





ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক সম্পাদিত
এবং 'গিরিশ ছন্দ' ও সাহিত্য-সাধনা আলোচিত



সাহিত্য সংসদ। ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ড। কলিকাতা ৯

প্রথম প্রকাশ ১৯৪৫



প্রকাশক। শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত
শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

প্রকাশকের নিবেদন

‘গিরিশ রচনাবলী’র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। পূর্ব-বিজ্ঞাপিত বিষয়গুলির মধ্যে গিরিশচন্দ্রের প্রবন্ধগুলি ও ‘প্রতিধ্বনি’ কাব্য এই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত করা গেল না। পরবর্তী খণ্ডে এগুলি স্থান পাবে।

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করতে নানা কারণে বিলম্ব হল। এর জন্য আমরা দুঃখিত। মদ্রণে ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও খণ্ডটির মূল্য পূর্বঘোষণা অনুযায়ী কুড়ি টাকা রাখা হল।

সূচীপত্র

নাটক :

আগমনী	১
দক্ষযজ্ঞ	৫
সীতার বিবাহ	৪৩
রাবণবধ	৬৯
অভিমন্যুবধ	৯৭
রজবিহার	১২৭
মণিহরণ	১৩৩
মেঘনাদবধ (নাট্যরূপ)	১৪৭
করমেতি বাঈ	১৮৭
বদ্বন্দেব চরিত	২৪১
মীর কাসিম	২৮১
চৈতন্য-লীলা	৩৭৫
শ্রান্তি	৪১১
অশ্রুধারা	৪৮৫
দেলদার	৪৯১
মায়াতরু	৫১৯
মুকুল মঞ্জরা	৫২৯
শান্তি	৫৮১
আয়না	৫৮৭
পাঁচ ক'নে	৬১৭
সভ্যতার পান্ডা	৬৪৫
হীরার ফুল	৬৬৫

উপন্যাস :

ঝালোয়ার-দুহিতা	৬৭১
লীলা	৭০৫



যৌবনে গিরিশচন্দ্র



পরিণত বয়সে গিরিশচন্দ্র

আগমনী

[গীতিনাট্য]

(আনুমানিক ১২৮৬ সালে গ্রেট ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

মঙ্গলাচরণ

রাগিণী কল্যাণ—তাল চৌতাল
প্রমথ-পুঞ্জবিহারী বামাচারী।
চন্দ্রচূড় মৃড় ধুজ্জটি ভোলা।
জলদজাল-জটা জাহুবী লোলা॥
যোগাসন জগজন শূভকারী।
ডম্বর কর হর বিভূতি ছাদন।
ঈশান ভীষণ, বিষণ-বাদন,
গৌরীপ্রিয় মতি-গতি-মনোহারী।
কপাল-মাল গ্রিশূলধারী॥

প্রথম দৃশ্য

স্থান—হিমালয়

গিরিরাজ নির্দ্রিত ও মেনকা সন্দেশিখিতা
মেনকা। ওমা গৌরি! গৌরি—আঁ, এ কি
স্বপ্ন! হায়! আমি এ দৃঃস্বপ্ন কেন দেখলাম!
মহারাজ উঠ, উঠ, বড় দৃঃস্বপ্ন দেখেছি;
মহারাজ! উঠ—

রাগিণী আলাহিয়া—তাল আড়াঠেকা
কুস্বপ্ন দেখেছি গিরি, উমা আমার শশ্মানবাসী
অসিত-বরণা উমা মৃখে অটু অটু হাসি॥
এলোকেশী বিবসনা, উমা আমার শবাসনা,
ঘোরাননা ঘ্রনয়না, ভালে শোভে বালশশী।
যোগিনী-দল সঞ্জিনী, ভ্রমিছে সিংহবাহিনী,
হেরিয়া রণরঞ্জিনী, মনে বড় ভয় বাসি।
উঠ হে উঠ অচল, পরাণ হ'ল বিকল,
স্বয়ং কৈলাসে চল, আন উমা সুধারামি॥

গিরি। মহিষি! এত উতলা হোচ্চ কেন?
স্বপ্ন কি কখন সত্য হয়? তুমি সম্বৎসর
উমাকে দেখ নি, তাই তোমার মন এত ব্যাকুল
হয়েছে; মনের চাপল্য এই দৃঃস্বপ্নের কারণ।
দেখ, কন্যা যখন পরকে দিয়েছি, তখন তার

গি. ২য়—১

উপর অধিকার কি? মহিষি! রোদন সম্বরণ
কর, তুমি জান ত কুস্বপ্ন দেখলে শূভ হয়।

মেনকা। মহারাজ! তুমি ত কখন তনয়া
গর্ভে ধর নি, তোমায় ত কখন উমা আমার
বিধুমুখে মা বলে ডাকে নি। মহারাজ! মিনতি
কিচ্চি, উঠ, একবার কৈলাসভবনে গিয়ে আমার
উমাকে দেখে এস।

গিরি। মহিষি! অধীরা হও না; দেখ
রজনী গভীরা, প্রকৃতি তিমির-বসনে আবৃত;
এ সময়ে সেই যোগিনী-পরিবেষ্টিতা ভয়ঙ্করী
কৈলাস-পদরীতে কেমন করে গমন করি?
কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যাবলম্বন কর।

রাগিণী ছায়ানট—তাল আড়াঠেকা

কেন ব্যাকুল রাগি! কালি এনে দেব নয়নতারা
পোহাইলে নিশীথিনী, কৈলাসে যাইব রাগি,
ধৈর্য্য ধর, নিবার নয়ন-ধারা॥

মেনকা। মহারাজ! তুমি পাষণ, নতুবা এ
দৃঃস্বপ্নের কথা শূনে কিরূপে নিশ্চিন্ত আছ।
লতিকার ক্রোড় হ'তে প্রফুল্ল কুসুমটিকে যখন
ছিন্ন করে লয়ে যায়, লতা নীরবে রোদন করে,
লতার হৃদয় নাই, তবু রোদন করে; ফুলটিকে
আদর করবে জানে, তবু রোদন করে। আমার
এই ফুলটিকে হস্তিপদতলে দিয়াছি; আমি
রমণী, আমি রোদন কিচ্চি কেন? মহারাজ!
আমি রোদন কিচ্চি কেন?—আহা! মার চাদ-
বদন সম্বৎসর দেখি নি—

রাগিণী জয়জয়ন্তী—তাল আড়াঠেকা

পাষণ হৃদয় তব, আমি হে পাষণী।
হেন কেবা প্রাণ ধরে বিসর্জিত নন্দিনী॥
দিয়ে ভাঙাডের করে, তত্ত্ব নাহি সম্বৎসরে,
আছে মা ভিখারী-ঘরে, হয়ে ভিখারিণী॥

গিরি। মহিষি! ধৈর্য্য ধর, তুমি গৃহকাৰ্য্যে
থাক, আমি কৈলাসে গিয়ে উমাকে এনে দিচ্ছি।

মেনকা। আমার উমা আসবে শুন—

রাগিণী বসন্ত—তাল আড়াঠেকা
প্রমোদিনী বিহগিনী, গায় বন-বিমোহিনী,
হাসে উষা বিনোদিনী, জড়িত রতনে।
বিভোর গাইছে অলি, হাসিছে কমলকলি,
সরোবরে ঢলি ঢলি, সুমন্দ-পবনে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কৈলাস উপবন—হরগোরী আসীন
নন্দী ও ভৃগু

ভৃগু। তুই কাল গাঁজা সেজেছিলি, আমি
আজ সাজব।

নন্দী। তুই সে দিন সিম্বি ঘুটেচিস্,
আমি কিছু বলিছি?

ভৃগু। আরে বেটা, তুই নেশাটা ভাঙার
ভেতর কেন আসিস্? চেহারা দেখলে বিশ
মণ সিম্বির নেশা একেবারে কেটে যায়। তুই
গ্রিশূলে হাতে করে গিয়ে দাঁড়া।

নন্দী। তোর যে চেহারার খং, তবু যদি
তোর গাল বাঁকা না হ'ত; তোর সামনে
দাঁড়িয়ে মূখ দেখবার যো নাই, তোর চেহারা
দেখলে ভয় পায় বলে, বাবা তোকে ভক্তকে
আনতে পাঠায় না।—গাঁজা সাজতে এসেছেন!
—গাঁজার বট্টা চিনিস্?

ভৃগু। তোর এ'ড়ে ধরা হাত,—ওতে কি
সিম্বি ঘোঁটা যায়? তোর এক ঘোঁটনেই সিম্বির
চাষ মরে যায়। নেশাটা ফেসটার কারখানা,
একটু তোয়াজি হাত চাই।

নন্দী। চুপ কর, পূর্বদিক থেকে কথা
কচেন, পশ্চিমে থু থু বৃষ্টি হচ্ছে; চুপ্।

রাগিণী শ্রী—তাল ঝাপতাল
প্রবলা, অচলা, বিশ্ববিমোহিনী, সৃজন-কারিণী,
সৃজন-নাশিনী, অখন্ড-ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী।
গিরিশ-ধ্যান, গিরিশ-প্রাণ, গিরিশ-জায়া-
যোগ-যুক্তি, শক্তি-মুক্তি-দায়িনী॥

গোরী। আশুতোষ!—

গীত

রাগিণী পাহাড়ী—তাল যৎ
কেন ব্যাকুল মন, আশুতোষ হে।
মিনতি চরণে জনক-ভবনে।
জননীর দরশনে করিব গমন।

মহাদেব। নগনন্দিনী! আমি কি তোমার
কোন অপরাধ করেছি? তুমি জনক-ভবনে যাবে
শুনলে আমার হৃৎকম্প হয়। একবার তুমি
জনক-ভবনে গিয়ে আমাকে পরিত্যাগ করে-
ছিলে, আর তোমায় যেতে দেব না।

গোরী। আশুতোষ! দুখিনী জননীকে
এক বৎসর দেখিনি।

মহাদেব। দেবি, বিশ্ব-বিমোহিনী! এ
তোমার কোন্ মায়া? আমি সর্বজ্ঞ, বিশ্ব-
সংসারে আমার অবিদিত কিছুই নাই, কিন্তু
যোগিনি, যোগরূপিণী! যুগে যুগে যোগাসনে
ধ্যান করে তোমার অন্ত পাইনি। কোন্ ব্রহ্মাণ্ড
সৃজনের আবশ্যক, কোন্ যজ্ঞ বিনাশের
প্রয়োজন, কোন্ মূর্তি-ধারণের আবশ্যক?
আবার কি দশমহাবিদ্যারূপের প্রয়োজন? যদি
হয় তো দেবি! আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে সে
ভয়ঙ্করী মূর্তি আর প্রদর্শন কর না;
আদ্যাশক্তি! জনক-ভবনে যাবার জন্য আমার
অনুমতি চাচ্ছ? ব্রহ্মাণ্ড-প্রসবিনী! কার
অনুমতি ল'য়ে ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করেছিলে? কার
অনুমতি ল'য়ে ব্রহ্মাকে ব্রহ্মচারী করেছ? কার
অনুমতি ল'য়ে শিবকে শ্মশানবাসী করে-
ছিলে? মায়াবিনী! মায়াজাল বিস্তার করে
আমাকে প্রতারণা কর না।

গোরী। ভূতনাথ! নীলকণ্ঠ! দাসীকে এত
বিনয় কেন?

মহাদেব। ভগবতি! পিত্রালয়ে যাবে যাও,
কিন্তু আমাকে পরিত্যাগ করে যেও না। চল
আমরা গিরিপুরে উভয়েই যাই।

গোরী। আশুতোষ! দাসীরও সেই
মিনতি।

যোগিনীগণের প্রবেশ ও নৃত্য-গীত

রাগিণী ভৈরবী—তাল খেমটা

গাথিব মালা ধুতুরা ফুলে।

মেলে কি না মেলে হাড়মালা॥

প্রমথগণ,—

হর হর হর হর দিগম্বর,
শ্মশান-বিহর বিবাণ-কর,
রজত-ভূধর জিনি কলেবর,
গরজে গভীর ফণী-কূলে॥

যোগিনীগণ,—

বামা বিমোহিনী, চম্পক-বরণী,
চরণে দিব জবা তুলে।

মহাদেব। ভগবতি! একান্তই কি গিরি-
পদ্রে যেতে হবে?

গৌরী। নাথ! অনুমতি ত দিয়েছ।

নন্দী ও ভৃঙ্গী। ওরে আমার বাড়ী যেতে
হবে রে।

গীত

রাগিণী কামদ—তাল ধামাল

চল চল মোরা যাই গিরিপদ্রে।
আনন্দে মাতিয়ে, শ্রমিব নাচিয়ে,
সুখ-সলিলে ভাসি গাইব মন পদ্রে,
অবিরত বিভোরে॥

তৃতীয় দৃশ্য

হিমালয়—গিরিরাজপদ্রী

গিরিরাজ ও মেনকার প্রবেশ

গিরি।

গীত

রাগিণী সর্গদা বাহার—তাল একতাল

আমার উমা এল রে দেখ গো রাণী নয়ন ভরে।

দশভুজ ধরি, আহা মরি মরি,
বিহরে সিংহোপরে॥

কিবা হেমোজ্জ্বলবরণে,
লোটে চাঁচর চিকুর চরণে,
কিবা রক্তোৎপল আভা,
হেমজড়িত বিজলী-প্রভা,
মরি ঢল ঢল ঢল,
সুধা চল চল বিমল মধুর অধরে॥

মেনকা। মহারাজ! উমা আমার কৈ? উমা
আমার ত দশভুজা নয়? তবে কি আমার স্বপ্ন
সত্য হ'লো?

উমার প্রবেশ

উমা। মা মা, আমি ত দশভুজা নই, আমিই
তোমার উমা।

মেনকা।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল যৎ

ও মা কেমন করে পরের ঘরে ছিলে
উমা বল্ মা তাই।
কত লোকে কত বলে শুনে ভেবে
ম'রে যাই॥
মা'র প্রাণে কি ধৈর্য ধরে, জামাই
নাকি ভিক্ষা করে,
এবার নিতে এলে ব'ল্‌ব উমা আমার
ঘরে নাই॥

গৌরী।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল যৎ

তুমি ত মা ছিলে ভুলে,
আমি পাগল নিয়ে সারা হই।
হাসে কাঁদে সদাই,
ভোলা জানে না মা আমা বই॥
ভাং খেয়ে মা সদাই আছে,
থাকতে হয় মা কাছে কাছে,
ভাস মন্দ হয় গো পাছে,
সদাই মনে ভাবি ওই॥
দিতে হয় মা মদুখে তুলে,
নয় তো খেতে যায় গো ভুলে,
খেপার দশা ভাবতে গেলে,
ও মা ভাসি নয়নজলে,
এক্লা পা'ছে যায় গো চলে,
আপন হারা এমন কই॥

প্রথম ও যোগিনীগণ-বৈষ্টিত মহাদেবের প্রবেশ ও
শিব-অঙ্কে মেনকার উমা প্রদান

সকলে। হর হর বম্ বম্।

যোগিনীগণ।

গীত

রাগিণী সাহানা—তাল খেমটা

যদুগল মিলনে মন হরে, হের সবে আঁখি ভরে।
রজত তরুবরে, হেমলতিকা, হাসি বোঁড়ল
সাদরে॥

ধূসর নীরদে খেলিছে দামিনী,
মোহন-মাধুরী সুধা করে॥

দক্ষযজ্ঞ

[পৌরাণিক নাটক]

(৬ই শ্রাবণ, ১২৯০ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্রুপ-চরিত্র

দক্ষ, মন্ত্রী, মহাদেব, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, নারদ, দধীচি, নন্দী, ভৃগু, প্রহরী, দত্তগণ, প্রমথগণ ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

প্রসূতি, ভৃগু-পত্নী, সতী, তপস্বিনী, চেড়ী ইত্যাদি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

তপস্বিনী তপে মগ্ন—মহামায়ার আবির্ভাব
মহামায়া। বর নে রে; পূর্ণ মনস্কাম তোর।
তপস্বিনী। মা, মা আমার!
কোথা ছিলে ভুলে মোরে?
মহামায়া। বর নে—সদয়া তোরে আমি।
তপস্বিনী। মা গো, চিরদিন রব তোর সনে,
অন্য সাধ নাই, মা আমার;
আর কভু নাই রহ মোরে ছাড়ি’।
মহামায়া। আজি হ’তে তুমি মম প্রধানা
সঙ্গিনী।

শুন তপস্বিনি,
দেহ হ’তে যে হেতু সৃজিনু তোরে;—
আছি মদুগ্ধ নিজ মায়ার-পাশে;
মায়ার-পাশে বাঁধিতে মহেশে
এ বেশে এ লীলা মম।
শিব নাই বিমদুগ্ধ হইলে
জীব নাই রবে ধরা-মাঝে;
আনন্দ-উৎসব—
বহু রূপে করিব আনন্দ লীলা।
শিব-শক্তি-সঙ্গিনী হইবি তুই।
তপস্বিনী। মা, মা, অপার করুণা তব!
মহামায়া। এবে কার্য্য বাকী তোর।
তপস্বিনী। মা, মা, আর নাই দেহ কার্য্যভার।
মহামায়া। বৎসে! শিব-পূজা শিখাইবি মোরে;
হেন কার্য্য-ভার আমার বাঞ্ছিত সদা।

তপস্বিনী। মা, মা, তোরে পূজা কি শিখাব?
মহামায়া। মদুগ্ধ নিজ মায়ার প্রভাবে,
দক্ষালয়ে আছি মহাদেবে ভুলি’,
তুমি মোরে করিবে চেতন।
তপস্বিনী। মাতা, কোথা দক্ষ-গৃহ?
মহামায়া। দেখ, নাই একাৰ্ণব আর;
স্তুম্ভিত লহর-মালা,
শ্যামকান্তি ধরা শোভে তায়;
মায়ার প্রভাবে
ভৃগু গুঞ্জে কুসুম-সৌরভে;
রাজ্য এবে, যথা ছিল একাকার।
দিব্য আঁখি করিনু প্রদান,
উচ্চ তত্ত্ব হও অবগত,
চতুর্মুখ-অগোচর যাহা।
পদ্মা নাম পাইবি কৈলাসে,
পাইবি সুন্দর কান্তি রবি-শশী জিনি’।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ। কি মধুর স্নিগ্ধ বায়ু পরিশিছে ভালে!
মম করে আদরে অর্পিল তাত
প্রজা-স্থাপনের ভার;
দক্ষ নাম দক্ষ জানি’ দিল।
কি কৌশলে করি ভবে প্রজার স্থাপন?
বার বার কত প্রজাপতি
কত মত করিল নির্ণয়,
কিন্তু কোন মতে

না হইল প্রজার স্থাপন।
সমাজ-বন্ধনে কেমনে মানব রবে?

চেড়ীর প্রবেশ

চেড়ী। প্রভু, রাজ্ঞী যাচে রাজ-দরশন।

দক্ষ। (স্বগত) একতা বন্ধন;
কিন্তু কোন সাধারণ প্রয়োজনে
একতা-বন্ধনে রবে জীব ধরাতলে?
একতার মূল প্রয়োজন।

চেড়ী। প্রভু, চাহে রাজ্ঞী চরণ-দর্শন।

দক্ষ। (স্বগত) তর্ক অতি চমৎকার,
কিন্তু দোষ মূলে!—
প্রয়োজন বিনা,
একতা-বন্ধনে কভু না মানব রবে।
কত দিনে উঠে কথা, মায়ার বন্ধন।—
অনুমান, অনুমান—
যুক্তি মাত্র নাই তাহে!—
মায়া—মায়া!

কিবা মায়া, কহ, কে বা জানে?

মায়া বলি' বর্ণনা যাহার,

মায়া নাম দিলে তারে,

এ সংসারে মায়া নয় কিবা?

তুমি মায়া, আমি মায়া,

মায়া ব্যোম তরুলতাগণে।

তবে মায়ার বন্ধনে

কি হেতু না রহে নর?

চেড়ী। দেব!

দক্ষ। (স্বগত) অযৌক্তিক কথা--

[চেড়ীর প্রস্থান।

মায়ার বন্ধন,

শিশুকালে ঘুমাইতে উপকথা!—

কিবা সাধারণ নরে,

হিত-চিন্তা সাধারণ সবাকার

নিজ হিত-হেতু—

ডরে নরে রহিতে সংসারে,

যে সংসারে মৃত্যু-ভয়।

অনাচার মৃত্যুর কারণ—

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। নাথ, এস স্বরা, একা আছে সতী।

নাথ,

না জানি গো কেন মম কপাল ভাঙিল!

দক্ষ। রাজ্ঞী,

সতীর বিবাহ ভুলি নাই, প্রাণেশ্বর!

সতীর প্রবেশ

সতী। মা, আর ত শোব না;

একা রেখে এলে তুমি!

পিতা, পিতা—

দক্ষ। সতি, আমি ছেলে তোর,—

আর ক'টি আছে ছেলে?

প্রসূতি। নাথ, ধরি পায়,

এ কথা সতীরে পুনঃ না জিজ্ঞাস, প্রভু;

আয়, মা আমার!

দক্ষ। কি হ'য়েছে, রাণী?

প্রসূতি। নাথ, আজি গোখুলির বেলা

সতী মোর খেলিতে খেলিতে

মা ব'লে আইল ধৈয়ে;

বদন মৃদুছন্দ, চাঁদমুখ চুমিন্দু যতনে,

কোলে ল'য়ে বসিন্দু তরুর তলে—

দক্ষ। কি হ'য়েছে মা আমার?

সতী। শূন্যছন্দ মা'র কাছে,

একা রেখে এলেন জননী,

তাই আইন্দু উপবনে।

প্রসূতি। নাথ, না শূন্যলে কেমনে বৃদ্ধিবে?

কোলে ল'য়ে সুধাইন্দু সতীরে আমার,

“কত পুত্র আছে তোর?”

উঠি' দ্রুত বিশ্বমূলে বসিল সহসা:

শত রবি-ছবি ফুটিল উদ্যানে অকস্মাৎ;

নাই সতী আর,

উজ্জ্বল কিরণময়ী প্রতিমা সুন্দর!

কত শত ব্রহ্মা বিষ্ণু, শিব লোটে পায়;

করযোড়ে তিনলোকে

“মা” ব'লে ডাকিছে;

হাস্যময়ী করুণা প্রতিমা,

কৃপাকণা সবারে দানিছে;

আনন্দে নাচিছে সবে!

“সতী, সতী” বলি উচ্চৈঃস্বরে,

অচেতন হইন্দু, প্রভু!

“সতী” ব'লে জাগি পুনঃ;

পাশে শূন্যে মা আমার!

কেন হেন সতীরে হেরিন্দু, প্রভু?

দক্ষ। মহিষি, কি অসুস্থ শরীর তব?

প্রসূতি। নাথ, ব্যাকুল উন্মাদ প্রাণ মোর।
 মা হ'য়ে কি দেখিন্দু নয়নে?
 জীবিত যে জন,
 দেবীরূপে দেখিলে তাহারে,
 অকল্যাণ হয় তার।

দক্ষ। তব মন-তৃপ্তি হেতু,
 যাগ-যজ্ঞ—

যেবা কার্য ইচ্ছা তব কর, রাণি!
 রাজমন্ত্রী করিবেক আয়োজন;
 কিন্তু জেনো মাত্র স্বপন কেবল।
 (স্বগত) আহা, কি সুন্দর বায়ু!
 নিদ্রা মম আসে চ'খে।
 কোথা ছিন্দু?—
 হাঁ, অনাচার-নিবারণ।

প্রসূতি। স্বপ্ন নহে নাথ, করি নিবেদন।

দক্ষ। জেনো স্থির, স্বপ্ন বিনা কিছু নহে
 আর।

স্বপনের কথা কি কব তোমারে রাণি?
 আজি নিশা-অবসানে হেরি—
 স্বর্ণময়ী ঝিয়ারী আমার,
 অর্পি ভোলানাথ-করে।

সতী। ভোলানাথ? কে সে, পিতা?

দক্ষ। ভুল সৃষ্টি আপাদমস্তক,
 আপাদমস্তক ভোলা!

সতী। সকলই কি যায় ভুলে?
 যদি কেহ কহে কটু,—
 তাও যায় ভুলে?

দক্ষ। (স্বগত) অনাচার-নিবারণ—

সতী। পিতা, পিতা, সকলই কি যায় ভুলে?

দক্ষ। হুঁ।

(স্বগত) কিসে হয় অনাচার-নিবারণ?

সতী। আমি বড় ভালবাসি তারে।

ভুলে যায়; কে খাওয়ায় অন্ন-পানি?

দক্ষ। রাণি! তব আজ্ঞা পাইলে সচিব,
 যাগ-যজ্ঞ আয়োজন,

কিম্বা

সতীর কল্যাণে অন্য যেবা প্রয়োজন,
 সাধামত ক'রে দিবে সমাধান।

কিন্তু জেনো স্থির,

স্বপ্ন মাত্র অন্য কিছু নয়।

সতী। পিতা, কেবা দেয় অন্ন-পানি?

দক্ষ। ভূতে।

সতি, আসি কার্য-গৃহ হ'তে;

উপকথা ক'বি,

ঘুম পাড়াইবি তুই।

যাও গৃহে।

(স্বগত) মন্ত্রিগণে কি যুক্তি দানিবে?

বিরলে করিব স্থির।

[প্রস্থান।

সতী। ও মা, ভূত কি, মা?

ভূতে কেন দেয় অন্ন-পানি?

প্রসূতি। বল দেখি মা আমার,

কত অন্ন করিলি রন্ধন?

সতী। কি কব গো কত অন্ন করিন্দু রন্ধন,

কত জনে দিন্দু, মাতা!

কিন্তু ভোলানাথে না দেখিন্দু।

প্রসূতি। আয় কোলে, ঘুমা', মা আমার।

সতী। বল না, মা, কোথা ভোলানাথ?

তপস্বিনীকে লইয়া চেড়ীর প্রবেশ

চেড়ী। রাজরাণি, এই সেই তপস্বিনী,

ভৃগুপত্নী ব'লেছেন যাঁর কথা।

সতী। হাঁ মা, ভোলা কে, মা?

তপস্বিনী। (স্বগত) মা আমার ব্যাকুলা

ভোলার তরে,

শিবপূজা কি শিখাব তোরে!

প্রসূতি। (স্বগত) এ কি অপূর্ব যোগিনী!

নলিনী-নিন্দিত-কায়া,

নবীন বয়সে কেন উদাসিনী বালা!

(প্রকাশ্যে) গোধূলিতে দেখিয়াছি অলক্ষণ।

শুনিলাম ভৃগুপত্নী-মুখে,

তব অংগের সৌরভে

মহারোগী পাইল পরিগ্রাণ;—

তনয়ারে অর্পি তব পায়।

দেবী-মূর্তি দেখিয়াছি দূহিতার!

সতি, নে মা পদধূলি।

(সতী কর্তৃক তপস্বিনীর পদধূলি গ্রহণ)

তপস্বিনী। (স্বগত) শিব, শিব, শিব!

(প্রকাশ্যে) শঙ্কা ত্যজ রাজরাণি;

কল্যাণী তনয়া তব;

অকল্যাণ কভু না সম্ভবে।

প্রসূতি। ভগবত! তব মধুময় বাণী

অমৃত দানিল প্রাণে।

ক্ষম, মা, আমরা—
 কেন, মা গো
 বিভূতি মাখিল কিশোর-কায়?
 তপস্বিনী। মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা মম, রাজরাণি!
 প্রসবি জননী,
 পলাইল অর্ণবে ভাসায়ে মোরে;
 অভাগিনী, তবু নাহি গেল প্রাণ।
 মা'র তরে আমি উদাসিনী,
 কোথায় জননী?
 মা বলে নিয়ত কাঁদি।
 মাতৃমন্ত্র সাধি,
 দেব-দেবী নাহি করি উপাসনা।
 মৃখে মা'র নাম মম অবিরাম,
 যে শূনে বাসনা পূরে তার;
 কিন্তু মম জননী কঠিনা,
 না পূরায় মনস্কাম মম।
 প্রসূতি। (স্বগত) এ কি উন্মাদিনী?
 (প্রকাশ্যে) ভগবতি,
 অপদূর্ষ কাহিনী তব!
 তপস্বিনী। ভৃগুর রমণী
 প্রেরিলেন মোরে তব পুরে;
 কার্য কিবা আদেশ', মহিষি!
 প্রসূতি। হেন কার্য কর, ভগবতি,
 হয় যাহে সতীর কল্যাণ।
 যদি তব হয় অভিমত,
 পবিত্র করুন পুরী
 কয় দিন রহি' এই স্থানে।
 তপস্বিনী। রব তব আদেশে, মহিষি!
 প্রসূতি। সতি, আয় মা আমার;
 ভগবতি, কৃপা করি আসন সংহতি।

[সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ আসীন

দক্ষ। এত দিনে পারিন্দু বৃষ্টিতে
 কেন প্রজা না হ'ল স্থাপন—
 শিবপূজা সৃষ্টিনাশ হেতু।
 বিরিণ্ডির ঘটিয়াছে বৃদ্ধি-ঐশ্বর্য!
 আজ দেখি দক্ষপুত্র

স্বপনের অধিকার।

প্রাতে স্বপ্নে অর্পি দহিতায় হরে,
 গোধূলিতে কন্যায় দেবী হেরে রাণী,
 রজনীতে বিধাতার আকিঞ্চন,
 অর্পি কন্যা ভাগাড়ের করে।
 অনাচর-নিবারণ, শিবের দমন,
 অগ্রে প্রয়োজন;
 মৃত্যু-নিবারণ,
 সংসারে উচিত আগে;
 নহে, ক্ষণস্থায়ী পুরে—
 কি সুখে রহিবে জীব?
 লয়কর্তা শিব;
 লয় নিবারণ না হবে কখন,
 অনাচারী শিব-নিবারণ বিনা।

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। নাথ!

এখন' কি হয় নাই নিদ্রার সময়?
 দক্ষ। ভাবি, প্রাণেশ্বর, কি উপায় করি,
 সতীর না মিলে বর।
 হেম হার নন্দিনী আমার,
 কার গলে করিব অর্পণ,
 নিশি-দিন তাই ভাবি মনে।
 পুনঃ ডরি,
 বিলায়ে কুমারী,
 কেমনে রহিব বল!
 সতী মম নয়নের নিধি,
 যে অবধি সতী মোর ঘরে,
 প্রজাপতি-বরে দক্ষ প্রজাপতি আমি।
 সর্বস্বদলক্ষণা সতী,
 বিষ্ণুরে না করিব অর্পণ—
 পাবে সতিনীর জ্বালা।
 প্রসূতি। প্রভু, না হও উতলা,
 যবে জন্মিল তনয়া,
 বর তার অবশ্য জন্মেছে।

দক্ষ। কোথা বর?

তিন পুরে কিবা মম অগোচর?
 সতী-যোগ্য উপযুক্ত পাত্র কেবা,
 যারে কন্যা করি' দান
 কুল-মান হইবে উজ্জ্বল,
 নন্দিনী রহিবে সুখে!
 অকলঙ্ক শশিকলা সম

কন্যা বাড়ে দিন দিন,
 ভাবি মনে পাছে হয় জাতি-নাশ।
 প্রসূতি। সতীর যে বর, সামান্য সে নয় কভু।
 দক্ষ। কৰ্ত্তব্য আমার—উপযুক্ত পাত্রে দান।
 প্রসূতি। প্রভু, কোন্ কন্যা ক'রেছ অপাত্রে দান,
 সতীরে অপাত্রে দিবে?
 সতী তব স্বর্ষস্ব রতন,
 আদরে তোমার না পারি বারিতে তারে।
 দক্ষ। শুন প্রিয়ে, রহস্য নূতন,
 ব্রহ্মা কন, ভাঙ্গড়ে অর্পিতে;—
 যোগাযোগ দেখেছেন সার,
 সতী যাবে ভাঙ্গড়ের গৃহে—
 তোমারে আমারে নাহি ক'য়ে!
 প্রসূতি। ভাঙ্গড় কে, প্রভু?
 দক্ষ। পিশাচপতি, পিতামহ মম,
 শূদ্রকান্তি বলদ-বাহন!
 প্রসূতি। মহাদেব?
 দক্ষ। মহাদেব!
 চতুর্মুখ শিখায়েছে নাম তবে।
 প্রসূতি। প্রভু, রহি অন্তঃপুরে,
 কে কেমন পাত্র নাহি জানি;—
 লোকে কহে, মহাদেব।
 দক্ষ। অনাচারী লোকে কহে।
 পাড়িলাম বিষম ব্যাপারে—
 সভাস্থলে মহা অনুরোধ বিরিণ্ডর,
 না দিলেই নয় শিবে সতীরে আমার।
 তনয়ায় অধিকার তব;
 মতামত সূধাই তোমায়,
 পিশাচে কি দিব দুহিতায়?
 প্রসূতি। প্রভু, কি হেতু উতলা?
 বাড়িল রজনী, শ্রম দূর কর আজি।
 দক্ষ। ক'ন বিধি, ঘটনার স্রোতে
 কন্যা মম মিলিবে হরের সনে।
 না জানি কি
 জোটা-জোটা আছে তাঁর মনে!
 প্রসূতি। নাথ, ত্রিকালজ্ঞ তাত।
 কি জানি কি ঘটে নাথ,
 দৈবের প্রবাহে।
 দক্ষ। দৈবের প্রবাহ?
 তবে কেন মোরে অনুরোধ?
 শুন, দেবি,
 কোথায় ঘটনা-স্রোত

ঘটনা না করিলে সৃজন?
 আজি যদি অন্য পাত্রে করি আমি দান,
 কোন্ দৈব-বলে তাহা হইবে লঙ্ঘন?
 দৈব, শূনি, বিধির লিখন;
 ছিল উচিত ধাতার
 লিখিতে কন্যার ভালে বর অন্যমত।
 এবে লিপি-পূর্ণ বাসনা তাহার,
 এই হেতু এত অভিযোগ।
 প্রসূতি। ভাল মন্দ বিচার উচিত, প্রভু;
 উতলার কার্য ইহা নহে।
 দক্ষ। শুন, যেবা ক'রেছি মনন,—
 স্বয়ম্বরা করিব সতীরে;
 যারে অভিরুচি,
 তারে মাল্য করিবে অর্পণ।
 প্রসূতি। যদি বলে, মহাদেবে?—
 অপূর্ণ দৈবের লীলা!
 দক্ষ। কি? আমার অঙ্গজা,
 কুৎসিত প্রকৃতি কভু তারে না সম্ভবে,—
 আছে তার পুরীষ-কুসুম-জ্ঞান।
 প্রসূতি। প্রভু, উল্লবনের নহে এ মন্ত্রণা।
 দক্ষ। রাগি, তব মতে নিতান্ত অযোগ্য আমি।
 ধরা-মাঝে সম্বন্ধ-স্থাপনা ভার
 মোরে দিয়াছেন ধাতা।
 ভাব কি, মহিষি,
 কন্যার সম্বন্ধ হ'বে মতিভ্রম মোর?
 ভাব যদি বিধাতার বাক্য হেতু,
 আমি পাত্র নাহি করি স্থির,
 রুচিমত কন্যা বাছি' ল'বে বর,
 লিপিপূর্ণ হউক আপনি,
 নাহি করি প্রতিরোধ;
 কিন্তু প্রস্তরে বাঁধিয়ে কর-পদ,
 ফেলিব অতল জলে,—
 পিতা হ'য়ে না পারিব।
 স্বয়ম্বরে কি তব অমত?
 প্রসূতি। তব পদ বিনা সংসারে কি জানি প্রভু?
 বাস অন্তঃপুরে, কার্য মম তব সেবা।
 প্রভুর যে মত,
 অন্য মত কেমনে করিবে দাসী?
 নারী জাতি,—সদা শঙ্কা হয় মনে,
 কর নাথ, যে বা ভাল হয়।
 স্বয়ম্বরে ধাতার কি মত?

দক্ষ। সুধি রাণি, তব মতামত,
তাঁর মত পশ্চাৎ সুধিব।
কন্যা যদি হয় দুঃখভাগী,
ভালমন্দ তাঁরে না লাগিবে,
কাঁদিবে তোমার প্রাণ।

প্রসূতি। সকলের অধিকারী, নাথ, তুমি মম;
মম মত অপেক্ষা কি আর?

দক্ষ। ভাল, তব অভিমত
আজই করি আয়োজন।

[দক্ষের প্রস্থান।]

প্রসূতি। মা গো নিস্তারিণি,
না জানি কি আছে তোর মনে।
মম সতীর বিবাহে,
পিতা পুত্রে কেন হয় কথান্তর?
কেন রাজা সহসা উতলা?
দেবদেব মহাদেব কহে লোকে,—
বিরিণ্ডির অভিমত বর।

[প্রসূতির প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

উদ্যানস্থ বিল্বমূল
তপস্বিনী আসীনা

তপস্বিনী। ওরে নবীন নয়ন,
মা'র বরে হও প্রস্ফুটিত;
হের, বিস্মৃতি-কালের স্মার
উন্মাদিত সন্মুখে তোমার।
এ কি, একাকার একাণ্বব!
মহান্ উন্মব কে পদ্রুঘ তিনজন?
হের, হের,
তব ভাতি সম তরুণ তপন হের,
ফোটে শশী নবীন জীবনে,
ঝিকি ঝিকি ঝকে তারাগণ!
দেখ, দেখ নবীন পবন
স্বল্প করে নীর সনে!
হের, তরুণ বিশাল;
দেখ, দেখ, স্তম্ভিত লহর-মালা।
নাহি আর বিলোল লহরী,
সোপানিত ধবল কৈলাস;
হৃদাকাশে বিকাশে নবীন ছাঁব;
কে রে বামা হর-উরু পরে?
ডরে না পবন চলে!

আহা এলোকেশী—
দোলে রাঙা পা দু'খানি!
আহা, রঞ্জিত মৃগাল-করে
বামারে কে আদরে রে ধরে
কায় কায়? মদুখপানে চায়,
না ফিরে নয়ন আর!
ছি! ছি! লজ্জাহীন কেমন সন্ন্যাসী?
উলঙ্গ, কি রঙ্গ—হের!
এ কি, ঘোর আবরণ!
রে নয়ন, আর না দেখিতে পাই!

সতীর প্রবেশ

সতী। একাকিনী হেথা তুমি তপস্বিনী?
শুন গো যোগিনি,
বড় মম অন্তর ব্যাকুল;
ভোলা কে গো, তাই ভাবি মনে;
সুধালে, জননী উত্তর না দেন মোরে।
ভগবতি, জান যদি কহ মোরে
ভোলানাথ কে বা?

তপস্বিনী। ভোলা প্রেতপতি;
পিশাচ-সংহতি নিয়ত শ্মশানে ভ্রমে;
ব্যাপ্ত চরাচর—
ভোলা দিগম্বর,
বিভূতি-ভূষিত কায়;
ফণী-আভরণ, ধরণী শয়ন,
বলদ-বাহন ভোলা,
তার তরে কি হেতু উতলা, সতি?

সতী। শুন তপস্বিনি,
দেখাইতে পার কি ভোলারে?
ভোলা কেন গো সন্ন্যাসী?
হয় সাধ মনে, আনি তারে,—
করি তারে গৃহবাসী।

তপস্বিনী। নাহি জানি, কি ভাবে সন্ন্যাসী;
দিবানিশি ভাগ-পানে নয়ন মৃদিত,
কারো সনে কথা নাহি কন,
অনশনে একা রহে বসি।

সতী। আহা তাই ভোলানাথ নাম,
ভুলে থাকে নয়ন মৃদিয়ে।
শুন, তপস্বিনি,
তোমা সম পাইলে সঙ্গিনী,
যাইতাম দেখিবারে ভোলানাথে।
কালি যবে দেখিনু তোমাতে,

গলা ধরে কাঁদিতে হইল সাধ;
কিন্তু অঙ্গস্পর্শ মানা তব,
আছে মাত্র চরণ ছুঁইতে।
তপস্বিনী। ও গো, তোরই আশে,
যোগিনীর বেশে আছি যুগ-যুগান্তর।
কোল দে গো,
আর তুমি ঠেলো না চরণে।
সতী। তপস্বিনি,
মোর তরে এসেছ এখানে?
জানিতে কি একাকিনী হেথা আমি?
রহিবে কি হেথা চিরদিন?
তপস্বিনী। অন্য আশ নাই কিছু মনে।
সতী। কভু অপরাধ নাই লবে?
ভালবাসি যোগিনি, তোমারে।
তপস্বিনী। নাই রব,
সখী না বলিলে মোরে।
সতী। সখী তুমি হবে মোর?
সখি, কখন না র'ব আমি—
তোমারে ছাড়িয়ে।
চল যাই দেখি গিয়ে কোথা ভোলানাথ।
তপস্বিনী। ভোলানাথ মহেশ্বর হর,
সর্বত্র বিরাজমান।
সতী। কই তবে, কই ভোলানাথ?
ভাগ্য মানি, তুমি তপস্বিনী,
কেমনে দেখিলে তাঁরে?
সখি, আমি কভু না দেখিব।
মহেশ্বর দেখা কি দিবেন মোরে?
সখি, আর না কাঁদিব,
কেন বা কাঁদিব?
মহেশ্বরে কোথা দেখা পাব?
ও গো, মহেশ্বর কেন গো শ্মশানবাসী?
তপস্বিনী। কোথা আর আছে তাঁর স্থান?
ব্রহ্মলোক, গোলোক, অমরপদুরী,
বিতরি অমরগণে,
ভূত প্রেত সনে শ্মশানে করেন বাস;
হীন জনে স্নেহ অতি তাঁর;
ভূতগণে দেন আলিঙ্গন।
সতী। সখি,
আমি ভোলানাথে ভালবাসি,
তিনি ভালবাসিবেন মোরে?
হীন জনে স্নেহ তাঁর!

তপস্বিনী। এস সখি,
বিল্বমূলে বসি দই জনে,
করি স্নেহে শিব-গুণ-গান,—
শুনি তোর স্বর কাতর অন্তর,
দিগম্বর হইবে উদয়।
পরাণ ভরিব,—
শিব-দুর্গা একত্রে দেখিব,
ভুলে যাব যত দুখ দেছ আগে।
উভয়ের জানু পাতিয়া করষোড়ে গীত
আশা-যোগীয়া—একতারা
ফিরে চাও, প্রেমিক সন্ন্যাসী।
ঘুচাও ব্যথা, কও না কথা,
কার প্রেমে হে উদাসী?
রয়েছ মন্ত ধ্যানে,
তত্ত্ব তোমার কেবা জানে?
অনুরাগী স্নেহাই যোগী,
প্রাণ দিলে কি লও হে আসি?
বিল্বমূলে সতীর মালা প্রদান
মহাদেবের আবির্ভাব
তপস্বিনী। সখি!
ওই তোর এলো দিগম্বর,—
নটবর কি মোহন কায়!
তপস্বিনী। গীত
সিদ্ধ-ভৈরবী—একতারা
এল তোর খ্যাপা দিগম্বর,
ওলো রাখিস ধরে।
বড় সেয়ানা খ্যাপা, প্রাণ চুরি করে
যেন যায় না সরে॥
প্রেমে ভোলা, প্রাণ হাতে নে না,
আগে দিও না প্রাণ, তোরে করি মানা;
খ্যাপা বেদনা বোঝে না লো,
মজায় যারে, তারে কাঁদায় এমনি করে॥
মহাদেব। সতি, তোর মালা গলে মোর;
মালা নে রে, পতি তোর আমি,
ওরে ভিখারীর অমূল্য রতন!
মহাদেব কতৃক সতীর গলায় মালা প্রদান
সতী। সখি, সখি, কোথা তুমি?
মহাদেব। কথা কও, কর হে করুণা,
যুগে যুগে পিপাসী, প্রেরসি, আমি;

প্রাণেশ্বর, চাও ফিরে চাও,
হৃদয় জুড়াও;
দেখ চেয়ে, সম্যাসী রে তোর তরে।
সতী। প্রভু, ভোলা তুমি, ভুল না আমারে।
মহাদেব। ভোলা আমি তোর ধ্যানে সতি!

[মহাদেবের অন্তর্ধান।]

সতী। কই সই, কোথা গেল দিগম্বর?
তপস্বিনী। স্বয়ম্বরে পাবে সতি, হরে;

আর কভু না হবে বিচ্ছেদ।
সতী। পশ্চিমুখি!
আজি হ'তে পশ্চিমা তোর নাম।
সখি, স্বয়ম্বর কিবা?

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। ভগবতি, প্রণামি চরণে।
সতি, মা আমার。
একাকিনী পলায়ে এসেছ হেথা?
কোথা তোরে খুঁজিয়ে না পাই।
সতী। মা গো, কারে বলে স্বয়ম্বর?
প্রসূতি। বিয়ে হবে তোর।
(স্বগত) স্বয়ম্বর নাই জানে,
হেন কন্যা কেমনে হইবে স্বয়ম্বরা;
কি বলে বুঝাব নৃপে?
সতী। বিয়ে কি, মা?
প্রসূতি। দৌব,
নাই জানি কত আছে সতীর কপালে।
উন্মত্ত ভূপতি,
চান স্বয়ম্বরা করিবারে তনয়ারে।
কন্যা, বিয়ে কিবা নাই জানে!
মা গো, সাধ হয়, যাই মা বসতি ত্যজি'।
আজি স্বয়ম্বর-দিন; আসিতেছে দেবগণে।
তপস্বিনী। নাই ভাব, রাজরাণি;
দৈবের প্রবাহে কন্যা বাছি লবে বর।
সতি, বর তোর হবে আজি;
সভামাঝে যার গলে দিবি পুষ্পমালা,
সেই তোর হবে বর।
সতী। বর কি গো সখি, দিগম্বর?
তপস্বিনী। যার ঘরে চিরদিন রবি,
আদরে যে রাখিবে তোমারে,
মালা দিবি তার গলে।
সতী। মালা দিব?
দেখ, দেখ গো জননি,

মহেশ্বরে দিছি মালা;
আর মালা দিব কার গলে?
হর বিনা কার ঘরে রব?
প্রসূতি। সতি, গৃহে যাও, মা আমার;
কথা ক'ব তপস্বিনী সনে।
সতী। মা গো, ভোলা যদি ভুলে থাকে মোরে?
প্রসূতি। দৌব, উপায় না দেখি আর।
শুন, তপস্বিনি,
যে হেতু এ স্বয়ম্বর আয়োজন;—
কালি সভাতলে বিরিঞ্চি আইল,
রাজারে কহিল কন্যা দিতে মহাদেবে।
কি কব মা, অদৃষ্টের গুণ,—
শিবশ্বেষী মহারাজ,
কহে, মহা অনাচারী হর,
স্বয়ম্বর করে আয়োজন
বিধিবাক্য করিতে খণ্ডন,
শিবে নিমন্ত্রণ নাই দিল দক্ষপতি।
হায়! বিধি-লীলা কে বুঝিতে পারে?
কন্যা মোর উন্মত্ত হরের তরে,
বালিকা ব্যাকুলা পতি-আশে!
মা গো, কাঁপে কায় তনয়ার দশা ভাবি।
রাজা যদি শোনে—হর বর চাহে সতী।
সতী সনে তখনি পাঠাবে বনে!
যদি পতি-পদে থাকে মোর মতি,
মোর গর্ভে সতী—
মহেশ্বর বিনা,
বরমালা নাই দিবে অনাজনে;
ক্রোধে রাজা সতীরে ত্যজিবে।
সতীর মূর্ছা
এ কি! এ কি! সতি! সতি!
তপস্বিনি, দেখ গো কি হ'লো!
তপস্বিনী। (কর্ণমূলে) উঠ সতি,
ডাকে তোর দিগম্বর।
সতী। (বিভোর অবস্থায়) কোথা হর?
মা গো,
গিয়েছিন্দু—গিয়েছিন্দু তনু ত্যজি
ধবল-শিখর, শিব-নিন্দা নাই তথা।
প্রসূতি। দৌব, কি আছে অদৃষ্টে মোর?
তপস্বিনী। সকলি হইবে শূন্য
ভেব না মহিষি!
ভেব না কন্যার তরে;
গৃহে চল কন্যা সাজাইতে।

প্রসূতি। দেবি, আশ্বাসে তোমার বাঁধি প্রাণ;
পদ্যবলে পেরেছি তোমার দেখা।
তপস্বিনী। এস, সখি, আজি স্বয়ম্বর দিন—
আজি পাবি দিগম্বরে।

[সতী ও তপস্বিনীর প্রস্থান।]

প্রসূতি। 'সখি!' কে এ তপস্বিনী?
ভৃগুপত্নী কহিল অশেষ গদ্য।
হেরি ছবি স্নিগ্ধ হয় প্রাণ,
কথা করে সুধা বিতরণ।
শুনিয়াছি, সতীর বিবাহে
মায়া আসিবেন ভবে;
এই কি সে মহামায়া তপস্বিনী বেশে!
অকস্মাৎ কোথা হ'তে এলো বামা!
হায়! শূভ হয়, তবে বুঝে মন।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

স্বয়ম্বর সভা

ব্রহ্মা, নারদ, দক্ষ, মন্ত্রী ও দেবগণ আসীন
নারদ। সতী নামে রাজার কনিষ্ঠা সূতা,
স্বয়ম্বরা হবে আজি;
বর-মালা যার গলে দিবে,
কন্যা তারে অর্পিবেন দক্ষরাজ।
সাক্ষ্য হও, হে দেবসমাজ,
নিজ পতি বাছি লবে সতী।
দক্ষ। শুন, শুন, সভাস্থ সকলে,
কন্যা মম অতুলনা ধরামাঝে,
যার গলে বর-মালা দিবে,
জামাতা সে হবে মোর।
হের, হেমাঙ্গিনী চম্পকবরণী,
সভামাঝে নন্দিনী আসিছে।
ব্রহ্মা। দেখ চেয়ে দেখ দেবগণে,
কিরূপে মা ক্ষীরোদবাসিনী
শিব-সীমন্তিনী বিরাজেন দক্ষপুত্রে!

সতীর প্রবেশ

দেখ, দেখ রে নয়ন ভরি,
কৃপাময়ী করুণা বিস্তারি,
আধ হাসি, আদরে সন্তানে!
হের মহামায়া সদয়া আপনি,—
অবনী রাখিতে, শিবে বিমোহিতে.

জীবে দিতে পরিগ্রাণ,
দেহ-পাশে বন্ধ সনাতনী।
স্বয়ম্বরে ডাক রে "মা" ব'লে।
সকলে। জয় জয় জগতজননী!
দক্ষ। আজি দক্ষপুত্রে স্বপনের অধিকার!
বিরিণ্ডির বৃদ্ধ হি বিচার।
এ কি, দেবগণ জ্ঞানহত!
দুঃখের কুমারী,—
"মা" ব'লে ডাকিছে তিনলোক!
পশ্মযোনি, সত্য মায়া উদয় সংসারে,
নহে,
কি প্রভাবে ভুলাইলে এ দেবমন্ডলে?
বুঝিয়াছি বাসনা তোমার,—
লিপি পূর্ণ করিবে কোশলে।
ভুলাইতে ছলে এ দেবমন্ডলে,
কহ কন্যা "ক্ষীরোদবাসিনী"।
সত্য মানি তব বাণী—
তিনলোক জননী কহিছে;
কিন্তু তব না পূরিবে মনস্কাম—
নিমন্ত্রণ নাহি দিছি হরে;
জেনো স্থির, শিব হেতু নহে কন্যা মোর।
শুন পুনঃ সভাস্থ সকলে,—
যার গলে তনয়া অর্পিবে হার,
হোক হীন, হোক নীচাচার,
কদাকার কিম্বা হীন জাতি কিবা,
তারে কন্যা করিব অর্পণ।
কে জননী ক্ষীরোদবাসিনী?
দেখ চেয়ে দুহিতা আমার।
বিরিণ্ডির বোলে
মাতৃভাব উদয় যাহার,
স্বয়ম্বরে তার নাহি প্রয়োজন।
সতি, মা আমার, কর মালাদান
যারে তোর লয় প্রাণ।
নাহি ভয়, যে হয় সে হয়,
আদরে রাখিব দক্ষপুত্রে।
সতী। পিতা, কোথা তুমি?
হের, হেরি শূন্য সব—
বিনা ভোলানাথ মোর।
কোথা হর—কোথা দিগম্বর?
বরমালা পর গলে,
কৃপা কর প্রমথ-ঈশ্বর,
পুনঃ হার ধর গলে,

বিশ্বমূলে দিয়েছি হে একবার,
ধর হার, লহ হৃদয় আমার।
কোথা ভুলে আছ, ভোলানাথ?
মালা ধর, হর, প্রাণেশ্বর!

মালা দান ও মালার শূন্যে অন্তর্ধান
দক্ষ। নহে দিবা—নিশ্চয় রজনী!
বারিপাত্র দেহ মোরে।
দেখ চেয়ে, দক্ষপদরে পিশাচ নামিছে।
মহাদেবকে বেষ্টন করিয়া প্রমথগণের গীত
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

মহাদেবের সতীর পার্শ্ব দণ্ডায়মান
গীত

ঝিঝিট—খাম্বাজ

বাবা সঙ্গে খেলে, মা নেবে কোলে।
আয় সবাই মিলে, ডাকি “জয় মা” বলে ॥
বাবা পাগল ভোলা, মা পাগলী মেয়ে,
কত রাগা মা, ওরে দেখ রে চেয়ে;
ধেই ধেই ধেই, আয় ধেয়ে ধেয়ে,
মা পেয়েছি রে, আমরা মায়ের ছেলে ॥

মহাদেব। সতি, সতি, পর এ ধুতুরা-হার।

রক্ষা। পদলকে দেখ রে তিনলোক,

শিব-শক্তি ধরামাঝে!

হবে ভবে প্রজার রক্ষণ,

হৈমবতী আপনি জননীরূপে।

দক্ষ। লিপি পূর্ণ হইল, ধাতা, তব।

ভাল হ'ল, মিটিল জঞ্জাল;—

প্রজা রক্ষা হবে ভবে

আপনি কহিলে।

এবে দক্ষপদরে কার্য বাকী কি বা?

রক্ষা। বৎস,

তব ভাগ্য বর্ণনা না হয়,

আছ তুমি মায়া-বলে,

বিস্মৃত সকল।

মহামায়া কন্যা-রূপে ঘরে,—

তপ-ফলে পাইলে কুমারী

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী,

মায়ার বন্ধন বিনা সৃষ্টি নাহি রয়।

তাই মাতা উদয় তোমার গৃহে।

দক্ষ। হর বর তার শূন্যেই কয় দিন।

রক্ষা। প্রত্যক্ষ দেখিছ, তাত!

দক্ষ। ধাতা!

সংঘটন সকলি তোমার,

কিন্তু তব কার্যে—

মহাকাব্য ফলিবে আমার।

স্বার্থশূন্য দক্ষ প্রজাপতি,

প্রচার হইবে ভবে,—

ধাতা, আজি হ'তে মমতা করিন্দু ছেদ।

হে সচিব,

সম্প্রদান-আয়োজন করহ সত্বর,

পণে বন্ধ সভামাঝে আমি।

[দক্ষের প্রস্থান।

প্রমথগণের গীত

খাম্বাজ—কাওয়ালী

আয়, জবা আনি, নইলে কি দিব পায়?

সোণা সাজে না রে মা'র রাগা পায়!

দেখ রে বাবার যেমন, তেমনি মায়ের চরণ,

তেমনি রাগা, তেমনি মনের মতন;

আয় রে “মা” বলে চরণে লুটাবি আয়।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ ও প্রসূতি

দক্ষ। রাণি,

আজি হ'তে সতী নামে কন্যা নাহি তব;

কৈলাস-শিখরে নাহিক তনয়া আর—

তথা মাত্র শত্রুর আবাস।

হা ধিক্,

হেন অপমান ছার দুহিতার হেতু।

প্রসূতি। মহারাজ, অবলারে করহ মার্জনা।

এ দারুণ শেল হৃদে কেন হান, প্রভু?

সতী মম অন্তরের সার।

দক্ষ। যদি প্রভু তব,

আজ্ঞা মম নাহি কর হেলা,—

দক্ষগৃহে সতী নাম কেহ নাহি করে আর।

প্রসূতি। নাথ, সতী অতি দুখিনী আমার

কেন তারে হও বাম?

দক্ষ। ইচ্ছা মম।

কেন? কেন বাম?—

জিজ্ঞাসিতে—
 কে দিয়েছে অধিকার, রাণি?
 আমি—স্বামী, রাজা, মানা মম।
 প্রসূতি। প্রভু, প্রভু, ব'ধ না দাসীরে।
 দক্ষ। রাণি, আছে কি স্মরণ,
 গর্ভে ধ'রে সতীরে তোমার
 ক'রেছিলে কত ভাগ?
 নিত্য তুমি দেখিতে স্বপনে,
 দেবগণে পূজে তব গর্ভস্থ কুমারী!
 পরিচয় তারি,
 দেবসভামাঝে বিদ্যমান!
 ছি, ছি,
 ভাঙাড়ে করিল অপমান!

[দক্ষের প্রস্থান।]

প্রসূতি। হা সতি! হা মা আমার!
 মা গো, তুমি জনম-দুখিনী!
 ও মা, মা আমার,—
 আহা! আহা! কি হ'ল—কি হ'ল?
 মূর্ছা

সতী-ছায়ার আবির্ভাব

সতী-ছায়া। কেন কাঁদ মা আমার?
 নহি ত দুখিনী আমি,—
 রাজরাজেশ্বরী।

[অদৃশ্য হওন।]

প্রসূতি। মা, মা, কোথা যাও?
 এ কি স্বপ্ন?
 হা দগ্ধ হৃদয়!
 হা সতী মা আমার!—
 ও মা, মার প্রাণে নাই সহ্য আর।
 দেখা দে মা জনম দুখিনী।
 আহা, মহারাজ,
 কেন হেন হইলে নিন্দয়?
 যাই পুনঃ,
 কাঁদিব পতির পদে মিনতি করিয়ে;
 ও মা! সতী বিনা কেমনে জীবিত রব!

তপস্বিনীর প্রবেশ

দেবি, প্রণামি চরণে তব।
 ও গো সর্বনাশ মম,—
 রাজা কহে সতীরে ভুলিতে।
 ও গো কঠিন নৃপতি।

বিবাহের দিনে বিদায় দিয়েছি মাকে!
 গলা ধ'রে কাঁদিতে কাঁদিতে,
 গেছে বাছা কৈলাস-শিখরে।
 ও গো, আনিব আবার ব'লে বার বার
 ভুলায়েছি সতীরে আমার;
 সে সতীরে কেমনে গো ভুলে র'ব?
 তপস্বিনী। রাণি, ঘটতেছে মতিভ্রম মম,—
 আচার্ম্যিতে কেন জ্বলে নিষ্প্রাণ অনল?
 প্রসূতি। ওগো,
 ভাল মন্দ নাই জানে ভোলা;—
 ভাল মন্দ বলিল কি দক্ষরাজে,
 ক্রোধে রাজা চাহে তনয়া করিতে ত্যাগ!
 ও মা, মার প্রাণে কত সহ্য?
 সতী চিরদুখিনী আমার!
 ভগবতি, সাধি গো চরণে তব,—
 চল দৌহে যাই রাজার সদনে;
 দৌহে মিলি বৃদ্ধাইব।

তপস্বিনী। রাণি, না হও উতলা,
 প্রের চেড়ী কৈলাস-সদনে
 আনিতে সতীরে তব।

প্রসূতি। কি কব গো ভগবতি?
 দক্ষপতি ত্যজিবে আমারে,
 যদি সতী নাম আনি মূখে।
 সতীরে কেমনে গো আনি পুরে?

তপস্বিনী। শুন রাণি,
 সতী বিনা উপায় না হবে।
 কাঁহ শুন, দেখেছি যা ধ্যানযোগে;—
 যেন মহাযোগে মত্ত মহেশ্বর;
 দেব নর, সভয় অন্তর,
 করে স্তুতি চৌদিকে ঘেরিয়ে সবে।
 যেন মহাপ্রলয় উদয়;
 কোলাহলে বেতাল ভৈরব নাচে;
 সতী এলোকেশী,
 উন্মাদিনী হাড়মালা গলে,—
 'শিব শিব' মহারব মূখে;
 ধায় মহাপ্লাবন গর্জিয়ে
 ক্ষীরোদ-সাগর হ'তে!
 শঙ্কায় শিহরি—
 ধ্যান ভগ্ন হইল মোর!
 প্রজাক্ষয় লক্ষণ এ সব।
 হের যোগাযোগ,—

প্রজাপতি হইল পদঃ মহেশ-বিরোধী,
তাই কহি সতীরে আনিতে।
প্রসূতি। ভগবতি!
মদ্যপ্রায় বৃষ্টিতে না পারি কিছদ্র।
কি কহিলে?
উন্মাদিনী সতী মা আমার?
ওগো মা'র প্রাণে কত সহে?
তপস্বিনী। রাগি, প্রের শীঘ্র সতীরে আনিতে।
প্রসূতি। দেবি, পতি আজ্ঞা নাহি মম,
স্বেচ্ছাচারী কেমনে হইব?
তাই করি মিনতি চরণে,
দৌহে মিলি বৃদ্ধাইব মহারাজে।
তপস্বিনী। সন্দ মনে হয় সবিশেষ,
আছে কোন নিগূঢ় কারণ;
নহে অকস্মাৎ উন্মাদীপন শ্বেষ কিবা হেতু?

ভৃগু-পত্নীর প্রবেশ

ভৃগু-পত্নী। ভাল হ'ল,
তপস্বিনী দেবী হেথা!
রাগি, ভেবে মম অন্তর আকুল—
হৃদস্থ হইল আজি যজ্ঞস্থলে,
শিব সনে বিবাদ করিল দক্ষরাজ।
প্রসূতি। কেন, কেন? কি হইল সখি?
ভৃগু-পত্নী। মন্ত্রণা করিয়া
মুনি বৃহস্পতি সনে,
কৈল যজ্ঞ-আরম্ভন,
দেবগণে আইল মিলি যজ্ঞভাগ-হেতু;—
প্রজাবৃন্দ যজ্ঞের কল্পনা।
হেনকালে আইল দক্ষরাজ,
দেবের সমাজ সম্মুখে নমিল সবে—
মহাদেব প্রণাম না দিল।
প্রসূতি। বৃষ্টি অনামনে ছিল বাছা মম?
ভোলামন ভোলানাথ।
তপস্বিনী। রাগি, অনামন নহে ভোলানাথ,
গ্রিভুবনে হেন শক্তি কার
মহারত্ন নমস্কার সহে?
প্রসূতি। তার পর?
ভৃগু-পত্নী। দক্ষরাজ ক্রোধে গালি দিল শিবে;
শিব গেল কৈলাস-আলয়ে;
নন্দী কটু কহিল রাজায়,
রোষে রাজা তাজিল সে সভাতল।
প্রসূতি। বৃদ্ধিলাম দৈব-বিড়ম্বনা,

হা সতি!
হা মা আমার!
চাঁদমুখ আর কি দেখিব তোর?
ভৃগু-পত্নী। রাগি, না হও উতলা;
বৃদ্ধাও রাজায়,
বিবাদ না করে শিব সনে।
প্রসূতি। কি বৃদ্ধার আর?
নাহি জ্ঞান দক্ষরাজে সখি,
কোন কথা না মানিবে।
হায়, না জানি গো কি আছে কপালে!
ভৃগু-পত্নী। বার্তা দিতে ভয় বাসি, রাগি!
নন্দী দেছে অভিষাপ
ছাগমুণ্ড হবে বলি;
অলম্ব্য সে শৈবের বচন—
কহিল আমারে মুনি,
শিবপূজা উপায় কেবল।
প্রসূতি। হা সতি! হা সতি! মা আমার!
হা বিধাতা! এত লিখাছিলে ভালে?
অবলায় অকূল সলিলে ভাসাইলে!
তপস্বিনী। তাই কহি রাগি,
সতী বিনা উপায় না দেখি।
প্রসূতি। মা গো, আমি দাসী ভূপতির;
স্বামী-বাক্য কেমনে করিব হেলা?
যদি তাহে দোষী হই পায়?
ভৃগু-পত্নী। কন্যারে আনিবে—
তাহে কিবা দোষ রাগি?
প্রসূতি। সখি, ভেগেছে কপাল;—
অভিমাণে তনয়ারে ত্যজেছেন রাজা;
সতী নাম দক্ষালয়ে নিতে মানা!
ভৃগু-পত্নী। ভাল,
চল যাই তিনজনে বৃদ্ধাই রাজায়।
প্রসূতি। একে আর হবে তার;
অপমান রাজা না ভুলিবে।
কালি প্রাতে পাঠাইয়া দেহ মুনিবরে;
পুরুষোত্তম তিনি,—
করিব বিধান উপদেশ মত তাঁর।
ভৃগু-পত্নী। সাধ্যাতীত তাঁর,
বলেছেন মুনি মোরে।
প্রসূতি। হায়, দেবি, কি উপায় করি তবে?
তপস্বিনী। শিবপূজা উপায় কেবল;
চল, বিশ্বমূলে শিবপূজা করি গিয়ে।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ ও মন্ত্রী

দক্ষ। হেন অপমান ছার তনয়ার হেতু—

স্বপনে না ছিল জ্ঞান!

করী-পদে অর্পিলাম সুবর্ণচম্পক।

নাহি জানি,

কি মোহিনী জানে সে ভাঙড়—

কন্যা মম বশ তার!

হা ধিক মোরে—

সভামাঝে নন্দী কহে কুবচন!

আহা,

কি সুখ্যাতি মম রটিয়াছে ত্রিভুবনে.

ভূতনাথ জামাতা আমার!

এত অহংকার?

কোন গুণে দেবদেব নাম?

ভাল, দিব প্রতিফল।

মন্ত্রী। দক্ষরাজ! শিব সহ স্বপ্নে নাহি ফল!

দক্ষ। যাঁচি নাই মন্ত্রণা তোমার,

আজ্ঞা মম করহ পালন,—

মহাযজ্ঞ আয়োজন করহ সত্বর;

ত্রিভুবনে হেন প্রথা করিব স্থাপন,

যজ্ঞে নিমন্ত্রণ পুনঃ নাহি পায় শিব,

শিবহীন যজ্ঞ হবে ভবে।

অদরে নারদের গীত

বেহাগ—চৌতাল

মদনমোহন মদুরলীধারী, মদুরহর রমারঞ্জন।

বৈষ্ণব বনমালী শ্যাম, নববারিদগঞ্জন॥

দক্ষজ্ঞ-আঁখি পীতাম্বর,

নটবর কিবা চিকুর চাঁচর;

দীনবন্ধু প্রেমসিদ্ধ চিন্ময় ভয়ভঞ্জন॥

মন্ত্রী। বৃদ্ধি আসিতেছে দেবর্ষি নারদ!

নারদের প্রবেশ

নারদ। মহারাজ, কিবা আজ্ঞা তব?

দক্ষ। স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ভার্গবের গৃহে

তিনলোক করিল প্রণাম,

অহংকারে শিব না নমিল;

হেয় নন্দী—সেও কটু কহিল আমারে;—

বৃদ্ধিতে না পারি, এত দর্প কিসে তার?

গি. ২য়—২

মাদক সেবায় ঢুলু ঢুলু আঁখি সদা,

কোন কার্যে অধিকার তার?

কেন তারে পূজা দেয় লোকে?

নারদ। মহারাজ,

ক্ষমুন সকলি তনয়ার মদুখ চাহি।

দক্ষ। তনয়া আমার?

মতিভ্রম হ'তেছে তোমার;—

বিরিণ্ডির ছলে শ্মশানে দিয়েছি ডালি।

শুন যেবা মনন আমার;—

এবে প্রজাপতি আমি ব্রহ্মার কৃপায়,—

যজ্ঞ আরম্ভিব স্বরা প্রজাবৃদ্ধি হেতু;

যজ্ঞভাগ শিবে নাহি দিব।

মন্ত্রী। ঋষিরাজ, এ কথা কি মন্ত্রণাসংগত?

দক্ষ। মন্ত্রি, ইচ্ছা মম শুনিতে মন্ত্রণা তব,—

যাব কি কুঠার-গলে কৈলাস-আলয়ে

প্রণমিতে জামাতার পায়?

কিম্বা,

নন্দী-পদতলে লুটাইতে, যুঁজি তব?

মন্ত্রী। মহারাজ, হিত কথা কহে মন্ত্রিগণে।

দক্ষ। হিতাহিত চিন্তা নহে তব ভার;

প্রজাপতি আমি,—

স্বেচ্ছা মম, মম যজ্ঞে শিবে না কহিব;

যজ্ঞস্থলে পিশাচের সমাগম

যদি নাহি রুচি হয় মোর,

কিবা চিন্তা তাহে তব?

যদি ঘটে থাকে পৈশাচিক মতি,

নাহি সাধি মন্ত্রিবর;

যাও তুমি কৈলাস-ভবনে,

কিম্বা অন্য যথা অভির্নুচি;

শিব নাম যে আনিবে মদুখে,

দক্ষালয়ে নাহি স্থান তার।

মন্ত্রী। প্রভু,

মার্জনা করুন দোষ কক্ষর ভাবিয়া।

দক্ষ। এত চিন্তা কেন মন্ত্রি তব?

মন্ত্রী। মহারাজ, ব্রহ্মা আদি দেবগণে

দেবদেব নাম দিল যার,—

শিব মণ্ডল-আলয়,

প্রচার ভুবনময়।

যজ্ঞ তব প্রজ্ঞা-স্থাপনের হেতু,

অশিব স্থাপনা নাহি হয়।

দক্ষ। মন্ত্রি, যথা জ্ঞান মন্ত্রণা তোমার;—

কার্যফল কে করে লঙ্ঘন?

যজ্ঞস্থলে প্রজাবৃদ্ধি অবশ্য হইবে।

হেন মনে লয় কি তোমার,

শিব আসি হবে বিঘ্নকারী?

তিনলোকে হেন শক্তি কেবা ধরে

কার্য্যে বিঘ্ন করে মোর?

মন্ত্রি, শঙ্কা নাই ভাব মনে,

ব্রহ্মার বচনে প্রজাপতি আমি,

তিনলোক প্রজা মম।

সম্মান-বিভাগ

কে করিবে আমি না করিলে;

স্বৈচ্ছাচার শিবপূজা

নাই হবে লোকে আর।

হীন—অতি হীন!

চিরদিন উচ্চ পদে না রহিবে।

যাও, আজ্ঞামত কর গিয়া আয়োজন।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

হে দেবর্ষি, পান্ডু গন্ড কেন তব?

নারদ। ভাবিতোছি, মহাযজ্ঞ সমারোহ।

দক্ষ। মহাকাব্য বিনা মহা ফল না সম্ভবে।

নারদ। মহারাজ,

যজ্ঞস্থলে মহাদেব কেবা হবে?

দক্ষ। না রাখিব মহাদেব নাম।

শুন যেন বাসনা আমার,—

যে নিয়মে চলিছে সংসার,

সে নিয়ম না রাখিব আর;

অন্য প্রথা করিব প্রচার।

সৃষ্টি, স্থিতি,

সংহারের নাই প্রয়োজন।

প্রাচীন নিয়ম—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

লয়কর্ত্তা শিব,

তাই মূঢ় মন্ত্রী এত ডরে তারে।

মম প্রথামতে,

সংহারের নাই হবে প্রয়োজন

অনন্ত এ স্থান,

রহিবে অনন্ত প্রাণী সুখে।

ভার তব দেবর্ষি নারদ,—

গ্রিভুবনে দেহ সমাচার,

আজি হ'তে পক্ষান্তরে যজ্ঞ আরম্ভিব;

না যাও কৈলাসপদুরী।

নারদ। শিবহীন যজ্ঞ কথ্যু করিব সকলে?

দক্ষ। অবশ্য করিবে।

দুর্ভিক্ষ বশত যেন যজ্ঞ না আসিবে,

স্থান তার শিবপদুরে;

প্রেতপদুরে রবে চিরদিন।

নারদ। আজ্ঞা তব শিরোধার্য্য মম;

বিদায় এক্ষণে আমি।

[নারদের প্রস্থান।

দক্ষ। ভাল, কি দুর্ভিক্ষ ঘটিল ধাতার?

কেন এই সংহার-নিয়ম?

সংহারের প্রয়োজন,

হেন সংস্কার কি হেতু জন্মিল?

যেই সংহারের অধিকারী,

শিব নাম তার!

মৃত্যু হ'তে অশিব কি ভবে?

শিবের শিবত্ব লব।

হায়—

কন্যার বৈধব্য নাই সম্ভবে কখন,—

বিষপানে পাইল পরিদ্রাণ।

ওহো! অপমানে দহে প্রাণ।

ব্রহ্মা ও নারদের প্রবেশ

পিতা, কি কার্য্যে পবিত্র দক্ষপদুরী?—

ঋষিবর,

দেখি, ব্রহ্মলোকে দেহ সমাচার,

অন্য কার্য্য আছে বহুতর;—

কি কারণ পুনঃ আগমন?

ব্রহ্মা। বৎস, নারদে ফিরানু আমি।

রাখ বাক্য,

শিবসহ দ্বন্দ্ব নাহি প্রয়োজন।

দক্ষ। পিতা,

যোগ্য যেই, দ্বন্দ্ব করি তার সনে।

প্রজার শাসন রাজার অবশ্য ক্রিয়া;

প্রজাপতি মান্য চিরদিন—

প্রাচীন নিয়ম তব;

সে নিয়ম করিব পালন।

ব্রহ্মা। বৎস, ধরহ বচন,

তাজ অভিমান;

মহারুদ্ধে নাই কর অবহেলা।

রুদ্ধদেব প্রণাম করিলে

মুণ্ড তব না রহিত।

দক্ষ। বদ্বিলাম,

প্রজাবৃদ্ধি নহে তব অভিমত;

কিম্বা, বিধি,

নাই জ্ঞান সন্তানের তপোবল,

হ'লে প্রয়েজন,
অগণন পণ্ডানন সৃজিবারে পারি.
কিন্তু মম মতে সংহারে কি কাজ?
সৃষ্টি স্থিতি, অহংজ্ঞানে উন্নতি-সাধন।

ব্রহ্মা। লয় নিবারণ?

হেন যুক্তি কে দিল তোমারে?
লয় বিনা উন্নতি না হয়;
অধোগতি উন্নতি বিহনে,—
অমঙ্গল ফল তার।
শূন পুণ্ডের কাহিনী,—
ক্ষীরোদবাসিনী প্রসবিল তিন জনে,
আমি, বিষ্ণু, হর;
“তপ, তপ, তপ” হইল আকাশবাণী;
তিন জনে

মৃদিত-নয়নে বসিলাম ধ্যানে,
মহার্ণবে ভেসে এল শবদেহ—
পুতিগন্ধে বিষ্ণু পলাইল;
চতুর্মুখ হইল আমার—
চারি দিকে ফিরাতে বদন
গন্ধ-নিবারণ হেতু;
অবিকার পণ্ডানন ধরিল শবেরে।
মহাশক্তি শব-বেশে,—
করিল আসন তায়;
অকস্মাৎ শূন্যে হইল মহাদেব নাম।

জগদ্গুরু মহাদেব;
সনাতন পুরুষ-প্রধান,
স্বেচ্ছায় প্রকৃতি যাহে দিল আলিঙ্গন।

দক্ষ। যোগ্য যদি নহি

পিতা প্রজার বর্ধনে—
কেন দিলে প্রজাপতি নাম?
এবে প্রজাবর্ধি ভার মম।
শিব সনে শ্বশুর নাই করি;
অন্য যোনি ভেদাভেদ
প্রেতযোনি সনে—
এই মাত্র বাসনা আমার।

ব্রহ্মা। হর, হর, হর! প্রেতযোনি মহাদেব!

দক্ষ। পিতা, নহে এ নিভৃত স্থান,

শিবপুত্র যোগ্য স্থান নয়।

ব্রহ্মা। শিবস্বেষে হবে সর্বনাশ।

ধর উপদেশ,

বিহিত করহ স্বরা;

চিন্ত মনে—মহারুদ্ধ বৈরী তব,

মহাশক্তি বিরূপ তোমার।

ধ্যানচক্রে নেহার কারণ-বারি:—

জ্বলে বহি মহার্ণব মাঝে,

লয়কালে জ্বলে এ বাড়বানল!

দক্ষ। জড় প্রকৃতির ডর

তব বিধিমতে, ধাতা!

তব প্রথামতে ভাঙাড়ে দেবত্ব দান!

উচ্চ বিধি, আপন সম্মান,

পরীক্ষিতে আছে সাধ,

যাহে সদাচার পাইবে সম্মান,—

স্বেচ্ছাচার রবে হীন।

জড় কারণ-সলিলে বহি জ্বলে,—

ভয় কিবা তাহে, চতুর্মুখ?

জড় চেতন অধীন চিরদিন।

তপোবলে অনল জ্বালিব,

যাহে হবে লয় কারণ-সলিল!

কেন মুখ বিবর্ণ তোমার, ঋষি?

যদি শঙ্কা হয় নিমন্ত্রণ দিতে,

অন্য জনে অর্পিব সে ভার।

নারদ। না, না, ভাবি,—

মহানল প্রজ্বলিত হবে তপোবলে।

ব্রহ্মা। বৎস, রুদ্ধ-কোপে সর্বনাশ হয়।

দক্ষ। নিশ্চয় সে জ্ঞান না জন্মিবে হৃদে, ধাতা!

ব্রহ্মা। রক্ষা কর বাক্য মম।

দক্ষ। পিতঃ! সংকল্প না ভঙ্গ হবে মোর।

জামাতা আমার

নমস্কার না করিবে মোরে,—

দণ্ড যদি নাই দিই তার,

কালি পত্নী নাই মানিবে বচন।

ভাবিছ হুতাশ, কারণে অনল হোরি:—

ভেবে দেখ মনে, সৃষ্টি হবে ছারকার,

প্রভু হারালে স্বামী।

বহি কারণ সলিলে,

বজ্র পুরুন্দর-অস্ত্রাগারে:

চক্র বিষ্ণু-করে,—

তাহে কি ডরায়, পিতা,

অহংজ্ঞানী জনে?

ব্রহ্মা। অহংকার কর তুমি যেই শক্তি বলে,

সেই শক্তি দূহিতা তোমার;

তনুত্যাগে মহাশক্তি যাবে তোরে ছাড়ি:—

শিবনিন্দা শক্তি নাই নয়।

দক্ষ। মহাশক্তি আমার অগজা?

ব্রহ্মা। শুন তত্বকথা;—

মিলি তিন জনে
কত তপোবলে তুষ্টা হইল মহাদেবী,
তাই সতীরূপে আইল ধরণীতল,
নহে, সৃষ্টি না হ'ত স্থাপন।
দেখিয়াছি বার বার করিয়া কল্পনা,
শিব-শক্তি সন্মিলন বিনা
সৃষ্টি-স্থিতি নাহি হয়।

দক্ষ। ভাল, বিধি, কন্যারে করিব পূজা?

ব্রহ্মা। সবাকার পূজ্য কন্যা তব।

দক্ষ। প্রভু, অপরাধ করুন মার্জনা;—

যজ্ঞকার্যে র'য়েছি ব্যাপ্ত,
কন্যাপূজা বিধি ল'ব পরে।—
যাও, আজ্ঞা পাল, ঋষিরাজ!
ভগবান্,
আমা হ'তে শিবপূজা নাহি হবে;
ভাঙ্গাডের অপমান নাহি সব।
ধিক্, প্রমথ কহিল কুবচন!

[দক্ষের প্রস্থান।]

ব্রহ্মা। মাতা ক্ষীরোদবাসিনী,

না জানি গো কিবা মনে আছে তোর!
অকৃতি সন্তান,
সৃষ্টিভার সম্ভবে কি তার?
মা গো, সদয়া হইয়ে
দেহ ধরি আপনি এসেছ সতি!
শক্তিরূপা, হ'তেছি চণ্ডল;
অশিব লক্ষণ,
হৌরি, মাতা, চারিদিকে;
কি শক্তি আমার—কদু চতুর্মুখ আমি,
প্রবল ঘটনা-স্রোত করিব বারণ?
মম বিধি অতিক্রমি' ধায়;
উপায়, মা, করুণা তোমার।

দৈববাণী। বৎস!

সতীদেহ-ত্যাগ প্রয়োজন।
সতীত্ব বিহনে,
ধরাধামে না হবে আনন্দলীলা।
মম তনুত্যাগে সতীত্ব শিখিবে নারী,—
প্রেমভুরি সৃষ্টির বন্ধন।

নারদ। ভগবান্, কিবা আজ্ঞা মম প্রতি?

ব্রহ্মা। শুনিলে আকাশবাণী,

কারণ-সলিল-স্রোতে ভাসে;—
দক্ষ-আজ্ঞা করহ পালন।

ধন্য নন্দী, ধন্য শিবদত্ত,

অলঙ্ঘ্য বচন তব;—

ছাগমুণ্ড দক্ষের নিশ্চয়!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

তপস্বিনী, প্রসূতি ও ভৃগু-পত্নী আসীনা

প্রসূতি।—

গীত

সাহানা বাহার—যৎ

ওহে ঠর, বাঘাম্বর, কৃপা কর অবলায়।
আকুলা অকূলমাঝে, রাখ ভোলা, রাগা পায়॥
না জানি এ বিসম্বাদে, ফেলিবে কি পরমাদে;
প্রাণ কাঁদে—
শঙ্কর, সঙ্কটে তার, অগ্ননা আশ্রয় চায়॥

তপস্বিনী। রাগি, দু'টি শিবপূজা

বাকী আর;

পূজা-অন্তে,—

সদাশিব অবশ্য উদয় হবে,
বর লবে পতির কল্যাণে;
একমনে পুনঃ কর পূজা।

প্রসূতি। মা গো, নাচে কেন দক্ষিণ নয়ন!

তপস্বিনী। নাহি ভয়,

শত-অষ্ট শিবপূজা-ফলে—
কোন বিঘ্ন নাহি হবে;
পূজা কর এক মনে।

দক্ষের প্রবেশ

দক্ষ। (স্বগত) দৈব—দৈব!

কাপুরুষ দৈবের অধীন;
যোগবলে দৈব করি জয়।

সতী মৃতকন্যা মোর;—

সতী হারাইব,
পশ্মযোনি দেখাইল ভয়;
সে মমতা ক'রেছি ছেদন।

অপমান অঙ্গজা হইতে,—

অঙ্গক্রেদ সতী মম।
বিরিণ্ডির জন্মিয়াছে মতিভ্রম;—
আদ্যাশক্তি ভাঙ্গাডের ঘরে!

পল মম বহে যদুগসম,
যতদিন শিব-অপমান নাহি করি।

[দক্ষের প্রস্থান।

প্রসূতি।— গীত

বেহাগ-বারোয়া—একতারা

নাচে বাহু তুলে, ভোলা ভাবে ভুলে,
বব বম্ বব বম্ গালে বাজে।
রজত ভূধর, নিন্দিত কলেবর,
শশাঙ্ক সুন্দর ভালে সাজে॥
প্রেমধারে গ্রনয়ন ছিল ছিল,
ফণী ফল্লফণা, জাহ্নবী কলকল
জটা-জলদজালমাঝে॥

দক্ষের পুনঃ প্রবেশ

দক্ষ। এ কি, শিবপূজা মম গৃহে!
ইন্দ্রিয় কি স্বকর্মে ভুলেছে আজি?
এ কি রাগি, স্বচক্ষে যা দেখি!
তপস্বিনী! দেবি, সর্বনাশ!—মহারাজ!
দক্ষ। রাগি,
তিনলোকে কোন্ কার্য অসাধ্য তোমার?
তপস্বিনী! মহারাজ!
দক্ষ। তপস্বিনি, রাজগৃহ নহে তব স্থান।
এ কি, পুরোহিত-জায়া!
রাগি, শিব-মন্ত্রে দীক্ষা কত দিন?
প্রসূতি। প্রভু, স্বামীর কল্যাণ
প্রাণপণে নারী যাচে।
দক্ষ। তাই,
প্রাণপণে যাচিতেছ পতি-অপমান!
প্রসূতি। অপরাধ ক্ষমা কর, প্রভু!
দক্ষ। ক্ষমা? সাধ্যাতীত মম।
যজ্ঞকার্য সম্প্রীক উচিত:—
যজ্ঞ-অন্তে কৈলাসে তোমার স্থান।
প্রসূতি। প্রভু, আমি পদাশ্রিতা তব।
দক্ষ। শিবাশ্রিতা, মমাশ্রিতা নহ তুমি।
ভাল, জিজ্ঞাসি তোমায়—
স্বহস্তে পার কি সব
জঞ্জাল করিতে দূর?
অথবা দেখিবে, মম পদে সে কার্য সাধন?
সকলে। শিব, শিব, শিব!

দক্ষ। নারীবধ অনুচিত জ্ঞান
সর্বদা না রহে, রাগি!

[শিবলিঙ্গ লইয়া তপস্বিনী ও
তৎপশ্চাৎ ভৃগু-পত্নীর প্রস্থান।

তপস্বিনি, তপস্বিনি, পাবে প্রতিফল।
(রাগীর প্রতি) উঠ, চল নিজস্থানে;
আজি হ'তে বন্দী তুমি,—
রাজ-আজ্ঞা ক'রেছ হেলন।

প্রসূতি। প্রভু, বন্দী পায় চিরদিন।
দক্ষ। রাগি, বুঝাইতে পার মোরে,
অভিমান ত্যজেছ কেমনে?
অতি হীন তুমি,
নহে, ভাঙড়-ঘরণী
তব গর্ভে কি হেতু জন্মিল?

প্রসূতি। মান, অহঙ্কার—

সকলি তোমার চরণে অপেরিছ, প্রভু!
তুমি স্বামী, আমি ছায়া মাত্র তব!

দক্ষ। আজি তব অধিক বর্ণনা-ছটা;

বাক্য—যথা কার্যের অভাব!

প্রসূতি। প্রভু, ক্ষমা কর অপরাধ।

চরণ ধারণ

দক্ষ। প্রসূতি,

রাজ-অঙ্গে কর নাহি কর দান,

আজ্ঞা পাল, চল নিজ গৃহে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস-পুরী

মহাদেব ও সতী

সতী। কহ, নাথ!

কি হেতু কহিলে “ধন্য ধন্য কলিযুগ”?

ক্ষুদ্র নর, অন্নগত প্রাণ—

রিপদ্র অধীন সবে;

রোগ-শোক-সন্তাপিত ধরা,

পম্বাহারা মানবমণ্ডল

ভীম ভবান্বিত-মাঝে;

কেন কহ, বিশ্বনাথ, “ধন্য কলিযুগ”?

মহাদেব। বৃদ্ধ, দৈবি, কলিযুগে কৃপা

তব কত!—

শূনিয়া বর্ণনা, চন্দ্রাননে,

বিকল অন্তর তব;—
 নাহি জানি তবে,
 যবে 'মা' বলে তোমারে
 ডাকিবে কলির নর,
 ব্যাকুল অন্তর কত হবে, হৈমবর্তি!
 ধন্য যুগ,
 যাহে নাম-বলে মোক্ষধাম
 লভিবে কীটগু-নরে।
 যেবা তব শরণ লইবে,
 অমরত্ব পাবে,—
 মম সম হবে মৃত্যুঞ্জয়;
 কোলে তুলে লবে তারে, সতি!
 সতী। বর তবে দেহ ভোলানাথ,
 দিশুল-আঘাত তারে কভু না করিবে,
 মা বলে যে ডাকিবে আমারে।
 মহাদেব। আছে কি জগতে শক্তি, সতি,
 মহাশক্তি বিরোধিতে?
 সতী। বিশ্বনাথ,
 দীর্ঘশ্বাস কি হেতু তাজিলে?
 মহাদেব। সতি, না জানি কি আছে, তব
 মনে;
 তুরীয় তোমার লীলা!
 সতি, তুমি অন্তরে বাহিরে,
 হৃদপদ্মে তব রূপ;—
 সে রূপ বিরূপ কেন হেরি?
 কাঁদে প্রাণ অভিমানে,—
 হৃদপদ্মে ফিরে নাহি চাহে সতী!
 কহ, হৈমবর্তি,
 কোন দোষে দোষী দাস?
 কেন হৃদপদ্ম শূন্য জ্ঞান হয়?
 হের, বন্ধ বাহি বহে ধারা;
 তারা, হারাব কি তোরে আমি?
 কারণবার্ষিনি, তব মর্ম্ম বদ্বিতে অক্ষম।
 সতী। বিশ্বনাথ, অত ভাঙ নাহি দিব আর।
 মহাদেব। বিষপানে রহিল চেতন—
 কৃপায় তোমার, দেবি!
 এবে ভাঙে হই অচেতন—
 কৃপার অভাব তব।
 সতী। দাসী আমি, তব পদাশ্রিতা।
 কেন, নাথ, লজ্জা দেহ?
 শিব, শিব, শিব,—
 শিব মম দেহ প্রাণ,

শিবময় দ্বন্দ্বনয়ন;
 শিব মম ধ্যান জ্ঞান;
 প্রভু, তুমি মম হৃদয়-ঈশ্বর!
 হেন বদ্বি মনে, দাসীরে ঠেলিবে পায়;
 তাই কহ কৃপার অভাব মম।
 নাথ, হেন কথা আর নাহি কবে,
 ব্যথা বড় পাব তাহে।
 মহাদেব। সতি, তুমি সর্ব্বস্ব আমার।
 সতী। বল নাথ,
 ব্যথা নাহি দিবে মোরে আর?
 হেন কথা আর না করিবে?
 মহাদেব। সতি,
 ব্যথা দিব তোরে?
 ব্যথা পাই এ কথা শুনিলে।
 তোমা বিনা অচেতন জড় আমি।
 সতী। প্রভু, হ'ল তব যোগের সময়;
 যাই আমি আসন প্রস্তুত হেতু।
 মহাদেব। হে যোগাদ্যা,
 যোগ-বাগ সকলই আমার তুমি।
 [সতীর প্রস্থান।
 নারদের গান করিতে করিতে প্রবেশ
 কাফি কানেড়া—কাওয়ালী
 চাঁচর চিকুর আখ, আখ জটাঙ্গাল।
 আখ গলে বনমালা দেলে, আখ হাড়-মাল ॥
 আখ ভালে অলকা সাজে,
 আখ ভালে চাঁদ বিরাজে,
 নবজলধর, আখ কলেবর,
 আখ শূদ্র রজত-শিখর,
 পীত বসন আখ ছাদন, আখ বাঘ ছাল ॥
 নারদ। আশুতোষ, আসিয়াছি বন্দিতে চরণ।
 মহাযজ্ঞ আয়োজন হয় দক্ষপুত্রে:—
 মন্ত্রমতি দক্ষ প্রজাপতি,
 চিরম্বেষী তব,—
 যজ্ঞের সঙ্কল্প তার শিবকে বিনাশ;
 যজ্ঞ-ভাগ তোমারে না দিবে, প্রভু!
 অর্পিল আমারে ভার দক্ষ প্রজাপতি
 নিমন্ত্রণ দিতে তিনপুত্রে,
 কিন্তু মম প্রাণ কাঁপে ডরে—
 অশিব যজ্ঞের কার্য করিব কেমনে!
 শূনিব, আকাশবাণী,—
 ঘটনার ফলে দক্ষ-যজ্ঞ প্রয়োজন;

কিন্তু ত্রিলোচন, তবু নহে সুস্থ প্রাণ,
শিব-অপমান যাহে, কেমনে করিব?
মহাদেব। হে নারদ, পালহ আকাশ-বাণী।
দক্ষ প্রজাপতি, তুমি অধীন তাহার;
উচিত তোমার পালিতে আদেশ তা'র।
চিতা* মাখি, নিবাস শ্মশান,—
মান অপমান কিবা মোর?
গরল অশন—ভুজ্জং ভুষণ,
যজ্ঞ-ভাগে কিবা কাজ?
নাচি প্রেত সনে,—
যজ্ঞাসনে বসিতে না রাখি সাধ।
প্রেমে মত্ত থাকি মহাধ্যানে;
বিশ্বকাৰ্য্য জঞ্জাল কেবল!
বসি ধ্যানে তিনলোকে করিয়া কল্যাণ,—
শিবত্ব যদি পি যায়।

নারদ। হয়, প্রভু, পরাণ আকুল;
হৃদলম্বল কি হবে না জানি!
শিবহীন যজ্ঞ কি সম্ভব?
মহাদেব। কি সম্ভব, কিবা অসম্ভব—
জ্ঞানাতীত জেনো সার।
ইচ্ছাময়ী শক্তির প্রভাবে
কি ফল ফলিবে—কে পাইবে তত্ত্ব তার?
ইচ্ছায় সংসার, লয় বার বার,
ইচ্ছাময়ী ইচ্ছার প্রভাবে;
ইচ্ছায় মহেশ, ব্রহ্মা, হৃষীকেশ;—
সে ইচ্ছায় যজ্ঞ আয়োজন।
শূন, তপোধন, হও সেই ইচ্ছাধীন।

নারদ। ভূতনাথ, শিব অপমানে
অশিব ফলিবে ফল।
ভাবি, দেবদেব,
বৃদ্ধি সৃষ্টি হ'ল না স্থাপন,—
না পূরিল ধাতার বাসনা।
ভাবি মনে, সৃষ্টি-কাৰ্য্যে নাই রব আর;—
শিব-শ্বেষী সৃষ্টি, দেব, কেমনে রহিবে?
মহাদেব। শ্বেষ নাই স্পর্শে মোরে, ঋষি!
রহ কাৰ্য্যে, কাৰ্য্য বিনা নাই পরিচয়।
ইচ্ছায় তাহার,
হের কাৰ্য্যে ব্যাপিত সংসার;—
কাৰ্য্য হেতু সৃষ্টি মম;
সত্ত্ব, রজ, তম ত্রিভাগ এ কাৰ্য্য হেতু।
এক শক্তি অনন্ত আধারে—

* চিতাজ্ঞান?

কাৰ্য্য করে অনন্ত আকার;
অহংকারে ভাবে "আমি করি"।
তাজ অহংকার,
নির্বিকার কাৰ্য্যে রহ রত;
ফলাফল দেখি কিবা প্রয়োজন?
ফলে কাৰ্য্য যেই শক্তিবলে,
ফলাফল কর তারে সমর্পণ।
নারদ। ভাবি প্রভু,
শিবহীন-যজ্ঞ আবাহনে
কে আসিবে যজ্ঞভাগ হেতু?
আমিও বা যাইব কেমনে?
কায়মনোবাক্যে কাৰ্য্যে কিম্বা পরিহাসে,
দেব-শ্বেষী যেই জন,
কোথায় নিস্তার তা'র?
না জানি কি মায়া-ঘোরে
ফেলিবে দাসেরে দিগম্বর!
কোন মতে শঙ্কা প্রভু, ঘোচে না আমার।
আশুতোষ, হে অন্তর্যামি,
অন্তর বদ্বহ মোর।

মহাদেব। শূন, ঋষি, আমি 'আমি' নই আর,—
মহা মোহে আচ্ছন্ন আমার প্রাণ।
যজ্ঞ-ফল সুধাও আমায়,—
দৃষ্টি নাই ধায়, শঙ্কায় শূন্য প্রাণ;
নাই জানি কি আছে সতীর মনে!
শিব নাই, শব আমি সতী বিনা।

নারদ। প্রভু, ক্ষমুন অধীনে—
মতিভ্রম ঘটে মোর।
মহাদেব। কাৰ্য্যে যাও, না জিজ্ঞাস তত্ত্ব মোরে।
কি বৃদ্ধিবে মম প্রাণ বিকল কি ভাবে?
যজ্ঞ পূর্ণ হইবে নিশ্চয়,—
সামান্য সে নহে দক্ষপতি;
যার তপে তুষ্টা ভগবতী
জন্মিলা তনয়ারূপে ঘরে!
তিনলোকে হেন শক্তি কা'র—
যজ্ঞে বিষয় করে তার?
আমি শিব যে শক্তি-অধীন,
সে শক্তি-প্রভাবে যজ্ঞ করে দক্ষপতি;
যজ্ঞ হবে—যাবে অহংকার;—
প্রেমে, নহে অহংকারে, প্রজা রবে ভবে।
ভ্রমে দক্ষ ভান্বে
অহংকারে রবে ভবে জীব,—

সে ভ্রান্তি ঘুচিবে—

প্রেমে রবে ধরা—যজ্ঞে হইবে প্রচার।
নারদ। যাই, প্রভু, দেবীর আদেশ ল'য়ে!
মহাদেব। কোথা, সতীর নিকটে?

নাহি দেহ সমাচার,—

মনে পাবে ব্যথা, সতী সুলোচনা মোর!

সতী যদি যজ্ঞ-কথা শুনে,

যাবে পিতৃস্থানে,—

না মানিবে মানা মোর।

বিনা আবাহনে,

পতি-নিন্দা মহা অপমানে,

না রহিবে পতিপ্রাণা সতী।

শ্মশানে মশানে থাকি ভাঙপানে,

চিতা-ভস্ম গায়ে মাখি—

ছিলাম সম্মাসী—এবে গৃহবাসী;

স্বর্ণরাশি ভিখারীর ঘরে!

শুন, তপোধন,—

হৃদয়ে আনন্দ-মূর্তি নাহি দেখি আর;

হেরি শূন্যাকার,

মম দৃষ্টি অধিক না ধায়,

কি ফল ফলিবে ঘটনায়

দেখিতে না পাই আর,—

আছি সতী-প্রেম-নীরে ডুবে।

চাই সতী,—যায় বিশ্ব যাক্;

নাহি দেয় নাহি দিক যজ্ঞভাগ,—

ধৃতুরায় উদর পূরা'ব,

ভিক্ষা করি সতীরে খাওয়াব,

বাঘ-ছালে—

আনন্দে শূইব সতীরে হৃদয়ে ধরি';—

মানা করি, সংবাদ দিও না তারে।

নারদ। দেবদেব, পদাশ্রয় দেহ দাসে:—

নির্ব্বিকারে বিকার হেরিয়ে

টুটে মোর দেহের বন্ধন।

মহাদেব। হে নারদ, কি বিকার অন্তরে আমার!

তপ, জপ বিফল সকলই,—

ঠেলিতে না পারি অন্তরের ভার মোর।

হেরি, কোন মতে নারিব ফিরাতে

ঘটনা-প্রবাহরাশি:

তবু প্রাণ চায়—হীন জন প্রায়,

কার্যফল বারিবারে!—

সতি, সতি,—

তুই রে সর্ব্বম্ব মোর!

সতীর প্রবেশ

সতী। ডাকিলে কি ভূতনাথ?

মহাদেব। না না, হইয়াছে যোগের সময়—

যাব আমি যোগাসনে।

সতী। হে নারদ,

এতদিনে পিতার কি পড়িয়াছে মনে

দুখিনী তনয়া ব'লে?

এমিছি কৈলাসপদুরে বিবাহের দিনে,

সে অবধি তত্ব নাহি মোর!

বসি এই বিজন প্রদেশে,

নাহি প্রতিবাসী, নাহি পূরজন—

একাকিনী থাকি সদা;

কাঁদি কত বিরলে বসিয়ে

জনক জননী স্মরি,

হে নারদ, দক্ষপদুরে কুশল সকলই?

নারদ। মাতা, আসিয়াছি বন্দিতে চরণ।

মহাদেব। সতি, গৃহকার্য হ'য়েছে তোমার?

সতী। কহ সত্য, নারদ, আমারে,—

দক্ষপদুরে কুশল সকলই?

নারদ। দক্ষপদুরে সকলই মঙ্গল।

সতী। তবে আসিতেছ পিত্রালয় হ'তে?—

মার্জনা কি ক'রেছেন পিতা মোরে?

মহাদেব। সতি, ভুলিবে কি প্রজাপতি—

বরিয়াছ ভিখারী ভাঙড়ে?

সতী। পিতা মম নহে ত তেমন;

বড় কৃপা তাঁর মম প্রতি।

সুধাই নারদ,—ভুলেছেন অপরাধ?

এস, ঋষি, অন্তঃপদুরে,

শুনিব সকল কথা।

নারদ। মাতা, আছে কার্য,

অন্যদিন আসিব কৈলাসে।

সতী। কি বিশেষ প্রয়োজন হেন?

নারদ। না না, নহে কোন বিশেষ কারণ।

সতী। এস তবে অন্তঃপদুরে।

নারদ। মাতা, যেতে হবে বহুদূর।

সতী। সত্য মোরে বল, ঋষিরাঙ্গ,—

বুঝি মম পিতার নিষেধ

আসিতে কৈলাসপদুরী,—

বাস্ত তুমি সে হেতু যাইতে?

বল সত্য, পিতার কি মানা?

কন্যাদান অপমান ঘোচে নি কি তাঁর?

নারদ। না, না, এ কি কথা?

সতী। সত্য কহ,—

নহে, দক্ষালয়ে আপনি যাইব,
সুধা'ব পিতায়,
কিবা হেন দোষী তাঁর পায়,—
তনয়্য দেন জলাঞ্জলি?
স্বয়ম্বরে বাঁছিয়া লইনু পতি,—
নহি অন্য অপরাধী।
বল সত্য—
সুখে রবে মম আশীর্বাদে;
করি মানা, কর না বণ্ডনা।

নারদ। কিবা নাহি জান, মাতা,

অন্তর্যামী তুমি!

কহিতে না যুয়ায় বচন মম।
ভোলানাথ, পড়িনু সঙ্কটে!

সতী। এস,

প্রভু কি করেন মানা কহিতে বারতা?
এস, ঋষি,
অন্যাথা না কর বাক্য মোর।

[সতী ও নারদের প্রস্থান।]

মহাদেব। কার্য-কারণের সূত্র

কে করিবে ছেদ?

কালে—

কত হ'ল, কত গেল দক্ষ প্রজাপতি:—
সমভাবে সৃষ্টি স্থিতি লয়
চিরদিন হয়,
ভাবান্তর কভু নাহি তাহে।
তপ—তপ—তপ—
কত সৃষ্টি স্থাপন সময়
তপ কৈনু তিন জনে;
কতই দেখিনু—কতই শিখিনু—
তবু মায়া না টুটিল।
এই শিব এই পুনঃ শব,—
এই সৃষ্টি, সৃষ্টির বিপ্লব!—
এ মায়া বুঝিয়ে কেবা বুঝে?
কারণে ফলিবে ফল,
জেনে শূনে অন্তর বিকল;
চাহি কার্য করিতে বারণ!
মহাশক্তি-মায়া কেবা করে দূর?
মৃত্যুঞ্জয়—সহিতে অনন্ত দুখ!—
সতি, সতি,—

বেঁধে ডুরি মজ্জালি আমারে!

সন্ন্যাসীরে কেন রে করিলি গৃহী?

[প্রস্থান।]

নারদ ও সতীর প্রবেশ

সতী। দেবদেব, যাব আমি পিত্রালয়ে:—

কোথা মহাদেব!

নারদ। মা গো,

যজ্ঞের সংবাদ দিতে মানা ছিল মোরে,
ব'লেছি তোমারে:—
ডরে কাঁপে কায় দেবি,
কি করেন দিগম্বর শূনি!

সতী। নাহি ভয়, কি দোষ তোমার?

কর উপকার—

নিয়ে যাও পিত্রালয়ে মোরে!—
আসিব প্রভুরে কহি।

কিম্বা যাও, নিমন্ত্রণ দাও তিনলোকে:
যাব আমি নন্দীরে লইয়ে।

নারদ। মা গো, মানা করি, কর' না বাসনা

পিত্রালয়ে করিতে গমন;

অহংকারে দক্ষ যদি করে অপমান?

সতী। হে নারদ, আমি ভিখারীর নারী—

মান অপমান কিবা মম?

যাঁর মানে মানী আমি,

তাঁর মান টুটিবে ভুবনমাঝে,—

মানে কিবা কার্য মোর?

রাহি একা বিজন শিখরে!

নাহি প্রতিবাসী, দাসদাসী, পূরজন,

বস্কল বসন, রত্নাঙ্ক ভূষণ—

খেদ তাহে নাহি করি,

হেরি ত্রিপদারি আপনা পার্শর।

পতি-প্রেম অতুল ঐশ্বর্য মোর!

তাঁর অপমান,—

রাখিব এ প্রাণ, মনে নাহি দেহ স্থান।

আহা,

অবিরোধী ভূতনাথ—

নাচে গায় প্রমথের সনে,

অভিমান নাহি মনে,

আশুতোষ নাহি জানে রোষ,—

শত দোষ করিলে চরণে।

“হর—হর—হর” যেই বলে মুখে—

মহাসুখে কোল দেয় তারে;

তুচ্ছ তারে রুদ্ধ কহে যেই,—
জিজ্ঞাসিব পিতার সদনে,
কোন দোষে দোষী দিগম্বর!
স্বয়ম্বরে বরিলাম আমি,
শিবের কি দোষ তাহে?
হে নারদ, কৃষ্ণে জনম মম।
আমা লাগি, পতি সনে পিতার বিরোধ,—
এ বিবাদ না ঘৃণিবে জীবিত থাকিতে!
কি সুখে এ জীবন ধরিব?
জন্মিলাম পতি-অপমান হেতু!

[প্রস্থান।

নারদ। মা গো, রেখো পায় দীন জনে;—
বহি জ্বলে কারণ-সলিলে!

[নারদের প্রস্থান।

নন্দী ও ভৃগীর প্রবেশ

ভৃগী। কহ নন্দি, কহ সবিশেষ,
কি ভাবে ভবেশে হেরি?
রুদ্ধমর্দুর্ভ নেহারি শিহরি!
হের, স্তম্ভিত কৈলাসপুঙ্গব;
নাহি শিঙা-ডমরু-নিবাদ,
বব বম্ নাহি বলে গালে ভোলা,
রজত-শিখর কুজ্জ্বলিকাবৃত যেন!
ডরে শিরে জাহ্নবী-সলিল
নাহি করে কুল কুল ধনি;
ফণিগণে নাহি তাজে শ্বাস;
বিভাবসু ভস্ম-মাঝে লুপ্তায়িত!—
শঙ্কায় নারিন্দু চাহিতে বদন পানে;
প্রণমি চরণে পলায়ে আইনু গ্রাসে,—
ভাল মন্দ না বলিল ভোলা;
‘ভৃগী’ বলি ডাকিল না মোরে।
ভাই, কাঁদে প্রাণ,—
ভোলা নাহি আদর করিল।

নন্দী। কহি শুন, দেখিনু যা আজ,—
ক্ষুধায় আকুল গেলেম মায়ের কাছে,
দেখিনু কুটীরে,
জনেক যোগিনী সনে কথা কন মাতা।
কহে অপূর্ণ যোগিনী,—
শূনি বাণী স্তম্ভিত হইনু!
“মা, আমরা কত দিনে করিবি সঙ্গিনী?
দক্ষালয়ে কেন রেখে এলি?”

ব্যগ্র হ’য়ে বদ্বাইলা মাতা,—
“অল্পদিন—অল্পদিন বাছা,
যাব আমি মেনকার ঘরে,—
নিত্য পূজে মেনকা আমায়,
তথা তুই হইবি সঙ্গিনী,
কৈলাসে আনিব তোরে।”
ক্ষিপ্ত প্রায়—
মাতার চরণে কাঁদিয়া লুটিনু,
পা দু’খানি ধরিয়া কহিনু,
“মা, তোমারে যাইতে না দিব।”
হাসি মাতা,
চিবুক ধরিয়ে আদরে কহিল মোরে,
“কেন নন্দি, কোথা যাব আমি?”
দেখি চেয়ে নাহি সে যোগিনী,
হতবাণী, বাস্তব না বদ্বিনু কিছু,
কাঁদি নিত্য, তোরে নাহি কহি।
বাবার এ ভাব—মা কহে ‘যাইব’;
বল ভৃগি, কেমনে রহিব মোরা?
ভূতগণে চরণে কে দিবে স্থান?

ভৃগী। আয়, দৌঁহে মিলি
করিব সে শক্তি গদগ-গান,—
নাচিতে নাচিতে বাবা আসিবে এখনি।

নন্দী। কণ্ঠে মম স্বর না শুয়ায়,—
হৃদাশে শূন্য প্রাণ!—
ভৃগী। চল তবে যাই ভাই, মায়ের সদনে;
কেঁদে বলি “যেও না জননি”!
চল, মাকে নিয়ে যাই বাবার নিকটে;
হাসিমুখ বাবার দেখিব।

নন্দী। দু’কথায় ভূলাবে জননী।
কতবার কত কথা ভাবিলাম মনে;
মা’র কাছে গেলে ভুলে যাই।

ভৃগী। ভাঙ খেয়ে যাস ভুলে তুই;
আমি খুব কাঁদিতে পারিব।

[উভয়ের প্রস্থান।

মহাদেব ও সতীর পুনঃ প্রবেশ

সতী। পিতালয়ে যাব, ভোলানাথ,
দেহ মোরে পাঠাইয়ে।
যজ্ঞ তথা—শূনিব নারদ-মুখে।
স্বচক্ষে দেখেছ প্রভু, আসিবার দিনে—
গলে ধ’রে কত মোর কেঁদেছে জননী,
আজও শূনি, কত কাঁদে মোর তরে;

আমারে না হেরে,
 দু'নয়নে শত ধারা বহে;
 মা আমারে কত ভালবাসে!
 ভাবি দিন, যাব মা'রে দোঁখবারে;
 নিত্য ভাবি, বলি হে তোমারে,
 ঘাসে নাহি সরে ভাষ,
 দেখ, আশ্রুতোষ,
 কত দিন আছি এ কৈলাসে!
 মহাদেব। এ কি কথা কহ, সতি?
 পিতৃহত্যায় কেমনে যাইবে?
 যজ্ঞ তথা, নিমন্ত্রণ নাহিক কৈলাসে,
 আভাষে বদ্বিন্দু,
 সমারোহ মম অপমান হেতু,—
 শূনি, তপে তুষ্ট হরি—
 চক্ৰ ধরি রাখিবেন যজ্ঞ তার;
 যজ্ঞহর্দ্যে বিধাতার ভার;
 ত্রিসংসার শিবে যজ্ঞভাগ নাহি দিবে।
 আমি হে ভিখারী,
 তুমি ভিখারীর নারী,
 হেন যজ্ঞে কেন বা যাইবে?
 অপমান হবে;
 নহে—পিতৃহত্যায় যেতে নাহি করি মানা।
 সতী। প্রভু, ত্রিসংসারে তব অপমান,
 যজ্ঞভাগ না দিবে তোমারে,
 তবে কেন ভাব মম অপমান হেতু?
 নাথ, তব মানে মানী—
 তোমা বিনা এ সংসারে নাহি জানি,
 নাহি ভিখারিণী—
 রাজরাণী কেবা মম সম?
 পতি-প্রেম ঐশ্বর্য আমার।
 যাব জনকভবন,
 পণ্ডানন, তাহে অপমান কিবা?
 বিনা আবাহনে কিবা বাধে?
 মহাদেব। পতিপ্রাণা সতী তুমি সর্বস্ব

আমার!

অহংকারে দক্ষরাজ কত কথা ক'বে।
 অভিমানী প্রাণে নাহি সবে তোর,
 করি মানা, যেও না, যেও না,
 কেন হরে কাঁদাইবি?
 তোরই তরে জটা ধরি শিরে,
 ভস্ম মাখি তোর প্রেমে!
 নাহি যোগ যাগ, নাহি তপ ধ্যান—

ধ্যান জ্ঞান সকলই আমার তুমি,
 শূন্য ত্রিসংসার, তুমি হ'লে অদর্শন।
 সতী। যজ্ঞ হেরি আসিব ফিরিয়ে,
 সুধাব জনকে কিবা তব অপরাধ!
 যদি ভিখারিণী, তব, কন্যা তাঁর,
 কেন মোরে অনাদর?
 কেন তিনলোক-মাঝে
 অপমান করেন তোমার?
 স্নেহে মম জনক ভুলিবে,
 যজ্ঞভাগ দিবে,
 নিমন্ত্রণ আসিবে কৈলাসে,
 যাব,—প্রভু, না কর নিষেধ।
 মহাদেব। সতি,
 কেবা শক্তি ধরে—অপমান করে মোরে?
 তুমি প্রাণ, তুমি মান অপমান,
 ভোলার সর্বস্ব তুই সতি,
 ভাল হ'ল ঘৃণিল জঞ্জাল,—
 না হ'বে যাইতে যজ্ঞভাগ ল'তে আর!
 ভাল হ'ল ঘৃণিল বিশ্বের ভার,
 ভাল হ'ল, গেল ভবে শিবহ আমার।
 তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্ত রহিব,
 যোগ যাগ সকলি ছাড়িব,
 তোরে ল'য়ে নিশ্চিন্তে করিব কৈলি;
 বিশ্ব-হিত-ধ্যানে না রহিতে হ'বে আর।
 বিজন কৈলাসে—তুমি রাণী, আমি রাজা,
 লীলায় আনন্দে রব।
 সতী। তুমি সাধে কি ভিখারী?
 বিশ্বকার্যে কেমনে রহিবে,
 ভাঙপানে মন তব।
 হোক মেনে, বিশ্বনাথ,
 কথা শূনিবারে ভালবাসি।
 দিবানিশি রবে মম পাশে—
 ভূত ল'য়ে কে নাচিবে?
 দেখেছি, দেখেছি,—
 র'য়েছি কৈলাসে আমি,
 নতন ত নহে আজি।
 যতক্ষণ রহ মোর পাশে,
 সদা অনামন,
 ভাব কতক্ষণে যাইবে ভূতের সঙ্গে;
 কুত্বেহলে নৃত্য হ'বে—হবে ভাঙ পান।
 মহাদেব। সতি, অনামন—নাহি কি কারণ?
 কেন তবে বল তুমি দক্ষালয়ে যাবে?

সতী। প্রভু, ক্ষতি কিবা নাহি জানি।
চিরদিন আলস্য তোমার,
নারী হ'য়ে দিতে যদি পারি যজ্ঞভাগ,
অমত কি তব তায়?

মহাদেব। সতি, নিত্য সূধাই তোমায়,
ছাড়বে না কভু মোরে?
নিত্য কহ 'ছাড়িব না'।
তব্দ মন নাহি বদুখে,
আজি ছেড়ে যেতে চাও—
কেন পাগলে কাঁদাও?
গেলে তুমি আসিবে না আর।

সতী। কেন নাথ!
তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি?
যজ্ঞ হেরি আসিব ফিরিয়ে:
অন্য কেন ভাব, প্রভু!
যাই নাথ, ক'র না নিষেধ।
মহাদেব। যাবে যদি, কি হেতু সূধাও মোরে?
কর যেনা অভিরূচি।

সতী। প্রভু, নাহি কর রোষ,
মানা নাহি কর যজ্ঞে যেতে।
বল, "যাও যজ্ঞালয়ে"।

মহাদেব। কহি তোরে,
অন্তর শিহরে, যজ্ঞ-কথা মনে হ'লে;
পতি-অপমানে নিশ্চয় ত্যজিব প্রাণ।

সতী। প্রভু, প্রাণ মম কঠিন পাষণ হ'তে:
নহে, গ্রিসংসারে তব অপমান,
ছার প্রাণ এখনও রেখেছি?
সতী নাম কেন দিল মাতা?
পতিভক্তি এই কি আমার?
যজ্ঞে যেতে মানা নাহি কর মোরে:
যদি তব পদে থাকে মতি,
দেখিব কেমনে—
গ্রিসংসার মিলি হরে করে অপমান।
আজ্ঞা দেহ, যাব দক্ষপুত্রে।

মহাদেব। সতি, যেতে নাহি দিব তোরে।

সতী। কহি সত্য,
অম্ন-জল ত্যজিব কৈলাসে।

মহাদেব। অম্ন-পানি খাও বা না খাও,
কোন মতে যাইতে না দিব।

সতী। শুন, ভোলানাথ, মহা স্বন্দর হবে
আজি।

যাব, হাসিমুখে করহ বিদায়।

মহাদেব। হাসি মুখ রাখ নাই তুমি।
ইচ্ছা যদি যাও,
আমি নাহি যাইতে কহিব।

সতী। নাথ,
ধরি পায়, ক'র না নিষেধ।

মহাদেব। ইচ্ছা যাও, মোরে না সূধাও।
চ'লে যাই, হ'ল আসি ধ্যানের সময়।

[গমনোদ্যত।

সতীর অন্তর্ধান এবং
কালী-মূর্তির আবির্ভাব
এ কি ভয়ঙ্করী করালবদনা,
লোল-জিহ্বা রুধির-মগনা,
গলিত-রুধির মৃণ্ডমালা গলে বিলম্বিত,
মহামৃণ্ড করে, রক্ত-স্রোত ঝরে,
খজা ধরে, ভাসে রক্তধারে;
রক্তোৎপল ম্বিভুজ দক্ষিণে!
বিবসনা বিকট-দশনা গ্রিনয়না,
চন্দ্রখণ্ড শোভে ভালে!

কোথা যাব—কোথায় পলাব?
অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
তারা-মূর্তির আবির্ভাব

গ্রাহি, গ্রাহি!
কে রে নব-নীরদবরণী?
উন্মদ-জটা বিভূষিত ফণী,
লম্বোদরা বাঘাম্বরা ঘোরাননা,
পঞ্চ অম্বচন্দ্র শোভে ভালে,
অগ্নি ক্ষরে গ্রিনয়নে,
নৃমৃণ্ডমালিনী চতুর্ভুজা,
মৃণ্ড খজা খপরি কমল সাজে!
রাখ পায় সভয় মহেশ!

কোথা যাব—কেমনে পলাব?
অপরদিকে পলায়নোদ্যত
ষোড়শী-মূর্তির আবির্ভাব
পঞ্চ প্রেত পরে কে বামা বিহরে?
রক্তবর্ণা গ্রিনয়না, শশিচূড়া,
চতুর্ভুজে পাশাঙ্কুর ধনুঃশর,
এলোকেশী ভয় বাসি হেরি!

ভিন্নদিকে পলায়নোদ্যত
ভুবনেশ্বরী-মূর্তির আবির্ভাব
অম্বুজ-আসনা, গ্রিনয়না,
রক্তরাজী বিভূষণা:
রক্তবর্ণা,
চতুর্ভুজে পাশাঙ্কুর বরাভয়!

কৃপা কর পাগল ভোলারে।
কোথা যাব—কেমনে পলাব?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
ভৈরবী-মূর্তির আবির্ভাব

অক্ষমালা পুণ্ড্রি বরাভয়,
শোভিত মৃগাল চারিভুজে,
রক্তবর্ণ অমল কমলে,
মুণ্ডমালা দল দল দোলে—
মণিময় হার সনে!
এলোকেশী কে গো ভয়ঙ্করী?
রাখ গো পাগল ভোলায়।

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
ছিন্নমস্তা-মূর্তির আবির্ভাব

ছিন্নমস্তা, ত্রিধারে রুধির ক্ষরে;
দুই ধারে পিইছে যোগিনী,
উল্লিঙ্গিনী ছিন্নমুখে রক্ত খায়;
চন্দ্র-সূর্য্য বহি ত্রিনয়নে—
শিশুশশী শিহরে কপাল-দেশে!
কে রে ভীমা রক্তোৎপলকায়,
বিপরীত রতি দলি পায়,
হরে ভয় দেখাও আসিয়ে?

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
ধূমাবতী-মূর্তির আবির্ভাব

ঘোর ধূমাবর্ণা বৃন্দা কাকধ্বজ রথে,
বিস্তার-বদনা, পতিহীনা,
ক্ষুধায় আকুলা বিভীষণা,
কুলা করে, কাঁপে অন্য কর!
হাহি, হাহি—
রক্ষা কর দিগম্বরে!

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
বগলা-মূর্তির আবির্ভাব

শশাঙ্ক-শেখরী, গ্রিনয়না,
রক্ত-সিংহাসনে,
পীতবস্ত্রা পীতবর্ণা কে রে বামা?
কে রে ভয়ঙ্করী,
জিহবা ধরি অসুদরে মৃগারে বধ?
শঙ্কায় আকুল প্রাণ মোর।

অন্যদিকে পলায়নোদ্যত
মাতঙ্গী-মূর্তির আবির্ভাব

রক্ত-পদ্ম-শ্যামা,
কর-পদ্মে খঞ্জ চর্ম্ম পাশাঙ্কুর শোভে;

বিধুমৌলী গ্রিনেদ্রা,
অনল ক্ষরে তাহে!
রাখ হরে রাঙা পায়।

অপরদিকে পলায়নোদ্যত
মহালক্ষ্মী-মূর্তির আবির্ভাব

স্বর্ণবর্ণা নলিনী-আসনা;
পদ্মস্বয় বরাভয়-কর;
চতুর্দন্ত শ্বেত মস্তকরী,
চারিদিকে রক্ত ঘট ধরি'
অমৃত বরষে শিরে,
হেরি' অন্তর শিহরে,
অপাঙ্গে নেহার বামা!
মহালক্ষ্মী। যার তরে একাণ্বে শক্তির সাধন,
তার কথা করি অযতন—
কোথা যাও মহেশ্বর?
মহাদেব। সতি, সতি!
কবে তোরে করিয়াছি অযতন?
। মহালক্ষ্মী-মূর্তির অন্তর্ধান।
এ কি! কোথা বামা নলিনী-বাসিনী?

সতীর প্রবেশ

সতি, সতি, কোথা ছিলে এতক্ষণ?
হায়, ফুটিয়ে না ফুটে আঁখি মোর:
মায়া-ঘোর কেমনে ছেদিব?
মহামায়া আপনি করিছে ছল!
সতি, নিষেধ না করি আর,
যাও পিত্রালয়ে;
কিন্তু ভুল' না—ভুল' না ভাঙাড়ে।
তব অদর্শনে,
খাপা তোর আকুল হইবে।
কি করিব আর,
অন্তরের সার তুমি মম;
তোমা বিনা শব আমি।
সতী। নাথ, কেন এত মিনতি দাসীরে?
তব আজ্ঞাকারী,
রহিতে কি পারি তোমা ছাড়ি?
কেন ভাব, ভোলানাথ!
তব পদাশ্রিতা চিরদিন!
মহাদেব। আর ভূলা'ও না—আর ভুলিব না।
সতি, তোমা বিনা পলকে প্রলয়-জ্ঞান!
সতি, একান্ত কি ছেড়ে যাবি?
সতী। হাসিমুখে আদেশ, মহেশ!

মহাদেব। এস প্রিয়ে,—মনে রেখ ভিখারীরে।
নন্দি, নন্দি!—

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। কি আদেশ, দেবদেব!

মহাদেব। ওরে, সতী যাবে কৈলাস ছাড়িয়ে,—

আন রথ সাজাইয়ে।

নন্দী। বাবা, পায়ে ধরি, যাইতে দিও না:

মা গেলে, মা ফিরিবে না আর।

ও মা, যাস নে গো ভূতগণে ফেলে।

ভৃগুর প্রবেশ

ভৃগু। নন্দি, পায়ে ধর, ভুলে যাস্ তুই.

মাকে যেতে দিস্ নে কখন'!

ভূতগণে আদরে কে অন্ন দেবে?

নন্দী। ও মা, কোথা যাবি?

গেলে তুই আর না ফিরিবি.

ব'লেছিস্ যোগিনীরে,—

স্বকর্ণে শুনোছি আমি।

ও মা,

হ'ও না নিদ্রা কুৎসিত তনয়গণে।

ও মা, তোমা বিনা

আঁধার কৈলাসে কে রবে, জননি, বল?

বাবা আকুল হইবে, কে তারে বুঝাবে?

কেন গো নিষ্ঠুর হ'লি?

ও মা, “মা” ব'লে ডাকিব কারে বল?

ও গো, কারে ডেকে জুড়াব হৃদয়স্থল?

ও মা,

ভূতদলে পত্ন ব'লে কেবা মুখ চাবে?

সতী। কেন নন্দি, কেন ভৃগু, ভাব অকারণ?

খাদ্যদ্রব্য কত—

এনে দিব পিত্রালয় হ'তে।

ভৃগু। মা, ভূগাতে নারিবে;

ছেড়ে যাবে, তাই কর ছলা।

মা, মা, ক'র না গো কৈলাস আঁধার!

সতী। দেখ নন্দি, দেখ ভৃগু,

মহাযজ্ঞ হবে, তাই যাই;

তোরা সব যাবি।

নন্দি, তুই সঙ্গে যাবি,—

কি হেতু কাঁদিস্ আর?

আন রথ।

[নন্দীর প্রস্থান।

ভৃগু, বাছা কে'দ না ক' আর।

ভৃগু। বাবা যাবে?

সতী। যাবে।

ভৃগু। বাবা, মা কি যাবে তবে?

মহাদেব। ভৃগু, রাখিতে নারিবি।

সতি, মনে হয়,—

বুঝি বিশ্ব লয় এখনি হইবে!

অন্তরে আমার মহা হাহাকাহ-ধ্বনি!

হৃদ-পশ্মে টেলেছে আসন তোর;

বল কোন দোষে দোষী?

কেন ছেড়ে যাবে,

কেন হে ভাসাবে মোরে?

ভাবি মনে,

ক্ষুদ্র কীট হ'য়ে থাকি তোরে ল'য়ে—

শিবত্বের হেতু মন্দ নাই বাধে আর।

সতি, তোর আনন্দ-মুরতি

নয়নের ভাতি মোর;

সে আলো নিভাবে কেন বল?

আর কি কৈলাসপদে রব,

আর কি সংসার পানে চাব,

বিশ্বের কল্যাণে আর কি বসিব ধ্যানে?

জ্ঞানহারা তোমারে হারাই যদি।

নন্দীর প্রবেশ

নন্দী। সাজিয়ে এনোছি রথ।

ভৃগু। রহ আগুণিয়া পথ,—

বাবা কাঁদে, মাকে ছেড়ে নাই দিব।

সতী। নাথ, হাসি মুখে বল “এস”।

তোমা ছেড়ে রহিতে কি পারি?

দ্বিপদারি!

আমি আশ্রয়বিহীন তোমা বিনা।

মহাদেব। নন্দি, যা রে সাবধানে,—

এনে দিস্ ভিখারীর নিধি।

শিবহীন যজ্ঞ দক্ষপূরে;

সতী মানা না মানিবে,

যজ্ঞস্থলে যাবে,

কত লোকে কত কথা কবে,

সবে কি কোমল প্রাণে?

যদি কেহ কুভাবে আমার,

রুষ্ট তুমি নাই হ'ও তায়,

তুষ্ট ক'রো মিষ্ট ভাবে।

নন্দি, বাক্য ধর, বিবাদ না ক'র,

সতীরে এন রে ঘরে।

দক্ষ কত কবে কুবচন,—
যদি সতী হয় উচাটন,
প্রবোধিয়ে নিয়ে এস রথে করে।
নন্দ, কি বলিব আর,—
সতীরে আমার—
কোন মতে আনিবে কৈলাসে;
ওরে, রহিলাম পথপানে চেয়ে।
সতি, সতি, এস তবে প্রাণেশ্বরী!
ভুল না ভোলারে। (শিরশ্চুম্বন)

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

কক্ষ

দক্ষ

দক্ষ। অপমান পূর্ণ মাত্রা হবে প্রতিশোধ!
আরে রে অবোধ, আরে রে ভাঙড়,—
শূল লয়ে কর ভারিভূরি!
ভাব—সংহারের ভার তব?
সে দম্ভ ঘৃণিবে,—
সৃষ্টি হবে সংহার বিহনে।
কিন্তু মম চিন্তা নাই হয় দূর,
বিষয় কে করিবে?
আপনি আসিবে বিষ্ণু যজ্ঞ-রক্ষা হেতু,
প্রতিশ্রুত মোর ঠাই।
তিন লোক পক্ষ মম, যজ্ঞে হবে উপস্থিত,
একা শিব কি বাদ সাধিবে?
না না, তব চিন্তা নাই হয় দূর।
হেয় প্রাণ, এখন সতীরে পড়ে মনে!
আগে যজ্ঞ হ'ক্ সমাধান,—
কন্যার মমতা যদি না পারি ছেদিতে,
তুষানল প্রারশ্চিত্ত মোর!
দেখ বৃদ্ধি-ভ্রম,
যজ্ঞ করি মৃত্যু-নিবারণ হেতু,
মৃত্যু-চিন্তা করি পুনঃ আপনার!
অনাচার-নিবারণে মৃত্যু না রহিবে,
প্রজাবৃদ্ধি সহজে হইবে;
যুক্তিতে না হেরি কোন অশুভ ঘটনা;
কিন্তু তব না ঘটে ভাবনা,—

তপোবল অধিক তাহার,
তপোবল নাই কি আমার!

দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ!

আসিতেছে যজ্ঞ-স্থানে নিমন্ত্রিতগণে।

দক্ষ। কহ মন্ত্রিগণে,

দেয় সবে যথাযোগ্য স্থান।

[দূতের প্রস্থান।

কিন্তু যদি এ যজ্ঞ না হয় সমাধান,

অপমান রাখিতে নাইক স্থান।

রক্ষা ও বিষ্ণুর প্রবেশ

প্রণাম চরণে তাত,

প্রণমি, হে চক্রপাণি,

কি করিব কত কৃপা তব,

মহাকার্য্য উদ্ধারিব প্রসাদে তোমার।

বিষ্ণু। দক্ষরাজ, যজ্ঞ-রক্ষা করিব তোমার,—

বাক্য মম হবে না অন্যথা।

কিন্তু,

প্রজার স্থাপনা যদি উদ্দেশ্য তোমার,

শিবে কেন নাই দেহ যজ্ঞভাগ?

শিব বিনা যজ্ঞ পূর্ণ নাই হবে।

দক্ষ। যজ্ঞ পূর্ণ হয় বা না হয়,

এ কথা নিশ্চয়, শিবে ভাগ নাই দিব।

আশ্বাস দিয়েছ মোরে, ওহে যজ্ঞেশ্বর!

যজ্ঞ-রক্ষা আপনি করিবে;

তাহে যদি অমত তোমার,

অঙ্গীকার যদি নাই পাল,

যজ্ঞে তাহে নাই দিব ক্ষমা;—

কর, দেব, যথা রূচি তব।

বিষ্ণু। যজ্ঞ-রক্ষা অবশ্য করিব,—

বাক্য মম হবে না খণ্ডন;

কিন্তু প্রয়োজন বৃদ্ধিতে না পারি,—

প্রজার বর্ধন,

কিবা শিব-অপমান মনোগত তব;

এক যজ্ঞে দুই ফল কভু না সম্ভবে।

দক্ষ। যুক্তির সময় আর কোথা চক্রপাণি?

হইয়াছি অগ্রসর,

তিন পদ সমাগত নিমন্ত্রণে;

ফিরিতে না পারি আর।

যজ্ঞ-ফলে প্রজা রক্ষা যদি নাই হয়,

অনাচার-নিবারণ হইবে নিশ্চয়;
শিব-ভয় না রহিবে লোকে।
হ'য়েছে সময়—যেতে হবে যজ্ঞস্থলে।
যদি হয় অভিমত,
আসিবেন যজ্ঞ-অংশ হেতু।

[দক্ষের প্রস্থান।

ব্রহ্মা। কহ হরি, কি উপায় করি?

দেখিলে ত কোন মতে দক্ষ না বদ্বিবে;
মহাপ্রলয় ঘটিবে,
না হইবে নিবারণ,
চক্রী তুমি, তব চক্র বদ্বিতে না পারি।
আসিয়াছ যজ্ঞের রক্ষণে,
হর-হরি স্বেন্দেব বিশ্ব অবশ্য মজিবে।

বিষ্ণু। হে বিরীণ্ড,

বদ্বিয়া না বদ্ব কি কারণ?
স্বেন্দেব কার সনে!
হর-হরি এক আত্মা জেন চিরদিন।
দক্ষ-যজ্ঞে ত্রৈলোক্যে দেখাব,—
শিব-স্বেষী মূঢ় যেই জন,
মম শক্তি নহে কদাচন—
রক্ষিতে সে দুরাচারে;
তিন লোক করিলে সহায়,
ত্রিপুৱারি অরি যদি হয়,
কোন মতে রক্ষা নাহি তার!
ত্রিসংসার এ তত্ত্ব বদ্বিবে,
পূজা দিবে মঙ্গল-আলয় শিবে,—
সৃষ্টি হবে মঙ্গল-আলয়।
যজ্ঞ ছারখার,
অমঙ্গল একত্রে সংহার,
অহংকার বিগলিত,
দক্ষ-যজ্ঞে মহা প্রয়োজন।
হবে মহামার ছারখার ত্রিসংসার,—
শিব-স্বেষী প্রজাপতি।
ধ্বংস বিনা উন্নতি না হয়;
চল যজ্ঞে হই অধিষ্ঠান।

ব্রহ্মা। মম সৃষ্টি-ভার, পালন তোমার হরি।

বিষ্ণু। কার ভার পশ্মযোনি!

ভার যার—আসিতেছে সেই।

শুন, রথ-চক্র গভীর গরজে—

আসিছেন মহামারা।

চল যজ্ঞ-স্থানে,

দেখিব নয়নে কি রূপ মায়ের আজি।

রাগা পদে রাগা জবা কিবা সাজে,
ভক্ত নন্দী দেছে উপহার;
ভান্ডারের সার অলংকার,
কুবের দিগেছে স্বহস্তে সাজায় মায়ে;
সফল জনম তার।

দেখিনু কৈলাসে,

আহা, কিবা রূপ ধ্যানাতীত!

মায়ের চরণ-তলে যাচিনু অভয়,

আশ্বাস দিলেন মাতা।

অভয়া না অভয় দানিলে,

শিবহীন যজ্ঞে হব কেমনে উদয়!

নাহি ভয়,

মায়ের কৃপায় সকলই হইবে শুভ।

ব্রহ্মা। হবে যেবা জননীর মনে।

আশ্বাসিত আছি আমি দৈববাণী শ্রুনে।

তনু ত্যাগ করিবেন মাতা,

প্রেমে হবে সৃষ্টির বন্ধন।

বিষ্ণু। অকারণ শঙ্কা কিবা তব?—

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপুর

ভৃগু-পত্নী আসীনা, সতীর প্রবেশ

ভৃগু-পত্নী। এস, এস—দেখ গো প্রসূতি!

সতী তোর সেজে এল।

মরি, মরি, কিবা রূপ হোরি,

কে বলে গো ভিখারীর নারী!

কিবা অলংকার,

যেখানে যা সাজে, দিগেছে জামাই তোর,—

রূপে করে দক্ষপত্নী আলো!

প্রসূতির প্রবেশ

প্রসূতি। কই সতী, কই সতী মা আমার!

ও গো, স্বর্ণলতা কালি হ'য়ে গেছে,

বদ্বি স্বপ্ন ফলে গো আমার!

ও মা, মা আমার!

ও মা, স্বপ্নে তোরে দেখিয়াছি কালি,

কালী হ'য়ে দাঁড়ালি মা এসে;

স্বপ্নে সতী ছেড়ে গেছে মোরে,

ও মা, মায়েরে কি ছেড়ে যাবি?

আমি দক্ষিনী জননী তোর,
 মা বলে কি রাখিবি গো মনে?
 শূনি চতুর্মুখ-মুখে,
 শক্তিরূপা সনাতনী তুমি।
 ও মা, তুমি যে হও সে হও,
 দশ মাস ধরেছি জঠরে তোরে,
 মার মনে দিস্ নে মা ব্যথা।
 সতী। ও মা, আইনু মা নিমন্ত্রণ বিনা
 তাই ত গো হ'ল দেখা!
 ওগো, সাথে কি হ'য়েছি কালি!
 ও মা, দহিতা তোমার,
 পতি বিনা নাহি জানে আর;
 দ্বিসংসারে অপমান তাঁর,
 শূনিব নারদ-মুখে;
 ভেবে কালি হ'য়েছি জননি!
 ও মা, অবিরোধী পতি মোর,
 সংসার-বৈভব বিলায়ে সবারে,
 পতি মোর হ'য়েছে ভিখারী,—
 এই কি মা অপরাধ তাঁর?
 সমুদ্র-মুখনে,
 সুধা সনে রতন উঠিল কত,
 বাঁটি নিল দেবগণে মিলি,
 দিগম্বর গরলের ভাগী।
 পিতার আদেশে,
 যার পানে পরাণ ধাইল—
 মালা দিনু তার গলে।
 পত্নী হেতু দেবদেব হতমান,
 তবু তাহে তিল নাহি গণে;
 কভু মোরে কুবচন নাহি কহে।
 আশুতোষ, কভু নাহি রোষ;
 ধিক্ প্রাণ, হেন পতি মানহীন!
 ও মা, ধরি পায়, করি গো মিনতি,—
 কহ গো জনকে মোর,
 তনয়ারে রাখিবারে পায়,
 যজ্ঞ ভাগ দিতে বল হরে।
 প্রসূতি। হায় সতি, অভাগিনী আমি!
 রাজা নাহি শূনিবে বচন,
 বিরিগির বাক্য অবহেলে;
 বধিবে আমায়, যদি কথা আনি মুখে।
 ও মা, কি কব গো আর,
 মানা মোরে তত্ত্ব নিতে তোর,
 নাহি মায়া নৃপতির মনে,
 গি. ২২—৩

কুবচন সহি কত;
 কি কব গো বন্দী আমি পদরে,
 ও মা, বড় অভাগিনী আমি।
 সতী। তবে আমি যাব পিতার সদনে।
 প্রসূতি। মানা করি যাস্নে গো সতি,
 তোরে হেরে ম্রিগদুগ বাড়িবে ক্রোধ;
 কত কটু কবে,
 নাহি সবে তোর—বড় অভিমানী তুই।
 ও মা,
 মমতা ছেদিয়া শ্মশান ক'রেছে প্রাণ!
 সতী। কৃপাহীন মম প্রতি পিতা কভু নন;
 শীর্ণকায় দেখিয়া আমায়—
 মায়া মনে হবে তাঁর;
 কৈলাসে গো যাবে নিমন্ত্রণ,
 পতি সনে মিটিবে বিবাদ।
 প্রসূতি। ও মা, একে আর হবে তার;
 ও গো বড় নিদারদুগ,
 ম্রিগদুগ জ্বলিবে ক্রোধ।
 সতী। কেন ভাব মা আমার,—
 বড় স্নেহ তাঁর,
 ভুলিতে মা, নারিবেন মোরে;
 যাব যজ্ঞে, মানা নাহি কর।
 প্রসূতি। ওগো, বদ্বৈছি বদ্বৈছি—
 ভেগেছে কপাল মোর!
 বজ্রসম বাণী সবে না মা, তোর প্রাণে;
 পতিপ্রাণা পতি-নিন্দা শূনি—
 অভাগীরে ফাঁকি দিবি।
 সতী। মা গো,
 কি ফল এ ছার প্রাণ রাখি?
 যাব যজ্ঞে—কহিব জনকে,
 ভিখারীরে করিতে বণ্টনা
 কেন হেন আরোজন?
 ও মা, ভিখারিণী—যাইতে ত নাহি মানা?
 ভিক্ষা মেগে লব যজ্ঞ-ভাগ,
 নহে মাতা পরাণ ত্যজিব;
 অলক্ষণা, স্বামীর কণ্টক আমি।
 প্রসূতি। ও মা, ও মা,
 আমি ত গো নাহি অপরাধী,—
 কেন শেল দিলে যাবি বৃকে?
 সতী। ও মা, কন্যা আমি,
 নীরতিবাণী সুধাই তোমায়,—

যার তরে পতি লজ্জা পায়,
প্রায়শ্চিত্ত কিবা তার?
শুনোছি যজ্ঞের ফল প্রজার রক্ষণ।
প্রজাপতি পিতা মোর,
প্রজা রক্ষা কেমনে গো হবে?
নারী যদি পতি-নিন্দা সবে,
কার তরে গৃহী হবে নর?
প্রজাপতি-দ্রুহিতা গো আমি,
ও মা, পতি-নিন্দা কেন সব?

প্রসূতি। ও মা, কাঁদিতে কাঁদিতে
দিয়াছিন্দু বিদায় তোমারে,—
কাঁদিতে গো বৃদ্ধি পুনঃ দেখা!
সতি!
চাঁদমুখে আর কি রে মা ব'লে ডাকিব?
ক্ষুধা পেলে খেয়ে কি আসিব—
অণ্ডল ধরিব মোর?
ও মা, প্রসবিন্দু যে দিন তোমারে,
সেই দিন হ'তে দিন দিন পড়ে মনে!
কি হবে গো—
কি হবে গো, মা আমার!

সতী। বাধা মোরে দিও না, জননি.
পতি-ভক্তি শিখাও মা মোরে,
কে শিখাবে তুমি না শিখালে?
দে মা, বিদায় আমার।

প্রসূতি। সতি সতি, মা আমার!
ও মা, তোরে কি ব'লে বিদায় দিব?
যাবি যদি, জনমের মত—
“মা” ব'লে মা ডাক মোরে।

সতী। মা, মা, যাই যজ্ঞে মা আমার!
[সতীর প্রস্থান।]

প্রসূতি। বল গো কি হবে মোর?

ভৃগু-পত্নী। বিধাতার মনে যা আছে,
তা হবে রাণি,

কি হবে কাঁদিলে আর?
হায়! জঞ্জাল বাধবে—
ব'লোছিল মূর্খি মোরে।
চল গৃহে,
গবাক্ষ হইতে দেখি যজ্ঞে কিবা হয়।

প্রসূতি। ও মা সতি, •
মার প্রতি কেন মা নিদ্রা তুই?

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

যজ্ঞস্থল

ব্রহ্মা, বিষ্ণু ইত্যাদি দেবগণ; নারদ, দধীচি ইত্যাদি
ঋষিগণ ও দক্ষ উপস্থিত

দধীচি। রাজা!

হেন যজ্ঞ সমারোহ দেখি নাই কভু।
সুন্দর দূর্লভ সুসাদ্য অসাদ্য বাহা,
আয়োজন হ'য়েছে সকল।
কিবা সভা, তিন লোক সমাগত,
কিন্তু কোথা পুরুষ-প্রধান?
মহেশ্বরে কেন নাহি হোরি?
শিব অধিকার—শিবের সংসার,
যজ্ঞভাগ তাঁর;
বিশেষতঃ জামাতা তোমার,
অগ্রে তাঁর অধিষ্ঠান;
কোথা উচ্চাসন দেবদেব হেতু?
কেমনে বা যজ্ঞ আরম্ভবে—
সদাশিবে না পূজিলে আগে?
কে যজ্ঞ রাখিবে,
যজ্ঞে নানা বিঘ্ন হয় প্রজাপতি!

দক্ষ। হের মূর্খি, যজ্ঞেশ্বর হরি
আপনি উদয় হেথা যজ্ঞ-রক্ষা হেতু।
ভ্রান্ত তব ঘৃণে নাই মনে,
শিব-অধিকার কিবা?
আছে ভূতগণ, আছে বৃদ্ধ বৃষ,
এই ত সম্বল তার?
সুধাই তোমায়,—
‘শিব’ নাম কে দিয়েছে তার?
অমণ্ডল কেতু সে ভাঙুড়,—
মৃত্যু হ'তে অমণ্ডল কিবা?
লয়-কর্তা, অনাচার সৃষ্টি তার।
দেবদেব নাম,—
ভ্রান্ত জীব না করে বিচার,—
স্বেচ্ছাচার দৃষ্টান্তে তাহার,
কালগ্রাসে পশে অত্যাচারে,—
এই হেতু লয়-কর্তা দেবদেব হর।
শুন মূর্খি, যজ্ঞের যে প্রয়োজন,—
মহাদেব—ভিখারী ভাঙুড়,
হেন সংস্কার—
ত্রিসংসারে আর না রাখিব;
নিষ্ঠাচারে মানব স্থাপিব ভবে।

মৃত্যু হেতু ভয়,
তাই জীব সংসারে না রয়;
মৃত্যু-ভয় করিব খণ্ডন,
স্বেচ্ছাচার করিব দমন,
পিণ্ডাচ না পূজা পাবে।
শূন মূর্খ, জ্ঞানহীন তুমি,
কর্মিলাম অপরাধ,—
শিব-নাম মূখে নাহি আন আর।
শিব-নাম যে আনিবে মূখে,
প্রেতপদ্রে স্থান তার।

দধীচি। শিব! শিব! শিব!

এ কি! ত্রিসংসার শিব-নিন্দা শোনে
বুঝি প্রলয় নিকট আসি।
শিব! শিব! শিব!
শিব-নাম না আনিব মূখে?
প্রজাপতি, শিবের প্রসাদে,
কোটি প্রজাপতি নাহি গণি,
শিব-নাম করি উচ্চৈঃস্বরে,
নিবার হে মহারাজ!
কিবা শক্তি ধর দক্ষরাজ
শিব-নাম লইতে নিষেধ কর?

দক্ষ। শক্তি মম এখনি বুঝিবে:—
কে আছে রে, দণ্ড দেহ দুরাচারে।

রক্ষীর প্রবেশ

দধীচি। এই মাত্র শক্তি তব?
খণ্ড খণ্ড কর তনু মোর,
দেখ রাজা,
শিব-নাম আনি বা না আনি মূখে।
শিব! শিব! শিব!
দেহ আদেশ রক্ষকে,
কিবা দণ্ড দিবে মোরে।

দক্ষ। বহিস্কৃত কর এ ব্রাহ্মণে।

দধীচি। রক্ষিগণে কেন কষ্ট দিবে?
শিব-হীন যজ্ঞে কে রহিবে?
যথা শিব-অপমান,
তাজে স্থান সাধুজন।
কিন্তু শূন হিতবাণী,
বহু যজ্ঞ করিয়াছ আয়োজন;
মহাকার্য্য প্রজার স্থাপন,
অগ্রে কর শিব পূজা।

নহে যদি চন্দ্র-সূর্য্য নড়ে,
সাগরে না রহে নীর,
জেন স্থির, যজ্ঞ তব বাবে রসাতল।
অনাদি সে পুরুষপ্রবর,
শক্তি যার প্রেমে বাঁধা,
বাদ নাহি কর তার সনে।

দক্ষ। রক্ষি, ব্রাহ্মণে কর রে দূর।

দধীচি। দূর কর মোরে,
তবু কহি—কর শিব-পূজা:
যত্ন কর নাহি আন অমংগল।
শিব! শিব! শিব!
দিগম্বর! করহ মাঙ্গর্জনা,
তব নিন্দা শূনিন্দ এ পাপ কাণে।
শূন শূন, যজ্ঞে যে বা আছে উপস্থিত,
কদাচিত্ না রহ এ স্থানে।
যাও পলাইয়ে,
নহে—রুদ্ধ-রোষে না পাবে নিস্তার।
[দধীচির প্রস্থান।]

দক্ষ। আদেশ' হে, সভাস্থিতগণে,
যজ্ঞারম্ভ করি আমি।
যদি কেহ থাকে এ সভায়,
শিব-নিন্দা ফোটে যার গায়,
সভা ত্যজি যাইতে উচিত তার;
কিন্তু কেহ নাহি কর' ভয়,
কি করিতে পারে সে ভাঙড়!
আছে সংস্কার,
মহারুদ্ধ ভূতের প্রধান,—
ভ্রান্তি মাত্র তাহা।
ভিক্ষা যার জীবন-উপায়,
কি সম্ভব তার হ'তে!
স্বারে যদি আসে সে ভিক্ষুক,
স্বারপাল করিবে বিদায়।
যজ্ঞে বসি, আদেশ' হে হরি,
আদেশ' বিধাতা!

সতী ও তৎপশ্চাৎ নন্দীর প্রবেশ

সতী। পিতা,
ভিখারিণী প্রণমে তোমার পায়।

দক্ষ। সত্য বিষয়!—

ওরে, আছে কি রে পতি-অনুর্মতি তোর
পিতারে প্রণাম দিতে?
কালামুখি, কেন এলি পোড়াইতে মূখ?

সতী। পিতা!—

চিরদিন পতি মোর শিখান সুনীতি,
জগৎ-গুরু মহাদেব।

পিতা, কন্যা আসে পিতার সদনে,
কালামুখ তাহে কিবা?

দক্ষ। কন্যা তুমি নহ আর মম।

ছিল দিন, কন্যা ব'লে ডাকিতাম তোরে;
কিন্তু নীচ-রুচি, নীচ তুই,—
পিশাচিনী এবে।

কি আশ্চর্য্য তোর,
সম্মুখে আমার, কহ জগৎ-গুরু শিব!
যা তুই—হেথা তোর নাহি স্থান।

সতী। পিতা, শিব গুরু শতবার ক'ব।

তুমি প্রজাপতি—
সুনীতি শিখাবে ভবে,
পিতা হ'য়ে পতি-নিন্দা শিখায়ো না মোরে।
পিতা, আমি অপরাধী,
আমি বরিয়ছি হরে,—
দণ্ড দেহ—যেবা তব মনে লয়,
কিন্তু কেন হরে কর অপমান?

দক্ষ। অপমান—মান আছে যার!

ভিখারীর মান কি রে ভিখারিণী?
আরে আরে, কুলের কণ্টক তুই,
পৈশাচিক কুটুম্বিতা তোর হেতু।
মান-অপমান-কথা কি তুই জানিবি!
যেই অনাচারী দমিবারে
যত্ন করি চির দিন,
ঠেলিয়াছি ব্রহ্মার বচন,—
তারে তুই স্বয়ম্বরে মালা দিলি।
কন্যা ব'লে পরিচয় দিস্ পুনঃ?
সেই দিন মমতা ছেদেছি,
যেই দিন কালি দিলি মুখে।

নাহিক সম্ভব—মৃত্যুঞ্জয় সে ভাঙড়,—
যদি কভু বৈধব্য ঘটে রে তোর,
অন্ন-পানি দিব তোরে,—
ততদিন না আস সম্মুখে।

সতী। পিতা, পিতা, কুবচন কহ মোরে,—
নাহি নিন্দা হরে।

শিব-নিন্দা শুনি মরি প্রাণে,
ধরি গো চরণে, শিব-নিন্দা নাহি কর।

নন্দী। মা, মা!—

ফিরে চল, চল গো কৈলাসে।

বাবা মোরে ব'লে দেছে;

ও মা, আর না সহিতে পারি,
শিব-আজ্ঞা যাব ভুলে।

সতী। নন্দি, কোন্ মুখে ফিরিব কৈলাসে?

আসিবার কালে নিষেধ করিল হর;

মানা না মানিন্দু,
বড়মুখে আইলাম পিতালয়ে।

ছিল সাধ, মিটাব বিবাদ,—

বিবাদ না মিটিবে রে কভু

যতদিন রবে অভাগিনী।

যা রে নন্দি, ফিরে যা কৈলাসে,

কহিস্ মহেশে,

জন্মিলাম অপমান হেতু তাঁর।

ছার প্রাণ আর না রাখিব,

পোড়া মুখ আর না দেখাব,

ছাড়িব এ পাপদেহ।

নিবেদন কর রে চরণে,

বংশ-অভিमानে কত তাঁরে কহিয়াছি কটু:

আমি নারী,

মহিমা কি বদ্বিবারে পারি;

দেবদেব!

নিজ গুণে ক্ষমিবেন অপরাধ।

বলিস্ ভোলারে,

কভু যেন মনে করে মোরে।

অজ্ঞান অবোধ,

সেবা তাঁর করিতে নারিন্দু:

ছিল বহু সাধ,

সে সাধ রহিল মনে।

যদি পাগল আমার,

আমা বিনা হয় উচাটন,

ক'রো রে যতন,

ভিখারীর কেহ নাহি দ্বিসংসারে।

দিগম্বর, ক্রমা কর অধীনীরে;

এ অন্তিম হৃদ-পদ্মে দেহ আসি দেখা,—

ভোলা, ভোলা, কোথা তুমি এ সময়!

তন্দু ত্যাগ

নন্দী। ও মা, মা, কি বলিস,

কি হ'ল, কি হ'ল!

ওঠ মা, ওঠ মা,

শূন্য রথ ল'য়ে কি ব'লে কৈলাসে যাব—

শঙ্করে কি কব?

ও মা, নিরে যেতে ব'লেছিল বাবা মোরে!

ওঠ গো জননি,
 শূলপাণি অধীর হ'বে গো তোর তরে!
 ও মা, নন্দী কাঁদে তোর—
 আদর কর মা তারে!
 হায় হায়, শত ধিক্ প্রাণে,
 দেখিন্দু নয়নে ভগবতী পরাণ ত্যজিল!
 কি হ'ল, কি হ'ল,
 কোথা গেল মা আমার!
 ক'রে অভিমান, ভাসায়ে বয়ান,
 কার কাছে দাঁড়াব গো আর!
 অভাজনে মা বিনে কে রাখিবে গো পায়!
 ও মা কৃপাময়ি,
 কেন আজি হ'লি গো নিষ্ঠুর?
 ডাকে নন্দী তোর,—দে না মা উত্তর,
 কাতর কিঙ্কর মা গো!
 কাঁপে প্রাণ হাসে,
 কোন্ মূখে যাইব কৈলাসে,
 কি ব'লে গো বদ্বাব বাবারে?
 দক্ষালয়ে ত্যজিয়াছ প্রাণ,
 কোন্ প্রাণে কব মাতা,
 ও গো, হর মোরে করে ধ'রে ক'য়েছিল,—
 ফিরে এনে দিতে তার সতী।
 আমি মূঢ়মতি,
 প্রভু-আজ্ঞা নারিন্দু পালিতে!
 আশুতোষ করিবেন রোষ,
 কোলে ক'রে লুকাইবি আর!
 চল্ মা গো চল্,
 হবে গো চণ্ডল পাগল তোমার ভোলা!
 আয় মাগো আয়, বদ্বাইবি তায়,
 ও মা, কোথা যাব—
 মা গেছে গো চ'লে!

দক্ষ। মূঢ় প্রেত, নহে প্রেত-ভূমি,
 নিবার' চাঁৎকার তোর।
 নন্দী। মূঢ় দক্ষ, কি কহিব বাবার নিষেধ।
 নহে শূল করে র'য়েছি দাঁড়ায়ে,—
 শিব-নিন্দা করিলি পামর!
 নহে মা আমার ত্যজিয়াছে তনু,
 তবু তুই এখন' জীবিত!
 নহে কিরে নহে কি অধম,
 স্বজ্ঞ-ধূম উঠিত রে তোর?
 শিব-হীন সভা কিরে এখন' রহিত?
 ফাটে প্রাণ—বাবার নিষেধ,

মা তাজেছে প্রাণ,
 আছি রে—আছি রে দক্ষ—দিতে প্রতিফল!
 নহে—
 আত্মহত্যা বিনা মম প্রায়শ্চিত্ত কি বা!
 ধিক্ আমি অধম কিঙ্কর,
 শৈব হ'য়ে হেরিলাম শিবহীন সভা।
 শোন্ দক্ষ, নাহি তোর গ্রাণ।
 [নন্দীর প্রস্থান।

দক্ষ। রক্ষি, বধ ওরে।
 রক্ষী। প্রভু, কোথা আর?
 শূন্য-ভরে গেছে চ'লে যোজনেক পথ;
 শূন্য রথ আপনি ফিরিল।
 দক্ষ। ভাল হ'ল মিটল জঞ্জাল;
 সতী গেল ঘুচিল প্রাণের ব্যথা।
 ছিল কন্যা—মমতায় তার,
 এত দিন ক্ষমোছি শিবেরে,
 আর ক্ষমা নাহি মোর!
 আগে যজ্ঞ করি সমাধান,
 কৈলাস ডুবাব ল'য়ে সাগর-সলিলে।
 সতী ম'লো, পদনঃ মূখ হইল উজ্জ্বল,—
 না কহিবে শিবের শ্বশুর।
 ওহো! কন্যা হেতু এ হেন যন্ত্রণা,
 অপমান পদে পদে।
 (সতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া)
 অন্ন নাহি ভাঙড়ের ঘরে,
 না খেয়ে হ'য়েছে কালি।
 কে দিল এ অলংকার?
 ভিক্ষা ত্যজি—
 চুরি বদ্বি শিখেছে ভাঙড়।
 ধন্য তব যোগাযোগ বিধি!
 কিন্তু আর কন্যা নাই,
 নবীন জামাই এনে তুমি দিবে খাতা;
 দেখি এবে যজ্ঞ পূর্ণ হয় বা না হয়।

ব্রহ্মা। দেখ হরি,
 থর থরি কাঁপে তিন পদরী,
 মহাধূম গগনমণ্ডলে,
 ধিকি ধিকি বহি-জিহবা জ্বলে,
 হেন ধূম প্রলয়ে না হয় কড়ু!
 খসে বদ্বি বিশ্বের বন্ধন, টলে হিড়ুবন,
 কোথায় পলাব, কোথা স্থান পাব,
 এ প্রলয়ে সকলি কি হবে নাশ?

বিক্র। শুন রক্ষা, কি বদ্বিষ শক্তির মহিমা!
 কহি শুন,
 যে কথা শুনেনিছ আমি অভয়ার মূখে;—
 নন্দী যবে মৃত্যু-কথা কবে,
 ক্রোধে রুদ্ধ ছিঁড়িবে আপন জটা,
 মহাবীর জন্মিবে তাহার,
 মহাকায়, পূর্ণ মহারুদ্ধ তেজে,
 শূল করে ত্রিসংসার পারে বিন্ধিবারে;
 সমরে শঙ্কর তারে দিবেন আরতি।
 বদ্বি জন্মিল সে ভৈরব মুরতি:
 সাবধানে দেব-সেনা হও সদসজ্জিত,
 আসে রণে কৈলাসীয় চম্দ্,
 প্রাণপণে বদ্বিষ সকলে মিলি;
 কোনমতে যজ্ঞ-বিঘ্ন না দিব করিতে।

বেগে নারদের প্রবেশ

নারদ। হরি, রক্ষা কর, মজে ত্রিসংসার!
 নন্দীর পশ্চাতে গেলাম কৈলাসপূরে,
 নন্দী দিল পরিচয়;—
 কাঁপছে অন্তর মোর,
 অকস্মাৎ কি দেখিনু!—
 উষ্ম জটা, ভালে বহি উঠিল গজ্জরা!
 শশিখণ্ড—রবি-জ্যোতিঃ ধরে,
 ত্রিনয়নে কোটি রবি ক্ষরে,
 গজ্জর্ ফণী বাসুকীর হাস;
 জটা ছিঁড়ি ফেলিল মহেশ!—
 কি কহিব, কহিতে অবশ জিহ্বা,
 জটাজুট শিরে, শূল করে উঠিল পদরুম!
 ভীমকায় কহিল মহেশে,—
 “কি আদেশ, তাত, মোরে?
 দিক-হস্তী এখনি বধিব, সাগর শূন্যিব,
 চন্দ্র-সূর্য চিবাইব দাঁতে।
 আজ্ঞা মোরে দেহ শূলপাণি,
 খণ্ড খণ্ড করিব মেদিনী,
 স্বর্গ 'পরে রসাতল খোব,
 চাহ যদি স্বর্গ উপাড়িব।”
 দক্ষযজ্ঞ-নাশ হেতু—কহিল শঙ্কর তারে।
 নন্দী শিখা বাজাইল ঘোর,
 সাজিল সঙ্ঘর ভূতদানা অগণন,
 মুক্তকেশ—শূল করে নৃত্য করে সবে।
 কহ প্রভু, কি উপায় হবে,
 সকলই মজিবে!

বিক্র। সাজ সেনা, সম্মুখীন অরি;
 চল আগুবাড়ি দিব রণ,
 যজ্ঞ-বিঘ্ন নাহি ঘটে।

[রক্ষা ও বিক্রুর প্রস্থান।

দক্ষ। কে বদ্বিষে বিক্রুর সহিত?
 কিন্তু রণে চক্র যদি পায় পরাজয়,
 যজ্ঞ হ'তে সেনা পুনঃ করিব সৃজন,
 শিব-সেনা ভূতদানা কি করিবে?
 বৃদ্ধ শিব—কত বল তার?
 নেপথ্যে। হর! হর! হর!
 দক্ষ। শূনি ভীষণ হৃৎকার!

প্রথম দূতের প্রবেশ

১ দূত। মহারাজ, প্রাণ যদি চাও,
 পালাও—পালাও, এল এল এল সবে।
 ব্রহ্মদৈত্য ভৈরব বেতাল,
 ভূত প্রেত দৈত্য দানা—
 না হয় গণনা, আসিতেছে রণে কত।
 বিকট বদন, রণোজ্জ্বলে করিছে গজ্জর্ন,
 জনে জনে সাক্ষাৎ শমন রাজা!
 মহাতেজা বীর একজন,
 পদ-ভরে কাঁপে ত্রিভুবন,
 শূল করে মৃদু মৃদু হাসে,
 বায়ুবেগে আসে—
 দেব-সেনা আক্রমণে।

দক্ষ। কে আছে রে, বধ ল'য়ে ভীরু দূতে;
 আন কেহ সংগ্রাম-বারতা।

[প্রথম দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। প্রভু, তুমুল সংগ্রাম,—
 অবিরাম বরিষার জল,
 অস্ত্র ঝরে, উজ্জ্বল প্রভার দিশা।
 প্রাণপণে—দেব-সেনাগণ করিছে বারণ
 কৈলাসীয় মহাচম্দ্।
 বিক্রু যুদ্ধে বীরভদ্র সনে,
 শূল-চক্র-মিলিত-গজ্জর্নে—
 বিদারিত ব্যোমদেশ।

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। বিস্ময়লিপ্ত ফোটে,
ব্রহ্মাডিম্ব টোটে,

মহারত্ন আগত সংগ্রামে।
বজ্র হেরি বিফল সংগ্রামে,
পলায়েছে পুরুন্দর।
দ্বিমুখ পাশ রণে,
দণ্ড-করে ফিরেছে শমন;
ধনুহীন পবন পলায়;
রত্নকায় মহাবাহু ছোটে,
একা হরি রণমাঝে!

[তৃতীয় দূতের প্রস্থান।

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

চতুর্থ দূতের প্রবেশ

৪ দূত। দেব, পলাও সত্ত্বর,
চক্রধর তাজেছেন রণ!
অশ্রুত কাহিনী, অকস্মাৎ হ'ল দৈববাণী,—
“ফের চক্রপাণি,
মহাশক্তি হরের সহায়;
অন্য শক্তি লয় হবে সেই মহাতেজে।”
রণে পৃষ্ঠ দিয়াছেন হৃষীকেশ।
দক্ষ। মহামন্ত্রে যজ্ঞাহুতি করহ প্রদান,
সেনা সৃষ্টি কর অগণন।

যজ্ঞে আহুতি প্রদান

নেপথ্যে। হর! হর! হর!

ভূতদলের প্রবেশ ও যজ্ঞনাশ

নন্দী। যেই মূখে শিবনিন্দা করিল বর্ষর,
নিজ যজ্ঞে সেই মূণ্ড দেহ রে আহুতি।
সকলে। এই দক্ষ—এই দক্ষ—

[দক্ষকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

মহাদেবের প্রবেশ

মহাদেব। কে—রে, দে—রে, সতী দে আমার!
সতি, সতি, কোথা সতি!
প্রাণেশ্বর, এস রে হৃদয়ে!
ছি ছি, ভুলাইয়ে কেন রে করিলি গৃহী?
কোথা গেলে, কি দোষে তাজিলে,
প্রাণপ্রিয়ে, কেন কর অভিমান?

শত দোষ করিলে না কহ কথা!

আজি বিনা অপরাধে,
ধরণী-শয়নে কি হেতু শূন্যেছ রোষে?
দেহ রে উত্তর,
ওরে, প্রাণে না সহে আমার
ত্রিসংসার হেরি অন্ধকার,
অন্তরের সার তুই সতী!
আহা, মোর নিন্দা শূনে—
সতী ম'লো প্রাণে,
ওহো অযতনে কতই কে'দেছে!
ওহো, সতী প্রাণ দেছে,
মহেশের মৃত্যু নাই!

আয় সতি, আয় রে হৃদয়ে,
আর প্রিয়ে ছাড়িতে নারিবি মোরে!
আরে রে দুখিনী, আরে অভাগিনী,
ভিখারীরে কেন রে বরিলি,
কেন ওরে পাগলে মজালি?
নেচে গেয়ে ভ্রমিতাম ভূত-সনে।
সতি, প্রাণে সহে না রে আর,
কহ কথা, কহ একবার,
অধরে রে বারেক নিরখি হাসি।
ও রে, হ'য়েছি কাতর, দেহ রে উত্তর,
নিষ্ঠুর নহ ত তুমি!
ফিরে আর যাব না কৈলাসে,
অদ্যাবধি কাল যথা নাহি পশে,
বিশ্ব-অন্তে বসিব বিরলে;
নয়নের জলে—
নিত্য ধোব বদন তোমার!
ডাক একবার, ভোলারে ভোলারে সতি,
আহা, সতী মরে ভাঙড়ের তরে।

সতী-দেহ লইয়া গমনোদ্যত

প্রসূতি ও তপস্বিনীর প্রবেশ

প্রসূতি। কোথা যাও, ফিরে চাও আশ্রুতোষ,
অভাগিনী ডাকিছে তোমায়!
হের, হর, কর্ণগনয়নে—
দীন জনে চির কৃপা তব।
আমি দীনা, পতি-কন্যা-হীনা,
পশুপতি, আশ্রুতা তোমার।
হই যদি সতী, পশুপতি-পদে মাগি পতি,
দুখিনীরে ক'র না বণ্টনা।

সদাশিব নাম,
 অবলায় হ'ও না হে বাম,
 অকলঙ্ক নাম তব কৃপাময়;
 করুণায় অবলায় রাখ পায়।
 জানি প্রভু, পতিত মম দোষী,
 ওহে প্রেমময় পরম সন্ন্যাসী,
 তব আমি দাসী তাঁর।
 সতী-পতি, পতি দেহ মোরে,
 সতীর জননী যাচে।
 তুমি প্রভু জগতের পতি,
 কুর্মাতি সুর্মাতি সকলই হে সনাতন!
 দক্ষ কেবা নিন্দাবে তোমায়?
 তোমার ইচ্ছায় শিব-শ্বেষী হ'ল পতি।
 ওহে অগতির গতি,
 কর দয়া পতিহীনা জনে।
 ভোলা দিগম্বর, তুষ্ট হও হর!
 দেখ হে অন্তর-অন্তর্মামী ভগবান্—
 মার প্রাণে কি আঘাত দেছে সতী।
 তাহে পতিহীনা, কর হে করুণা,
 শিবময় করুণা-আধার!
 তপস্বিনী। বিল্বপত্র দেহ রাঙা পায়।

প্রসূতির মহাদেবের পদে বিল্বপত্র প্রদান
 মহাদেব। কে—রে, বর নে রে, যাব রে সস্তর,
 সতী নাই, রব না সংসারে আর।

প্রসূতিকে দেখিয়া

পতি তব পাবে প্রাণ,
 কিন্তু মৃন্ড তার পুড়েছে অনলে,
 অজ-মৃন্ড করিবে ধারণ।
 যজ্ঞ পূর্ণ হবে,
 মম ভাগ দিতে ব'ল বিশ্বমূলে।
 সতি, সতি, চল যাই;
 বিশ্বকার্য আর না রহিব,
 সতি, সতি, চাহ রে বদন তুলে।

[সতীদেহ লইয়া মহাদেবের প্রস্থান।

প্রসূতি। ওগো তপস্বিনি, আমি অভাগিনী,
 এ দুর্দর্শা হ'ল গো স্বামীর!
 আহা, সতী কোথা ছেড়ে গেল মোরে?
 কোথা মা আমার,
 মা ব'লে গো ডাক একবার!
 ওমা, লীলা হেতু তুই জন্মেছিলি;

অভাগীয়ে কেন রে কাঁদালি,—
 চ'লে গেলি কেন মা আমার!
 শুন তপস্বিনি,
 সাধমাত্র রাজারে দেখিব,
 গৃহে নাহি রব, চ'লে যাব,
 সতীরে করিব ধ্যান।
 আহা, জন্ম ল'য়ে অভাগী জঠরে,
 কে'দেছে রে চিরদিন।
 ছিল গো কৈলাসে,
 কভু তার তত্ত্ব না করিন্দু!
 প্রাণ দিতে কেন সতী এলো!
 দেখি বা না দেখি গো নয়নে,
 শূনিতাম কাণে,
 সতী মোর বেঁচে আছে:
 ওগো, চাঁদমুখ কেমনে ভুলিব!
 তপস্বিনী। শুন রাণি, নহ তুমি
 সামান্য রমণী,

অভাগিনী নহ কভু।
 তুমি ভাগ্যধরী,—
 তাই গর্ভে জন্মিলা শঙ্করী।
 অন্তে পুনঃ সতীরে পাইবে,
 সতী সনে চিরদিন রবে
 বাঁধা সতী প্রেমে তোর:
 মন-সাধ মিটিবে তোমার।
 নিত্য ঘুমাইলে—
 সতি আসি মা ব'লে ডাকিবে;
 যাও রাণি, মিথ্যা নহে বাণী।

[প্রসূতির প্রস্থান।

তপ। ওমা, ওমা, কত দিন আর—
 কার্যে বাঁধা রাখিবি মা কত দিন?
 দেখা দে মা,
 ব'লে যা গো, প্রাণ নাহি বোঝে!

সতী-ছায়ার আবির্ভাব

সতী-ছায়া। যাই হিমালয়,
 যতদিন শিব-সনে না হয় মিলন,
 ভ্রম তুমি শিব-গুণ করি গান,—
 শিব-ধামে ল'য়ে যাব পরে।
 শোন্ পদ্মা, রাখিস রে মনে,
 প্রসূতি-সদনে—
 নিত্য আসি 'মা' ব'লে ডাকিবি।
 মায়া-ধোরে মেনকা জঠরে

রব আমি যতদিন,
শিব-সনে বিচ্ছেদ আমার।
নাহিক আধার কেমনে আসিব;
কার্যহীন প্রকৃতি পদরূষ বিনা।

জ্ঞান-চক্ষু ফুটেছে তোমার,
বিকাশ তাহার,
এখনো র'য়েছে বাকী,
সখীভাব শিখিবে রে শিব-গদগ-গানে।

ষবনিকা পতন

সীতার বিবাহ

[পৌরাণিক নাটক]

(২৮শে ফাল্গুন, ১২৮৮ সাল, ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পদ্রুঘ-চরিত্র

দশরথ (অযোধ্যাপতি)। সুমন্ত্র (ঐ মন্ত্রী)। জনক (মিথিলাধিপতি)। পরশুরাম (৬ষ্ঠ অবতার)।
বশিষ্ঠ (দশরথ-পুত্রোহিত)। বিশ্বামিত্র (মুনি)। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন (দশরথের পুত্রগণ)।
রাবণ (লঙ্কাধিপতি)। কালনেমি (ঐ মাতুল)। মহাদেব, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, ধর্মবন্তরী, অসুরগণ, রাজাগণ,
পুত্রোহিত, নটবেশী চন্দ্র, সভাসদগণ, দেবগণ, ব্রাহ্মণগণ, দূতগণ, নাপিত, কাঠুরিয়াবয়, নাবিক, ভট্টগণ,
সৈন্যগণ, প্রমথগণ, ভূত্যগণ, নিমন্ত্রণভোজী পদ্রুঘগণ ও বালকগণ, পদ্রুঘসিগণ, পণ্ডিতগণ ও
তৎশিষ্যগণ, দশরথের সহচরগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

রাণী (জনক-পত্নী)। সীতা (জনক-কন্যা)। অহল্যা, রতি, নটী, লক্ষ্মী, নাবিকের স্ত্রী, গ্রাম্য রমণীগণ,
দাসী, কৌশল্যাব্রাহ্মণী, পুত্রোহিত-পত্নী, পদ্রুঘীগণ, নিমন্ত্রণভোজী স্ত্রীগণ ও বালিকাগণ, বেদেনী,
হিজড়াগণ ইত্যাদি।

সূচনা

কৈলাস পর্বত

মহাদেব ও প্রমথগণ

গীত

পঞ্চম—তেওরা

মহাদেব। গাও গাও মিলি প্রমথমণ্ডল!
অচল সচল ঘন ঝড় দল বাদল গাও,
সবে মিলি গাও;
বববোম্ বববোম্ গাল বাজাও,
নাচত ফিরত পরমানন্দে,
পরমাপ্রকৃতি-গদগ কর ঘন কীর্তন,
ত্রিগুণা সুন্দরী
শক্তি প্রেমময়ী অনন্ত প্রবল॥

ব্রহ্মা ও ইন্দ্রের প্রবেশ

ব্রহ্মা। হের ত্রিপুত্রারি,
আসিছেন দেবরাজ পুঞ্জিতে তোমার,
কৃপাময় কর কৃপা বিশ্বপতি,
ভীতজন-ভয়-হর নাম তব;
কাতর বাসব দৃষ্টির-রাবণ-গ্রাসে।
মহাদেব। জানি জানি ওহে পশ্মযোনি,
ব্রহ্ম 'সনাতন—

জন্মিলা আপনি অযোধ্যায়,
মিথিলায় গোলকবাসিনী রমা,
কিবা ভয় আর?

গীত

বোলো ভোলা ভাবে ভোলা,
রাম নাম বোলো ভোলা।
শিঙা ডমরু বোলো রাম নাম,
শিরোপরে কুলু কুলু,
রাম নাম বোলো সুন্দরী গঙ্গা;
পরম প্রেম-ধাম পূর্ণকাম নাম,
নীলকণ্ঠ বোলো প্রেমে বিভোল,
আনন্দে বোলো আনন্দ মেলা॥

ব্রহ্মা। কহ হে পার্শ্বতী-নাথ,

দশাস্য নিপাত হইবে কেমনে,

ঘৃচিবে দেবের দাস?

কৃষ্ণিবাস,

রক্ত-বংশ-ধ্বংস হেতু করহ উপায়।

গীত

ইমন-কল্যাণ—রাপতাল

গাও গাও, সবে জানকী-মিলন।

জগজন-তারণ প্রেমে,

ভক্তি মদ্যি গতি রাম রত্নপতি

পরমা-প্রকৃতি সতী জানকী বামে,
পদক-আলোক নিরখ নিরখ ভবে,
ঘুচিল গ্রাস পীতবাস,
ভয়হারী ধনুধারী,
হরি হরি হরি নাম,
গাও জগ-জন-ভয়-ভঞ্জন॥

রক্ষা। কেমনে হইবে দেব জানকী-মিলন,
কহ ভূতপতি?
মহাদেব। রাম-সীতা অবিচ্ছেদ চিরদিন—
নহে অবিদিত তব বিধি!
জনক-সদনে আমি
প্রেরিব ভার্গবে ধনু ল'য়ে,
ধনুভঙ্গে হবে রাম-সীতার মিলন।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অযোধ্যা—রাজসভা

দশরথ, সুমন্ত্র, বিশ্বামিত্র ও সভাসদগণ

দশরথ। পূর্ব পূণ্য-ফলে—
লভিলাম ঋষি-দরশন অযোধ্যায় আজ!
ঋষিরাজ,
কহ কোন্ প্রয়োজন
সাধবে তোমার দাস?
রঘুবংশ চিরদিন তব পদাশ্রিত।
বিশ্বামিত্র। হে ভূপাল,

ভাগ্যবান্ তুমি ধরাতলে,

পূণ্যবলে পাইয়াছ রাম হেন ধনে।
বহুদিন যাগ-যজ্ঞহীন ঋষিগণে—
রাক্ষসের ডরে;

রাক্ষস-নিধন-হেতু জন্মিলা প্রীপতি
তব পুত্র-রূপে মহীতলে।
তাড়কা-তাড়নে তাপিত ব্রাহ্মণকুল,
যজ্ঞ বিঘ্নকারী নিশাচরী
করে আসি শোণিত বর্ষণ
যজ্ঞ-ধূম হোরিলে গগনে।

তেই যাচি নররাজ,

দুষ্টের দমন তুমি,

তব পুত্র ল'য়ে যেতে সাথে—

রাক্ষস-উৎপাতে রক্ষিবারে মূর্নিগণে।

দশরথ। এ কি কথা কহ তপোধন!

কে করিবে রাক্ষস-নিধন?

দুগ্ধপোষ্য বালক সন্তান মম,

দাসে দেব, কেন বিড়ম্বনা?

বিশ্বামিত্র। শ্রীরামে বালক বলি না জান রাজন,

পূর্ণ সনাতন আধারি গোলকপুত্রী

অবতীর্ণ অবনী-মাঝারে

ঘুচাতে ধরার ভার;

রাক্ষস-সংহার-হেতু অবতার রাম।

ঘুচাইতে ত্রিভুবন-গ্রাস,

শ্রীনিবাস পুত্ররূপে তব,

সদাশয় না মান বিস্ময়;

দেহ মোরে শ্রীরাম লক্ষ্মণ—

করি যজ্ঞ সংপূরণ,

দিব আনি নৃপমণি সন্তান তোমার।

দশরথ। হে তাপস!

কোন্ দোষে দোষী দাস ও পদ-রাজ্যীবে,

কি হেতু ছলনা প্রভু?

কভু কি সম্ভবে,

রাক্ষস করিবে জয় বালক শ্রীরাম?

গুণধাম, দিতেছি হে চতুরঙ্গদল,

বলে ইন্দ্র-তুল্য জনে জনে,

অবহেলে পরাজিবে নিশাচরগণে।

আপনি যাইব আমি চাহ যদি মূর্নিবর!

বিশ্বামিত্র। অজ্ঞানতা—

কি হেতু তোমার আজি হোরি মহারাজ!

কি ছার মিছার তব চতুরঙ্গদল,

কি করিবে রক্ষ-রণে সবে?

ভীষণা তাড়কা!

দেবগণ সহ ইন্দ্র কাঁপে যার ডরে,

না হবে শক্তি তব বিমূর্খিতে তারে।

দশরথ। বাথানিলে আপনি হে রাক্ষসী-বিক্রম,

কেমনে সন্তানে শমনের মূখে দিব ডালি?

পুত্র-শোকে মৃত্যু আছে ভালে মূর্নি-শাপে—

দিন পূর্ণ হ'ল বৃদ্ধি তার।

বিশ্বামিত্র। পুনঃ পুনঃ নাহি মান

বচন আমার,

ছারখার করিব অযোধ্যাপুত্রী,

দেহ রাম, চাহ যদি রাজ্যের কল্যাণ।

রাখিল সম্মান মম হরিশ্চন্দ্র রাজা

আপনি বিকাশে মম পায়!

নার তুমি দানিতে সন্তানে
দেব-কার্য্য হেতু।
দশরথ। মর্দনিবর, কি আর কহিব,
দেব, লহ রাজ্যধন মম,
লহ প্রাণ যদি ইচ্ছা তব,
দরিদ্রের ধন মম রাম—
শয়নে স্বপনে ক্ষণেক না হেরি,
আপন পার্শ্বি প্রভু,
তিলেক না রহি স্থির রাম-অদর্শনে;
কেমনে বাঁধিব প্রাণ পাঠায়ে দূর্গমে?
হায় হায়! কেন হে নিদয় মর্দনিরাজ,
কর হে করুণা বর্ষা কাতর কিস্কর।
বিশ্বামিত্র। রে বর্ষর,
উপহাস কর মোর সনে!
দশরথ। ক্ষম অপরাধ, ঋষিরাজ,
রামচন্দ্র দিব দেব,
আতিথ্য স্বীকার আজি কর মম পুরে।
বাড়িল রজনী,
কল্য দিব প্রীরাম লক্ষ্মণে।

[বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

দশরথ। উপায় কি, কহ মন্ত্রিগণ,
বিপরীত ঋষির ব্যাভার;
সূর্য্য-বংশ-শনি মর্দনি,
তাড়কা-নিধনে চাহে ল'য়ে যেতে রামে,
পদ্রশোকে মৃত্যু সত্য কপালে লিখন।
সুমন্থ। রাজ্যের মঙ্গল নহে তাপস র্দ্বিলে।
দশরথ। আছে যুক্তি শুন মন্ত্রিবর,
ভরতে অর্পিব আমি রাম-বিনিময়ে।
সুমন্থ। কোন মতে কথা যদি হয় হে প্রকাশ,
সর্ব্বনাশ হইবে তাহার।
দশরথ। সর্ব্বনাশ হবে রাম বিনা,
যা থাকে অদৃষ্টে রামে দিব না কখন।

[সকলের প্রস্থান।]

দুইজন ভৃত্যের প্রবেশ

১ ভৃত্য। হাঁ রে ভাই,
এ ব্যাটা কি ছেলে-ধরা?
২ ভৃত্য। ওরে না রে না,
ও একটা বামুন খরা!
১ ভৃত্য। দাড়ি দেখেছিস যেন ঝোপ,
২ ভৃত্য। জটায় বেঁধেছে মাথায় টোপ।
১ ভৃত্য। ভেড়ের ভেড়ে বড়ই বাঁকড়া।

২ ভৃত্য। মেজাজ বড় কড়া,
যারে করে তাড়া,
অমনি পালায় পগার পার,
এক ছুটে গাঁ ছাড়ায়।
১ ভৃত্য। ওর নামটা কি ভাই জানিস?
২ ভৃত্য। ওর নাম বেশ্যা মিস্ত্রি।
১ ভৃত্য। ক'লে চিঙির,
ব্যাটা কেন এল অযোধ্যায়?
২ ভৃত্য। যেখানে যায় চোকরাঙ দেয়,
আর যা পায় তা অমনি সাতায়।
১ ভৃত্য। আর রাখে কোথায়,
ঐ ছেঁড়া কাঁথায়?
২ ভৃত্য। কাজ নাই ভাই, স'রে যাই আর,
যদি ফিরে এসে রাজসভায়,
রাজাকে না দেখতে পেয়ে যদি কিছুর চায়।
১ ভৃত্য। সটকে পড়ি,—
কোন শালা ও ভেড়ের ভেড়ের
ছাওটা মাড়ায়।
[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনপথ

বিশ্বামিত্র, ভরত ও শত্রুঘ্ন

বিশ্বামিত্র।

গীত

জয় পীতাম্বর মুরহর,
বনফুল ভূষণ—
মোহন জগ-জন মধুর মুরলীধারী,
বিক্রম বনচারী!
বিক্রম শিখিপাখা,
নীলাঞ্জন ভুবনপাবন,
বামন মধুসূদন হে!

আছে দুই পথ যাইবারে তপোবনে,
তিন দিনে উত্তরিব এ পথে যাইলে,
তৃতীয় প্রহর মাত্র এ পথে গমনে;
কিন্তু পথ বড়ই দূর্গম,
ভীষণ তাড়কা বসে কানন-মাঝারে,
নর-ঘাতী—
নরমাংস-আশে ফিরে সদা বনে,
কহ কোন পথে করিবে পরাণ?

ভরত। তিন দিনে যাব ভালে ভালে,—

কি কাজ জঞ্জালে মর্নি,

কিবা কার্য্য রাক্ষসী ঘাটায়ে।

বিশ্বামিত্র। হরে মদ্রারে!—

এই কি সে ব্রহ্ম-সনাতন,

রাক্ষস-নিধন হেতু জনম যাঁহার?

সত্য কহ কি নাম তোমার?

নহে ভ্রম করিব এখনি।

ভরত। ভ— রাম মম নাম বলে দেছে পিতা।

বিশ্বামিত্র। আ রে মাথা খেয়ে

ভরতে আনিব সাথে:

প্রতারণা কৈল দশরথ,—

অধঃপথ যাইবার গঠিয়াছে সেতু।

ভরত। সত্য মর্নি, ভর—না—রাম আমি।

বিশ্বামিত্র। ভ রাম ভ রাম ক'রে

জদালালে আমায়,

চল ফিরে চল।

ভরত। পারিব যাইতে—রোষ নাহি কর মর্নি

ক্রুদ্ধ হইবেন পিতা আমি না যাইলে।

বিশ্বামিত্র। ভাল ফেরে পড়িলাম—

ভায়া গঙ্গারাম ভরতে আনিয়া সাথে,

চল ফিরে চল রে বালাই।

ভরত। দোহাই দোহাই মর্নি!—

ক্রুদ্ধ হইবেন পিতা ফিরে গেলে অযোধ্যায়।

বিশ্বামিত্র। থাক তবে বনপথে,

ধ'রে খাবে বাঘে।

ভরত। ব্যাঘ্রে মম নাহি ডর,

যাইতে নারিব আমি পিতৃ-সম্মিধানে,

পিতৃ-আজ্ঞা হইবে লঙ্ঘন;

কি জানি যদিপি তাহে রুষ্ট হন পিতা।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ্য দশরথের সভা

দশরথ, শ্রীরাম ও সভাসদগণ

দূতের প্রবেশ

দূত। সর্বনাশ হ'ল মহারাজ,

রাজ্য হবে ছারখার—

নিস্তার নাহিক আর কার,

ক্রোধে ফিরে আসিতেছে বিশ্বামিত্র মর্নি,

ছোট্টে অগ্নি নগ্ননের কোণে,

সে অনলে মজিবে নগর।

দশরথ। অ্যাঁ—কি বল—কি বল?

শ্রীরাম। পিতা, লহ সমাচার,—

কি হেতু করেন কোপ মর্নিবর,

বিনা দোষে তাপস না রোষে কভু।

মিনতি করিয়া শান্ত কর তপোধনে,

নহে ক্রোধগুনে সকলি হইবে ক্ষয়।

দশরথ। বৎস!

অযোধ্যায় আইল মর্নি লইতে তোমার

যজ্ঞরক্ষা হেতু বনে;

উরিন্দু সংকটে বৎস পাঠাইতে তোমা,

শত্রুঘ্ন-ভরতে প্রেরিন্দু তাঁর সাথে,

না জানি কে কহিল মর্নিবর,

ক্রোধে তাই আইল সভাতলে।

শ্রীরাম। আমি শান্ত করিব ঋষিরে।

ভরত ও শত্রুঘ্ন সহ বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। আরে দুরাচার সূর্য্যবংশাধম,

শমন কি ক'রেছে স্মরণ তোরে,

সেই হেতু দেব-কার্য্য কর হেলা!

শ্রীরাম। দয়া কর ঋষিরাজ, অবোধ বালকে,

রাম নাম মম, ব্রাহ্মণের দাস আমি

কহ দেব, কি কর্ম্ম সাধিব তব,

ক্রোধ করি বধো না আপন দাসে,

দেব-কার্য্য দানিব এ দেহ—

সতত মানস মম;

জনম সফল মানিব হে তপোধন,

যদি দেব-প্রয়োজন

কোনমতে পারি সাধিবারে।

বিশ্বামিত্র। নবদুর্বাদলশ্যামল কলেবর,

গোলোক-আলোক বালক-বেশ!

মহেশ বাঞ্ছিত রমেশ সুন্দর,

কেশব নটবর, করুণা কুরু হৃষীকেশ!

ভীষণা তাড়কা-তাপে তাপিত কানন,

দীননাথ, যজ্ঞহীন ব্রাহ্মণমণ্ডলী;

যজ্ঞবিঘ্নকারী নিশাচরী,

তেই আসিয়াছি লইতে আগ্রয়,

ভীত-জন-আশ্রয় হে তুমি,

রক্ষঃ-গ্রাসে রক্ষ শ্রীনিবাস!

শ্রীরাম। তব কার্য্য অবশ্য সাধিব, হে ব্রাহ্মণ,

মতি গতি চিরদিন ব্রাহ্মণ-চরণে,

পাইলে হে ওব আশীর্বাদ,
অবাধে জ্বিনিতে পারি এ তিন ভুবন।
পিতা, এ বংশে মর্দনের বড় প্রীতি,
তাপসে করুন পূজা।

দশরথ। অজ্ঞানের ক্ষম অপরাধ।
বিশ্বামিত্র। চিন্তা দূর কর মহারাজ,
করি অঙ্গীকার,
নির্বিঘ্নে আনিয়া দিব শ্রীরাম-লক্ষ্মণে।
বড় ভাগ্য তব মহীপাল,
ভগবান্ আপনি সন্তান তব,
মায়ায় না চেন সনাতনে,
অকারণে কেন কর অনিষ্ট-ভাবনা,
জান না শ্রীরামে তুমি।

শ্রীরাম। পিতা,
দেবকার্যে উৎসাহী যে জন,
অশ্রুত ঘটন কভু নাহি হয় তার।
যে ব্রাহ্মণে শ্রদ্ধাশীল সাগর,
কিবা ডর তার—
যেই ব্রাহ্মণ-আশ্রিত!
অপ্রমিত বিক্রম ভুবনে
ব্রাহ্মণে যে করে সেবা,
যার বরে পিতৃদেব ভগীরথ মহাশয়
আনিলেন গঙ্গা মহীতলে।
দেহ অনর্মতি,
যাব আমি যজ্ঞ-রক্ষা হেতু।

লক্ষ্মণ। মর্দনবর,
প্রেরিতে শ্রীরামে কাতর জনক মম,
যদি হয় অনর্মতি তব,
যাই আমি যজ্ঞ-স্থানে,
এক বাণে বধিব রাক্ষসী যজ্ঞবিঘ্নকারী।

বিশ্বামিত্র। উভয়ে লইব সাথে যজ্ঞের রক্ষণে।

শ্রীরাম। থাকুক অযোধ্যা-পদরে বালক লক্ষ্মণ।

বিশ্বামিত্র। লক্ষ্মণের পরাক্রম না জান রাখব,
দুই ভাই চল সাথে।

দশরথ। মর্দন,
নয়নের মণি আমি অর্পি তব করে,
ফিরে দিও দরিত্রের ধন।

[শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

হা রাম, হা অযোধ্যার সার,
সূর্যবংশে রাহু সম বিশ্বামিত্র মর্দন!
ভরত। এত কি রে জানি আগে,—

রামচন্দ্র ল'য়ে যাবে জানিলে তখন,
যাইতাম তাড়কার বনে।
শত্রুঘ্ন। চল ভাই পাছ পাছ যাই দুই জনে,
কি কাজ করিনু ভাই ফিরে আসি ঘরে;
কেন না লইল মর্দন চারিজন সার্থে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র, শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ

বিশ্বামিত্র। এই বনে বৈসে নিশাচরী,
গিরি সম দৃষ্টির শরীর,
বিকটবদনা নর-চর্ম-পরিধানা,
উদ্ভর্ক জটা মিলে বোমদেবে,
করি-শির বিদরিয়া নখে
নিত্য ভুঞ্জে সে রাক্ষসী;
শূকায় শোণিত শূনি সিংহনাদ তার।
কহ খেবা লয় তব চিতে,
যাইবে কি বনপথে তাড়কা ভেটিতে?

শ্রীরাম। ঋষিরাজ,
তাড়কা বধিয়ে চল যাই যজ্ঞস্থানে।
দেখ ধনুর্ধ্বাণ—
ভরম্বাজ মর্দন কৈল দান,—
অস্ত্রের প্রভাবে,
কোটি নিশাচরী নাহি ডরি,
তাহে মহাতেজা তুমি তপোধন
অলঙ্ঘ্য বচন তব,
পাঠাইব যম-ঘরে ভীষণা রাক্ষসী,
তব পদধূলি ল'য়ে শিরে।

লক্ষ্মণ। এড় দাদা ব্রহ্মশির বাণ,—
ঘুচে যাক্ রাক্ষস-সংঘার ধরাতলে।

বিশ্বামিত্র। কিবা যুক্তি কর দুইজন
বদ্বিতে না পারি আমি,
যাইতে কি বল মোরে তাড়কা ভবনে!
মম কর্ম নহে হে রাখব,
হংকম্প হয় মম স্মরিলে তাহারে!

লক্ষ্মণ। কহ দেব, কোন্ স্থলে
বৈসে নিশাচরী,

রহ তুমি এই স্থানে।
বিশ্বামিত্র। হেন বদ্বি মনে তব—
ব্রাহ্মণেরে দিবে রক্ষা-মুখে?

একক রহিব আমি,
কি জানি যদ্যপি পাছে আইসে নিশাচরী!
শ্রীরাম। বিশ্বনাশ হয় দেব ইঙ্গিতে তোমার,
কি ছার সে নিশাচরী,
চল তিনজনে যাই বনে;
মধ্যে আইস তপোধন,
আগদ্র পাছদ্র যাব দুইজনে।

বিশ্বামিত্র। শালবৃক্ষ সম হস্ত তার.
শূন্য হ'তে যদি মোরে লয় জটে ধরি,
সর্বনাশী রোষে সে আমার নামে।
লক্ষ্মণ। তবে কিবা তব অভিপ্রায়,
কহ ঋষিরাজ?

বিশ্বামিত্র। চল যাই অন্য পথে,
যজ্ঞভঙ্গ হেতু যবে আসিবে রাক্ষসী,
যুঝিও তাহার সনে।
শ্রীরাম। সসজ্জ আসিবে সেই যজ্ঞভঙ্গ হেতু
সঙ্গে ল'য়ে সেনা বহুতর।
এবে নিশ্চিন্ত রয়েছে নিশাচরী,
বিলম্বে কি কাজ, চল শীঘ্র বধিব তাহারে।
ভাই রে লক্ষ্মণ, অদূরে গহবর-মাঝে
লুকাইয়ে রাখ ঋষিরাজে,
রক্ষা হেতু রহ তাঁর পাশে,
খুঁজিয়া যাইব আমি যথা সে রাক্ষসী।
লক্ষ্মণ। দাদা, তব আজ্ঞাকারী আমি,
বড় সাধ ছিল মনে বধিতে রাক্ষসী।
বিশ্বামিত্র। বৎস! সূর্য্যবংশোদ্ভব
তোমা দৌহে,

দেখ যেন নাহি যাই রাক্ষসী-উদরে।
শ্রীরাম। ঋষিরাজ,
এখনি ফিরিব আমি জিনিয়া সমর,
গহবর-মাঝারে ল'য়ে রাখ মূর্নিবরে—
বৃক্ষপত্র আচ্ছাদনে,
কি জানি সংগ্রামে যবে গঞ্জিবে ভীষণা,
ভয় পাছে পান ঋষিরাজ।

[লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।

কেমনে জানিব আমি কোথা সে বিকটা,
ঘন ঘন দিই বনে ধনুক-টংকার;
শব্দ অনদুসারি
অবশ্য আসিবে দৃষ্টা বধিতে আমার,
নিষ্কণ্টক করিব কানন, •
ঘুচাইব ব্রাহ্মণের হাস।
এত দম্ভ ধরে সে রাক্ষসী,

অযোধ্যার পাশে আসি—
ক'রেছে আশ্রয়!
ভীরু বলি ঘৃষিবে সংসারে,
রাক্ষসী যদ্যপি জীয়ে মম বিদ্যমান।
আয় আয় আয় রে তাড়কা,
শমন ডাকিছে তোরে।

[শ্রীরামের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

পর্বত-গহবর

লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্র

বিশ্বামিত্র। বৎস, পত্র আচ্ছাদন দেহ
মহীতলে,—
কি জানি যদ্যপি ভীমা উঠে ভূমি ফাটি!
দেখ, না মান ব্রাহ্মণ বলি,
বৈস মম বক্ষস্থলে তুমি,
দুই কর্ণে দেহ দু' অঙ্গুলি,
দুই হস্তে করি দুই চক্ষু আচ্ছাদন।

লক্ষ্মণ। কি ভয় তোমার দেব,
আছি আমি রক্ষা হেতু ধনুর্ধ্বাণ করে,
সুন্মেরু বিধিতে পারি রাক্ষসী কি ছার!
অগ্রজ আমার গিয়াছেন রক্ষা-বনে,
জান না কি মূর্নিবর রামের বিক্রম,
তিন লোক জিনে রাম অস্ত্রের প্রভাবে।

বিশ্বামিত্র। কিন্তু যদি হেথা আসে
সে রাক্ষসী?

লক্ষ্মণ। কি কাজে র'য়েছি দেব,
ধনুঃশর করে?

বিশ্বামিত্র। শূন শূন, কিবা নড়ে বনস্থলে?

লক্ষ্মণ। শূন পত্র খসে বৃক্ষ হ'তে।

বিশ্বামিত্র। ওইরূপ শব্দ তার,
রেখ' দৃষ্টি পশ্চাতে তোমার,—
কাম-রূপী সে রাক্ষসী।

নেপথ্যে তাড়কা। স্বেচ্ছায় আসিয়া কেবা
ঘাটায় নাগিনী,

প্রস্তুত বাঁধিয়া পায় কে পশে সাগরে,
ঝম্প কেবা দেয় বহিমাঝে?

বিশ্বামিত্র। বাপদ্র, হরিষ্চন্দ্রে আমি না
হিংসিন্দ্র,

ছিল অন্য বিশ্বামিত্র মূর্নি!

লক্ষ্মণ। স্থির হও ঋষিরাজ,
শুন ভীম ধনুক-টংকার,
এখনি রাক্ষসী যাবে শমন-সদনে।
বিশ্বামিত্র। কভু না চাহিন্দু

অযোধ্যা পোড়াতে,

ক্ষমা কর লক্ষ্মণ আমার,
যাগ-যজ্ঞ নষ্ট হোক, মজদুক সংসার,
কি কাজ আমার হ'য়ে রাক্ষসী-বিরোধী!
নেপথ্যে শ্রীরাম। আরে রে রাক্ষসি,
বড়ই কঠিন তোর প্রাণ;
কিন্তু রঘুকুলে জন্ম নহে মম
যদি এই বাণে পাও পরিত্রাণ।

নেপথ্যে তাড়কার বিকট-ধ্বনি

বিশ্বামিত্র। আমি না—আমি না! (মৃচ্ছা)
লক্ষ্মণ। ধৈর্য ধর হে ব্রাহ্মণ,
শুন আশ্রুনাতে পড়িল ভীষণা।
বিশ্বামিত্র। অ্যাঁ—কি বল কি বল,
নরবলি চায় নিশাচরী!
লক্ষ্মণ। কেন মতিভ্রম হ'তেছে তোমার!—
প'ড়েছে তাড়কা রণে।

শ্রীরামের প্রবেশ

শ্রীরাম। দেখ আসি ঋষিরাজ,
দ্রাস দূর তব এত দিনে,
যুড়িয়া যোজন বাট প'ড়েছে রাক্ষসী,
চল, যদি থাকে সাধ দেখিতে তাহারে।
লক্ষ্মণ। ঋষিরাজে কোন মতে
না পারি করিতে স্থির।
শ্রীরাম। দেখ চেয়ে, রণ জিনি
আসিয়াছি ফিরি।

বিশ্বামিত্র। হায় হায়,
মায়া ক'রে আসিয়াছে ভীমা!

শ্রীরাম। ঋষিরাজ,
কি সাধ্য রাক্ষসী পারে—
জিনিতে আমারে!

বিশ্বামিত্র। কে ও রামচন্দ্র,
যাও ফিরে অযোধ্যায় দৃষ্টি ভাই,
যথা স্থানে যাই আমি চলি।

শ্রীরাম। দেখ দেব, তাড়কা-শোণিত,—
নাহি ডর আর তব;

গি. ২৪—৪

চল যাই তপোবনে,
মুনিগণে কর মিলি যজ্ঞ-আয়োজন।
বিশ্বামিত্র। সত্য তবে ম'রেছে তাড়কা?
লক্ষ্মণ। সন্দেহ করহ দূর স্বচক্ষে দেখিয়া।
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

বিশ্বামিত্র, শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ

বিশ্বামিত্র। ধন্য বীর শ্রীরাম-লক্ষ্মণ,
অনায়াসে বিনাশিলে দৃষ্টিজয় তাড়কা,
যুড়িল ধরার দ্রাস;
যজ্ঞেশ্বর, যজ্ঞবিঘ্ন কর এবে দূর।
তাড়কা-নন্দন নাম মারীচ রাক্ষস,
তিনকোটি নিশাচর সাথে,
যজ্ঞ-বিঘ্ন করে আসি শোণিত-বর্ষণে,
এই পথে চল হে শ্রীরাম।
গৌতম-গৃহিণী—
আছে পাষণী হইয়া বনে পতি-শাপে,
ধরি গৌতমের বেশ
গদরুপঙ্গী-ধর্ম নষ্ট কৈল পদরন্দর;
রোষে ঋষি দিল অভিশাপ,
মানবী হইবে তব চরণ-পরশে।
এই সে পাষণ,
দেহ পদ পাষণ উপরে।

শ্রীরাম। মূনিবর,
ব্রাহ্মণী পাষণরূপে আছে বনস্থলে—
কেমনে তুলিব পদ ব্রাহ্মণী-শরীরে!
বিশ্বামিত্র। নাহি জান ব্রাহ্মণী বলিয়ে,
প্রস্তরে নাহিক দোষ পদ-পরশনে।

শ্রীরামের পদস্পর্শে পাষণে জীবন সঞ্চার ও
অহল্যার উত্থান

অহল্যা। দীনবন্ধু, মহিমা-অর্ণব!—
কলঙ্কিনী পাষণী হইয়ে,
আছিন্দু বিপিনবাসে,
চরণ-পরশে পবিত্রিলে, পতিতপাবন!
দীন জনে করুণা বিস্তার হেতু
জনম তোমার, রঘুদর্শি!
চিন্তামণি, অচিন্ত্য মহিমা তব।

কেমনে বর্ণিবে—অবলা রমণী আমি,
 পরাভব বিরাগিণী বর্ণিতে যাহা;
 গুণমণি, রহে যেন তব পদে মতি।
 অগতির গতি সনাতন,
 নিরঞ্জন হে ভয়-ভঞ্জন!
 হয় ভয়,
 পাছে পদাশ্রয় হারাই হে পদনঃ।
 পদগুরু পরাংপর,
 ভুল না ভুল না,
 অবলা বাসনা কর পদগুরু পরম-ঈশ্বর।
 শ্রীরাম। সুন্দরি, কি ভয় তোমার আর?
 সতী তুমি—কহি মন্তকণ্ঠে আমি,
 স্মরি তব নাম তরিবে মানব ভবে।
 যাও নিজ গৃহে গুণবতি,
 কর্মফল যা ছিল ঘৃণিল,
 সুখে থাক সুকেশিনি, মম আশীর্ব্বাদে।
 অহল্যা। পদে যেন রহে মতি চিরদিন।
 অন্য গতি নাহি চাহি আর।
 [সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নদী-তীর

দুই জন কাঠুরিয়া ও নাবিক (নেয়ে)

- ১ কাঠুরিয়া। আরে কথা শোন না
 নেয়ে ভেয়ে,
 ও পারে যা নৌকো বেয়ে,
 আসছে দুটো ছোঁড়া ধৈয়ে,
 বড়ো বামুন সাথে।
- ২ কাঠুরিয়া। ভাল চাস্তো? শীগ্গির সর,
 দেশে বা হয় মন্বন্তর,
 পাথর ছিল পথে পড়ে,
 মানুষ হ'ল ছুঁতে।
- ১ কাঠুরিয়া। পা দিয়ে ব্যাটা যেটা ছোঁবে,
 তখনি তা মানুষ হবে,
 দুঃখী লোকের বাঁচবে কি আর প্রাণ।
- ২ কাঠুরিয়া। ঘর-দরজা থাকবে না আর,
 মানুষ ক'রবে ক্ষেত খামার,
 এই বেলা ফ্যাল্ সরিয়া নৌকো খান।
 নেয়ে। আরে বলিস্ কি রে, ফেল্বে ফেরে,
 মানুষ করে গাছপাথরে!
 একে নদীর জল গেছে ঘেঁটে,

যদি ব্যাটা পেরোয় হেঁটে,—
 আরে জল যদি যায় মানুষ হ'য়ে,
 তা হ'লেই হবে চর!

- ১ কাঠুরিয়া। মানুষ কি ভাই হবে পানি,
 ব্যাটার যে ভিরকুটি কি জানি,
 ঐ দেড়ে ব্যাটা ছোঁড়া দুটোর গুরুদু।
 নেয়ে। ক'সে কড়া লাগাই ঝুঁকে,
 চণ্ডক লা একে বোঁকে,
 মাঝ দরিয়ায় থাকবো গিয়ে,
 ভয় করি না কারদু।
- ২ কাঠুরিয়া। ঐ এল এল, পালা পালা—
 [কাঠুরিয়াম্বয়ের প্রস্থান।]

শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

নেয়ে। খপরদার উলিস্নে জলে,
 জলে উল্লে কুমীরে গেলে।
 বিশ্বামিত্র। এস বাপদু, নৌকো নিয়ে তবে।
 নেয়ে। এমন সুখের কথা আর কি কেউ কবে!
 থাক্ বামুন তুই থাক্ খাড়া,
 যদি জল শুঁকিয়ে হয় চড়া,
 কোন্ ভেড়ের ভেড়ে নৌকা নিয়ে যাবে!
 বিশ্বামিত্র। পার কর শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,
 যাব মোরা মিথিলায়।
 নেয়ে। ওঃ—জল যেন ঢেলে দিলে গায়!
 বিশ্বামিত্র। এসো স্বরা হে নাবিক,
 পার কর শ্রীরাম-লক্ষ্মণে,
 পদ্যবান তুমি মহীতলে,—
 ভব-কর্ণধার করি পার,
 অনায়াসে তরিবি রে ভবে;
 বৈকুণ্ঠে করিবি বাস চিরদিন।
 নেয়ে। তুমি বামুন তো আছা সেয়ান!
 মানুষ কর'বি নৌকাখান,
 আমায় কি তুই পেলি কচি খোকা?
 কোন্ শালা তোর কথা শোনে,
 মানুষ কর গে পাথর বনে,
 জেনে শূনে আমি কি হই বোকা!
 তোর কথাতে বৈকুণ্ঠে যাই,
 নৌকো সেথা পাই কি না পাই,
 নদী আছে কি আছে সেথা নালা।
 সাতপদুরবে নৌকো আমার,
 কার বাবার বা ধারি ধার,

পার ক'র্ব তোদের,—
 পেলি এমনি ন্যালা খ্যালা?
 লক্ষ্মণ। অহল্যা মানবী হ'ল চরণ-পরশে,
 তাই ডরে অজ্ঞান নাবিক,
 পাছে তরী নরদেহ ধরে।
 শুন হে নাবিক,
 নাহি ভয়—নৌকা তব হবে না মানব;
 কর পার তিন জনে,
 ঘূঁচবে সকল দঃখ তোর।
 নেয়ে। তোর ভোজ্জকানিতে আমি কি রে
 ভুলি।
 লক্ষ্মণ। এস শীঘ্র,
 নহে মানব করিব জল চরণ-পরশে।
 নেয়ে। আঁ উল্বি জলে,—
 ওল্না ওল্না, এই কুমীরে খেলে—
 এই কুমীরে খেলে!
 লক্ষ্মণ। এখনি নাবিব জলে।
 নেয়ে। ওরে বাপু কাদের ছেলে,
 আজ রোজ্জকার-পাতি হয় নি মূলে;
 দাঁড়া, আগে কিছু কামাই,
 তার পর যা বলিস্ ক'র্ব তাই;
 (স্বগত) কোথা থেকে এল বালাই!
 শ্রীরাম। আন তরী, নাহি ডর তব,—
 দিব বহু ধনরত্ন, কর যদি পার,
 চরণে না স্পর্শিব তরণী,—
 করি অঙ্গীকার তব ঠাই।
 নেয়ে। যদি ছুঁয়ে ফেলিস্ ভাই!
 শ্রীরাম। সত্য কহি, ছোঁব না চরণে।
 নেয়ে। (স্বগত)
 এটা যেন ভালমানুষের ছেলে,
 যা থাকে কপালে—পার তো করি।
 আচ্ছা, এস চলে,—
 পা কিন্তু দিও না জলে।
 দাঁড়াও, কাঁধে ক'রে নিচ্ছি তোমায় তুলে,
 পা দুটো ঝুলিয়ে দাও,
 জল ছোঁও তো মাথা খাও,
 ভাল, কোথায় পেলি মানুষ-করা রোগ!
 তিন জনের নৌকারোহণ
 হায় হায় ভাঙ্গল কপাল,
 নৌকাখান হ'ল বেহাল,
 ওরে চক্চকাছে এ কি করি ছোঁড়া?

বিশ্বামিত্র। দেখ, নৌকা তব হ'ল হেমময়
 চরণ-পরশে,—
 কি ভয় তোমার আর?
 শ্রীরাম। রে নাবিক, রহিলাম ঋণী তোর ঠাই।
 ভবান্নবে আপনি হইব কর্ণধার,
 তোমারে করিতে পার।
 মম আশীর্বাদে,
 চিরদিন রহ মহাসুখে,
 লক্ষ্মী ঘরে রহিবে অচলা।
 নেয়ে। জ্ঞানহীন আমি অভাজন,
 ভুবনপাবন, দেহ পদ মম শিরে,
 ভান্ডাইও না অন্য পদ-দানে,—
 চিন্তামণি, চিনেছি তোমায়।

[নাবিকের প্রস্থান।]

শ্রীরাম। মূর্নিবর, কতদূর তপোবন আর,
 পথে কোন নাহিক বাহন?
 লক্ষ্মণ। দাদা, বল যদি,
 কাঁদে তুলে লই আমি তোমা দুই জনে!
 যে মন্ত্র পেয়েছি মূর্নি, তোমার প্রসাদে,
 ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাহি জানি আর।
 নাহি হয় পথ-শ্রম মম,
 মন্ত্রপাঠে বল মম বাড়ে শতগুণ।
 শ্রীরাম। চল ভাই, যাই মন্ত্র জপিতে জপিতে!
 [সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নাবিকের কুটীর

নাবিকের স্ত্রী ও গ্রাম্যস্ত্রীগণ

১ স্ত্রী। ওলো রেখে দে তোর জাল বোনা—
 মানুষ হ'য়েছে নৌকোখানা,
 এসেছে দুটো মানুষ করা ছেলে;
 জল্ আন্তে ঘাটে গিয়ে,
 দেখলুম লা খানা না মানুষ হ'য়ে,
 তোর ভাতারের ধরেছে ক'ষে চুলে!
 দেখলুম, চুলোচুলি নদীর পারে—
 এ মারে তো ও মারে,
 আসছে আবার ধরতে তোরে তেড়ে,
 ভাল চাস্ তো পালা গাঁ ছেড়ে।

দাসীর প্রবেশ

দাসী। ঠাকুরাণী, হের তব অট্টালিকা দূরে,
 আনিয়াছি চতুর্দশ ল'য়ে যেতে তোমা।

নাবিকের-স্ত্রী। গতর-খাকি ঝি,
ঠাট্টা কর্তে লোক পাও নি কি?
নৌকোখানা মানুস হ'ল ভাবছি বসে তাই,
দাঁড়া বেটি, ধরে বড়ি, ঝাঁটায় বিষ ঝাড়াই।
[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

জনক রাজার সভা

জনক ও সভাসদগণ

জনক। পণে বড়ি পড়িল প্রমাদ,
ধর্ম্মনাশ হ'ল এত দিনে,
না মিলিল জানকীর বর।
অঙ্গ, বঙ্গ করি নিমন্ত্রণ,
না পুরিল পণ,—
বিষম হরের ধন,
পরাজয় ভূপতি-সমাজ যাহে।
ভৃগুরাম আনি ধন ঘটাইল কাল,
ভীম শরাসনে চালিতে না পারে কেহ,
দেবের দঃসাধ্য কর্ম্ম সম্ভবে কাহার?
কে ভাঙিবে এ ধনুক—
ভুবন বিমুখ যাহে!
স্বয়ম্বরে করি নিমন্ত্রণ—
মাসাবধি পুজি আজি ভূপতি-সমাজ,
কার্য্য না ফলিল তায়।
বিশ্বামিত্র মর্দনি গেল শ্রীরামে আনিতে,
সেও না আসিল ফিরে।
বনপথে বৈসে রক্ষঃগণ,
পথে বা নাশিল তারা গাধির নন্দনে।

প্রথম দূতের প্রবেশ

১ দূত। আজি, দেব, পড়িল প্রমাদ,—
তপোবনে যজ্ঞ পুনঃ করে ঋষিগণে;
তিনকোটি নিশাচরে আনিয়া মারীচ,
বিকটা তাড়কা-সুত বরষিছে পাদপ-প্রস্তর,
বড়িবা আসিবে হেথা যজ্ঞনাশ করি।
শূর্দনিবারে লোক-উপহাস,—
মর্দনিগণে আনিয়াছে শিশু দুইজনে
নিশাচর-সংহার কারণ;
পালাও সম্বর ঋষিরাজ,
সহে নাহি ব্যাজ,
মরিবে সবংশে রাজা রাক্ষসের কোপে।

বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

বিশ্বামিত্র। বড় পুণ্য ভূপতি তোমার,
যজ্ঞরক্ষা কৈল আসি শ্রীরাম লক্ষ্মণ,
তিন কোটি নিশাচরে করিল সংহার,
মারীচ সাগর-পার শ্রীরামের বাণে।
এত দিনে পূর্ণ মনোরথ তব,
জানকীর যোগ্যবর রাম রঘুর্মাণি।
শ্রীরাম-লক্ষ্মণে রাখি সুমন্ত্র ব্রাহ্মণ-ঘরে,
বাস্তা দিতে আইনু তব পাশে।

জনক। আসিয়াছে শ্রীরাম লক্ষ্মণ,
পবিত্র মিথিলা পুরী;
কিন্তু ভাবি তাই মনে—
কেমনে দুষ্টের ধন ভাঙিবে রাখব,
নাড়িতে অশক্ত যাহা এ তিন ভুবন।
বিশ্বামিত্র। কি হেতু এ ভ্রম আজি হেরি
রাজ-ঋষি,

চিন্তামণি নার চিনিবারে,
সামান্য মনুষ্য-প্রাণে পারে কি কখন
তিনকোটি রাক্ষস নাশিতে?
যজ্ঞ-ধুম নিরাখি গগনে,
কাঁপাইয়া জল-স্থল আইল গজ্জিয়া
বিকট রাক্ষসী-ঠাট,
বিবিধ আয়ুধ করে 'মার মার' রবে সবে;
শিলাবৃষ্টি সম ছাইয়া গগন,
বরষিল অস্ত্র রক্ষঃ সমরপাণ্ডিত;
কিন্তু অর্থাশ্রিত শ্রীরামের বাণ,
মর্তমান্, ভাই দুই জন,
নিমিষে বারিল অস্ত্র যত;
তমাচ্ছন্ন ছিল দিশপাশ,
রাক্ষসের শরে,
গিরিশির কুজ্ঝটিকাবৃত যথা,
কিন্তু দীপ্তিমান্ শ্রীরামের বাণ—
ভস্মি অস্ত্ররাশি দিনমণি সম,
দীপিল বিমানে তেজোময়,
হ'ল ক্ষয় নিশাচরচমু;
কি ভার রামের ছার ধনুক ভঞ্জন!
কর আরোজন, আমি আনি রঘুবীরে।
জনক। মিত্র তুমি বিশ্বামিত্র মর্দনি,
তব গুণ বাথানিতে নারি আমি;
যাই আমি অন্তঃপরে—
শুভ বাস্তা দিতে গৃহিণীরে।
যে হয় কর্তব্য তুমি কর মতিমান্;

লহ দিব্য যান, ধন রত্ন আর ষেবা হয়।
রাম দরশন করি তোমার প্রসাদে,
তব আশীর্ব্বাদে,
এত দিনে কন্যা মম পাইল যোগ্য বর।
বিশ্বামিত্র। শূভলগ্ন আছে কালি,
শুভকর্মে বিলম্বে কি ফল?

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। মহারাজ, আসিতেছে বহু
রাজাগণে—
ধনু-ভাঙ্গা-আশে মিথিলায়;
লঙ্কাপতি—
আপনি আসিছে তব কন্যার প্রয়াসে।
জনক। কহ মন্ত্রিগণে,
যথাযোগ্য সমাদর করিতে সবারে।
[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।
আইল রাবণ মম কন্যার কারণে,
না জানি কি করে বা ব্যাঘাত।
বিশ্বামিত্র। আসুক রাবণ,
বিষয় বিনাশন আপনি এ মিথিলায়,
নিষ্প্রদোষ হইবে তব কার্য সমাধান।
[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

অন্তঃপদ

সীতা

সীতা। লম্বোদর হর দিগম্বর:
রজত-ভূধর বর কলেবর,
ফণি-হার-বিভূষিত গঙ্গাধর,
অক্ষ-মালজাল বক্ষোপর:
আধ চাঁদ কিবা অঙ্কিত ডালে,
তিনেত্র হ্রাস্বক বববোম্ গালে;
নীলকণ্ঠ শিব হর ত্রিপদারি,
শোভিত শঙ্কর নর-শির সারি!
নর-শির কুণ্ডল, বিষাগ করতল,
ঈশান ঈশ্বর উমাপতি,
শ্মশান-নায়েক, শিব শিব গায়ক,
কৃপাকর দেহ হর, যোগ্যপতি।
গঙ্গাজলে বিলম্বদলে ভুজ দিগম্বর,
জয় জয় জয় পশুপতি ভোলা মহেশ্বর!
তরুণ-অরুণ চরণ-তলে, সদাই বাজায় গাল,

বলদ-চাপা ন্যাংটা খ্যাপা, গলায় হাড়ের
মাল;
ভাঙ খেয়ে শিব ভাবে ভোলা, মাথায়
জটা-ভার,
ভূতের মেলা নিয়ে খেলা, কণ্ঠে ফণী হার;
মাথায় বেলপাতা মৃদুটো, ঢালি গঙ্গা-পানি,
দাও হে পতি পশুপতি, প্রভু শূলপাণি!

জনকরাণী ও কৌশল্যা রাক্ষসীর প্রবেশ

রাণী। বড়ো হ'লে হয় মতিভ্রম!
আনিয়াছে শিশু দুইজন
ভাঙ্গিতে হরের ধনু,
তিনলোক নারে যা নাড়িতে!
সর্ব্বনেশে সে ভার্গব স্বর্ষি,
রেখে গেছে বিষম ধনুক;
কন্যা ল'য়ে হব দেশান্তর,
তবু কভু না দিব তাহারে।
কৌশল্যা। তাই বলি ওগো রাজরাণি,
কাণাকাণি নাহি প্রয়োজন।
যদি ভগবতী মিলাইলা বর,
শুভক্লেশে জানকী অর্পণ কর তারে;
ও মা, কি দিব রূপের সীমা,
নীলকান্তমণি জিনি কান্তি তার,
কোন ভাগ্যমানী ধ'রেছে জঠরে,—
'মা' বলে ডাকে মা, যারে,—
হেন পাত্রে কর কন্যাদান,
ক্ষার দিয়ে ভার্গবের পোড়া মৃখে!
ছি ছি নাইক মরণ—
বড়ো হ'য়ে বিয়ে বাই।

রাণী। হোক আগে ধনু-ভাঙ্গা-ভাঙ্গি,
আগে ধনু ছুঁয়ে যাক রাজাগলো।
কৌশল্যা। কিন্তু যদি ভাঙ্গে কেহ?

রাণী। পোড়া দশা,
ভাগ্য মানি নাড়ে যদি কেহ!
দেখ তবে রাজার কি রীতি,
আনিয়াছে নবনী পদুর্ভালি দুটি—
ভাঙ্গিতে ধনুক।

সীতা। ও মা, আমি পারি নাড়িতে ধনুক।

রাণী। শুন মা কি বলে সীতা,—
আজি কয় দিন কত কথা কয়,
কিবা কহে ঘুমায়ে ঘুমায়ে,

সদা অন্য মন—
 ভাবি তাই অশান্ত ঝিয়ারী মম!
 যথা তথা ভ্রমে একা,—
 কহে শুন, ধনু পারে চালিবারে।
 সীতা। ও মা, সত্য কথা কহি আমি।
 রাখা বাড়া খেলিনু মা সঙ্গিনীর সনে,
 পড়েছিল ধনু মধ্যস্থলে,
 রাখিনু নাড়িয়ে পাশে।
 রাণী। শুন পুনঃ, খেলা-পাত্রে অন্ন রাখি
 আমন্ত্রণ করে রাজসভা,—
 কহে সবাকারে, অন্ন দিব এই পাত্র হ'তে।
 সীতা। হ্যাঁ মা, সে দিনে সঙ্গিনীগণে—
 আর কত আইল ভিখারী—
 দিনু অন্ন সবাকারে।
 রাণী। কথার আভাসে
 তরাসে কাঁপে মা কান্না!
 কহে গো স্বপনে,—
 “আনিলে কি গোলোক হইতে
 ভুলোকে ঠেলিতে পায়!
 দয়াময়, দেহ দেখা,
 কত দিন রব একা আর।”
 কৌশল্যা। জিজ্ঞাসিব ব্রাহ্মণে যাইয়ে,
 জ্যোতিষ সে গণে বড়,
 চাহ যদি কবচ লইতে,
 তাও সে পারিবে দিতে।
 রাণী। আয় মা জানকী,
 করি মানা একেলা রহিতে।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

স্বয়ম্বর-সভা

জনক, সমাগত রাজাগণ, সভাসদগণ, রাবণ,
 কালনেমি, দূতগণ ইত্যাদি

জনক। হর-ধনু হের বিদ্যমান,—
 এ বীর-মণ্ডলে,
 বাহুবলে যে ভাগিবে শরাসন,
 অনুপমা দৃহিতা আমার—
 অর্পিব তাহার করে; •
 নাই জাতির নির্ণয়—
 যে হয় সে হয়,

ধনুভঙ্গে লভিবে জানকী;
 উঠ, কেবা আছ শক্তিধর।
 রাবণ। (জনান্তিকে) শুনলে তো মামা,
 কন্যা বড় সুন্দরী!
 কালনেমি। (জনান্তিকে) এবার মন্দোদরীর
 খাট্বে না আর জারিজরী!
 কেমন বাবা, আমি দিছি সম্মান ব'লে।
 রাবণ। (জনান্তিকে) তাড়াতাড়ি ধনুকখানা
 ভেঙ্গে ফেলে—

চল যাই কন্যা ল'য়ে চ'লে।
 জনক। লঙ্কাপতি, বীর-কুল-পতি তুমি।
 কালনেমি। (জনান্তিকে) বাপু, ওদিকে
 শুনছ কি,
 ধনুক—জুড়ে তিনকাঠা জমি—
 পড়ে আছে যেন শালগাছ।
 বলি ওগো জনকরাজা,
 তোমার কি আঁচ,
 কন্যা নিয়ে রাখবে ঘরে!
 দেখে খানিক,
 এ ধনুক কোন্ বরের বাবার বাবায় ধরে।
 জনক। তে'ই কহি লঙ্কেশ্বরে,
 ভাগিতে ধনুক, বিমুখ এ তিন পদর।
 কালনেমি। বাড়াবাড়ি রাখ ঠাকুর,
 বদখে নিছি সদর,
 ধনুক দেখেই প্রাণ ক'রেছে গদর গদর।
 রাবণ। মামা, ধনুক তো দেখেছ, কি বল?
 কালনেমি। আমি বলি,
 ভালোয় ভালোয় লঙ্কায় চল।
 রাবণ। হায় হায় বদখি লোকটা হাসলো।
 কালনেমি। হাসে হাসুক, তবু ত জান্টা
 থাকলো।

রাবণ। মামা, কি করি?
 কালনেমি। যা হয় কর।
 রাবণ। একবার ধনুকটা না হয় ধরি।
 কালনেমি। না হয় ধর,
 কিন্তু যা হয় তা শীঘ্র শীঘ্র কর।
 বেলাবেলি সট্কাতে হবে সাগর-পার।
 রাবণ। বাঁ-হাতে তুলেছি আমি কৈলাস-পশ্চত,
 ধনুকে কি এত ভার?
 কালনেমি। সামনেই ত পড়ে আছে,
 পরক দেখ না তার।
 রাবণ। কি বল মামা, তুমি?

কালনেমি। আমি ততক্ষণ

সারথিকে রথ আনতে বলি।

রাবণ। পারব না?

কালনেমি। কোমর বেঁধে দেখ না।

রাবণ। যা থাকে কপালে।

কালনেমি। বেটা আজ ঢলালে।

রাবণ। মামা, এ বিষম ধনুক!

কালনেমি। আমি তখনি ব'লেছিলাম,

এখন দেখ সদ্ধ।

রাবণ। মামা, ইসারা ক'রে রথ আনতে বলো।

কালনেমি। দৌর পড়বে, লাফিয়ে বাড়ী-

মুখো চলো।

রাবণ। মামা, আর একবার দেখব কি?

কালনেমি। আমি একটু এগিয়ে পড়ব কি?

রাবণ। আর একবার দেখি।

কালনেমি। ঠেকে শিখবে কি?

হ'য়ে যাক্ যা থাকে আর বাকী।

রাবণ। মামা, ধনুক নয় যেন পাহাড়।

কালনেমি। বাবা, যার শক্ত হাড়—

সে পাতবে ঘাড়।

জনক। বিলম্বে কি কাজ,

তোল ধনু, লঙ্কেশ্বর!

কালনেমি। ও আবাগের বেটা,

প্রথমে নাড়ানাড়ি, টের পাও নি,

ভাল চাস্তো এইবেলা সর।

রাবণ। মামা, বড় ভারি ধনুক, সটকে পড়।

কালনেমি। আমি তাতে দড়।

[রাবণ ও কালনেমির প্রস্থান।

সকলে। ছি ছি লঙ্কেশ্বর,

যাও কোথা তাজিয়ে ধনুক?

নেপথ্যে কালনেমি। যদি আক্কেল থাকে,

ওঁদিকে আর ফিরিও না মদুখ।

শ্রীরাম ও লক্ষ্মণকে লইয়া বিশ্বামিত্রের প্রবেশ

সকলে। মরি মরি কে দুটি কুমার,

নীলকান্ত চন্দ্রকান্ত এক ঠাই!

বিশ্বামিত্র। হে রাজন্, রামচন্দ্র দেখাও ধনুক,

জানকীর যোগ্য বর রাম।

সকলে। বৃন্দ হ'লে হয় মতিভ্রম,—

কেবা তব রাম, মদুনিবর?

কে ভাগিবে এ ধনুক?

লক্ষ্মণ। দাদা, উপহাস করে সভাস্থলে,

কি ছার এ শরাসন,—

শীঘ্র ভাঙ্গ, রঘুমণি!

শ্রীরাম। ভাই,

এখনো জনক রাজা বলে নি আমারে।

সভাস্থলে শূনি নাই আবাহন,

বিশেষতঃ শিবদাতা শিবের এ ধনু,

চালিব কেমনে—

হিতাহিত না বিচারি মনে?

গদরুজন-অনুর্মাতি বিনা—

এ ধনু ভাগিতে নহে বিধি।

অলিন্দ-উপরে সীতা, কৌশল্যা ও জনকরাণী

কৌশল্যা। দেখ গো জনকরাণি,

নীলমণি আসিয়াছে সভাতলে

সূর্যকান্তমণি সাথে।

শুন মম বাণী,

এই বর ছেড়না কখন',

পণ করি ক'রো না মা, জাতিনাশ;

সংগোপনে জানকীরে কর দান।

[কৌশল্যা ও রাণীর প্রস্থান।

সীতা। আহা নব-দুর্বাদলশ্যাম—

কে বসেছে সভামাঝে!

এ মাধুরী কভু কি দেখেছি আর!

মন আমার ও রাজীব পদে,

যাচে আশ্র-সমর্পণ।

দিগম্বর, দেহ বর,

দাসী যাচে তব পদে,

আপনি আসিয়া ভাঙ্গ' নিজ শরাসন।

নহে ভূত-পতি, ভূতক্ষয় ধনু তব,

কে করিবে পরাজয়—

সদয় না হ'লে সদাশিব!

উমা, গিরি-সুতা

চাহ মা তনয়া বলি!

ভগবতি, দেহ মনোমত পতি মোরে।

আমি মা ব্যাকুলা বালা তব,

ব্যাকুলা যেমতি—

হ'য়ছিলে সতি, গিরি-পুত্রে,

হর বর বিহনে মা হররাণি,

কাত্যায়নি, করু মা করুণা!

প্রজাপতি, দেবতা তেদ্রিশ কোটি,

যে আছ যেখানে শূভদাতা,

কৃপাদৃষ্টি কর দয়া করি,—
পূরাও মনের সাধ ভক্ত বৎসল!
বিশ্বামিত্র। সভাস্থলে করহ জ্ঞাপন,
কিবা পণ তব ঋষিরাজ।

জনক। জ্ঞাত আছে ভূপতিমণ্ডল,
ভাঙ্গিবে যে হরধনু,
লভিবে দূহিতা মম সীতা;
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য, শূদ্র আদি
চন্ডাল প্রভৃতি—
শক্তি যার ভাঙ্গিতে এ শরাসন,
বাহুবলে কর পূর্ণ পণ—
কে আছ ধীমান্,
কুল-মান রক্ষা কর মম।

সকলে। মুনবর,
কহ তব রামচন্দ্রে ভাঙ্গিতে ধনুক।
বিশ্বামিত্র। উঠ রঘুমাণি,
দেব-নরে দেখুক কৌতুক।

শ্রীরাম। ক্ষুদ্র নর আমি মুনবর,
হর-দত্ত শরাসন ভাঙ্গিব কেমনে?
শিবদাতা মহাদেবে করিব লঙ্ঘন,
কি নিয়মে দেহ উপদেশ,
কন্যা হেতু ত্রিপুড়ারি কে করিবে অরি?

১ রাজা। মুনবর, কেন রাম না উঠে
তোমার?

২ রাজা। উপহাস করিবারে এ তিন ভুবনে.
আবাহন করিল জনক।

জনক। এত দিনে জানিলাম বীরহীনা মহী।

লক্ষ্মণ। দাদা, না সহে ক্ষত্রিয়-প্রাণে আর,
উচ্চ-ভাষে সভাস্থলে কহে—
বীরহীনা মহীতল;
পণে গুরু লঘু নাহি মানি,
নাহি ডরি,
বীরকার্য্যে ত্রিপুড়ারি যদি হন অরি।

বিশ্বামিত্র। হায় হায় মহিমা বর্ণনা,
কি করিব জ্ঞানহীন আমি।
সত্য-বাক্য করিতে পালন,
রাখিতে সত্যের মান,
ভগবান আপন-বিস্মৃত।
কহ চক্রধারি,
কেবা তুমি, কেবা শূলধারী,
শিব-রামে ভেদ কিবা?

প্রেমময় পূর্ণ কর কাম,
প্রেমে হরধনু কর ক্ষয়,
রাম নাম বলে—
যম-জয় হোক ধরাতলে।

শ্রীরাম। কোথা ধনু, ঋষিরাজ?

জনক। দেখ সম্মুখে তোমার।

শ্রীরাম। রুদ্রেশ্বর, করি নমস্কার,

রুদ্র-তেজ দেহ ভুজে;

বাড়াও ভক্তের মান,

নিজ ধনু কর দূইখান।

ভাই রে লক্ষ্মণ,

যবে ফেলিব ধনুক ভাঙ্গি,

মোদিনী না রবে স্থির,

রেখ ধরা ধনুকের হুঁলে।

বিশ্বামিত্র। দেখ চেয়ে যে আছ সভায়,—
ধনুর্ভঙ্গ ভার নহে রাখবের।

রামের ধনুর্ভঙ্গ ও জয়ধ্বনি

অলিন্দোপরে রাণী ও কৌশল্যার পুনঃ প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কে বলে নিষ্বীর মহী—

রামচন্দ্র উদয় যথায়।

সীতার মূর্ছা

রাণী। ও মা ও মা, কি হ'ল কি হ'ল!

কেন মা জানকী, কেন মা এমন হলি!

সীতা। (স্বগত) ভাল ভাল চিনেছি তোমারে,

এতদিনে মনে হ'ল দাসী বলে,

জানিলে কি আসিতাম ধরা-মাঝে!

কৌশল্যা। নিয়ে চল, কাজ নাই

এখানে থাকিয়ে।

বিশ্বামিত্র। হে রাজন, পণ তব হ'ল সম্পূর্ণ।

শুভদিন করহ নির্ণয় কন্যাদান হেতু।

যাই আমি—

শ্রীরাম-লক্ষ্মণ ল'য়ে সূমন্ত-আলয়ে।

[শ্রীরাম, লক্ষ্মণ ও বিশ্বামিত্রের প্রস্থান।]

জনক। হে ভূপ-সমাজ,

কৃপা করি আসিয়াছ সবে মিথিলায়,

লহ পূজা কয় দিন আর,

কন্যাদান মম কর সংপূর্ণ,

আমন্ত্রণ করি সবে;

যথাযোগ্য স্থানে ল'য়ে যাও দূতগণে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

পদুরোহিত ও তৎপত্নী

পদুরোহিত-পত্নী। মিন্‌সেকে আর কখন
কিছু ব'ল'ব!

এই যে রাজমহলে হ'চ্ছে আনাগোনা.

ক'দিন ব'লোছি—

'একটি নথ কিনে এন না।'

তা কৈ? পোড়া কপাল! কাজ নাই মেনে—
মানে মানে—

কাটা কাণ চুল দে ঢেকে চ'ল'ব।

পোড়া কপাল—

আর কখন কিছু ব'ল'ব!

পদুরোহিত। আরে কথা শোন,

রোজকারপাতি ত বিলক্ষণ!

দেখ'ছি যে লক্ষণ—

বে' তো আর হ'চ্ছে না মূলে।

আছে কে ভরত শত্রুঘ্ন,

তারা না আস'বে যতক্ষণ,

রাম লক্ষ্মণ ক'র'বেন না বিয়ে।

যদি রোজকারপাতি হয় ভারি,

নথ কি বলিস? বের'কি দিতে পারি।

আর যজমান তো কেউ

দেয় না কড়া ধুয়ে।

দেখ'লুম ছোঁড়াটা খুব চট'পটে.

ধনুকখানা ধ'র'লে সে'টে,

ফেলে ভেঙে,

ধনুকভাঙ্গা আপদ গেল চুকে।

কোথাকার বেয়াড়া ছেলে,

কথাতে কি সেটা ভোলে,

ক'র'বে না বে'. আছে দ'-ভাই বের'কে।

পদুরোহিত-পত্নী। ভাল, না হয় আর
একবার যাওনা.

দ' কথা ব'ঝাও না.

বে' হ'লে ত দেবে আমায় নথ?

পদুরোহিত। আরে তা' হলে আর
কিছু কি চাই.

একেবারে দঃখ ঘোচাই.—

ভারি ক'রে নথ গড়াব

লিখে দিচ্ছি খত।

যাই একবার রাজসভায়,

গেছে বিশ্বামিত্র অযোধ্যায়,

দেখি গে এল কি না এল দশরথ,

নিয়ে তার শত্রুঘ্ন আর ভরত।

পদুরোহিত-পত্নী। আর দেখ,

বড় দেখে মনুষ্টো কিনে গড়িয়ে দিও নথ।

যাও তুমি রাজসভায়,

আমি জল আন'তে যাই।

[প্রস্থান।

পদুরোহিত। ঘুচ'ল খানিক নথের বালাই,

ঘরের ভিতর ভ্যান-ভ্যানানি,

তুল'তে পাই না হাই।

[পদুরোহিতের প্রস্থান।

ব্রহ্মাদি দেবগণের প্রবেশ

ব্রহ্মা। শুন পদুমন্দর,

শশধরে পাঠাও সত্বর

মিথিলার সভাস্থলে,

নট বাল দেবে পরিচয়।

জনক-আলয়ে শশী,

বিবাহ যে দিনে,

সদরস সঙ্গীতে মোহিয়ে সভাস্থ জনে,

লগ্নে দ্রষ্ট সূধ্যাংশু করিবে.—

নহে রাবণ না হবে ক্ষয়,

শুভযোগ ক'রেছে নির্ণয়,

বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ—

মহাজ্ঞানী বিপ্রবর।

লগ্নে যদি হয় সম্প্রদান,

না হইবে আন—

রাম-সীতা হবে না বিচ্ছেদ।

জানকী-হরণ, হবে না কখন.

এ কথা জানিও স্থির।

ইন্দ্র। কহ বিধি,

যদি কুলগ্নে হে হয় সম্প্রদান,

কন্যার বয়ান পাত্র যদি নাহি হেরে?

ব্রহ্মা। সে আশঙ্কা নাহি কর তুমি,

কহি শুন পূর্ব-বিবরণ,—

একদা গোলোক-মাঝে

আনন্দে আনন্দময় তাজি বাঁশী.

পীতাম্বর ধনু ধরি করে—

চারি অংশে বিহরিলা হরি:

দিগম্বর ভাবে হ'য়ে ভোলা—
 বানরের বেশে লুটিল আসন-তলে,
 আনন্দে রমেশ হাসিল ভোলার ভাবে,
 হাসি হৃষীকেশ চাহিল রমার পানে!
 জগন্মাতা জগতে আনন্দময়ী,
 সাজিলা জানকী,
 মদন মদনমোহন মাধুরী নেহারি,
 যত্ন করি বসাইলা বামে,
 প্রেমে প্রশান্ত লোচনে,
 প্রেমময় প্রেমময়ী
 চাহিলা মহীর পানে,
 রদ্যমানা হেরিলা মেদিনী
 রাবণের ডরে সতী;—
 তেই ধরা-মাঝে বিরাজেন দৌহে,
 প্রেমময় রাম-সীতারূপে;
 নয়নে নয়ন হইলে মিলন,—
 গোলোকের ভাব উদয় হইবে আসি,
 প্রেম-ফাঁসি বাঁধিবে দৃজনে দৃঢ়-বাঁধে,
 তাহে প্রেরিয়াছি আমি—
 রত্নের জনক-গৃহে;
 গেছে—
 মদনমোহিনী ভুবনমোহিনী রূপে
 সাজাইতে জানকীরে,
 মোহিবারে মদনমোহন।
 শূন সৈন্য-কোলাহল, আসিছে
 অযোধ্যাপতি,
 শীঘ্রগতি করহ মন্ত্রণা,
 লগ্ন-দ্রষ্ট হেতু শশী যাক্ মিথিলায়।
 [সকলের প্রস্থান।]

দুই জন সৈনিকের প্রবেশ

- ১ সৈন্য। যদি জানও যায়,
 হস্তকী কোন্ শালা খায়;
 কোথায় ছাঁচি পান,
 না, দিলে হস্তকী কেটে।
 ২ সৈন্য। ও বামুন ভারি দাগাবাজ্!
 ১ সৈন্য। বেটার ভারি ঝাঁজ,
 সৃষ্টির হস্তকী বেটা ক'রেছে একচেটে।
 ২ সৈন্য। আ মলো! খাওয়াসে কি না
 কলা-মলো!
 ১ সৈন্য। আরে ভুলো, তুই এগিয়ে এলি
 কেন?

- ২ সৈন্য। আরে রেখে দে তোর এগোন-
 পেছন,
 হে'টে হে'টে পা ক'ছে ঝন্-ঝন্।
 ১ সৈন্য। দেড়ে বেটাকে দেখে নেব—
 যদি একলা পাই;
 ব'লে কি না বড় রসাল,
 ভাব্লেম—দেবে কাঁঠাল,
 তা নয় বড়ো বার ক'লে পাকা তাল;
 গা শূন্থ ছোবড়া তা কি খাওয়া যায় ছাই,
 দেখে নেব যদি একলা পাই।
 ২ সৈন্য। আবার চলিছিস্
 জনক রাজার ঘরে,
 তারও দাড়ি নেবেছে থরে থরে,
 সে না তোফা ক'চি পেয়ারা খাওয়ায়?
 ১ সৈন্য। গোড়া থেকে যে লক্ষণ দেখছি,
 সবই শোভা পায়।
 ২ সৈন্য। আরে এত বামুনও থাকে বনে,
 নিয়ে যাওয়া আছে কুটীরে টেনে,
 এদিকে হাঁড়ি ঠনঠনে।
 ১ সৈন্য। এই বা কোন্ রাজার বেটা রাজা,
 সব বড়ো বামুনের কথা শোনে।
 ২ সৈন্য। তুই খুব ঘ্যান্-ঘেনে,
 ঐ সৈন্য চলো ঈশান কোণে।
 দেখ্ দেখি কত প'ল্লো ফের,
 সাথে বলি এগুস্ নে।
 ১ সৈন্য। ঐ বড়ো মূর্খি বেটার
 পায়ে ধরুক্ কিনবিনে।
 [প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

ভাবাবিষ্টা সীতা

রত্নের প্রবেশ

রত্ন। আহা মরি কি মাধুরী হেরি,
 নয়ন ভারি রূপে!
 কমলারে কেমনে সাজাব,
 কোথা রত্ন পাব,
 রত্নাকর-সার রত্ন রমা।
 জিনি কাদম্বিনী মৃদুবেণী,

কেশরাশি চুমিছে চরণতলে,
নখরনিকরে—

সুধাকর থেলে থরে থরে,
মরি হাসে শশীশ্রেণী—
শ্রীপদ নলিনীদলে,
সাদরে নলিনী ঘোরিতেছে কাদম্বিনী,
মরি অমল কমল, আঁখি ঢল ঢল,
মুখ নিরমল রঞ্জিত ঈষৎ রাগে,
অনুরাগে ভ্রমর ভ্রমিছে দলে
অশ্ব মধু আশে,
কেহ করে কেহ বা অধরে
কেহ বা চরণ-তলে,
নিরুপমা রমেশ-হৃদিবাসিনী,
পশ্মঘোনি কেন বা প্রেরিল মোরে?
অন্যমনা রাজীবলোচন বিনা:
যেন স্থল-পশ্ম প্রভাতে অরুণ-আশে।

সীতা। কিবা অপরাধ করেছি রাজীব-পদে,
গুণধাম, কি হেতু হইলে বাম,
দাসীরে কি ভুলিলে ধরায় আসি!
শ্যাম শশী আঁধার অন্তর,
পীতাম্বর ভুল না হে অবলায়,
দিন যায় যুগ মনে হয়,
যুগে যুগে কত বা কাঁদাবে আর।
অতল জলধিতলে ত্যজি অধিনীরে,
পূরে নি কি বাসনা তোমার!
রতি। চেতন বিহীনা,
প্রাণ-পতি ধ্যানে রমা!
দেহ-উপবনে—
রামের চরণে নিপতিত প্রাণ-মন!
অচেতন চৈতন্যরূপিনী,
কেমনে সম্ভাষি তাঁরে,
ধীরে ধীরে গান করি বসি।

গীত

কার তরে প্রাণ উধাও উধাও
প্রাণ খুলে বল চাঁদে।
কেন কেন শিহরণ, হিয়া গুরু কম্পন,
উন্মাদিনী কেন কাঁদে॥
দিন বহিল, আশা রহিল,
প্রাণ পড়িল ফাঁদে।
দেখিয়া মোহিন্দু, সহিন্দু দহিন্দু,
ভঞ্জনু মঞ্জনু, নিশিদিন পূজিন্দু,

প্রাণ গলায়ে, সুখ বিলায়ে,
নারিন্দু বর্ধিতে প্রেম-বাঁধে॥

সীতা। কে তুমি রূপসি, বসি একাকিনী,
কর গান—পুনঃ তোল তান?
গীত তব সুরদুগ—
বল কার তরে প্রাণ তব ঝুরে,
কেন গাও বিষাদ-সঙ্গীত?
রতি। চিরদুখিনী কামিনী আমি,
ধনু করে পতি ফিরে
দিগ্বিজয় করি।
একাকিনী রহিবারে নারি,
পতি মাত্র সার,
কেহ নাহিক আমার,
কার কাছে কব মনোবাথা,
যাই যথা—তথা বসে করি গান—
কে তুমি সুন্দরি, পরিচয় দেহ মোরে।

সীতা। আমি সীতা।
রতি। জনক দুহিতা?
সীতা। হ্যাঁ।
রতি। শুনিয়াছি না কি বিবাহ তোমার?
সীতা। না, ধনু ভাঙ্গি রামচন্দ্র

গিয়াছেন চলে।

ভাল, তব কোথায় বসতি?
যদি গুণবতী—
দয়া করি রহ মিথিলায়,
সুধাব তোমায় কেন পতি তব,
যান সদা তোমা ত্যজি!
আমি রহি একাকিনী,
ভালবাসি শুনিতে কাহিনী,
ভগ্নী সম সদা সেবিব তোমারে।

রতি। কি হেতু মিনতি মোরে,—
বর্ণ একাকিনী চিরদিন,
রব তব অনুরোধে মিথিলায়,
অমৃতভাষিনী তুমি।

সীতা। ভগ্নী বলি ডাকিব তোমারে।
রতি। না না, সখী বলে,
সম্ভাষিব পরস্পরে।

সীতা। ভাল সখি,
জান কি—অযোধ্যা কতদূর?
রতি। বহুদূর।

সীতা। পথে কোন আছে কি বিপদ?

রতি। না, কি হেতু সুধাও সখি,
বাসনা কি মনে তব অযোধ্যা যাইতে?
সীতা। যদি রাম ল'য়ে যান সাথে।
রতি। রাম কে?

সীতা। নাহি জান রামচন্দ্রে সখি!—

অযোধ্যার সমাচার না সুধাব আর।

বল' দেখি, কেন পতি তব

ভ্রমে দেশে দেশে?

রতি। দিগ্বিজয় করি ভ্রমে।

সীতা। দেখ, যাইতে নিষেধ ক'র'

অযোধ্যানগরে,

যদ্যপি সংগ্রাম বাধে রামচন্দ্র সনে,

তা হ'লে হইবে বিষম—

তাই সখি, করি মানা।

ভাল সখি—কি হেতু না যাও তুমি,

পতি পাছে পাছে?

রতি। সঙ্গে তিনি নাহি লন মোরে।

সীতা। দেখ সখি,

কে'দ' ধরি পতির চরণে,—

তাহে যদি নাহি লন সাথে,

যেও অলঙ্কিতে পশ্চাতে তাঁহার!

যদি ভগবতী করেন করুণা,

পাই যদি রঘুপতি পতি,

তিলেক না রব আমি তাঁহারে ছাড়িয়ে।

আহা! তুমি কত কাঁদ গো সজনি,

পতি বিনা একাকিনী।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। ও মা, হেথা তুমি?

(রতির প্রতি) কে মা তুমি?

সীতা। মা গো সখী মম,

চল সখি, যাই ঘরে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

তোষণ-সম্মুখ

জনক ও সভাসদগণ

নটবেশী চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। নট-ব্যবসায়ী আমি

আসিয়াছি মিথিলায়।

অভিনয়ে তুঁষিবারে সভাজন।

ভ্রমি রাজ-সভাস্থলে,

অভিনয়-বলে সর্বত্র সম্মান মম।

জন-মনোহর নাম, সুধার সাগর,

জন পুলকিত—প্রস্তুত-হৃদয় গলে,

দৃশ্য সুবিকাশ, হৃদি তমোনাশ

উদিলে হে রঙ্গস্থলে।

কলঙ্ক আমার ভুবন প্রচার,—

ভ্রমি তারাকারা নারী সাথে,

কলঙ্ক না ডরি, জন-তমো হরি,

সুধী-পদধূলি মাথে।

যামিনী কামিনী নিয়ত সঙ্গিনী,

ভুবনমোহিনী নটী;

নিত্য অভিনয়, তার পরিচয়,

নাচি দোঁহে বেড়ি কটি।

দোঁহে ধীরি ধীরি রঙ্গস্থলে ফিরি,

নানা রস-রঙ্গে লীলা,

জন-হৃদি-মাঝে কি ভাব বিরাজে,

কুসুম-মিলিত শিলা।

ন্যায় সহ দয়া, ক্রোধ সহ মায়া,

কামে প্রেমে কত খেলা,

লীলা অবিরাম, নিত্যানন্দ-ধাম,

নিয়ত আনন্দ মেলা।

জনক। বড় ভাগ্যে পাইনু তোমারে মতিমান্,

যোগ্য সমাদর কর নটরায়,

বিশ্রাম করহ ক্ষণ।

[নটবেশী-চন্দ্রসহ একজন সভাসদের প্রস্থান।]

একজন ভট্টের প্রবেশ

ভট্ট। বীর, ধীর সূর্য্যোপম দশরথ রাজা!

অলিন্দোপরি পূরস্বয়ীগণের গীত

পিলু বাঁরোয়া—কাশ্মিরী থেম্‌টা

দোর আটকা না লো, না হয় আনা গোনা।

কে আসে কি ভাবে যায় না জানা॥

ও মা কুলনারী, ছি ছি লাজে মরি,

ও লো সামনে এল, বল কমনে সরি;

ও লো ছোঁয় না যেন, তোরা করলো মানা॥

বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র ও সহচরগণের সহিত

রাজা দশরথের প্রবেশ

জনক। পবিত্র মিথিলাপূরী তব আগমনে।

দশরথ। এ কি কথা রাজর্ষি তোমার,

পবিত্র হইনু আমি তোমা দরশনে।

বিশ্বামিত্র। শিষ্টাচার আড়ম্বরে
 নাই প্রয়োজন আর,
 কোলাকুলি কর দুই বৈবাহিক মিলি।
 বশিষ্ঠ। বিলম্বে কি কাজ, প্রবেশ করহ পুরে,
 শূভলগ্ন দ্রষ্ট যেন নাই হয়।
 [সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপুর

জনক-রাণী ও পুরন্দরীগণের প্রবেশ

- ১ পুরন্দরী। ও মা এমন কি ঘট,
 আলো বা ক'টা,
 আক্কেল নাই মিন্সে!
 এর নাম কি ক'নে গয়না,
 সব টিপ্সে টিপ্সে।—
- ২ পুরন্দরী। আর এ গুলো ফগাবেনে,
 ফ'দয়ে ফ'দয়ে উড়ছে।
- ৩ পুরন্দরী। যেমন চাঁপাফুল মেয়ে,
 তেমন সোনার চাঁদ বর বটে;
 কিন্তু আর কিছ' ডাল নয়,
 গয়নাগুলো দেখে গাটা যেন পড়ছে।
- ৪ পুরন্দরী। রাখ মেনে তোর কারিকুরি,
 ও মা, এ কি সিন্ধির ছিঁরি!
- ৩ পুরন্দরী। যদি তোর দেশে না সেক'রা
 ছিল,

কোন পাঠিয়ে দিলি হেথা!
 গাড়িয়ে পাঠিয়ে দিতেম,
 আমরা কি নিতে যেতেম,
 পোড়া কপাল!

- ১ পুরন্দরী। আগে শূভদৃষ্টি হ'য়ে যাক্,
 তবে শূনিয়ে দেব দ'কথা।
- ৪ পুরন্দরী। ও মা, ওর নাম কি
 ব'দম্‌কো বলে,

দেখে গা জ্বলে,—
 ক'নে-কাণে এমনি ভারী জিনিস সয়!
 অসৈরগ সহিতে নারি, তাই ব'কে মরি,
 অমন হেলার জিনিস না দিলেই নয়।

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরোহিত। ও গো এই নৈবিন্দি খানায়
 পড়নি মোন্ডা।

রাণী। নেও না, ওখানে র'য়েছে গন্ডা গন্ডা,
 সাথে কি বলি সঙ!
 পুরোহিত। আর সেই বাস্তুপুজার
 কাপড় খান্?
 রাণী। ঐখানে কাপড় সাজান থরে থরে,
 ও মা এ কি ঢঙ!

পুরোহিত। বলি দক্ষিণেটা কি
 শেষকালে নেব?
 রাণী। বলি দক্ষিণেটা আর কবে না দিয়েছি,
 দেব গো দেব।

পুরোহিত। তাই ব'ল'ছি, হেথা নাই।
 রাণী। দূর হোক—পারিনে ছাই।
 এই রাজা মিন্সে করে যত বালাই।
 একলা মানুষ মা ঘুরে ঘুরে মলেম,
 এই সীতেকে ডাক্তে
 প'কুর-ঘাটে গেলেম,
 আবার এলেম,—
 আবার ডাকাডাকি ক'ছে, চ'ল্লেম!
 আর চে'চিয়ে চে'চিয়ে গলা ধ'রে গেল মা,
 আর পারি নে মা,
 তোরা একবার আয় না গা,
 বরণ-ডালাখানা ক'র'বি।

[সকলের প্রস্থান।]

সীতা ও রত্নের প্রবেশ

সীতা। অলঙ্কারে কি কাজ তাহার,
 রাম যার কণ্ঠহার,
 প্রাণ আমার বিকাইবে তাঁর পায়।
 ভাল সখি,
 কোথা তুমি শিখিলে সাজাতে?

রত্ন। শিখিছি পতির কাছে।
 শিখিয়াছি রমণী-নয়নে
 কম্বলের ছলে রাখিতে গরল-রাশি,
 প্রেম-ফাঁসি রঞ্জিত অধরে,
 বেণী বিনাইয়ে ফণিনী সমান,
 বাঁধিতে প'রুষ-প্রাণ।
 কেবা বলবান খুলিতে বন্ধন,
 কাতরে লুটায় পায়।

সীতা। কহ সখি, কি কথা তোমার,—
 রামচন্দ্র লুটিবেন পায়!
 এলাইরে দেহ মোর বেণী,

দেহ সাজাইয়ে,—
 যাহে দাসী বলি লন গুণমণি।
 রতি। সখি, জ্ঞান না সরলা তুমি,
 পদরূষ কঠিন অতি!
 ঠেকোছি শিখোছি,
 সর্পি প্রাণ পতি-পদতলে:
 পায়ে ঠেলে দাসী তাঁর,
 চলে যান যথা তথা,
 মনোব্যথা ব'লেছি তোমায়।
 সীতা। যদি পতি মোরে ঠেলেন চরণে,
 রব তব পদতলে,
 আঁখি-জলে ধোবো পা দু'খানি,
 মম গুণমণি কৃপা করিবেন তাহে।
 শুনোছি সজনি, দয়ার সাগর রাম,
 অবলায় বাম নহিবেন তিনি কভু,
 দেহ বেণী ঘুচাইয়ে মোর।
 রতি। এ বেণী কি ঘুচাব সজনি,
 কাদম্বিনী-শ্রেণী বিনায়েছি সযতনে,
 ফুলমালা বিজলি খেলিছে,
 হৃদয়ের চাঁদে অবোধে বাঁধিবে তায়;
 প্রাণ বিকাইয়ে পায়,
 হৃদয়ে হৃদয়ে রবে সুখে চিরদিন!
 রূপ-ফাঁদে না বাঁধিলে সহ,
 পদরূষ কি রয় স্থির?
 মলিনী নলিনী না সম্ভাষে মধুকর,
 সুখ-সরোবর কলেবর,
 লাবণ্য-সলিল তায়,
 যৌবন-কমল হাসে,
 মধু-আশে রহে বাঁধা মধুকর।
 সীতা। সখি,
 হেন মধুকরে আদরে কি ফল বল?
 দিনমণি সম রাম রঘুমণি,
 মলিনী নলিনী নাহি করিবেন হেলা,—
 স্বামী কি ঠেলেন কভু সতীরে চরণে?
 কুরূপার সতীত্ব ভূষণ।
 বেশে মৃগ—বাঁধিচারী যেই!
 জিতেন্দ্রিয় রাম গুণধাম,
 প্রেম বিনা কে পারে কিনিতে।
 জনন-রাণীর প্রবেশ
 রাণী। আয় মা জ্ঞানকী তেরা,
 অভিনয় হবে সভামাঝে।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

রাজসভা—সম্মুখে রণমণ্ড
 জনক, দশরথ, বশিষ্ঠ, রামচন্দ্রাদি ভ্রাতৃগণ, রাজাগণ,
 সভাসদগণ প্রভৃতি আসীন
 পণ্ডিত ও ছাত্রগণের প্রবেশ

- ১ পণ্ডিত। ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ ব্যাকরণ লক্ষণ,
 সবর্ণে নাক দীর্ঘ
 অর্থাৎ স বর্ণেন সহ।
- ২ পণ্ডিত। আরে রহ রহ রহ।
 আরে ভট্টচাজ্, শাস্ত্রে ব'ল্ছে—
 আকরে পশ্মরাগানাং।
- ১ পণ্ডিত। আরে নেও না ব্রহ্মণ ব্রহ্মণ,
 বিদ্যারত্ন মহাধনং।
- ২ পণ্ডিত। আরে বিদ্যার জাঁক ক'রো না,
 যাও।
- ১ পণ্ডিত। এ যে দেখছি ভারি দুর্জ্ঞান,
 আমি বিদ্যাবাগীশ বাচস্পতি,
 আমার এসে বিদ্যার নাড়া দাও!
 শ্লোক না প্রণয়ন ক'রে
 একটা কচ্‌কি তুল্ছে;—
 শাস্ত্রে ব'ল্ছে—হস্তী হস্তা।
- ১ ছাত্র। ভট্টচাজ্জি ম'শায়, তর্ক রাখ,
 বিদ্যেয়ের ব্যবস্থা।
- ১ পণ্ডিত। আরে বোল্লিক, শাস্ত্র-আলাপ
 হোক।
- ২ ছাত্র। তবে হস্তী হস্তা বলে
 গিল্‌ছে কেন ঢোক!
 চুড়ামণি ম'শায়,
 ঘড়াটা না হয়, আমি দাঙ্গা ক'রে নেব।
- ১ ছাত্র। বিদ্যাবাগীশ খুড়ো, তর্ক তো হ'ল,
 এদিকে ব'ল্ছে ঘড়াটা নেব।
 নেবে—এস—
 আমিও কোন্ পেচ'পা,
 গালে চড় লাগিয়ে দেব।
- ২ ছাত্র। আয়—পাছাড় লাগ'বি তো আয়।
- ১ ছাত্র। মারবো থোব'না সেটে কিল,
 দেখি শালা কত জোর তোর গায়।
- ২ ছাত্র। তুমি আমায় চেন না,
 আমি বিদ্যো-মুঙ্গর ম'শার চেলা।
- ১ ছাত্র। আমি বিদ্যো গজপতির
 টোলের পোড়ো,
 আমার চেন না শালা!

৩ পশ্চিমত। আরে স্থিরো ভব—স্থিরো ভব,
কলহে কি প্রয়োজন?

২ ছাত্র। আরে রেখে দাও তোমার টিকিনাড়া,
সাত সের ঘড়ার ওজন।

জনক। যথাযোগ্য বিদায় করিব জনে জনে,
না কর বিবাদ কেহ,
স্থির ভাবে দেখ ক্ষণ অভিনয়।

রঙ্গমণ্ডপারি চন্দ্র ও নটীর প্রবেশ ও গীত
আ মরি হাসিছে কিবা সভা মনোহর!
বিরাজে রসিকব্রজ অশেষ গুণ-আকর॥
রঞ্জিত রসিক-চিত, নব-রস-বিভূষিত,
হইতেছে বিচলিত সভয় অন্তর॥

সমদ্রমন্থন অভিনয় আরম্ভ—ধ্বন্বন্তরির উত্থান
গীত

ব্রহ্মরূপা সূধা গরল কি নাম তোমারি?
মোহিনী মোহিনী মাধুরী নেহারি।
দম্ভে বম্পে ভূত কম্পে,
পীড়ন পীড়া ভীষণ,
গ্রাহি মে গ্রাহি মে—
মানব-তাপহারী॥

ব্রহ্মা। ঔষধ দানিল রত্নাকর
লোক-হিত হেতু,
নরে আমি করিন্দু প্রদান।
অসুন্দর। বাঁট ব্রহ্মা, সসজ্জ র'য়েছি সবে।
লক্ষ্মীর উত্থান

গীত

কিবা কমলে গঠিত হেম মাধুরী,
বদন কমল হাসে।
হেম কমলিনী, কমলবাসিনী,
কমলা কমলে ভাসে॥
মধুর লহরী আঁখি,
প্রাণ রাখি রাগ্যা পায়,
মন-প্রাণ মধু-আশে॥

ব্রহ্মা। নারায়ণ এ'র অধিকারী।
অসুন্দর। কন্যা রাখ সবাকার আগে,—
উচ্চৈঃশ্রবা, ঐরাবত আদি
কিছু না কহিন্দু তায়;
ঔষধ দানিলে নরে,
তাহে না কহিন্দু কথা,
কন্যা না ছাড়িব কভু।

শ্রীরাম। আমার আমার,
কার অধিকার আর—
কে হরে এ হারানিধি,
চক্রে খন্ড খন্ড করিব ব্রহ্মান্ড,
ফিরে দে রতন মম।
দশরথ। এ কি!
কেন রাম হইল এমন?
বশিষ্ঠ। কহ চক্ৰ, কোথা চক্ৰ তব,
ধনুধারী রাম তুমি।
(জনকের প্রতি) মহাশয়, লগ্ন দ্রষ্ট হয়।
(স্বগত) অখন্ড তোমার বিধি.
হে বিধাতা—

ক্ষুদ্র আমি—লিঙ্ঘব কেমনে।
দশরথ। কেন রাম হইল এমন?
বশিষ্ঠ। না হও চণ্ডল রাজা,
আছে তত্ত্ব, কহিব পশ্চাৎ:
রাজকুমারি, শীঘ্র কর কন্যা সম্প্রদান।
[ব্রাহ্মণপশ্চিমত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

২ ছাত্র। বলি ও বাচস্পতি খুঁড়ো,
চারচাটে মেয়ে ক'ল্পে পার,
কি ঠাওরাচ্ছ ঘড়ার?
১ ছাত্র। এ ঘড়া কে নেয় আর!
২ ছাত্র। তবে রে শাসা,
এ কি নৈবিদ্যের কলা,
যে পেলি পেলি, একটা ছেড়ে দিলেম।
৩ পশ্চিমত। হায় হায় আমি বুড়ো হ'য়েছি,
গায়ে বল নাই,
আমি মারা গেলেম।

[পরস্পরের ঘড়া লইয়া দাঙা,
“কোথা যাও—রেখে দাও, রঃ”
ইত্যাদি বলিতে বলিতে প্রস্থান।

দুই জন ভূতোর প্রবেশ

১ ভূতা। কেমন হ'চ্ছিল গান,
ছোঁড়াটা ক'ল্পে ভ্যান ভ্যান।
২ ভূতা। আবার সব সরতে হবে,
এখানে ব'সে বামুন খাবে।
১ ভূতা। রাজার বাড়ী চাকরি,
বড়ই ঝকমারি।
২ ভূতা। তাই কি ছাই রাজার মত রাজা,
বল—সোনার ডিপের আন ছাঁচি পান।'
না বল্লে—‘আন কুশাসন খান।’

- ১ ভৃত্য। বল—‘নে আর নাচ’নাওলী’
ব’সে শূর্নি গান;
বাজারে বাজারে খানিক ঘুরলুম,
না হুকুম হ’লো—
‘কলার পেটো কর্ খান খান’।
- ২ ভৃত্য। ওরে শালা, এটা ভেতোর
বাগে টান্।
- ১ ভৃত্য। ওরে ম্যাড়া, এটা টেনে জড়া।
[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

প্রাঙ্গণ

দুই জন সৈন্যের প্রবেশ

- ১ সৈন্য। এমন কি গান—
এতই কি তার সরগরম।
- ২ সৈন্য। হাতীটে উঠল বটে হাতীর মতন।
- ১ সৈন্য। আর দেখলি নি কাজে খতম,
যখন ঘোড়া উঠল ঠেলে।
- ২ সৈন্য। গানগুলো বড় আচ্ছা নয়,
খ্যাম্‌টাতে লাগতে হয়।
- ১ সৈন্য। যা বল—ঐ উঠল ঘোড়া,
আর সব কিছুই নয়,
তুমিও যেমন!
- ২ সৈন্য। কিছুই নয়, গে’জেলি কারখানা।
- ১ সৈন্য। ওরে আয়,
তবু খানিক হ’লো প্রাণ ঠান্ডা,
মোন্ডা নে যাচ্ছে গন্ডা গন্ডা।
- ২ সৈন্য। আর দেখছিঁস্ নে—
বামুনগুলো খুব ষন্ডা,
মারামারি ক’রে নেছে।
আর আমাদের দফা এবার রফা।
- ১ সৈন্য। সত্যি ভাই,
দেখে কলার বাসনার ধূম,
কাল থেকে হয়নি আমার ঘুম।
- ২ সৈন্য। বামনগুলো খুব ষন্ডা বটে,
আহা খুব লোটে:
বেস্ বে’টে খে’টে
সিদে এল গেল,
ঘুরলে ফিরলে
নাচলে কাঁদলে।
- ১ সৈন্য। আমাদের নয় ত,
খালি ক্ষিদেয় পেটাই কাঁদলে।

- ২ সৈন্য। পা’টাতে ধ’রলো কিন্ কিনে!
১ সৈন্য। লড়াই হ’লো জিৎ‌লুম,
লুটবো,—
না রাজার হুকুম, গম্‌দান ধ’রলে টেনে।
- ২ সৈন্য। ঐ লক্ষ্মণ ঠাকুর রাজা হয়,
বেরোয় দিগ্বিজয়—খুব লুটি!
- ১ সৈন্য। আর রাখ ভিরকুটি,
দেখছিঁস্ লুচির মোট’টি!
আয় লুটি যা থাকে কপালে,
যাব গম্‌দান ফেলে;
জানিস্ তো বন দে যেতে হবে ফিরে,
রাখ্ না কিছু থোলেয় ভোরে।
- ২ সৈন্য। কাজ নেই বাবা জমাদারের ঠেলা,
থাকলেই লোভ বাড়বে, চল—পালা।
- ১ সৈন্য। তোর যেমন ছাতি নাই,
তোর সঙ্গে থাকে কোন্ শালা।
[উভয়ের প্রস্থান।]

নিমন্ত্রণভোজী পুরুষ, স্ত্রী, বালক ও বালিকাগণের
খাবার ইত্যাদি লইয়া প্রবেশ

- ১ স্ত্রী। ও মিন্‌সে, এদিক দে আয় না!
- ১ পুরুষ। বলি ক্ষীরের তিজেল সাম্‌লা,
শালী তুললে বায়না।
- ১ স্ত্রী। আমি কেমন ক’রে
দয়ের মাল্‌সা সাম্‌লাচ্ছি,
থোকা কচি।
- ২ পুরুষ। খুড়ো বড় চ’ল্‌চ খর।
- ৩ পুরুষ। আরে ভেড়ো ব্যাটা,
তোদের এই খাবার বয়েস,
বিশ গন্ডা লুচি খেয়েই ক’চ্চিস্ ধর ধর।
- ২ পুরুষ। মোন্ডার ওড়াও এঁড়িঁচি,
ক্ষীর বাইশ কড়া।
- ৩ পুরুষ। ছোঁড়া, না খেয়েই ত—
হ’য়ে যাচ্চিস্ দড়া।
- ৪ পুরুষ। খুন খরাপন্তু, খুব
খাওয়ালে বাবা!
- ৫ পুরুষ। ভাব্‌ছি চাটে মেয়ে, একেবারে
সাজে।
- ১ ছেলে। বাবা, ভূতি কাপড় খরাপ ক’লে।
- ৫ পুরুষ। সাজে বেটী—সাজে।
ভূতি। বাবা, আমি নয়—দাদা।
- ৫ পুরুষ। শীগ্‌গীর শীগ্‌গীর চলে
আয় গাধা।

১ স্ত্রী। পোড়ারমুখো ছেলে।
গিলতে হয়—
আর দিতে হয় উগ্রে ফেলে,—
আমি ধুয়ে ধুয়ে রাখতেম।
ভূতি। আর আমি চিং হয়ে
বাপ্ বাপ্ ডাকতেম।

। সকলের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

ছাদনাতলা

বর-কন্যা, জনক-রাণী, পদ্রুস্ট্রীগণ,
নাপিত ইত্যাদি

১ স্ত্রী। ওলো ঘোর না।
২ স্ত্রী। আ মর্, সর্, না।
রাণী। একলা কি সব সাম্‌লাতে পারি,
ধর না।

স্ত্রীগণের বরণকরণ ও নৈপথ্যে হিজড়ার গান

গীত

ও মা ন্যাংটা জামাই আমার
আই আই আই লো
ভাঙে ঢুল্ ঢুল্ আঁখি, কপালে ছাই লো।
ওমা লাজের কথা, আমার স্বর্ণ লতা
দিলে খেপা বরে,
ওলো ভাবি তাই,—
একে খেপা মেয়ে তাতে খেপা বর,
কেমনে দু'জনে করবে ঘর;
বর দিগম্বর,
ওলো সর্ সর্ সর্ লো।
আই মা সরমে মরমে ভাই,
ঘোম্‌টা টেনে মেনে স'রে যাই।

নাপিত। ভাল মন্দ লোক থাক ত স'রে যাও।

১ স্ত্রী। পোড়ারমুখ' মিন্‌সে—গলা
দেখেছ।

নাপিত। স'রে যাও!

১ স্ত্রী। গলার মাথা খাও।

নাপিত। ভাল মন্দ লোক থাক ত স'রে যাও,
নইলে আমার মত হাত হবে।

১ স্ত্রী। তোর মাগ কবে তোর মাথা খাবে?

নাপিত। ভাতে হাত দিতে ছায়ে হাত দেবে।

১ স্ত্রী। ষমরাজ্য তোকে শীগ্‌গির নেবে।

রাণী। কড়ি দে কিন্‌লেম, দাড়ি দে বাঁধ্‌লেম,

গি. ২য়—৫

হাতে দিলেম মাকু,

একবার ভ্যা কর তো বাপ্‌।

১ স্ত্রী। ও মা ছি ছি, ভ্যা কস্তে' জান না,
তোমরা অজ রাজার নাতি।

নাপিত। ভ্যা ক'রে ডাক' ফুঁলিয়ে ছাতি,

এই নেও ভা—

বর-কন্যার শূভদৃষ্টি

শ্রীরাম। মরি মাধুরী নেহারি পরাণ পুঁরিল,
হৃদি বিকাশিল আজি!

আশে হৃদিবাসে প্রাণ ব্যাকুল চাহে,

মন মোহে, সাধ—খরি পদ হৃদিমাঝে।

সীতা। যেন নীল-কমল আঁখি,

কি বলে কি বলে,—

প্রাণ দেখাইয়া কহ আঁখি,

রেখ' নাথ চরণকমলে!

। সকলের প্রস্থান।

নৈপথ্যে।—

গীত

নাগর গুণমণি করে,
মরি বালাই নিয়ে,
হেরি মাধুরী মদনে দহে হিয়ে!
মুখ হাসি হাসি, মরি শ্যামশশী,
প্রাণে লাগে ফাঁসী,
সাধ—সাথে ফিরি পদে বিকাইয়ে,
বনমালী নিয়ে কুলে কালি দিয়ে।
পদুরোহিত তৎপশ্চাৎ তৎপশ্চীর প্রবেশ
পদুরোহিত। লগ্ন হ'ল পশ্চ, রাজা নয়
কুস্মাণ্ড,

বের দিন দিলেন ঘোড়ার নাচ—

যা হোক শূভ কর্ম্ম হ'য়ে গেছে।

পদুরোহিত-স্ত্রী। ওগো, আমার নথের কথা ত
মনে আছে?

পদুরোহিত। দুপদুর রেতে,
মাগী নথ নিয়ে ফেলে প্যাঁচে।

। উভয়ের প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

বাসর-ঘর

শ্রীরাম, সীতা, রতি ও পদ্রুস্ট্রীগণ

১ স্ত্রী। যদি হে রুসিক হও তো

খুঁজে নাও,

এই ঘরেই আছে ক'নে।

শ্রীরাম। বল গো আঁধারে আমি খুঁজিব
কেমনে!

২ স্ত্রী। আঁধারে হে ডর' তুমি,
সাগরে গহ্বরে রক্ত হেতু যায় লোক;
সংসারের সার রতন তোমার,
খুঁজে নিতে নার' ভাই?

সীতা। (জনান্তিকে) ছি ছি আঁধারে যদিও
ছোঁন পায়।

রতি। কেন ডর' তুমি সদুলোচনে,
কি হেতু শিহর?
কুতূহলে সতী-পদতলে দিক্বাস,
শ্যামা-রাঙা-পদ আশ তাঁর।

সীতা। (মৃদুস্বরে) ছি ছি! নাথ ছুঁও না—
ছুঁও না।

রতি। সখি,
কার্য্য মম হ'ল সম্পূর্ণ,
বিনায়েছি বেণী গুণবতী,
প্রাণপতি হের পদতলে।

জনক-রাণীর প্রবেশ

রাণী। ও মা,
তোরা সব বর-ক'নে নে আয়,
ভোরে ভোরে বর যাবে চ'লে।
এর পর বারবেলা,
বর পাঠাব না বারবেলায়।

[সকলের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক

তোরণ-সম্মুখ

দশরথ, জনক, বশিষ্ঠ, সভাসদগণ, ভাটগণ ও
সমারোহ করিয়া লোকগণের একদিক দিয়া এবং
বরবেশী রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন ও কন্যা-
বেশী সীতা, উষ্মীলা, মাণ্ডবী ও প্রতীকীর্ণ,
জনকরাণী, পদ্রস্ত্রীগণ ও যৌতুক-দ্রব্যাদিসহ
বাহকগণের অন্যদিক দিয়া প্রবেশ

সকলে। জয় সীতারাম!

১ ভাট। দাতার ব্যাটা হয় তো দেয়,
ও বশিষ্ঠ,

ওর ঘরে মহা অন্নকণ্ট।

২ ভাট। আর এই কানা স্কন্ধল।

বশিষ্ঠ। আঃ, তোমরা যে ক'লে হ'লস্কন্ধল।

দশরথ। দেহ ঋষিরাজ,
যেবা যাহা চায় ধন,
অকাতরে কর বিতরণ,
আনন্দের দিন মম,
অপদ্রের পদ্রের বিবাহ,
নিরুৎসাহ নাহি রহে কেহ।

জনক। ছিল যা আমার রতনের সার,
সমর্পণ করিলাম চারিজন,
রেখ' যতনে ঋষির ধন।

রাণী। ও মা,
মা ব'লে কি ভুলিলে মা এতদিনে,
দিয়ে পরে কেমনে গো রব ঘরে?

সীতা। ও মা!

জনক। নেও, শীগগির নেও,
বারবেলা প'ড়লো ব'লে।

২ ভাট। ও রে, বর-ক'নে তো চ'ললো।

১ ভাট। আমি অযোধ্যায় যাব।

দশরথ। চল, ছড়াইয়ে রক্তধন পথে,
যেবা পারে লউক কুড়িয়ে।
হে বশিষ্ঠদেব,
দেখ বদ্বি আসেন ভার্গব।
আসিছেন সশস্ত্র হেথায়,
শঙ্কা হয় হেরিয়ে বদন,
না জানি কি অপরাধ করেন গ্রহণ!
ক্রোধনস্বভাব অতি,
ক্ষত্রকুলান্তক নাম বিদিত জগতে।

বশিষ্ঠ। মহারাজ,
কর তুষ্ট বিনয় বচনে।

সশস্ত্র পরশুরামের প্রবেশ

দশরথ। প্রভু,

বহু কৃপা তব মম প্রতি,—
শুভদিনে পাইলাম চরণ দর্শন।
আজি শুভযাত্রা মম,
সকলি হইবে শুভ ঋষি-দরশনে।

পরশুরাম। শুনিলাম বীৰ্য্যবান্ তনয়

তোমার—

ভাঙিয়াছে হরধন,
পণে জিনি লভিয়াছে জনকনন্দিনী,
অতি বীৰ্য্যবান্ তনয় তোমার,—
নহে কি রেখেছ তুমি রাম নাম তার?

মম নাম ভৃগুরাম বিদিত জগতে,
দাশরথি রাম নামে ঢাকিবে সে নাম।
বশিষ্ঠ। স্বস্তি।

দশরথ। প্রভু,

দেব নামে পুত্র নাম রাখে সর্বজন,
সেই হেতু রাম নাম পুত্রের আমার।

ভৃগুরাম-দাস মম রাম।

পরশুরাম। না না, বলবান তব রাম,

কই রাম—কোন জন?

শ্রীরাম। দাস তব সম্মুখে ব্রাহ্মণ—

আশীর্বাদপ্রার্থী তব পায়।

পরশুরাম। তুমি রাম?

ভাষ্কিয়াছ শিবদত্ত ধনু মম?

শ্রীরাম। পঙ্গুতে লঘয়ে গিরি ব্রাহ্মণ—

প্রসাদে।

পরশুরাম। না না, মহাবল পরাক্রান্ত তুমি,

শিবদত্ত মম ধনু না ভাবিলে মনে,

ভাষ্কিয়াছ ধনু বাহুবলে!

জীর্ণ ধনু ভাষ্কিয়াছ নহে বড় কথা,

পার যদি নোয়াইতে এই ধনু মম,

বীর বল করিব বাখান,

নহে ধনুভাঙ্গ-অপরাধে না পাবে নিস্তার,

পুনঃ ক্ষত্র-রক্তস্রোতে তুত হবে ধরা!

দশরথ। প্রভু,

অজ্ঞান বালক,

অপরাধ করুন মার্জনা।

পরশুরাম। ক্ষত্রিয় অজ্ঞান চিরদিন,

পশুসম হিতাহিত জ্ঞান-বিবর্জিত,

নরহত্যা-পাপ নাহি বধিলে দূর্জনে।

বশিষ্ঠ। ঋষি তুমি,

ক্ষান্ত হও বালক বদ্বিষে।

পরশুরাম। বৃদ্ধ শিশু নাহি ক্ষত্রিয়ের,

সবে সম অনাচার!

নহি আমি যাজক ব্রাহ্মণ,

প্রত্যাশা না রাখি কার!

শ্রীরাম। মার্জনা-ভিখারী আমি—যদি অপরাধী,

কিন্তু

রুদ্রভাষ কিবা হেতু কন পুরোহিতে?

যাজন বিপ্রেত্র ক্রিয়া, ক্ষত্রিয়ের ধনুক ধারণ,

ব্রাহ্মণের ক্রিয়াক্রান্ত নন মুনবর।

পরশুরাম। পিপীলিকা—উঠিয়াছে পাথা,

দেহ গুণ এ ধনুকে বদ্বিষ তব বল।

লক্ষ্মণ। তুচ্ছ কার্য অসুধারী ম্বিজ!

শ্রীরামের দাস আমি,

দেহ ধনু, অবহলে করি গুণদান।

পরশুরাম। রাজা দশরথ,

বদ্বিষ এটী পুত্র তব?

দৌহে বলবান্।

ভরত। আর দুই পুত্র মোরা দৌহে।

শত্রুঘ্ন। সবে মোরা শ্রীরামের দাস।

দশরথ। এ কি সর্বনাশ!

বশিষ্ঠ। ক্ষান্ত হও, মহারাজ!

পরশুরাম। কার সনে ক'স্ কথা বদ্বিষ্ কি
মুঢ়?

লক্ষ্মণ। অসুবাহী ব্রাহ্মণের সনে।

প্রণাম চরণে,

নিজ স্থানে করুন গমন।

পরশুরাম। নিঃক্ষত্র করেছি ধরা তিন সাত
বার।

লক্ষ্মণ। হয় নাই সেই কালে রামের জনম।

পরশুরাম। ভাল, ভাল—

(শ্রীরামের প্রতি) তুমি রাম?

অতি বলবান্,

দেহ গুণ ধনুকে আমার।

শ্রীরাম। দিব গুণ,

দেন শর—করিব যোজন।

পরশুরাম। ভাল ভাল, এই লহ বাণ,

গুণ দিয়া কর শীঘ্র ধনুকে সম্বান।

শ্রীরাম। (ধনুকে শর যোজনা করিয়া)

কহ ম্বিজ, কোন স্থানে এড়িবে এ শর?

বিফল হবে না মম বাণ-সংযোজন,

অমর মরিবে অসুখাঘাতে—

কহ কোথা করিব সম্বান?

পরশুরাম। এ কি! কে এ অশুভ শিশু!

কেবা তুমি বালক-আকারে

দেহ মোরে পরিচয়।

অজ্ঞান অধম

চিনিতে নারিন্দু আমি।

শ্রীরাম। বিস্মৃত না হও মুনবর,

আমি মাত্র নিমিত্ত ধরায়,

দেবকার্যে শরীর ধারণ;

কিন্তু বদ্বিষ তত্ত্ব ঋষিরাজ,

জ্ঞানবান্ তুমি,

যেই কালে নিঃক্ষত্র করিলে,

ক্ষত্রগণ ছিল অত্যাচারী।
 নিরীহ ব্রাহ্মণগণে করিত পীড়ন।
 নারায়ণ দানিলেন বল তব ভুজে,
 দীননাথ তিনি,
 দীন ব্রাহ্মণ-রক্ষণে—
 নারায়ণ-বলে বলী হৈলা সেই কালে,
 ক্ষত্রিয় করিলা জয় নারায়ণ-তেজে।
 কিন্তু এবে সেই তেজ নাহিক তোমার,
 ব্রাহ্মণ-রক্ষক নহ- মানব-পীড়ক।
 মিথিলায় পণ শূনি আইলা রাজগণ,
 ধনুর্ভাঙে হইল উম্বাহ;
 করি উম্বাহ সমাধা—
 যাইতেছে বালক ফিরিয়ে,
 ভাব বলবান্ তুমি,
 সেই হেতু আসি মিথিলায়,
 চাহ তুমি দমিবারে নিম্দ্ৰিষ বালকে,
 নারায়ণ-তেজ আর নাহি তব ভুজে।
 এবে তুমি সামান্য ব্রাহ্মণ
 ধর্ম নষ্ট হিংসায় তোমার;
 হিংসার প্রভাবে—
 বিপ্রতেজ ক্ষুণ্ণ তব দেহে।
 কহ, কোথায় ত্যজিব শর?
 পরশুরাম। নহে মম তেজ ক্ষুণ্ণ ওহে নারায়ণ,
 পাইয়াছি সাক্ষাৎ দর্শন,
 মম সম তেজীয়ান্ কেবা আর ভবে?

স্বর্গ-পথ রুদ্ধ মম কর তব শরে,
 নহি আর স্বর্গের প্রয়াসী,
 ব্রহ্মপদ করি তুচ্ছ জ্ঞান,
 পেয়েছি পরম পদ আর কিবা চাহি!
 দীননাথ তুমি,
 তেজোহীন দীন আমি আপনি করিলে,
 দীন জনে ত্যজিতে নারিবে।
 কলঙ্ক রটিবে তব দীননাথ নামে,
 এ-দীন ব্রাহ্মণে যদি ত্যজ দয়াময়!
 শ্রীরাম। নহ দীন, হে প্রবীণ, অবতার তুমি,
 তব দেহে নারায়ণ করিয়া আশ্রয়
 করিলেন ক্ষত্রকুল ক্ষয়,
 মহাপুণ্য জগতে রহিবে।
 শক্তি সহ মিলি ক্ষমা অতুল শোভিবে,
 পরিগ্রাণ পাবে নর তব দরশনে;
 যাও, দেব, নিজ স্থানে।
 পরশুরাম। পূর্ণ মম কার্য এত দিনে—
 ইষ্টলাভ মম।
 প্রণমিয়ে ইষ্টদাতা শিবে
 নিম্জর্জনে করিব ধ্যান ইষ্টের চরণ।
 [পরশুরামের প্রস্থান।
 দশরথ। চল, চল—
 বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন,
 কি জানি কি ঘটে পথে।
 সকলে। জয় সীতারাম!

যবনিকা পতন

রাবণবধ

[পৌরাণিক ইতিবৃত্তমূলক দৃশ্যকাব্য]

(৬ই শ্রাবণ ১২৮৮ সাল, ন্যাশান্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদাম্বুজে,
বাল্মীকি! হে ভারতের শিরঃ-চূড়ামণি।”

* * *
“কৃষ্ণিবাস কীৰ্ত্তিবাস কবি—
এ বঙ্গের অলংকার!—”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

* * *
পরম পূজনীয়

শ্রীযুক্ত মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুর
সি. এস. আই. মহোদয় শ্রীচরণেশ্ব—

দেব!

ক্ষুদ্র যজ্ঞের ফলাফলও যজ্ঞেশ্বর হরিতে অর্পিত হয়।
এ দৃশ্য-কাব্যখানি জন-পালক রাজ-করে অর্পণ
করিলাম। মহাত্মন! নিজগুণে গ্রহণ করিবেন, কমল
ক্ষুদ্র হইলেও ভানু-করেই বিকাশ পায়। ইতি—

কলিকাতা, বাগবাজার } সেবক
১২৮৮ সাল } শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

নাটোপল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

রাক্ষা। মহাদেব। ইন্দ্র। অগ্নি। রাম। লক্ষ্মণ। হনুমান। সুগ্রীব। অঙ্গদ। রাবণ। বিভীষণ। শূর। সারণ।
মন্ত্রী, তাল, বেতাল, বানর-সৈন্যগণ, রাক্ষসসেনানায়ক, রাক্ষসদূত, রাক্ষস-সৈন্যগণ, প্রমথগণ,
গন্ধর্বগণ ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

দুর্গা। কালী। সীতা। নিকষা। মন্দোদরী। সরমা। চিত্রা, যোগিনীগণ, অঙ্গরীগণ ইত্যাদি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজসভা

রাবণ, নিকষা ও সেনানায়কগণ

নিকষা। ধর বৎস,

ধর উপদেশ, রাখ বাক্য জননীর।

প্রাণ কাঁদে, তাই বলি তোরে,

কেন প্রাণ হারাও আহবে?

কর আপন কল্যাণ, রাখ জননীর মন।

ঠেকেছ, জেনেছ পদ-শোক,

জেনে শূনে কেন—মহাজ্ঞানী তুমি—

হান সেই শেল মায়ের হৃদয়ে!

ফিরাইয়ে দেহ ভিখারীর ধন ভিখারীরে,

রাজ-ধর্ম করহ পালন।

দামিয়াছ ইন্দ্র চন্দ্র যমে কুবের বরুণে,

নহে দর্পী রঘুপতি—

ত্রিভুবনপতি! কি কারণে তবে

বিবাদ তাহার সনে?

উচ্চ আশা তব, নাশিবে নরককুণ্ড,

স্বর্গের সোপান গঠিবে বাসনা মনে;

ভুলিয়াছ হেন উচ্চ আশা

মাতিয়াছ কি ছার রণে?

অধর্মের জয় কভু নয়,
তাই ছার নরের সংগ্রামে
হতগ্রী এ স্বর্ণলঙ্কা!
দম দুষ্টজনে, প্রজার পালনে হও রত;
দেহ ফিরে ভিখারীরে ভিখারীর ধন।
রাবণ। মাতঃ! ক্ষমা কর মোরে।
নাশিয়াছি নিজ বৃদ্ধিদোষে ইন্দ্রজিতে,
মহারথী কুম্ভকর্ণ মহাশূরে,
মহাপাশ দেবদাস অতিকায়,—
সে মহীরাবণ—কাঁপিত ভুবন যার ডরে।
হ'ল সর্বনাশ, এবে রাজ্য আশ
করিব কি সুখে, কহ তা জননি মোরে।
পুত্রের কল্যাণ করিতে বিধান
এসেছ জননী তুমি;
তিনলোকে, কহ মাতঃ,
লক্ষ পুত্র-শোকে কার প্রাণধৈর্য ধরে?
শাসন করিব দেবরাজে পুনঃ কার তেজে,
নাহি মোর ইন্দ্রজিত,
বধিয়াছে তারে দুষ্টজয় বানর নরে!
শূন্য নিদ্রাগার, নাহি কুম্ভকর্ণ আর,
আর কি শমন ডরিবে আমায় মাতঃ!
বীরবাহু, ছিন্নবাহু সাগরের তীরে।
তাজি মান, এ ছার জীবন
রাখিব কি সুখে, মাতঃ!
তিনলোক-দাস দুষ্টজয় রথীন্দ্রবৃন্দ,
ছার নর বানরের রণে
তাজিয়াছে কলেবর,—
প্রতিশোধ নাহি দিয়ে তার,
বৃজাব নরককুণ্ড!
স্বর্গে সুখ কি আমার চক্ষে!
পুত্রশোকে তাপিত মা আমি,
ইন্দ্রজিত পুত্র হত! তবে কি কারণে
স্বর্গের সোপান গঠিব জননি!
গ্রহ তারা নভঃস্থল—
কম্পিত শমন পুত্রবৃন্দ আদি—
হেন দর্প দিব বিসম্ভব ভিখারীর পায়!
যবে ধরি ধনু করে,
ঘোর সিংহনাদে প্রবেশ করোঁছি রণে—
যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব্ব কিন্নর আদি চরাচর
কে কবে হয়েছে স্থির?
যদি যায় প্রাণ মাতঃ! কর গো কল্যাণ,
সেই দর্পে, সেই শরাসন করে,

সেই রণক্ষেত্রে—আনন্দ যথায় মম—
হইব ধরণীশায়ী অনন্ত শয্যায়!
আর বৃদ্ধাও না—বৃদ্ধাইলে মাতঃ!
অবদ-সন্তান একবার হ'ব গো জননি!
যাও ফিরি নিজগৃহে—
(সৈন্যগণের প্রতি)
বাজাও দৃন্দুভি,
লঙ্কাপুত্রে নর-বানর-সমরে,
জীবিত যে আছে যথা সাজুক সমরে;
দেখুক জগৎ—
কি হেতু রাক্ষসগণ ভুবন-বিজয়ী।
ঘৃষ্টক ভুবন—
কি হেতু রাবণ আছিল দুষ্টজয় হেন!
সাজ সাজ, আন রে পুত্রেপক রথ।

[নিকষা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নিকষা। লক্ষ তারা নহে এক চন্দ্র সম!—
লক্ষ পুত্র হত তোর
সেই শোকে যাও যদ্বিব্বারে,
ধরিতে না পার প্রাণ;
লক্ষ পুত্র মাঝে তোর,
কে তোর শতাংশ ছিল গুণে!
হে বিধাতঃ! প্রাণ কি কঠিন এত!
অভাগিনী আমি রোদন করিতে নারি,
হেরি তমোময় চারিদিক!
এতদিনে জানিনু রে হায়,
কি কারণে নিকষা রাক্ষসী আমি!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

সজ্জা-ভূমি

মন্ত্রী ও সৈনিকগণ

মন্ত্রী। সুসজ্জিত লঙ্কাপতি আসিবে এখনি—
মাত রে উল্লাসে সবে;
বাজাও দৃন্দুভি, ঘোর শৃঙ্গ ভীমরবে!
সৈন্যগণ। জয় জয় লঙ্কাপতি!

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। জিনিয়াছি এ তিন ভুবন
তোমাদের বাহুবলে;
পুনঃ আজি রণস্থলে
দেখাও সে বীরদাপ।

শমনে দমিতে নারে কেহ;
বীর কিন্তু নাই তারে ডরে।
তোমাদের অস্ত্রের প্রভাবে
কে কবে হ'য়েছে স্থির?
যদি নয় বানর দৃষ্টিয়,
তথাপিও হে বীরেন্দ্রদল, আছে স্থল
প্রকাশিতে নিজ নিজ বাহুবল।
যদি সে দৃষ্টিয় রাম নাই মানে পরাভব,
তোমাদের দৃষ্টিয় প্রতাপে,
তোমাদের নারিবে জিনিতে।
মরণ-সঙ্কল্প বীরগণে
কে কবে জিনেছে রণে?
চল হুঁরা,
বীরের বাঞ্ছিত শয্যা আছে পাতা,
হউক রাক্ষসকুল নিম্নদল সমরে;
নহে পুনঃ,
ভুবনবিজয়ী দৃষ্টদাঁড় নিনাদি
জয় জয় নাদে প্রবেশিব পুরে,
করি অরির শোণিতে
আত্মীয়ের প্রেতাত্মা-তর্পণ।
সৈন্যগণ। জয় জয় লঙ্কাপতি!
রাবণ। বজ্রদন্ত!
সহ গজসেনা, পদ্ব্যবহারে দেহ হানা।
বিশালাক্ষ, রত্নদ্রুমদৃষ্টি,
ভুবনবিজয়ী বীরম্বয়,
যাও রে পশ্চাতে তার।
উত্তরে, সম্মুখে—সহ অশ্বারোহী—
অশ্বমালী, দেহ রণ, যথা ভাঙ্গি গুল্মবন
করিয়ে গজর্জন কেশরী আক্রমে গজে।
লম্বোদর, খরকার! দৌঁহে
হও গিয়া সহায় সমরে।
ক্ষণপ্রভামালা! রথীন্দ্র-বেষ্টিত
ঘোর সিংহনাদে আক্রম দক্ষিণ দ্বার।
বিদ্যাজ্জিহবা, বিদ্যাম্মালি!
বিদ্যাতের গতি দৌঁহে ধাও পাছে।
পদাতিক দলে
পশ্চিম দ্বারেতে প্রবেশিব আমি;
সে ভিখারী,
যোগ্য অরি কিনা, দেখিব পরীক্ষা করি,
বিজয়-রাক্ষসগণে বাজাও দৃষ্টদাঁড়।
সৈন্যগণ। জয় লঙ্কাপতি! বিনাশিব রাঘবে
সংগ্রামে।

মন্দোদরীর প্রবেশ
মন্দো। কটাক্ষে দীক্ষণ কর, প্রাণনাথ, দাসী
প্রতি।
কোথা যাও ত্যজি পদাশ্রিতে?
রাবণ। রাণী মন্দোদরি, নহে বীররাগনা-
রীতি এই—
মন্দো। নাথ, নাই রাণী, নাই বীররাগনা;—
ছার রাজ্য, ছার সিংহাসন;
সার মাত্র তোমার চরণ সেবা।
সতী নারী আমি, অধিক না জানি,
অধিক না চাই আর;
চল বিজন বিপিনে ভিখারীর বেশে—
ত্যজিও দাসীরে সেই দিন—
যদি কভু যাচি রাজ্যসুখ।
রাবণ। সতী তুমি, পতিসেবা তব রত,
তবে কি কারণে আজি নিবার আমারে?
বহু দিন অলস এ ভুজ,
রণোপাস বহুদিন আছি ভুলে,
সুজিয়াছ তুমি রণ-কুড়ীড়া
তুষিতে আমার মন;
দিবা নিশি, শয়নে স্বপনে
রণসাধ বিনা নাই অন্য সাধ রাণী,
স্বর্গ মর্ত্য গ্রিভুবন
ভ্রমিয়াছি আমি রণসাধে;
তুল্য অরি মিলেছে ঘরের দ্বারে।
মন্দো। নাথ!
কি কারণে বিক্রমের পরিচয় আজি?
যবে দিগ্বিজয়ে করেছ গমন,
পাড়িয়া মংগল সাজারোহি স্বহস্তে তোমার,
অশ্রুবিন্দু হের নি নয়নে!
নহে সাধারণ অরি জটধারী রাম—
শুনৈছি রাক্ষসবংশ ধনুসের কারণ
অবনীতে অবতীর্ণ আপনি গোলোকপতি,
নহে কার প্রাণে বানর সহায়ে
আসিত জিনিতে ইন্দ্রাজিতে?
হেরি কুন্ডকর্ণ বীরে থাকিত সমরে স্থির?
পেয়ে সমর-আরতি দম্ভে পশিল সংগ্রামে
ভুবনবিজয়ী বীরবৃন্দ সিংহনাদে,
সুদৃবৃন্দ টলিল গগনে,
পদভরে নড়িল বাসুকি-শির—
কিন্তু হার দারুণ রামের বাণ—
প্রাণ ল'য়ে কেহ না আইল ফিরে!

রণে যেই যায় আর নাহি দেখি তায়,
 তাই নাথ, কাঁদে পোড়া প্রাণ!
 নাহি বীরাঙ্গনা আমি,
 “অবোধ অধীনী নারী রাবণের দাসী”
 এ হ’তে অধিক পরিচয় নাহি আর মম।
 পড়িয়াছে অক্ষয়কুমার, ইন্দ্রজিত,
 ভুলিয়াছি সে দারুণ জ্বালা—
 তোমার চরণ সেবি।
 ভুবনবিজয়ী তুমি নাথ,
 তব স্বেচ্ছাধীনী আমি;
 তব কোন যাজ্ঞা ও পদে
 করে নাই কভু রাণী মন্দোদরী!
 ভাসি নয়নের জলে পড়ি পদতলে,
 যাচি সাপিনী-রূপিনী সীতা।
 রাজধর্ম্মে সুপণ্ডিত তুমি,
 নাহি লাজ রমণীর যাচিতে প্রণয়,
 সতীর সর্বস্ব ধন পতির নিকটে।
 তোমার কৃপায় লঙ্কার ঈশ্বরী আমি,
 সুন্দরী রমণী
 আমার সম্মুখে কি হেতু অশোক বনে?
 রাবণ। সকলি জেনেছি, সকলি বুঝেছি,
 অধিক বুঝাবে কিবা রাণী মন্দোদরি!
 জানিয়াছি রক্ষ-বংশ ধ্বংস এত দিনে।
 কিন্তু ছার প্রাণ হেতু
 মান বিসর্জন কদাচন করিব না।—
 দর্পে লঙ্কা ত্রিভুবন-পূজ্য, দর্পে হবে ক্ষয়,
 এ কথা নিশ্চয় জানি চিরদিন আমি।
 নিজ শির ছেদি নিজ করে
 যাচিনু অমর বর ব্রহ্মার চরণে,
 বিরিণ্ড বণ্ডনা করিল অধীনে,
 না দিল অমর বর;
 ক্ষোভ নাহি তাহে—
 মরিয়া অমর আমি হ’ব, মন্দোদরি!
 প্রকারে হইব মৃত্যুঞ্জয়। দেখিবেন
 মৃত্যুঞ্জয় পদ্মযোনি কেশব বাসব
 ভূচর খেচর জলচর আদি—
 পদঃ কহি, মরিয়া হইব মৃত্যুঞ্জয়।
 সত্যী তুমি,
 যবে অনন্ত শয়নে এ দেহ হইবে শায়ী
 জুড়া’ও প্রাণের জ্বালা শূন্যে মম পাশে;
 সমদর্পে জীবনে মরণে,
 করিব বিহার দুই জনে!

মন্দো। হায়, অভাগিনী আমি!—
 রাবণ। অভাগিনী তুমি!—
 পতিভাগ্যে ভাগ্যবতী নারী।
 খুঁজে দেখ এ তিন ভুবন,
 কেবা আছে ভাগ্যবান্ মম সম!
 যোগে যোগী যে চরণ ধ্যান করে,
 দিবানিশি যার গুণগান
 করে পণ্ডানন পণ্ডাননে,
 ব্রহ্মা যারে নাহি পায় ধ্যানে,
 সে অখিলপতি,
 ব্রহ্মসনাতন রাজীবলোচন,
 ধ্যানে জ্ঞানে হেরিছেন মোরে!
 জীবমাত্র বহে দেহভার,
 এ সংসারে মৃত্যুর অধীন সবে;
 কিন্তু, হেন মৃত্যু কে কবে লভেছে
 ভূমণ্ডলে!

এসেছেন গোলোকের পতি
 সহি জঠর-যন্ত্রণা, বহি দেহ ভার,
 ছার রাবণ-সংহার হেতু!
 আত্মীয় স্বজন—
 পড়িয়াছে যে যে কাল রণে,
 অশরীরী বাক্যে সবে কর উত্তেজনা।
 কভু ক’রনা ধারণা,
 ভয়ে রণে ক্ষমা দিবে লঙ্কাপতি।
 শূন্যিয়াছি—
 ভৃগুরাম পরাভব রাম ভুজ-তেজে,
 সে ভুবন-পূজ্য রঘুবীর
 হবেন যশস্বী যদুঝিয়া আমার সনে।
 নেপথ্যে। জয় জয় লঙ্কাপতি!
 রাবণ। শূন সিংহনাদ! বিলম্ব সহে না আর—
 বিদায় এখন,—
 যদি সাধ থাকে মনে,
 গোলোকে পদলকে আবার মিলিব দৌহে—
 আন রথ সঙ্ঘর, সারথি!
 দেখাইব বাহুবল—
 প্রচার করিব ভূমণ্ডলে
 কোন দর্পে দপী লঙ্কেশ্বর—
 কিবা দর্পে যম করে ডর,
 কিবা দর্পে অরুণ দুয়ারে দ্বারী,
 কেন সহস্রলোচন,
 সহ দেবগণ কাঁপে ডরে
 শূন রথের ঘর্ঘর ঘোর, ধনুর টংকার।

হে বাহু! তুলিয়াছ কৈলাস পর্বত,
আদ্যাশক্তিসহ পঞ্চানন মহাদেব
বিরাজিত যথা,—
বীর-দর্পে ধর ধনু,
যদি ছিন্ন হও রামের সমরে,
তথাপি ত্যজ না মর্দুটি।

[প্রস্থান।

মন্দো। দেব দিগম্বর! দেখ চেয়ে দাসী প্রতি,
দিয়োঁছিলে সকলি দাসীরে,
লয়েছ সকলি ফিরে,
আছে মাত্র কপালে সিন্দূর,
রেখ মনে বিশ্বনাথ।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ
ইন্দ্র ও ব্রহ্মার প্রবেশ

রাম। সফল জীবন মম,
সহস্রলোচন অতিথি কুটীরে!
পশ্মযোনি, প্রণমি চরণে,
প্রণাম ব্যতীত ভিত্তারীর
কি আছে জগতে তব যোগ্য, সৃষ্টির ঈশ্বর!
ব্রহ্মা। আপন-বিস্মৃত তুমি ব্রহ্ম সনাতন,
সে কারণ, ইন্দ্রের আদেশে
আসিয়াছি লঙ্কাপদরে।
সাজিছে রাবণ রণে:
যেন না হও বিস্মৃত—
জনক-নন্দিনী সীতা রাবণের ঘরে,
শক্তিশেল লক্ষ্মণের বদকে,
অলঙ্ঘ্য সাগর পরেছে বন্ধন,
প্রাণ দেছে অসংখ্য বানর 'জয় রাম' নাদে
উদ্ধারিতে সীতাদেবী;
কাঁদে গৃহে তাদের প্রেমসী:
ভুল না ভুল না, ত্যজ না হে ধনুর্ধ্বাণ,
রাক্ষস-মায়ায়, মায়ায়!
যদি তব শরে স্কররূপ স্মরে
রাবণ করে হে স্তূতি,
রেখ মনে হে অখিলপতি,
সকাতরে ব্রহ্মা যাচে রাবণ-নিধন।
রাজীবলোচন! দেখ হে ইন্দ্রের সাজ,

নহে দেবরাজ, আজ মালাকর!
নন্দন কাননে, ফুল চয়
নিজ হাতে গাঁথে মালা রাবণে পরাতে।
রাম। অপরাধী হে বিরিণ্ডি!
ক'র না আমায় আর,—
কি সাধ্য আমার, ক্ষুদ্র নর আমি,
তুষিব তোমারে, দেবরাজে!
দুর্জয় রাক্ষসকুল,
তবে যে স্বদলে আজ(ও) রয়োঁছি জীবিত,
সে কেবল তব আশীর্ব্বাদে;
দেবের চরণ ধ্যান বিনা
নাহি অন্য বল মম,
দুর্ধ্বলের বল
কি আছে এমন আর এ সংসারে।
তব আশীর্ব্বাদে,
অবশ্য নাশিব রণে লঙ্কার অধীপে।
ওহে পশ্মযোনি কমন্ডলু-পাণি,
নিজ কার্য সাধিবে আপনি,
নিমিত্ত মাত্র আমি র'ব ধনুর্ধ্বাণ হাতে।
ভূমন্ডলে হেন সাধ্য কার:
হরে দেব-ভার দৈব-বল বিনা:
দেব-কার্য কে পারে সাধিতে
নহে যেই দেবের আশ্রিত।
সুপ্রসন্ন হও হে নলিন,
তব বরে রাবণ দুর্জয়:
দেহ বর দাসে,
উদ্ধারি দুঃখিনী জনক-নন্দিনী সীতা।
ইন্দ্র। গজির্জছে রাক্ষস-ঠাট শূন দয়াময়,
প্রলয় উথলে যেন;
ধর ধনুর্ধ্বাণ, হও আগদ্রান রণে,
বিকম্পিত বসুন্ধরা, কর তারে স্থির।
ব্রহ্মা। এবে বিদায় হইনু প্রভু!
রাম। করুন কল্যাণ, হ'ক রণজয়ী দাস।
ব্রহ্মা। স্বস্তি!

[প্রস্থান।

ইন্দ্র। ঘৃচাও বাসব-হাস আজিকার রণে,
ওহে পীতবাস বৈকুণ্ঠবিহারি!

[প্রস্থান।

সুগ্রীবের প্রবেশ

সুগ্রীব। রাজীব-লোচন,
আজিকার রণে ঠেকেছি বিষম দার!

যথা বহি দহে তুলারাগিণি,
 বাণানলে দাঁহিছে রাক্ষস বানর দলে,
 নল নীল অঙ্গদ প্রভৃতি,
 বিশাল-বিক্রম বীর হনুমান
 অচেতন সবে দারুণ রাবণ-শরে!
 হের মম বক্ষে লক্ষ বাণ,
 নয়ন মেলিতে নারি,
 বধির শ্রবণ শূনি ভৈরব গজ্জর্জন;
 পড়িয়াছে অসংখ্য বানর
 রথের ঘর্ষ-নাদে;
 চারিদিক অন্ধকার বাণে,
 বিজলী সমান চমকিছে রথখান,
 কভু বা দক্ষিণে, কভু বামে,
 না পারি লক্ষিতে যদুঝে বেটা কোথা হ'তে,
 সহস্র রাবণ জ্ঞান হয় রঘুপতি!
 হের রঘুবীর,
 প্রলয়ের তম ঘেরিয়াছে রণস্থল;
 রুদ্ধ চন্দ্র সূর্য্য পবন গমন,
 কভু দীপ্ত
 সে ঘোর তিমির বাণের অনলে,
 কোটি বজ্রনাদে টুকারে ধনুক রক্ষঃ
 কে জানিত রাবণ দৃষ্টিয় হেন।
 রাম। স্থির হও মনুসব,
 কুম্ভকর্णे তুমি জিনিয়াছ রণে,
 কি কারণে আপন-বিস্মৃত আজি!
 লক্ষ্মণ। দেহ পদধূলি, প্রভু, নাশি রক্ষঃশূরে।
 রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ, কি কাজ অসাধ্য তব!
 বধিয়াছ ইন্দ্রজিতে নিজ ভুজ-তেজে,
 এবে বিষহীন ফণি দশানন;
 ছিল ইন্দ্রজিত দৃন্দর্ম জগতে,
 দেবে ভীত মানিত সতত,
 শূনি যার ধনুকটুকার;
 হইয়াছি সে সাগর পার তোমার সহায়ে,
 এবে এ গোখর-জলে নাহি ডরি।
 পড়ে মনে ভাই রে লক্ষ্মণ,
 যবে মায়ামৃগ বধি ফিরি পণ্ডবটী বনে,
 হোরি শূন্য নিকেতন,
 'হা সীতা' বলিয়া হয়েছিহু অচেতন!
 মনে পড়ে সীতার উদ্দেশে, কিরাতের
 •
 নয়নসলিলে ভাসি ভ্রমণ বিপিনে!
 পড়ে মনে অচেতন প্রায়,

বেশে,

পশ্চত পাষাণে, স্থাবর জঙ্গমে,
 তরুগুন্মলতা আদি শূন্যিয়াছি একে একে,
 'কোথা মম প্রাণের পদতলী সীতা!'
 পড়ে মনে পিতৃসখা জটায়ু নিধন।
 পড়ে মনে ভাই রে লক্ষ্মণ,
 বালির নিধন চোরাবাণে!
 পড়ে মনে তারার রোদন, সাগর বন্ধন,
 নাগপাশ পড়ে মনে!
 পড়ে মনে ইন্দ্রজিত-শরে,
 চারিম্বারে অচেতন বানর কটক!
 জ্বলে হৃদি অনল সমান—
 তোর বদকে শক্তিশেল!
 পাইয়াছি তারে, যার তরে সঁহিয়াছি এত,
 সেই অরি সম্মুখ সমরে;
 ভাই রে লক্ষ্মণ,
 প্রাণের দোসর ভাই, দেহ ভিক্ষা,
 নিভাইব দৃথানল রাবণ-শোণিতে!
 মনুসব, ফিরাও কটকে,
 পশ্চত উপরে বসি সবে দেখ সূত্রে,
 পতঙ্গের প্রায়,
 পুড়াইব শরানলে দৃষ্ট দশাননে।
 করিয়াছ বহু রণ-শ্রম সবে
 আমার কারণে,—
 মরিয়াছে অসংখ্য বানর মোর লাগি,
 তোমার আশ্রয়ে জানি নাই দৃথ লেশ,
 ক্ষত্রবংশোদ্ভব আমি,
 পরীক্ষিতে বাহুবল উচিত আমার।

[প্রস্থান।

বিভী। সংহার মূর্তি আজি ধরেছেন প্রভু,
 রাক্ষসকুলের অরি;
 কার সাধ্য রক্ষে দশাননে।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

হনুমানের প্রবেশ

হনু। রণভঙ্গ না দেহ বানর!
 ফের ফের যুবরাজ,
 এ কি লাজ, ধাইছে রাক্ষসদল
 পাছ, পাছ, 'ধর ধর' রবে,
 আমরা সকলে শ্রীরামের দাস,

কলঙ্ক রটিবে রাম নামে,
যদি মো-সবারে বিমুখে সমরে
ছার লঙ্কার রাক্ষস!
দেখ চাহি
বক্ষস্থলে মম রুধিরপ্রবাহ,
কাতর নহিক আমি,
বীরের ভূষণ অশ্রুলেখা,
'জয় রাম' নাদে বজ্রমৃদাঘাতে
বিনাশিব রামবারি,
পাড়িবে রাক্ষসকুল আমার প্রতাপে
কদলী যেমতি বাতে,
চল পদনঃ 'জয় রাম' নাদে
শমন প্রতাপে পশি রণে—

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। শাখামৃগ, এখন' সমর-সাধ—
হনু। রে মৃঢ়, হের মম বজ্রের নিশ্চিত তনু
সীতার প্রসাদে, কে কবে আহবে
পরাভবে রঘুদাসে!

রামের প্রবেশ

রাম। ক্লান্ত হও হনুমান,
করেছ অনেক শ্রম মোর হেতু বাছাধন,
দেখাবে রাবণে মোরে
আছিল প্রতিজ্ঞা তব,
সে প্রতিজ্ঞা তুমি করেছ পালন বীরবর;
এবে ঘুচাই মনের জ্বালা
স্বহস্তে কাটিয়া অরি-শির;
পূরাও বাসনা, বৎস,
ক্ষমা দেহ রণে।

রাবণ। রে মৃঢ় তপস্বী ভণ্ড,
এই তোমার বীরপণা!
ধারণা কি মনে তোমার,
বনের বানর পরাজিবে রাবণেরে?
ভীরু তুমি আছিলি পশ্চাতে!
রাম। কি কাজ হে বৃথা বাক্যব্যায়ে,
লঙ্কেশ্বর!

ভুবনবিজয়ী তুমি এই দম্ভ মনে,
দেখ এবে মানবের ভুজবল;
ছিলি লুকাইয়ে প্রাণভয়ে এত দিন,
ক্ষুদ্র জীবে পাঠায়ে সমরে;
দেখ রে দেখ রে চেয়ে দেখ রে পামর,

চেয়ে দেখ রণস্থল,
চারি দিকে আত্মীয় স্বজন তোর
শৃগাল-কুক্কুর-ভক্ষা,
আপন লাঞ্ছনা করিয়াছি কত শত
হানি অশ্রু হীনবীর্য জনে।
রাবণ। হীনবীর্য আমার আত্মীয়!
বিধাতা বিমুখ মোর প্রতি
তাই তুমি ভণ্ড জটাধারী
রয়েছ জীবিত আজি;
হয় কি স্মরণ নাগপাশের বন্ধন?
হীনবীর্য আত্মীয় আমার
দিয়েছিল রণে হানা!—
পড়ে কি রে মনে শক্তিশেল?
ভূতোর প্রসাদে
পাইয়াছ প্রাণদান বার বার:
ধিক্ তোরে! নহে এতদিনে
গৃধ্রনীর-জঠরে থাকিত তোমার চক্ষুস্বয়।
হীনবীর্য কহিস্ কাহাকে মৃঢ়?
কোন রক্ষঃ-রথী
তুমি বধিয়াছ নিজ ভুজ-তেজে?
মৃঢ় ভাই মোর রাজ্যলোভী বিভীষণ
মিলিয়াছে তোর সনে,
তাই তোমার এত অহঙ্কার!
কিন্তু আজ, নাহিক নিস্তার মোর হাতে।
রাম। রে পতঙ্গ, পড়ে মর শরানলে।
। উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ইন্দ্রসভা

ইন্দ্র ও অঙ্গরাগণ

অঙ্গরাগণের গীত

রাগিণী দেশ—তাল কার্ফা

সুধা পিও পিও সখি প্রাণ ভরে,
হের ঝর ঝর মধু ঝরে।
ভাবে চল চল, চল নেচে চল,
ধর ফুলহার, পর থরে থরে।

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। নাহি জানি কি সাহসে রয়েছ বাসব,
গীতনাট্য কর সবে,

সৃষ্টি নাশ হবে আজি রণে!
কোটি অক্ষৌহিণী ঠাট পড়িল সমরে
নাচে রণস্থলে কবন্ধ,
কোটি অক্ষৌহিণী কবন্ধ নিধনে—
জয় ঘণ্টা বাজে রামের ধনুকে:
সেই ঘণ্টারব—
হইতেছে মৃদুমৃদুঃ সপ্তদিন আজি:
জলস্থল ব্যোমদেশ বাণে আবারিত,
নাহি চলে চন্দ্র সূর্য্য,
না পারে সহিতে ভার ধরা,
রাবণে নাশিতে বিভীষণ-উপদেশে
বিশ্ব-বিনাশক শর ধরেছেন রঘুবর.
মরিবে না রাবণ সে শরে.
বিফল হবে না বাণ,
বিশ্বনাশ হইবে সত্ত্বর!
রজোগুণে তমোগুণে,
বড়ই বিষম রঘুনাথ,
মাতি রক্ষঃ-রণে
ভুলেছেন আজি সৃষ্টির পালন ভার:
হের দেখ দীপ্ত রণস্থল
প্রলয় অনলে যেন!
ধূজ্জটির বরে
পেয়েছে দূজ্জয় জাঠা দশানন,
অস্ত্র-শ্রেষ্ঠ পাশুপত হীন যার তেজে;
বধির হইল কর্ণ অস্ত্রের আরাবে,
তাজেছে রাবণ জাঠা,
নাহিক সংশয় হইল প্রলয়,
তাজেছেন রঘুনাথ শর,
নাহি জানি কি হয় কি হয়
অস্ত্র-স্বন্দ্ব-যুদ্ধে এবে;
পালাও সত্ত্বর দেবরাজ,
নহে সহিত অমর
হবে ভস্মরাশি অস্ত্রানলে!
চেয়ে দেখ কোটি কোটি ভানু-তেজে
দীপিতেছে অস্ত্রস্বয়!
নাহি পাবে নিস্তার শমন,
তমোগুণ প্রদীপ্ত অনলে!

সকলে। প্রলয়, প্রলয়—

মহাকাল সন্নিহিত আজি!

[ব্রহ্মা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

ব্রহ্মা। রাখ মা তারিণী, প্রলয়-বারিণী,
ব্রহ্মসনাতনী জগত-জননী।

দিয়ে সৃষ্টিভার, কর' না সংহার,
এলোকেশী উমা উমেশ-ঘরণী॥
শ্যামা নিস্তারিণী, মহিষ-মর্দিনী,
বরাভয়-করা অভয়দায়িনী।
ঠৈলোক্য-শুভদে, তার মা বরদে,
মাতঙ্গী মোক্ষদে জগতপালিনী॥
কোটি ব্রহ্ম পায়, বিষ্ণু ব্যাপ্ত কায়,
দৈব মৃত্যুঞ্জয় জঠরধারিণী।
কারণ সলিলে, নিত্য সৃষ্টি লীলে,
মৃত্যুঞ্জয়-হৃদি চির বিহারিণী॥

দৈববাণী। হর নিজ তেজ পশ্মযোনি
নহে রাবণ-নিধন
দেবের অসাধ্য জেনো স্থির,
এই মাত্র উপায় রক্ষিতে বিশ্ব।

মহাদেবের সহিত প্রমথগণের
গান করিতে করিতে প্রবেশ
গীত

রাগিণী সারঙ্গ—তাল তেওরা
দেও দেও ডিমি ডম্বর, তাল।
দেও তাল করতাল বেতাল তাল মিলি মিলি।
শক্তির সাধন, গুণ-কীর্তন গান, তোল তান,
গভীর সাগর, ভূধর কম্পিত থর থর
ভব ভোম্ শিঙা ঘোর বোলে,
বববোম্ বববোম্, বোমবববোম্ বোলো
গালে বোলো।

ব্রহ্মা। রক্ষ বিশ্ব, বিশ্বনাথ! পালন-কারণ
জনান্দ্রন সংহার মগন আজি।
মহা। বিরিণি, বেসো না ভয়,
এস দৌহে করি আদ্যাশক্তি উপাসনা,
সেই শক্তি-বলে এ বাণ-অনলে,
রবে রবে সৃষ্টি,
নাহি নাহি নাহিক সংশয়।

[দেও দেও ডিমি ইত্যাদি গান
করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রণস্থলের এক পার্শ্ব

হনুমান, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, সুগ্রীব ইত্যাদি
হনু। হও স্থির কপিগণ,
নাহি ভয়, প্রভুর রক্ষিত মোরা সবে।

লক্ষ্মণ। নিশ্চয় রাবণ—নিধন হইবে রণে।
সুগ্রীব। কিন্তু বিশ্ব ষাবে রসাতলে।
বিভী। রক্ষ রক্ষ ঠাকুর লক্ষ্মণ,
ছুটিতেছে শরানল চারিদিকে!

লক্ষ্মণ। কি ভয় হে রক্ষবর!

স্থির হও কর্পি সবে, অসংখ্য সমরে
সিংহনাদে হইয়াছ রক্ষজয়ী,
যদ্বিচ্ছেন আপনি শ্রীরাম,
হেথায় নাহিক রণ,
তবে কি কারণে চঞ্চল কটক হেরি?

হনু। রক্ষা কর নিজ নিজ থানা কর্পিগণ,
ঠাকুর লক্ষ্মণ ধনুর্ধ্বাণ করে
রক্ষিবেন মো সবারে।

বিভী। হে প্রভু, বিশ্ব-বিনাশন শেল
তুলিয়াছে হাতে দশানন,
বিশ্ব-বিনাশিনী নিস্তারিণী পুজে
পাইয়াছে অস্ত্র রক্ষঃ।

লক্ষ্মণ। চেয়ে দেখ রক্ষঃশ্রেষ্ঠ,
আপনি চামুণ্ডা দিয়াছেন খঞ্জ রঘুনাথে,
খঞ্জের প্রভাবে শেল ভস্মরাশি,
'জয় রাম' নাদে গজ্জ কর্পিগণ,
হের দেখ রক্ষঃ-শির পতিত ভূতলে;
জয় রাম!

এ কি! কাটা মাথা লাগে জোড়া!

কাল-চক্র শরে

অবশ্য বিনাশ হইবে দশানন;

গজ্জ কর্পিগণ মহাকাল তেজে,

জয় রঘুপতি ভূপতিত দশানন!

বড়ই দূর্বার বোটা যোঝে আর বার।

হনু। দেখুন ঠাকুর লক্ষ্মণ চেয়ে,

জ্বলে নীলানল অস্ত্রমুখে,

উভাচির হয়েছে রাবণ,

জয় রঘুপতি!

এ কি, অশ্রু অঙ্গ লাগে জোড়া!

সুগ্রীব। দেখ শালবৃক্ষ সম

ডান হস্ত কাটি পেড়েছেন রঘুনাথ।

বিভী। হবে না রাবণ নিধন,

দেখ হস্ত লাগিয়াছে জোড়া,

রক্ষাবরে প্রকারে অমর লঙ্কেশ্বর;

পঞ্চানন আপনি আসিয়া

কুড়াইয়া হস্ত পদ শির,

মৃত্যুসঞ্জীবনী-শক্তি-তেজে দেন প্রাণ দান,

শ্বিগদুগ প্রভাবে যোঝে পুনঃ দশানন।

হনু। যা থাকে অদৃষ্টে আজি

পরীক্ষিব বাহুবল, স্মরি রাম নাম.

বজ্রমুদ্রাঘাতে করিব রাবণ-শির চূর।

[হনুমানের প্রস্থান।

লক্ষ্মণ। স্থির হও স্থির হও, বীরবর,

বীৰ্য্য তব ব্যাস্ত চরাচরে,

অকারণ কেন রণশ্রম!

হও কর্পিসেনা, আগদ্যান হও রণে,

হনুর সহায়ে.

চল পুনঃ মাতিব সমরে।

সকলে। পৃথিব সমরে পুনঃ, যায় ষাবে প্রাণ।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

রণস্থল—অপর পার্শ্ব

রক্ষঃ-সৈন্যগণ

১ রক্ষঃ। গজ্জ কর্পিসেনা পুনঃ

পাশিয়াছে রণে,

শাম্ভু-বিক্রমে কর আক্রমণ সবে.

যেন প্রাণ ল'য়ে—

ফিরে নাহি যায় এক কর্পি।

২ রক্ষঃ। হা ইন্দ্রজিত!

৩ রক্ষঃ। হা কুম্ভকর্ণ শূর

সকলে। জয় লঙ্কাপতি দশানন!

রাম-সৈন্যগণের প্রবেশ

রাম-সৈন্য। জয় রাম!

উভয়দলের যুদ্ধ

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল

রাম ও রাবণের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রবেশ

রাম। কর রে শমন দরশন—

রাবণের মূর্ছা

এই মুখে হরিলি জানকী!

দিতেছি জীবন দান, ফিরে দেহ সীতা।

ভুবন-ঈশ্বর লঙ্কেশ্বর তুমি,

কিসের বিবাদ তব ভিত্তারীর সনে?

নাহি কোন দোষে দোষী আমি,
 মম প্রাণের পদন্তলী সীতা
 কেন রাখ বাঁধি অশোক কাননে?
 আজ্ঞা কর অনুচরে আনিতে সীতারে,
 সদুথে থাক লঙ্কাপদুরে আশীর্বাদ করি।
 রাবণ। সাগর ভূধর তরুবর,
 স্থাবর জঙ্গম ভূজঙ্গম বিহঙ্গম আদি
 বিরাজিত প্রীতি লোমকূপে,
 ভুগুপদ-চিহ্ন বক্ষঃস্থলে!
 নিরুপম শ্যাম-কান্তি,
 শ্রীচরণে পতিতপাবন্য গঙ্গা!
 ওহে প্রভু দয়াময়,
 কর কর অস্বাধাত,
 ত্যজিয়া রাক্ষস-বপু,
 পদলকে গোলোকে চলে যাই!
 অনাদি তুমি হে আদি সৃষ্টির কারণ,
 জনানন্দ পালন তোমাতে
 ভগবন্ করুণানিধান,
 কর দ্রাণ অভাগা রাক্ষসে!
 অন্তিমে হে অন্তক-অরি,
 শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারি!
 দেহ শ্রীচরণ ব্রহ্মরশ্মি,
 এ তাপিত প্রাণ
 ব্রহ্মরশ্মি ভেদি লয় হ'ক রাগ্যাপদে!
 পতিতপাবন তার' হে পতিতে,
 ভক্তি-স্মৃতি-বিহীন এ মদু জনে,
 অর্গতির গতি বিশ্বপতি বিশ্বনাথ,
 হে মুরারি রক্ষঃ-অরি,
 দাও দাসে শ্রীচরণে স্থান!

লক্ষ্মণ, হনুমান ও সুগ্রীবের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। এইবার নিস্তেজ পামর,
 বধুন বধুন প্রভু।
 রাম। অবোধ লক্ষ্মণ,
 পরম ভকত মম লঙ্কা-অধিপতি,
 হয় হেঁরি এ দুর্গতি তার,
 বিদরে তাপস-হিয়া!
 লক্ষ্মণ। কেবা ভক্ত তব দয়াময়
 এখনি পুনঃ উঠিবে রাক্ষস,
 ব্রহ্ম-অস্ত্র করুন সংহর।
 রাম। জান না বিশেষ তত্ত্ব বালক লক্ষ্মণ;
 বধিলে রাবণে,

বল 'রাম' নাম কেবা লবে এ জগতে আর।
 ভক্ত পিতা মাতা, ভক্ত মম প্রাণ,
 পাষণে বাঁধিয়া হিয়া
 ভক্তের কোমল কায়ে করিয়াছি অস্বাধাত,
 অস্ত্র স্পর্শ না করিব কভু;
 দারুণ প্রহারে
 সহিয়াছে কত লঙ্কা-অধিকারী।
 ছাব রাজ্য ধন, ধিক্ ধিক্ সীতা!
 হেন ভক্তে প্রহারিন্দু সীতা লাগি,
 রটিল কলঙ্ক নামে,
 এত দিনে রাম নাম উঠিল ধরাতে!
 ফুটিলে কণ্টক মম ভক্তের চরণে,
 শেল সম বাজে হুদে!
 ওঠ লক্ষেশ্বর,
 অক্ষয় শরীরে ভোগ কর লঙ্কাসুখ,
 কাজ নাই সীতা, ফিরে যাই বনবাসে।
 রাবণ। (স্বগত) শুনিয়া মিনতি
 রঘুপতি ক'রেছেন দয়া;
 এ রাক্ষস-দেহ-ভার কত দিন ব'ব আর,
 করি কটুবাক্যে উত্তেজিত রোষ।
 (প্রকাশ্যে) রে ভণ্ড তপস্বী জটধারী রাম!
 পূজিলাম ইষ্টদেবে,
 ভয়ে অস্ত্র ত্যাগিয়া জানাও মহাস্বা নিজ?
 যদি তুই ব্রহ্মসনাতন,
 বাকল বসন কেন তোর?
 যদি তুই রমেশ,
 পামর, কিরাতির বেশে,
 দেশে দেশে কি হেতু ভ্রমিস তুই?
 কপট তপস্বি,
 আজি রক্ষা তোর নাহি মোর হাতে।
 রাম। একান্ত কি ইচ্ছিলি মরণ?
 [উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।
 লক্ষ্মণ। ধন্য মায়াধর নিশাচর!
 পরম দয়াল রাম,
 ভাগ্যে দৃষ্ট সরস্বতী
 বাসিল আসিয়া রাবণের কণ্ঠদেশে,
 নহে আজি ঘটিত বিষম;
 ত্যজি ধনদ্বর্ষণ রঘুর্মাণ
 পশিতেন পুনঃ বনে,
 নাহি হ'ত রাবণ সংহার,
 সীতার উদ্ধার না হইত কভু।
 জয় রাম— [সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবির

মন্ত্রী ও সৈন্য-বোঁটত অচেতন রাবণ

মন্ত্রী। উঠ উঠ লঙ্কেশ্বর,

কেন সম্মুখ সমরে অচেতন আজি!

ধর পুনঃ ধনুর্বার্ণ,

বধিয়ে বানর নরে রাখ লঙ্কাপদুরী,

মুছাও হে বিধবা-রোদন!

রাবণ। (চেতনা প্রাপ্ত হইয়া স্তব)

জয় দূর্গতি-নাশিনী দামিনী-হাসিনী,

দুর্জয়-গ্রাসিনী, মুক্তকেশী।

জয় গিরীশ-নন্দিনী, গিরিশ-বন্দিনী,

গিরিশ-মোহিনী ঘোরবেশী॥

জয় ভৈরবী ভীষণা, দেবী শবাসনা,

লক্ লক্ রসনা দিগ্গজনা।

জয় নৃমুণ্ড-মালিনী, শিশু-শিশি-ভালিনী,

ত্রিশূল-চালিনী রণাঙ্গনা॥

জয় যোগিনী-সংগিনী, জয় রণ-রঙ্গিনী,

ভব-ভয়-ভঙ্গিনী ভয়ঙ্করী।

জয় ভবেশ-ভামিনী, তমোময়ী কামিনী,

যামিনী-রূপিনী শূভঙ্করী॥

জয় মৃত্যুঞ্জয়-জায়া, দেহি পদছায়া,

রক্ষ মহামায়া দীন জনে।

জয় মৃগেন্দ্র-আসনা, পূর হৃদি-বাসনা,

পশ্মাসনা, দেহি কৃপাকণা॥

কালীর সহিত যোগিনীগণের

গান করিতে করিতে প্রবেশ

গীত

রাগিনী পাহাড়ী-পিলু—তাল খেমটা

রাগা জবা কে দিলে তোর পায় মূঠো মূঠো।

দে না মা সাধ হয়েছে,

পরিষে দে না মাথায় দূটো॥

মা বলে ডাক্‌বো তোরে,

হাততালি দে নাচ্‌বো ঘুরে

দেখে মা নাচ্‌বি কত,

আবার বেঁধে দিবি ঝুটো॥

কালী। মাঠে মাঠে!

হও রণজয়ী, কি ভয় তোমার আর,

এ তিন ভুবনে আর কার প্রাণে

হবে আগুনান রণে তোর

রক্ষিব সমরে আমি তোরে

হবে মৃত্যুঞ্জয় রণে ক্ষয় আজি—

যদি শূলী পশেন সংগ্রামে;

ত্রৈলোক্য উপর হবি রাজ্যেশ্বর

পুনঃ রে ভকত মম;

সুখে সীতা ল'য়ে কর কেলি চিরদিন।

আছি বহুদিন রণরঙ্গ ভুলে,

আজি করিব প্রলয়, হবে বিশ্বক্ষয়,

দিন বরাভয় তোরে।

পুনঃ রণমাঝে দৈত্য-বিনাশিনী-সাজে

নাচিব রে তোমারে লইয়ে কোলে।

যোগিনী। মাঠে মাঠে!

রাবণকে ক্রোড়ে লইয়া কালীর উপবেশন

সকলের গীত

রাগিনী বেহাগ—তাল খেমটা

কেঁদেছি আপন দোষে,

বেজেছে মায়ের প্রাণে।

মা বলে আয় রে কোলে,

মুখ মুছায়ে কোলে টানে॥

পেয়েছি অভয়াগে,

আর কি রে ভয় করি কারে,

মা বলে বারে বারে,

চেয়ে রব চরণ পানে॥

রাবণ। মাঠে মাঠে!

চল পুনঃ রণে রক্ষসেনা,

রক্ষিবেন আপনি শঙ্করী।

সকলে। জয় জয় রক্ষময়ী শ্যামা!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

রণস্থল

রাম, লক্ষ্মণ, হনুমান, সুগ্রীব,

বিভীষণ ইত্যাদি দণ্ডায়মান

রাম। হের মিত্র, ঘোর সিংহনাদে পুনঃ,

পাশিছে সমরে লঙ্কানাথ;

বাম অঙ্গ মম, কম্প ঘন ঘন,

ধনু-মর্দাষ্ট নহে দৃঢ়।

তিষ্ঠ সবে সাবধানে;

যা থাকে কপালে, হই অগ্রসর,

মরি কিংবা মরিব রাবণে।

[প্রস্থান।]

লক্ষ্মণ। এ কি! ঘোর বিজলির ছটা
 উজ্জলিছে রক্ষঃসেনা,
 নৃত্যকালী হাসি সম
 নিবারি আঁধার ঘোর!
 টলমল ক্ষিতি, রক্ষঃদল-পদ-ভরে;
 কাঁপে হিয়া দূর্-দূর্-
 বদ্বিবা বিপদ কোন ঘটে অকস্মাৎ।
 উৎকাপাত, রক্তবৃষ্টি বিনা মেঘে
 হইতেছে মদুহর্মদুহর্মঃ;
 স্তম্ভিত প্রকৃতি, স্তম্ভিত জলধি,
 ঘোর তমোরাশি ঘোরিতেছে চারিদিকে;
 ঘোর নাদে নিনাদিছে কেবা
 কণ্ঠ মম বধির যে রবে:
 শব্দের নিনাদ—রথের ঘর্ঘর—
 ঘোর তুর্যধ্বনি দন্দুভি আরাব—
 ঘোর সিংহনাদ—অনন্ত নাগিনী-গ্রাস—
 কোটি বজ্রনাদে, কোটি কোটি ধনুকটংকার—
 অরিঘ্ন বাণের গজ্জনন;
 শুনোছি এ সব, লক্ষ লক্ষ
 লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-রণে;
 কিন্তু কভু হৃদিকম্প হয় নি আমার;
 না জানি, কি মহাশক্তি-তেজে
 তেজস্বী রাক্ষস-চম্!
 স্থির নহে প্রাণ মম ডরে।

রামের প্রবেশ

রাম। যাও ফিরে, যাও রে লক্ষ্মণ অযোধ্যায়,
 সগে লও মিত্র বিভীষণে;
 কিঙ্কিন্দ্রায় পলাও সুগ্রীব মিত্রা;
 পর্বত পাষাণ ত্যজি হনুমান দেহ রড়,
 নাহিক নিস্তার কারো;
 আপনি মা নিস্তারিণী, সংহাররূপিণী
 বেশে,

নাচিছেন রণমাঝে—
 ডাকিনী হাকিনী সাথে!
 কে পাবে উদ্ধার আজ তারার সমরে,
 মৃত্যুঞ্জয় যার পদ-ভরে অচেতন!
 হের দেখ,
 তিমির-রূপিণী নাচিতেছে,
 দলায়ে ভীষণা, বিস্তার রসনা;
 শব্দ ধব্দ জ্বলিতেছে, মহা বহি ভালে!

পলাও সত্বর, আমি একেশ্বর রহি রণে,
 করালবদনী-পদে অর্পিবে এ পোড়া প্রাণ।

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। রণ ত্যজি রঘুর্মাণি, পলাও সত্বর,
 কেন পুড়ে মর, পতঙ্গের প্রায়,
 চামুণ্ডার খজা-অগ্নি-তেজে।

[সকলের প্রস্থান।

কতিপয় রাক্ষস ও যোগিনীর প্রবেশ

গীত

রাগিণী বাহার—তাল ষৎ

মা আমার ভক্ত বই আর জানে না,
 হৃদয় খুলে ডাক্ মা বলে
 পূরবে মনের বাসনা।

মা বলে ডাকলে পরে
 তাপিত প্রাণে বারি ঝরে,
 প্রেমময়ী প্রেমের ভরে,
 ডাকছে রে ভাই শোন না॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

সমুদ্রতীর

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান, সুগ্রীব,
 অঙ্গদ ও অন্যান্য নায়কগণ
 দণ্ডায়মান

রাম। শত জন্মে শূদ্রিতে নারিব
 তব দ্রাতৃ-প্রেম-ঋণ,
 জন্মের মতন করি আলিঙ্গন তোরে;
 আমি বিনা হনু, কিছ্র নাহি জানে
 এ সংসারে আর, লহ সগে তোরে;
 মো-সবারে প্রাণদান দেছে বার বার
 রেখো মনে।
 হনুমান, নাহি অন্য সাধ তব মনে;
 আমার কারণ,
 করিয়াছ বহু শ্রম বাছাধন,
 প্রাণ কাঁদে হনু, তোর তরে,
 কি দিবে শূদ্রিবে তোর ধার!
 আছিল বাসনা, মিত্র বিভীষণ!
 স্বর্ণ-লঙ্কা-সিংহাসনে হেরিব তোমায়;
 কিন্তু হায়! বিধাতা বিমুখ,

সাধে বাদ সাধিলেন তারা;
নাহি জানি, জননীর পায়
কোন্ অপরাধে অপরাধী দাস।
যাও ফিরি
কিষ্কিন্ধ্যানগরে, কিষ্কিন্ধ্যা-ঈশ্বর,
বিশৃঙ্খল নব রাজ্য তব;
কভু মিতা ব'লে কর মনে অভাগায়,
পুত্র সম পালিহ অগ্গদে।
নির্লঙ্ক আমি,
তেই হে অগ্গদ যুবরাজ, সম্ভাষি তোমায়;
যে গুণ তোমার, কি সাধ্য আমার
বাথানিতে!

পিতৃ-অরির সাহায্যে
প্রাণপণে করেছ সমর।
কহিও সুগ্রীব মিতা নেতৃপতিগণে,
রহিলাম ঋণী আমি সবার নিকটে;
সবে সহাস্য বদনে, দেহ বিদায় আমায়,
সাগর-সলিলে তাজিব তাপিত প্রাণ!
বিভী। হে প্রভু, নাহি মম ঈজগতে স্থান,
এ তিন ভুবনে—
নাহি স্থান রাবণের অগোচর;
শরণ ল'য়েছি পদে, কেন তবে তাজ দয়াময়!
লঙ্কুণ। আজ্ঞা অপেক্ষায় আছি দাঁড়াইয়া
রঘুর্মাণি!

নামি বিশ্বামিত্র গুরুর চরণে,
পশিব সমরে প্রভু;
ব্রহ্ম-অস্ত্র দিয়াছেন গুরু দান,
স্বাবর-জংগম, দেব-নর, গন্ধর্ব্ব-কিন্নর,
সৃষ্ট বস্তু যা আছে সংসারে,
এখনি দহিব আমি অস্ত্র-অগ্নিতেজে।
এতদিনে জানিলাম স্থির—
নাহি ধর্ম্ম, নাহি কর্ম্ম, নাহি বেদ-বিধি,
নহে কেন—
দূরন্ত রাবণে—পরম অধর্ম্মচারী—
কাত্যায়নী দিলেন আশ্রয়?
তব শ্রীচরণ ধ্যান-জ্ঞান,
অন্য কিছুর নাহি জানি,
তবে কি কারণে, এ নিষ্ঠুর ব্যথা
দিতেছেন প্রভু হৃদে?
পাইলে তোমার পদধূলি,
নাহি ডরি কাত্যায়নী,
নাহি ডরি শূলী পণ্ডাননে!

গি. ২-৬

হনু। ঠাকুর লঙ্কুণ!
আমিও যাইব রণে তোমার পশ্চাতে।
নেপথ্যে। জয় লঙ্কাপতি!
লঙ্কুণ। রাক্ষসের সিংহনাদ,
নাহি সহ্যে প্রাণে রঘুবীর!
(ধনুকে শর যোজনা করিয়া)
জয় রঘুবীর,
জয় জয় বিশ্বামিত্র মূর্খের প্রধান!
রাম। কি কর লঙ্কুণ ভাই!
ক্ষুদ্র নরে কভু
নাহি পারে বন্ধিতে ধর্ম্মের সূক্ষ্ম গতি।
কি কাজ সাধিবা ভাই, নাশিয়া সংসার?
নাশিবে আমারে—যার তরে
বনবাসী তুমি রাজ্য পরিহারি;
নাশিবা জানকী—
শক্তিশেল হৃদে ধরেছিলে যার তরে;
বিনাশিবে পবননন্দন হনু—
বার বার, প্রাণ দান মোরা
পাইয়াছি যাহার প্রসাদে;
ভস্ম হবে অযোধ্যানগরী—
সর্ব্বনাশ কর কি কারণ?
হের রে তুণীরে মম, কালসর্পাকৃতি শর,
শূলচক্র পাশ দণ্ড আদি
মহা অস্ত্র, কি আছে জগতে,
বিমুখিতে নাহি পারি কোদণ্ড-প্রভাবে;
কিন্তু তথাপিও নারি বিনাশিতে দশাননে।
তারার চরণে, ভক্তি-অস্ত্র বিনে,
কি পারে বিন্ধিতে আর।
হের দূরে, জ্বলে পদতলে
মৃত্যুঞ্জয় নাশিনী অনল!

ব্রহ্মার প্রবেশ

ব্রহ্মা। কি হেতু এ ভাব সবাকার
এখনও নাহি দেখি পূজা-আয়োজন?
রাম। কহ বিধি, কোন্ বিধিতে,
অম্বিকা-অর্চনা করিব হে এ অকালে?
করিয়াছি স্থির, এ শরীর,
সাগর-সলিলে দিব বিসর্জন।
চিন্তি নানা মতে, দেখিলাম,
মম ভাগ্যে দেবী-আরাধনা,
ঘটিল না এ জনমে।
করিব উম্বোধন, সুরথ রাজন,

যেই দিন পূর্জোছিলে অম্বিকা-চরণ,
সে দিন নাহিক আর,
অত্র যোগ যত, হইয়াছে গত,
ক্রমে ক্রমে শূন্য ষষ্ঠী মিলিবে প্রভাতে।
তবে হায় অম্বিকা-অর্চনা—
কি রূপে সম্ভবে বিধি?
তেই চাই তাজিতে পরাগ।

রক্ষা। শূন্য প্রভু রাম গুণধাম,
ব্যঘাত না হবে,—
আমি বিধি, দিওঁছি এ বিধি,
কল্যাণ কর উদ্বেগধন, জাগাইতে মহাশক্তি।
তব প্রতি তুষ্টা দয়াময়ী।
সে হেতু ছলনা,
লইতে রাজীব-পদে, রাজীবলোচন,
রাজীব-অঞ্জলি তব করে।
বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন,
কর আয়োজন শীঘ্র,
বিস্বাধিবাসনে স্থাপনা করহ ঘট।
মহামায়া ক'রেছেন মায়া,
যাহার প্রভাবে, অন্ধ দশানন
সমরে না দিবে হানা।
অর্চনায় হবে না ব্যাঘাত।

রাম। শূন্যে বিধান মিত্রবর,
শূন্যে লক্ষ্মণ,
শূন্যে হে পবনকুমার, দেই ভার,
ভুবনের সার, যেখানে আছে যে ফুল,
আন তুলি;
সফল জনম, কর বাছাধন,
তুলি নিজ করে, দেবীর পূজার ফুল।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

রণস্থল

রক্ষা-সৈন্যগণ

১ সৈন্য। নাহি জানি কি হেতু অলস দশানন,
আজও অরিদল, বেঁড়িয়া রয়েছে লক্ষ্য।
যদি কালী দিগ্বেছেন কূল,
কি হেতু নিম্নদল নাহি করি শত্রুপদজ।
নিরুৎসাহ অরাতি এখন,
উচিত এখন আক্রমণ।
উগ্রচন্ডা বসিলে পদ্পক রথে,

কি আছে জগতে, নাহি হবে পরমাণু,
যবে তারা গর্জিবেন রুধি।

২ সৈন্য। পুনঃ কি ভূপতি পশিলেন পুরে
আজি?

১ সৈন্য। শূন্য সংবাদ দত্তমুখে,
গিয়েছেন অশোক কাননে
জনক-নন্দিনী সম্ভাষণে।

২ সৈন্য। হায় মজিল সকলি,—
সাপিনী জানকী হেতু!

১ সৈন্য। হায় কিবা দৈব-বিড়ম্বনা!
যেই লক্ষেশ্বর, শূন্যে সময়বার্তা
সাপটি ধরিত ধনু—
গৃহস্থারে অরি,
তাহে আপনি সহায় ভীমা,
জ্বলিছে সতত হৃদে
ইন্দ্রজিত-হত-পুত্র-শেল!

২ সৈন্য। জানিনু নিশ্চয়, মজিল কনক লক্ষ্য।

১ সৈন্য। জানিলাম স্থির,
ধার্মিক ব্যতীত, ধর্ম-বল নহে কারু;
আসি হর-বরাঙ্গনা, করিয়ে ছলনা,
নিভাইলা মাতা, রাক্ষসের রোষ-অগ্নি;
শত্রু নাহি 'নিশ্চিত' সমান।

২ সৈন্য। চল যাই, সাবধানে রক্ষা করি থানা।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

শিবির—দুর্গোৎসব

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান,
গন্ধর্বগণ ইত্যাদি

সকলের গীত

মালকোষ—আড়াঠেকা

রাগা কমল রাগা করে, রাগা কমল
রাগা পায়।
রাগা মৃদু রাগা হাসি, রাগামালা
রাগা গায়॥
রাগা ভূষণ রাগা বসন, রাগা
মায়ের গ্রিনয়ন,
কত রাগা রবি-শশী, রাগা নখে
পড়ে হায়॥
পশ্ম ভ্রমে পদতলে, পড়ে অলি দলে দলে,
এলোকেশী কে রূপসী, ডাকলে তাপিত
প্রাণ জুড়ায়॥

রাম। না মানে প্রত্যয় পোড়া মন,
মিত্র বিভীষণ, বিনা দরশন।
করালবদনী, সাক্ষাৎ আপনি,
বিরাজিতা রাবণের রথে;
আমি মৃঢ়মতি,
না দেখিনু জগদম্বা ঘটে অধিষ্ঠান;
তবে মানিব কেমনে,
মম পদপাঞ্জলি পড়িয়াছে রাগা পায়!
মাঠেঃ মাঠেঃ রব,
শুনোছি স্বকর্ণে আমি, রাবণের রথে:
মম দুর্গোৎসবে, কি হেতু হে তবে,
নাহি শূনি সে অভয় রব!
কেন নাহি হেরি
দশভুজা দনুজদলনী
মহিষমর্দিনী অটুহাস!
বিভী। করুন অপর্ণ নীল নলিনী,
নলিনী-লাঞ্ছিত রাগা পদে।
ফুটে পশ্ম দেবীদহে,
দেবের অগম্য স্থান রঘুবীর।

রাম। দেবের অগম্য স্থানে,
কেমনে হে মিতা, সম্ভবে নরের গতি?
বিধান সকলি—দুষ্কর আমার ভাগ্যে।
হনু। কি চিন্তা হে রঘুবীর,
যদি পাই গ্রীচরণ-ধূলি,
স্বর্গ মর্ত্য এ তিন ভুবনে,
অগম্য নাহিক স্থান।
দেহ পদধূলি বনমালী,
দেবীদহে চলি যাইব এখনি,
আনিব হে তুলি নীলোৎপল।

রাম। যাও বৎস,
জিও চিরদিন অক্ষয় শরীরে।
যদ্যবে তোমার নাম, জগতের প্রাণী,
যতদিন ভবে, অর্চিবে মানবে,
দৈত্যবিনাশিনী মায়।
সংকল্প করিয়ে—রহিনু বসিয়ে—
আন তুলি শতান্ত নলিনী।

[হনুমানের প্রস্থান।

(স্তব)

আগ্রিতে অভয়া, দে মা পদছায়া,
আশুতোষ-জায়া, ছায়া কায়া মহামায়া।
তাপিত তনয়, চাহে গো আগ্রয়,
দেহ রণ-জয়, জয়ন্তি বিজয়া জয়া॥

রক্ষ দক্ষবালা, কল্যাণি কমলা,
জানাই মা জ্বালা, রণজয়ী রাগা পদে।
বরদে বর দে, নির্বিড় নীরদে,
জয়দে শূভদে, তার' মা বিপদ-হুদে॥
রক্ষ রণে রক্ষ, বিরূপাক্ষ-বক্ষ-
বিহারিণী বামা, বগলা বিমলা তারা।
জয় ভদ্রকালী, নিশানাথ-ভালী,
জয় মৃণ্ডমালী, মানব-মালিন্য হরা॥

গম্ভবর্গগণের গীত

টোরী ভৈরবী—আড়াঠেকা

রাখ মা রাখ মা, রমা রণরঙ্গিণী
উমেশ হৃদয়-বাস, দিগবাস-অঙ্গিণী।
বরদে বর দে শ্যামা,
বিপদবারিণী বামা
শূভদে শিবসঙ্গিণী, অশিব-ভয়-ভঙ্গিণী॥

নীলপশ্ম লইয়া হনুমানের প্রবেশ

রাম। এস বৎস, পবন-তনয়,—

এস হে রাঘব-সখা!

(নীলপশ্ম লইয়া স্তব)

রুদ্রবেশী, ব্যোমকেশী, অটুহাসী ভীষণা।
দৈত্যহন্তা, রক্তদন্তা, লিহি লোহ রসনা॥
উগ্র তুন্ডা, উগ্রচন্ডা, চন্ডঘাতী চন্ডীকে।
ফেরুরোল, গন্ডগোল, ফল ফণি মণ্ডিকে॥
লিহি লিহি, হিহি হিহি,

ভীম ভাষ ভাষিণী।

বিশ্ব কান্ড, লন্ড ভন্ড, দন্ডপাণি গ্রাসিনী॥
লক্ষ বক্ষ, শূরকম্প, দৈত্য দম্ব বারিণী।
চন্দ্রভালী নৃত্যকালী, খজা শূলধারিণী॥
ঝক্ ঝক্, ধক্ ধক্, অগ্নি ভালে ভৈরবী।
কোটি রবি, বহি ছবি, বিরূপাক্ষ কৈরবী॥
ধেই ধেই, থেই থেই, ভূত প্রেত ডাকিনী।
মন্ত রঙ্গে, নৃত্য সঙ্গে,

ঘোর ডাকে হাঁকিনী॥

মৃন্ড হস্তে, ছিন্নমস্তে, মৃন্ডমালা দলনা।
শবারুঢ়া, ব্যোম চূড়া, ধ্বজ নেত্র ললনা॥
রক্তমণ্ডা, রক্তলণ্ডা, দেবী রক্তদন্তিকে।
রক্তপান, রক্তদান, রক্তবীজ হস্তিকে॥
সর্বনাশী, সর্বগ্রাসী, শক্তি শিবা শঙ্করী।
জয়ং দেহি, জয়ং দেহি, দেহি মে ভয়ঙ্করী॥
এ কি, কোথা এক নীলোৎপল আর!

হন্দ। প্রভু, শতাষ্ট গণেছে দাস।
 রাম। তবে কোথা হারা'ল নলিনী?
 যাও পদনঃ দেবীদহে,
 আন এক পদ্ম আর।
 হন্দ। প্রভু, পরাৎপর, ভুবনের সার,
 দেবীদহে নাহি পদ্ম আর।
 বদ্বি বনমালী, ছলিতে তোমারে কালী
 হরেছেন নীলোৎপল।
 রাম। ভাল, বদ্বি বনমালী,—
 মোরে নীলোৎপল আঁখি,
 সংসারে সকলে বলে;
 আন রে লক্ষ্মণ ধনুর্ধ্বাণ,
 এক আঁখি দেবী-পদতলে,
 অর্পিব এখনি ভাই,
 সঙ্কল্প না হবে ভঙ্গ,
 দেখি রণ রণ-রঙ্গিণীর,
 কত দঃখ দেন আর।

(স্তব)

নমস্তু বরদে, রাখ রাঙা পদে,
 তাপিতে, তারিণী তারা।
 শিবে শূভঙ্করী, শূভ দে শঙ্করী,
 পরাৎপরা সারাৎসারা॥
 শ্রীপদ নলিনী, বিপদ দলনী,
 রাখ মা রাজীব পদে।
 প'ড়ে ঘোর দায়, ডাকি মা তোমায়,
 তার' মা দস্তর হুদে॥
 ইচ্ছাময়ী শ্যামা, কম্পতরু বামা,
 কমলা কমল-আঁখি।
 কাতর কিঙ্কর বরাভয় কর
 লুকালি—কাতরে ডাকি॥
 দূর্গে দূর্গ-অরি, দেবী দিগম্বরী,
 হর-রমা এলোকেশী।
 দস্তর সমর, পাইয়াছি ডর,
 সুহাসিনী ঘোর বেশী॥
 দিও না যন্ত্রণা, হর বরাঙ্গনা,
 কেন মা ছলনা দাসে।
 নলিন-নয়না, কর মা করুণা,
 নলিন-নয়ন ভাষে॥
 পাষণ-নন্দিনী, জননী পাষণী,
 পাষণী পাষণ-প্রাণ।
 নীলোৎপল আঁখি, নে, মা, পদে রাখি,
 কর মা করুণা দান॥

দূর্গা। কি কর, কি কর দয়াময়!
 ওহে গোলোকবিহারী,
 দেখ স্মরি পদুর্ধ্বের বারতা,—
 আছিল রাবণ তব স্ৱারী;
 উন্মারিতে নিজ দাসে,
 অবতীর্ণ হ'য়েছ ভূতলে;
 কার পূজা কর তুমি,
 কি প্রভেদ তোমায় আমায়!
 তবে যে পূজেছ মোরে,
 সে কেবল করিতে প্রচার,
 আপন মহিমা ভবে।
 পরমা প্রকৃতি, তোমার জানকী;
 হেন সাধ্য কিবা ধরে দশানন,
 হরিতে তাহারে, রঘুবীর?
 অল্পপূর্ণা রূপে, নিত্য নিশিষোগে,
 ঘুমাইলে চোড়িদল,
 পশিয়া অশোক বনে,
 পরমাশ্রমে ভুঞ্জাই সীতায়।
 ছাড়িন্দু লঙ্কা, ছাড়িন্দু রাবণে;
 মম বরে নাশ তারে, হে রাবণ-অরি।
 দুষ্ট চোড়িগণে যত মেরেছে সীতায়,
 হের সে সকল চিহ্ন মম কায়,
 আর আমি না পারি সহিতে সে তাড়না।

অসুরাগণের প্রবেশ

সকলের গীত

টোড়ী—টিমে তেতালা

জয় হর-হৃদি নিবাসিনী, মা শমন-গ্রাসিনী।
 নিবিড় নিরুপমা, তমোরূপা ভীষণা,
 ঈশানী ঈশ্বরী, ঈশান-আসনা,
 নলকে চপলা পদে, ভীম-ভাষ ভাষিণী।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কক্ষ

রাবণ, মন্দোদরী, শূক, সারণ ইত্যাদি
 মন্দো। বীরকার্য্য ভুলি কি হেতু হে লঙ্কেশ্বর,
 ত্যজি রণস্থল, এ অলস ভাব,
 চারি দিন আজি?
 আপনি শঙ্করী সহায় তোমার রথে,

তবে রঘুনাথে, কি হেতু না দেহ রণ?
নিঃসহায় নিরুপায় যবে,
পশিলে সংগ্রামে তুমি,
না শূনি নিষেধ বাণী কারো;
বীরাজনা করে উত্তেজনা তোমা,
দেহ চারি দ্বারে হানা,
ঝঞ্ঝনা সম অস্ত্রবলে,
বিনাশ সম্মুখ-আরি।

সারণ। হে লঙ্কাপতি,
এ মিনতি মো-সবার তব পদে,
কেন নব ভাব, হে ভূপাল তব?
শূনি রণের সংবাদ,
কভু অবসাদ জন্মে নাই তব মনে।
গজ্জৈ নর-বানরীয় চম্দ্ লঙ্কাস্বারে,
মহেশ্বরী সহায় তোমার,
দম এ দুরন্ত রিপু, দানব-দলনী-বলে;
নহে দেহ আজ্ঞা মো-সবারে,
স্মরি জগৎ-ঈশ্বরী,
জয় কালী রবে পশি রণে।

রাবণ। নিষ্পোধ তোমরা সবে,
বোধহীনা নারী মন্দোদরী।
ফুরায় বিবাদ, নাশিলে শ্রীরামে আজি;
কিন্তু পেয়েছি যে দঃখ,
সমুচিত প্রতিশোধ তার দিব আমি;
সীতা ল'য়ে কোলে,
সম্মুখে তাহার, করিব বিহার,
তবে শোক নির্ভবে আমার।

মন্দো। বোধহীনা আমি!
ভেবেছ কি মনে, সুবোধ লঙ্কার ভূপ,
দুঃখল তাড়নে হইবেন প্রীত
দীন-জন-গতি জগদম্বে?
জানিন্দু—নিশ্চয় লঙ্কার ক্ষয়!
অকারণে কেন এখানে রহিব আমি;
যাও তুমি অশোক কাননে,
পশি দেবাগারে আমি,
পূজি দিগম্বরে তোমার মণ্ডল হেতু;
সতী নারী অধিক কি পারে আর।
ধন্য তব বিলাস-বাসনা!
ইন্দ্রজিত অনন্ত-শয়নে,
সীতার লালসা আজো জাগে তব মনে!
কে রক্ষিতে পারে তারে হায়,
বিধি বাদী যার প্রতি!

(নেপথ্যে।—“জয় রাম”!)
শূন পুনঃ বানরের সিংহনাদ!
ভক্ত বিনা কে রাখিতে পারে,
ভক্তাধীনা ভগবতী!—
বদ্বি কৃপাময়ী, করেছেন কৃপা,
কাতর রাঘবে আজি;
নহে চারি দ্বারে অকস্মাৎ,
কি হেতু ভূপতি, গজ্জৈছে বিকট ঠাট?
অহঙ্কারে গেলে ছারে-খারে!

[প্রস্থান।]

রাবণ। হে শূক সারণ, কর অন্বেষণ,
নিরানন্দ বৈরীবৃন্দ,
কি হেতু গজ্জৈল অকস্মাৎ?
আদ্যাশক্তি তুষ্টা মম স্তবে,
তবে কি শক্তি-প্রভাবে,
আসিছে রাঘব, পুনঃ পশিতে আহবে?
হও সুসজ্জিত নেতুবৃন্দ,
আক্রমণ করিব এখনি।

[প্রস্থান।]

সারণ। পরম মায়াবী রঘুপতি,
রক্ষা আদি দেবতা সহায় তার;
নিশ্চয় কি মায়ার প্রভাবে,
ভুলায়েছে আজি মহামায়া;
যা হোক তা হোক ভালে,
প্রাণপণে যদ্বিব রাজার পক্ষে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অশোক কানন

সীতা ও সরমা

সীতা। শূন লো, সরমে, প্রাণ-সই,
ঘোর নিশাকালে, ঘুমাইলে চেড়িদল,
কে রমণী নলিনী-নিন্দিত-পাণি,
বীণা-ধ্বনি-বিনিন্দিত বাণী,
বসিয়ে শিহরে, কন বিধুমুখী,
“আমি রে জননী তোর।”
পরমাত্র দেন মুখে,
তেই লো সজনি, নিরাহারে বাঁচে প্রাণ।
কয়দিন রণের ভারতা নাই শূনি;
কেহ কহে দুঃখদল-শ্যাম,
পরাজিত রাবণের রণে;

কেহ বলে দনুজদলনী
দিয়াছেন আশ্রয় রাবণে,
মানুষ-পরাণে কি পারে করিতে রাম।
প্রত্যয় না মানি তাহে প্রভু,
কভু কি সম্ভবে,
জগদম্বা ত্যজিবেন তনয়ারে,
দীনদয়াময়ী নামে রটিবে কলঙ্ক তাঁর?
কাঁদি দিবানিশি আমি অরিপদুরে,
স্মরি দূর্গ-অরি পদযুগ!
ইন্দ্রজিত হত যেই দিনে,
এসেছিল মোরে কাটিতে রাবণ;
সে অবধি দিন কত আসে নাই মৃত।
রুমে দিন চারি, নিত্য আসে মম পাশে;
শুধায় শোণিত মম,
হেরিলে তাহার ছায়া,
মহামায়া-পদ করি ধ্যান;
পুনঃ আসে পুনঃ যায় ফিরে।

রাবণের প্রবেশ

রাবণ। চন্দ্রাননি, এখন' ভজহ মোরে।
সতী নারী সাধে সদা পতির কল্যাণ;
না ভজিলে মোরে, পতিতপাবনী-বরে,
পতি তব পড়িবে সমরে আজি।
কর আলিঙ্গন দান,
চাহ যদি পতির কল্যাণ;
নাহি তব পতির শক্তি আর,
বিনাশিতে লঙ্কাপতি;
হৈমবতী সহায় আমার,
বলে নি কি চোড়গণে?
তোষ সংগোপনে মোর মন,
চাহ যদি পতি-দরশন।

সীতা। ওরে মৃত্যুমতি,
নাহি কি রে সতী তোর ঘরে,
ছলে কভু ভুলে সতী নারী?
বোধহীন তুমি, তাই ভাব মনে,
ত্যজিয়ে সীতায়—দুঃখিনী—
জননী তার অসিতবরণী,
সাপক্ষ হবেন তোর?
সতীর আদর্শ দক্ষসুতা!
(নেপথ্যে।—“জয় রাম!”)

রাবণ। পুনঃ কি ভিখারী রাম পশিল সমরে?
যে হয় সে হোক আজি,

যাব পুনঃ রণস্থলে,
বিলম্বে নাহিক কাজ।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। মজিল সর্কলি লঙ্কাপতি,
অশুদ্ধ হয়েছে চণ্ডী।
রাবণ। কি করিলি মৃত্যু দূত,
শতধা বিদীর্ণ এখন' হ'ল না মৃত্যু তোর!
বৃহস্পতি করে চণ্ডী পাঠ।

দূত। হায় লঙ্কাপতি!
শমন সমান অরি বীর হনুমান,
পাশি পূজাগৃহে কাড়িয়া লয়েছে পুণ্ডিখ,
প্রথম মাহাত্ম্য তিন শ্লোক
পুণ্ডিখিয়াছে মৃত্যুমতি।
স্বচক্ষে দেখেছি রক্ষোনাথ,
ঘট হ'তে উঠে তেজোরশি
ধাইল উত্তর মূখে,
ব্যোম্ ব্যোম্ রবে বেষ্টিত পিশাচদলে
ভূতনাথ শূন্যে কৈল দেবী-আরাধনা,
তাথেই তাথেই নাচিল ডাকিনীগণে;
দেখিনু প্রাচীর হ'তে,
রাঘব-শিবির সমুজ্জ্বল চরণ-প্রভায়।

রাবণ। ভাল, না চাহি সাহায্য কারো,
(স্বগত) ব্রহ্মা-বরে মম মৃত্যুশর মম ঘরে,
দেবের অবধ্য জনে
কি করিতে পারে নরে?
(প্রকাশ্যে) বাজাও দন্দদ্বিভি,
সাজি চতুরঙ্গে রণরঙ্গে মার্তিব সত্তর।

[দূত ও রাবণের প্রস্থান।

সরমা। চল আজি মম পদুরে দেবি,
চোড়িদল বিকল সকলে
অশুভ বারতা শুনি;
বুঝি এত দিনে বিপদবারিণী
বারিল বিপদ তব।
দৈববলে আছিল অজ্ঞেয় লঙ্কাপতি,
এবে দেব বাম তার প্রতি,
অবশ্য হইবে ক্ষয় রামের সংগ্রামে।
ঘুচিল কুদিন তব,
সুদিন আগত বিধুমুখি।

সীতা। চল লো, সজনি, চল যাই তব পদুরে;
নাহি জীব আর,

পুনঃ যদি আইসে প্রশানন
ভেটিতে আমার।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির-সম্মুখ

গ্রিজটা ও বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবেশে হনুমান
হনু। খেয়ে পুজোর কলা গন্ডা গন্ডা,
তুই বেটি হ'য়েছিস ষণ্ডা,
উগ্রচন্ডা বাক্য বেটি ছাড় তো।
দোরে ছিল চাঁপদেড়ে,
বামুন দেখে দেছে ছেড়ে,
বেটি এলি থোবনা নেড়ে।
গ্রিজটা। বড়োর ভেলা বাড় তো।
দাঁড়া লগাই তোরে তিন সোঁটা,
কপালে কেটেছিস ফোঁটা,
মাথায় তোর তরমুজের বোঁটা
উপড়ে নেব টেনে।
ভাল চাস তো সর্ বেহায়া,
নইলে এখনি দেব হায়া।
হনু। তুই বেটি তো আচ্ছা ভ্যান্ভেনে!
গাইতে এলুম রাজার জয়,
ফিরতে বলিস ফিরি না হয়,
আক্কেল দেবো রাজার কাছে বলে।
গ্রিজটা। ভাল চাস্ তো সর্ বড়ো,
নইলে এখনি খাবি হুড়ো,
যেমন এয়েছিস তেমনি যা তো চল।
হনু। উঃ! বেটির কিবা বাঁকা ঠাম,
রঙ যেন পাকা জাম,
বুকের উপর দুলছে দূটো কদু।
গ্রিজটা। তো বেটার কি রূপের ছটা,
ঘোঙা সরু পেটটিট মোটা,
বাকির মধ্যে লেজ নাইকো শূদ্র।
হনু। বেটির নাকের কিবা খাঁজ,
চলে যায় তিনখানা জাহাজ,
অমন মুখে পড়ে না বাজ,
আমায় বলিস বড়ো।
গ্রিজটা। আ-মরি কি ভাগিমা,
তোমার রূপের নাইকো সীমা,
চাকা মুখে জেলে দেব নুড়ো।

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। কি হেতু, গ্রিজটে,
দুয়ারে এ গন্ডগোল?
হনু। আসিয়াছি, রাণী মন্দোদরী,
রাজার কল্যাণ হেতু;
গণনা-শাস্ত্রেতে বড়ই পণ্ডিত আমি;
দুলায়ে দু'বাহন, মেলিয়ে বদন রাহন,
ঘাগী মাগী করিছে বিবাদ।
মন্দো। কে তুমি হে ম্বিজবর?
হনু। যোগী আমি, ছিনু এতদিন যোগে,
লঙ্কার দুর্যোগ জানি নাই সে কারণে;
অকস্মাৎ টলিল আসন,—
চাহিনু নয়ন মেলি,
দেখিলাম গণনায় লঙ্কার দুর্গতি যত,
দুর্গত গ্রহ-কোপে অনিষ্ট ঘটেছে পুরে;
কর আয়োজন রাণী,
গ্রহশান্তি করি গাহিব রাজার জয়।
মন্দো। এস তবে মন্দির ভিতরে, ম্বিজবর!
। মন্দোদরী ও হনুমানের মন্দির-মধ্যে গমন।
গ্রিজটা। কোথা থেকে এলো কাপু,
আমার বুকে লাগছে হাঁপু,
ধ্যানে ছিলেন সর্বনাশীর বেটা।
এটা সেটা কথা ক'য়ে,
রাণীর দিলে মন ভুলিয়ে,
আমি হলে লাগাতাম বিশ ঝাঁটা।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

মন্দির-অভ্যন্তর

মন্দোদরী ও হনুমান

হনু। গ্রহশান্তি কিবা প্রয়োজন আর;
দেখিনু গণিয়ে,
শত রামে কি করিতে পারে?
জয় লঙ্কেশ্বর! বিদায় হইনু আমি।
মন্দো। এ কি ম্বিজবর!
করিলাম আয়োজন গ্রহশান্তি হেতু,
তবে ফিরে যাও কি কারণ?
হনু। গ্রহশান্তি নাই প্রয়োজন,
স্মরণ হইল এবে,
আছে মৃত্যুশর তব ঘরে,

অন্য অস্ত্র নাহিক রাজার ক্ষয়,
তবে আর কি ভয় রাখবে?
মন্দো। বদ্বিলাম সুপাণ্ডিত তুমি ম্বিজ:
ডরি বিভীষণে,
কি জানি সে যদি দেয় এ সন্ধান ক'রে।
হন্দ। ক'র না ছলনা, মন্দোদরী,
রাখিয়াছ অস্ত্র ল'য়ে তুমি
ব্রহ্মার অজ্ঞাত স্থানে;
সে তত্ত্ব কেমনে জানিবে গো বিভীষণ:
তবে যদি শঙ্কা হয় চিতে,
কহ মোরে কোথা আছে বাণ,
করিব চেতনা মন্ত্র-বলে
আপনি শমন
মরিবে পরশে তার মন্ত্রের প্রভাবে।
মন্দো। রাখিয়াছ অস্ত্র সংগোপনে:
কিন্তু ডরি দেখাইতে স্থান—
হন্দ। ভাল ভাল,
হউক রাজার জয়, চলিলাম তবে।
মন্দো। ত্যজ রোষ, ম্বিজবর,
অবোধ রমণী আমি;
কর অস্ত্র-পূজা,
আছে অস্ত্র স্তম্ভের ভিতর।
হন্দ। নাহি প্রয়োজন তায়,
তব পূজি তব অনুরোধে,
যাও রাণী,
স্বহস্তে আন গে তুলি অতসী কুসুম।
[মন্দোদরীর প্রস্থান।]
হন্দ। (স্তম্ভ ভাঙিয়া বাণ গ্রহণ)
কে বোঝে নারীর রীতি!
ছিল অস্ত্র ব্রহ্মার অজ্ঞাত স্থানে,
দিল তুলি অরাতির করে:
জয় রাম!

[প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শিবির

লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

বিভী। করিন্দু কঠোর তপ ভাই তিন জনে,
সদয় হ'লেন পশ্চাৎগামী।
চাহিল নিদ্রার বর কুম্ভকর্ণ বলী,

'তথাস্তু' বলিল ব্রহ্মা,
বর শুনি শাপ অনুমানি
করিলাম মিনতি চরণে;
তেই পুনঃ করিল বিধান বিধি,
ছয় মাসান্তর জাগরণ একদিন,
অকালে ভাঙিলে নিদ্রা মরণ সে দিনে;
ভয়ে নিরুপায়ে
অকালে জাগালে দশানন,
তেই শূর পড়িল রামের শরে,
নহে তার রণে ছিল না নিস্তার কারো।
চতুর্মুখ হইয়া দাসে,
দিলেন অমর বর।
চাহিল অমর বর ভাই লঙ্কেশ্বর,
কমণ্ডলু-পাণি না দিল সে বর তারে,
কিন্তু বীর প্রকারে অমর;
দেখেছ স্বচক্ষে বীরমণি,
লাগিয়াছে যোড়া
ছিন্ন হস্ত-পদ-শির রণে;
বিধিদত্ত মৃত্যুবাণ বিনা
না মরিবে অন্য শরে।

লক্ষ্মণ। তুমিও হে রক্ষোত্তম!
নাহি জান কোথা সেই বাণ,
কেমনে সন্ধান তার পাবে হনুমান?
দেখি বিঘ্ন সীতার উদ্ধারে পদে পদে।

বিভী। হের দূরে বীরমণি,
গঞ্জিছে রাক্ষস-ঠাট,
'ধর ধর' ডাকে সবে,—
ভগ্নীয়ান কর্পিসেনা।

লক্ষ্মণ। সত্য রক্ষোবর,
প্রবল হ'ল কি অরি রামের সমরে!
চল দৌহে যাই, শীঘ্র পশি রণস্থলে।

বিভী। লঙ্ঘিতে রামের আজ্ঞা
না হয় উচিত, বীরবর!
তিষ্ঠ শূর,
যতক্ষণ নাহি আইসে হন্দ।

লক্ষ্মণ। শূন শূন হাহাকার রবে
না দিছে বানর-সেনা,
ছোট নহে কাজ,
হের সুগ্রীব আপনি পলায় সমর ত্যজি,
না পারি রহিতে আর,
রহ অস্ত্র-প্রতীক্ষায় তুমি—

হনুমানের প্রবেশ

হনু। আনিয়াছি অস্ত্র, বীরবর!
সকলে। জয় রাম!
লক্ষ্মণ। চল শীঘ্র রণস্থলে রাখব-বান্ধব;
নহি পণ্ডানন আমি,
কি সাধ্য আমার
বর্গিতে তোমার গুণ, ভীমবাহু!
চল শীঘ্র বিলম্ব না সহে—

দূতের প্রবেশ

দূত। চল শীঘ্র বীরমণি,
অচেতন রাম রঘুদমণি—
দারুণ রাক্ষস-শরে;
পলায় বানর-সেনা,
পাছে পাছে ধাইছে রাক্ষস,
নাহি জানি এতক্ষণ কি হয় সংগ্রামে।
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রণস্থল

রাম, রাবণ ও উভয় পক্ষের সৈন্যগণ
রাবণ। এই শক্তি ধর ভুজ্ঞে!
চাহ ক্ষমা,
নহে রক্ষা নাহি তোর রণে।

উভয়ের যুদ্ধ

লক্ষ্মণ, বিভীষণ ও হনুমানের প্রবেশ
লক্ষ্মণ। কেন অন্য মন রণে, রঘুবীর!
লহ রাবণের মৃত্যুতীর,
আনিয়াছে হনুমান,
প্রতিজ্ঞা পালন কর, নারায়ণ,
বধিয়ে দুষ্টদেব রিপু।
(রাবণের প্রতি)
তাজ অহঙ্কার, তাজ সিংহনাদ,
তোর মৃত্যুশর—
হের রে পামর মোর হাতে।
রাবণ। কি? মিথ্যা কথা!
লক্ষ্মণ। নহে মিথ্যা বাণী,
হের মৃত্যু নিকট তোমার।
রণে ক্ষমা দেহ রে রাক্ষস!

রামচন্দ্রকে বাণপ্রদান

রাবণ। রাণী মন্দোদারি, তুমিও হ'রেছ অরি!

রামচন্দ্রের বাণে রাবণের পতন

সকলে। জয় রাম!

স্বর্গ হইতে পদ্পবীষ্টি

রাম। সাবধান কর্পসেনা,
কেহ নাহি স্পর্শ লঙ্কেশ্বরে;
না পলাও রক্ষসেনা,
তাজ অস্ত্র দানিন্দু অভয়।
বিভী। ভাই নহি, আমি চণ্ডাল—
তে'ই তব মরণ-সন্ধান—
কহিন্দু অরির কানে!
ওঠ ভাই, ধর পুনঃ ধনু,
বিনাশ সম্মুখ-অরি।
চন্দ্র সূর্য্য যতদিন উদবে জগতে,
রহিবে অখ্যাতি মম;
জর্দলিবে স্মৃতি চিতানল সম হৃদে;
ধর্ম-অনুরোধে করিন্দু অধর্ম, মৃঢ় আমি,
কর্ষদুর-সংসার সংহার কারণ,
ধরেছি এ গর্ভে মোরে নিকষা জননী!
হা ভ্রাতঃ! হা ভুবন-বিজয়ী!
দমি পদ্রুদরে প্রাণ দিলে নরের সমরে?

রাবণ। ভাই বিভীষণ!

দারুণ প্রহারে বিকল শরীর মম,
না কাঁদ আমার লাগি,
জীবনে-মরণে সম দর্পে কাটাইনু আমি;
ডাকি আন হেথা মিতা তব,
এ অন্তিমে,
হেরিব পরম রিপু পরম ঈশ্বরে,
তোমার প্রসাদে ভাই;
পবিত্র রাক্ষসকুল তোমার জনমে!

রাম। চল রে লক্ষ্মণ ভাই রাবণ-সমীপে,
আছে যুদ্ধ-রীতি হেন,
যবে নিপীড়িত অরি,
বীর ভুলে বৈরি ভাব;
বিশেষতঃ বীর লঙ্কেশ্বর,
ত্রিভুবনে ছিল রাজা,
রাজনীতি উচিত শিখিতে তাঁর ঠাই।
হ'রেছিল জনকনন্দিনী,
বদখে দেখ মনে, কভু নহে সামান্য রাবণ,
প্রাণ দিল পণ-রক্ষা হেতু।

লক্ষ্মণ। হে প্রভু! হে রঘুকুল-গর্ব!

হে অনাথ-বান্ধব! যথা যাবে তুমি,
যাব আমি তোমার পশ্চাতে ছায়া সম।
বিভাী। হের লঙ্কানাথ,

এসেছেন রঘুনাত্ত ভেটিতে তোমায়।
রাবণ। দেহ দয়াময় গ্রীচরণ শিরে,
যতক্ষণ পাপদেহে রহে প্রাণ,
রহ, প্রভু, আমার নিকটে;
ভক্তি-স্তুতি নাই জানি, মূঢ়মতি আমি,
নিজগুণে কর হে করুণা,
অরিরূপী করুণানিধান!

রাম। ধন্য বীর তুমি ত্রিভুবন-মাঝে;
জয়-পরাজয় নহে আয়ত্ত অধীন,
কিন্তু বীরধৰ্ম্ম নাই ভুলে বীর;
নিঃসহায় তুমি বীরবর,
যদ্বিষাছ একেশ্বর;
দেব-অবতার বীরবন্দ সাপক্ষ আমার,
কম্পিত তোমার দাপে;
তাজে দেহ দেহগত প্রাণী,
কিন্তু কে কবে এ ভবে,
তাজিয়াছে দেহ সম্মুখ-সমরে,
তোমা হেন বীরদাপে!
লহ পদধূলি, বাজ্জা যদি তব চিতে,
দিতেছি হে তব ইচ্ছামতে!
এক ভিক্ষা দেহ লঙ্কেশ্বর,
রাজ-কার্যে সুপণ্ডিত তুমি,
রাজপুত্র আমি,
কিন্তু কিশোরে হে বনচারী,
কহ উপদেশ কথা,
ঘুচুক মালিন্য মোর তোমার প্রসাদে।

রাবণ। হে অখিল-পতি! অপার মহিমা তব,
তেই চাহ উপদেশ রাক্ষসের ঠাই;
সত্য রঘুনাত্ত,
ভাগ্যবান আমি কে করিবে অস্বীকার?
আপনি অখিলপতি
আসিয়াছ রাজনীতি শিক্ষাহেতু
আমার সদনে;—
এ চরম কালে,
পাইনু পরম ছাত্র পরম ঈশ্বর!
কহি শুন যথাজ্ঞান তোমার সদনে,—
“সদৃশ কর না হেলা, কুকর্মে বিলম্ব
শ্রেয়ঃ”,
এ নীতি নীতির সার।

শুন পুণ্ডরীক কাহিনী,
দণ্ডিবারে দণ্ডপাণি দিন্দু হানা;—
হেরিন্দু নরককুণ্ড, শঙ্কার আবাস-স্থান,
ছায়া-কায়া প্রাণী ভ্রমিছে অসংখ্য তথা,
গণ্ডগোল, বিলাপের রোল চারিদিকে,
আভাহীন বহিতাপ, না বহে পবন,
নিরুপম তমাচ্ছন্ন দিক;
ঘোর ঘনঘটা,
নীল বিজলীর ছটা রহি রহি,
বজ্রনাদে বধির শ্রবণ,
সে ঘোর আরাব ভেদি
হাহাকার-ধ্বনি পশিল শ্রবণে;
ভেবেছিঁনু বৃজাইব কুণ্ড,
ঘুচাইব পাপীর যন্ত্রণা;
গাড়িব স্বর্গের সিঁড়ি;
সিঁড়ি লবণ-সমুদ্র-নীর,
ক্ষীরপূর্ণ করিব সাগর;
কিন্তু আজ কাল করি
রহিল মনের সাধ মনে,—
বাধিল সময় অতঃপর;
সুপর্ণখা-উপদেশে আনিব সীতায়,
বিলম্ব না কৈনু তায়,
নেহার দুর্গতি তার বিষময় ফল!
জড়িত রসনা, না সরে বচন আর—
সম্মুখে দাঁড়াও প্রভু!—
ধনেশ্বর, লহ ফিরি রথ তব—
দেখরে দেখরে রথ,
সারথি মুরলিধারী শ্যাম,
বংশীরবে করে আবাহন;
কার এ সুন্দর পুরী,
শত লঙ্কাপুরী লাঞ্ছিত সৌন্দর্যে যার!
আনন্দ! আনন্দ অপার! এ পুর আমার,
আনন্দের ধাম নাচিছে আনন্দময়!
বিভাী। সে আনন্দধাম কভু না হেরিব আমি!
রাম। না কর আক্ষেপ, মিত্রবর;
তোমায় আমায় নাই ভেদ,
সর্বস্থানে জীবনে মরণে,
চিরানন্দে বণ্ডে সাধুজন;
নাই প্রয়োজন, মিত্রবর,
রহিয়ে এ স্থানে,
উদ্দীপন হবে শোক
দেখিয়ে জ্যোন্তের দশা।

বিভী। দেহ আজ্ঞা, ক্ষণকাল রহি এই স্থানে,
 বহু যত্নে পুত্র সম পালিয়াছিলেন ভাই,
 সাধু আমি
 শোধ দিন, তার, বধিয়া রাজার!
 ক্ষম রঘুমণি,
 কঠোর নয়নে এক বিন্দু অশ্রুবাবি!
 দেহ আজ্ঞা প্রভু,
 করি রাজার সংকার বিধিমতে।
 রাম। তব যোগ্য বাক্য, মিত্রবর!
 দেহ আজ্ঞা রক্ষোগণে আনিতে চন্দনকাষ্ঠ;
 ভান্ডারের ধন,
 অকাতরে দীনজনে কর বিতরণ।
 [বিভীষণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মন্দোদরীর প্রবেশ

মন্দো। হায় নাথ, কোথা গেলে ত্যজিয়ে
 আমার!

ছিন্দু ভুবনের রাণী,
 সাজাইলে পতি-পুত্রহীনা অনাথিনী;
 কোন্ অপরাধে ঠেলিয়ে হে পায়!
 কি দোষে কর'ছে রোষ, গুণমণি,
 ধুলায় শূয়েছ আজি!
 শূন্য স্বর্ণপদরী, শূন্য পারিজাত-শয্যা তব!
 উঠ নাথ,
 চাহ ফিরে বারেক অধিনী-পানে;
 চেয়ে দেখ চারিদিকে অরি;
 করে হাহাকার তবাশ্রিত প্রজাগণ;
 সুসজ্জিত রথ তব,
 পুনঃ ধর ধন, বিনাশ' বানর-নরে।
 করিলে কঠোর তপ স্বহস্তে ছেদিয়া শির,
 এই কি হে তার পরিণাম!
 শঙ্কর-শঙ্করী ত্যজিল তোমারে
 এ বিপত্তি কালে!
 কেন বা আনিলে এ কালসাপিনী সীতা!
 বীরভূমি লঙ্কা বীরহীনা,
 হে বিধি,
 কি দোষে সাধিলে হেন বাদ!
 উঠ নাথ, তোষ পুনঃ মধুর বচনে,
 কাঁদিয়ে চরণে রাণী মন্দোদরী।
 বিভী। বদ্বিষমতী সতী নারী তুমি,
 কি বদ্ব্যব আমি হে তোমায়!
 নয়ন-সলিলে কড়ু নাই ফিরে

গত জীবজন;
 ভাগ্যবান পতি তব,
 পাড়ি সম্মুখ-সমরে—
 গেছে চলি বৈকুণ্ঠ ভুবনে!
 মন্দো। বল বিভীষণ,
 এ সংসারে কার প্রাণ ধৈর্য ধরে,
 নেহারি
 রাবণ সমান স্বামী ধুলায় শায়িত!
 হাহারবে কাঁদ লঙ্কাপদারি,
 খসিল তোমার চুড়া!
 গগন বিদারি বিলাপ' হে রক্ষোবৃন্দ,
 কব্ধুর-গৌরব ঘুচিল রে এত দিনে!
 ছিল লঙ্কা সংসারের সার,
 এবে ছারখার, রাবণ বিহনে!
 নিতান্ত পাষণী আমি,
 নহে ভুবনবিজয়ী স্বামী ভূপতিত,
 এখন' র'য়েছে দেহে প্রাণ!
 কার কাছে জানাব মনের জ্বালা,
 নাই স্বামী, কোথায় করিব অভিমান,
 ফদ্রাল সকলি এত দিনে!
 কহ বিভীষণ, কোথা সে রাঘব,
 বারেক হেরিব আমি পতিঘাতী-অরি!
 শুনোছি হে তিনি দয়াময়;
 ছিল পতি মম বৈরী তাঁর;
 কিন্তু কোন্ অপরাধে,
 অপরাধী গ্রীচরণে রাণী মন্দোদরী?
 কোন্ দোষে দোষী লঙ্কার সুন্দরী যত?
 ওই শূন ঘরে ঘরে বিলাপের রোল,
 কাঁদে পতি-পুত্রহীনা নারী;
 বারেক শূধাব রামে,
 কেন হেন বজ্রাঘাত অবলার হৃদে!
 [প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

শিবির

রাম ও লক্ষ্মণ

রাম। ভাগ্যহীন মম সম কেবা এ ভুবনে!
 অযোধ্যার পতি
 পিতা ত্যজিলেন মোর শোকে প্রাণ;
 স্বর্ণকান্তি তুমি রে লক্ষ্মণ,
 ইন্দ্রাসন-যোগ্য ভাই,

বনচারী আমার কারণে;
 সতী নারী জানকী সুন্দরী,
 স্বহস্তে সর্পিন্দু ভাই রাক্ষসের করে
 মরিল জটায়ু পক্ষী-রাজ পিতৃসখা
 আমা হেতু;
 করিলাম বালির নিধন,
 কিষ্কিন্ধ্যা পুত্রিন্দু হাহারবে;
 উন্মত্ত সগর-বংশে,
 সে সাগরে পরান্দু শৃংখল;
 স্বর্ণলঙ্কাপুত্রী শ্মশান সমান মম শরে,
 দেখ চারিদিকে ভূপতিত
 ভুবন-বিজয়ী রথী;
 পর্বত-আকার কপি,
 হাতে ল'য়ে পর্বত-পাষণ,
 লম্বমান ধরণী শয়নে;
 শৃগাল-কুঙ্কর-রোল,
 কঠোর চণ্ডুর ধনি গুণিনীর,
 শুন কান দিয়া, বিনাইয়া কাঁদে বামাকুল,
 পতি-পুত্র-শোকে তাপিত অবলা-প্রাণ!
 যাও ফিরি অযোধ্যানগরে ভাই,
 বনচারী রব চিরদিন,
 ব্রহ্মচর্য উচিত আমার,
 খণ্ডাইতে মহাপাপ!
 লক্ষ্মণ। রঘুমণি, কর দয়া পদাশ্রিত জনে,
 শুন তব বিলাপ-বচন,
 জীবন ধরিতে নারি!

মন্দোদরীর প্রবেশ

রাম। দেখ দেখ জানকী আমার,
 আপনি এসেছে হেথা;
 'জন্ম-এয়ো' হও গুণবতী—
 কহ কে তুমি সুন্দরী,
 অবিরল নয়নের বারি, মুকুতার সারি,
 করে কুরঙ্গ-নয়নে কি কারণে?
 মন্দো। শুন মম পরিচয় রঘুমণি!
 দানবসম্ভবা আমি:
 কহু কি শুনেন, রাম,
 ভুবনবিজয়ী ময়দানব নাম?—
 তাহার নন্দিনী দাসী;
 যার মহা শেলে টলিল ভুবন,
 অচেতন ঠাকুর লক্ষ্মণ,

দশানন স্বামী মম;
 ছিল মম ইন্দ্রজিত সদুত,
 দেখেছ স্বচক্ষে বীরমণি,
 মম পতি-পুত্র-ভুজ তেজ;
 এবে অনাথিনী,
 পতিঘাতী-অরি সম্মুখে।
 ভাল, শোক নাই তায়;
 কিন্তু এই খেদ রহিল হে মনে,
 পাতিয়ে ছলনা, ভুলায়ে ললনা,
 হরিলে পতির মৃত্যু-বাণ;
 ভগবান করুণা-নিধান তুমি,
 স্বর্ণ-চুড়া সম পতি মম
 ভূপতিত তব শরে,
 পুনঃ ছল পাতি রঘুমণি,
 দিলে 'জন্ম-এয়ো' বর;
 থরে থরে বিধে আছে বৃকে,
 দিয়েছ যতেক জ্বালা;
 সহিছি সকল, সহিব সকল,
 সহিয়াছি ইন্দ্রজিত-হত-শোক!
 কিন্তু নারী আমি, অধিক কি পারি আর.
 রটাইব ভবে মিথ্যাবাদী রঘুমণি!
 রাম। কেন লজ্জা দেহ, বিধুমুখি!

সতী তুমি,
 'এয়ো' রবে চিরদিন নিজ পুণ্য-ফলে,
 সতীর প্রসাদে,
 মিথ্যা না হইবে মম বাণী;
 রাবণের চিতা,
 কহু না নির্ভবে, সুলোচনে!
 স্মরিলে তোমার নাম প্রাতে,
 পাপহীন হবে নর।
 যাও রে লক্ষ্মণ ভাই,
 কহু কপিগণে আনিবারে চতুর্দ্দল;
 গৃহে যাও রাণী মন্দোদরী—
 ভাগ্যহীন আমি,
 আমারে না বল মন্দ বোল;
 বৃকে দেখ মনে, বিধির নিষর্বন্ধ সব,
 নিমিত্তের ভাগী মাত্র আমি,
 ক'র না আমার অপরাধী।

[মন্দোদরীর প্রস্থান।]

চল সবে সাগরের কূলে,
 দেখি গিয়ে রাজার সংকার,
 বীর-শ্রেষ্ঠ দশানন!

লক্ষ্মণ। যদি আজ্ঞা হয় দাসে,
 প্রেরি দূত আনিতে সীতায়।
 রাম। যথা ইচ্ছা কর ভাই, অনর্থের মূল
 সীতা!
 [সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

বিভীষণ, হনুমান, সৈন্যগণ ও
 চতুর্দলে সীতা

বিভী। দুই ধারে রহ সবে, মধ্যে দেহ পথ
 আসিছেন সীতাদেবী,
 জনম সফল হবে হেরি মা জানকী!
 হনু। দেখ রে দেখ রে কপিগণ,
 যার তরে ক'রেছ দৃষ্টির রণ,
 মা জানকী দেখ আঁখি মেলি।
 কর সবে সার্থক জীবন,
 রবে না শমন-ডর!

সৈন্যগণের গীত

যোগিয়া—একতারা

আর কারে কর শঙ্কা, বাজাও বাজাও ডঙ্কা,
 বাজাও দৃন্দুভি ভেরী ভেদিয়া গগন।
 ফুলের সৌরভ ধায়, ফুল বরষিয়ে যায়,
 ফুল-যান, ফুল প্রাণ, ফুলে বিমোহন।
 জয় মা জানকী সতী, জয় জয় রঘুপতি,
 জয় অগতির গতি ভুবন পাবন!
 ঘুঁচিল ঘুঁচিল ভয়, গাও সবে জয় জয়,
 গীরাম জয়রাম নাম ডাক হ্রিভুবন।

পঞ্চম দৃশ্য

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, হনুমান ইত্যাদি
 লক্ষ্মণ। রঘুবীর, বৃদ্ধি আসিছেন
 সীতাদেবী—
 রাম। আসুক জানকী, নাহি মম প্রয়োজন।

সীতার প্রবেশ

শুন শুন জনক-নন্দিনি!
 রঘু-বধু তুমি,
 করিলাম দৃষ্টির সমর,

রাখিতে বংশের মান;
 ছিলে দশমাস রাক্ষসের ঘরে,—
 অযোধ্যা নগরে,
 না পারিব লইতে তোমারে,
 না পারিব কুলে দিতে কালি।
 যথা ইচ্ছা করহ গমন;—
 যাও তব জনক-সদনে, ইচ্ছা যদি,
 কিষ্কিন্ধ্যা নগরে সূত্রীবের ঘরে,
 থাক গিয়ে যদি সাধ মনে,
 কিম্বা রহ লঙ্কাপদরে, যথা ইচ্ছা তব।
 সীতা। এই কি লিখেছ ভালে, রে দারুণ
 বিধি!

হে নাথ! এ পদাশ্রিত জনে,
 কি কারণে ঠেল পায়?
 জাগরণে শয়নে স্বপনে,
 রাম নাম বিনা, কভু নাহি জানে দাসী;
 গুণমণি!
 নাহি সাধ মনে হইতে তোমার রাণী,
 যাঁচি নাহি সিংহাসন,
 মাত্র আকিঞ্চন, সেবিব রাজীব-পদ,
 তাহে নাথ ক'র না বণ্ণনা।
 কোন্ দোষে অপরাধী প্রীচরণে?
 কহ অধিনীরে কেন ত্যজ গুণনিধি?
 সতী নারী আমি, কহি চন্দ্র-সূর্য্য সাক্ষ্য
 করি,

সাক্ষী মম দিবস-শশ্বরী,
 সাক্ষী রুদ্ধ কেশ, মলিন বসন,
 সাক্ষী শীর্ণ কায়,
 সাক্ষী আপাদ-মস্তক বেদ্রাঘাত,
 সাক্ষী বয়ানে রোদন-চিহ্ন,
 সাক্ষী দেখ নয়নের নীর,
 ঝরিতেছে অবিরল,—
 সাক্ষী পবন-নন্দন হনু,
 সাক্ষী বিভীষণ,
 সাক্ষী নাথ তোমার অন্তর!
 তবে যদি,
 নিতান্ত ঠেলিলে পদে, রাজীবলোচন,
 নাহি খেদ আর,
 পাইয়াছি পতি-দরশন!
 আজ্ঞা দেহ অন্তরে সাজাইতে চিতা,
 হ'য়ে হর্ষযুতা,
 ত্যজি দেহ স্বামীর সম্মুখে।

বাছা হনুমান, আমি রে জননী তোর;
 ত্যাজিলেন স্বামী,
 চাব কার মদুখপানে আর?
 তুমি রে সন্তান মোর,
 সাজাইয়া দেহ চিতা,
 দেব নর দেখুক সাক্ষাতে,
 সতী নারী না ডরে অনলে।
 হনু। সম্বর রোদন মাতা,
 আছে পুত্র তব,
 কিবা ভয় জননী, তোমার!
 বনবাসী পুত্র তোর সীতা,
 কুটিরে আদরে তোরে রাখিবে জননী।
 তাজ শোক জনক-দুর্হিতা!
 রাম। সতী নারী যদি তুমি,
 সতীত্ব-প্রভাব তব দেখাও ভুবনে।
 কর রে লক্ষ্মণ চিতা আয়োজন।

[লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

হনু। ঝাঁপ দিব সাগর সলিলে
 ত্যাজিব এ পাপ-তনু!
 সীতা। স্থির হও বাছাধন;
 সতী আমি
 কি সাধ্য অনল পারে পরশিতে মোরে!
 বিদ্যমান দেখাব সবারে,
 অনল শীতল সতী-তেজে।

[লক্ষ্মণের প্রবেশ]

লক্ষ্মণ। করিয়াছি চিতা আয়োজন
 সাগরের কূলে প্রভু।
 সীতা। কেন রে লক্ষ্মণ, তুমি না সম্ভাষ
 মোরে?
 লক্ষ্মণ। জ্যেষ্ঠ-অনুগামী মাতঃ!
 (স্বগত) কেন মা গো সন্নিহিত জননী,
 দিরাইছিলে গর্ভে স্থান!
 কেন রে দারুণ বিধি, সাধিলি এ বাদ!
 ধিক্ ধিক্ জন্ম মম, ধিক্ ধনুর্বার্ণে—
 ধিক্ রে লক্ষ্মণ নামে।
 সব সাধ ছিল মনে,
 বসিবেন রাম সিংহাসনে,
 বামে দেবী জনক-নন্দিনী,
 সফল করিব জন্ম ছত্র স্বরি শিরে!
 সেই আশে বণ্ডিলাম বনে,
 অকাতরে অনাহারে অনিদ্রায়

করিনু দৃষ্কর রণ,
 ধরিলাম শক্তি-শেল বৃকে;
 হায় সকলি বিফল!
 স্বহস্তে রচিনু আমি জানকীর চিতা!
 নাহি জানি,
 কোন্ দোষে দোষী দাস প্রভুর চরণে,
 কি কারণে হেন বজ্রাঘাত, হায় হায়!
 সীতা। চল হনুমান,
 চল কপিগণ সাগরের তীরে,
 পুত্র হেন মানি তোমা সবে,
 দেখাইব সতীত্ব-প্রভাব।

[হনুমান ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

হনু। যদি অগ্নি-কুণ্ডে আজ পুড়ে সীতা
 দেবী,

অগ্নি নাম রাখিব না আর;
 উপাড়িব চন্দ্র সূর্য্য নভঃস্থল,
 সৃষ্টি আজ দিব রসাতল!
 না রাখিব দেবতার নাম,
 যদি পতিপ্রাণা জনক-নন্দিনী
 প্রাণ তাজে দারুণ অনলে।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

সমুদ্র-তীর

সীতা, রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ ইত্যাদি
 চিতা প্রজ্বলিত

সীতা। সাক্ষী হও জগত-জননী তারা,
 সাক্ষী হও দেব পঞ্চানন,
 সাক্ষী হও পশ্মযোনি,
 সাক্ষী হও,
 পুরুন্দর সনে দেবতা তেত্রিশ কোটি,
 সাক্ষী হও,
 ভূচর খেচর দেব যক্ষ নর,
 বিদ্যাধর অষ্টবসু দিক্‌পাল আদি;
 রামের চরণ বিনা,
 অন্য কভু যদি মনে পেয়ে থাকে স্থান,
 ভস্ম হ'ক এ পাপ শরীর;
 নহে যেন,
 না স্পর্শে অনল মোরে, কর আশীর্বাদ।
 রক্ষ নিস্তারিণী!
 নমি মহা-গুরু-শ্রীরাম-চরণে।

সীতার অগ্নি-প্রবেশ

রাম। হা সীতা! হা ননীর পদতলি!

মুচ্ছা

লক্ষ্মণ। ওঠ ওঠ রাজীবলোচন,

না পারি বদ্বিতে তব মায়া, মায়াময়!

সীতার বর্জ্জন, আপনি করিলে প্রভু—

রাম। ভাই রে লক্ষ্মণ! আনি দেহ সীতা

মোরে.

ধিক্ ধিক্! জন্ম রাজকুলে,

কলঙ্কের সতত ডর;

কলঙ্কের ভয়ে,

তাজিলাম প্রাণের বণিতা সীতা!

চলে গেল জানকী আমার,

কুশাঙ্কুর বিধিত চরণে,

দেখিতাম ফিরে ফিরে তিলে শতবার!

দেখ চেয়ে,

পর্বত প্রমাণ বহি গজ্জের নভঃস্থলে

আর কি পাব রে,

কুসুম-নির্মিতা জানকী আমার, ভাই!

হা সীতা! হা জানকী আমার

আরে আরে দারুণ অনল,

এত বল তোর বদ্বকে—

হারানিধি হরিলি আমার?

ফিরে দেহ সীতা মোর.

দেহ মম হৃদয়-রতন,

রামের সর্বস্ব ধন ফিরে দে অনল!

দেখ নাই লঙ্কার দগ্ধগতি,—

এত দর্প তোর, উত্তর না দেহ মোরে?

আন রে লক্ষ্মণ, আন ধনুর্ধ্বাণ,

অনন্ত সালিলে সৃষ্টি ডুবাব এখনি।

সীতাকে লইয়া ব্রহ্মা ও অগ্নির

চিত্ত হইতে উত্থান

ব্রহ্মা। কি হেতু হে রোষ চিন্তামণি!

নাহি জানি কিসের রোদন;

আমি ব্রহ্মা নারি বদ্বিবারে তব লীলা,

ধন্য মায়া, মায়াময়,

মায়ায় বিস্মৃত আছ সব!

পরমা প্রকৃতি ভস্ম হইবে অনলে,

তাই চাহ নাশিতে অনল!

রাম। দেব!

পাইলাম সীতা পুনঃ তোমার কৃপায়।

ধন্য নারীকুলে তুমি সতী,

কীর্তি তব গাহিবে জগত,

দেখিলেন বংশের নিদান সূর্য্যদেব,

সতীত্ব মহিমা তব!

রাম নাম হইল উজ্জ্বল,

সীতারাম-সম্মিলনে।

সকলে। জয় সীতারাম!!

যবনিকা পতন

অভিমন্যুবধ

[পৌরাণিক দৃশ্য কাব্য]

(১২ই অগ্রহায়ণ, ১২৮৮ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“* * * সুধারস অভিমন্যু-বধে।

কাশীরাম দাস কহে গোবিন্দের পদে॥”

—কাশীরাম দাস

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

হে কাশি! কবীশ-দলে তুমি পদ্যবান্।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত

উৎসর্গ-পত্র

পরম-শ্রদ্ধাস্পদ অনারেবল্

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়

বহুমাননিধানেষু।

যিনি স্বয়ং উৎকর্ষলাভ ও মাতৃভূমির মন্থোজ্জ্বল করেন, তিনি সংসারে আদর্শ। মহোদয়, আমার ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করুন; ভক্তির সহিত অর্পণ করিলাম। ইতি—

বাগবাজার,
কলিকাতা।
১২৮৮ সাল।

বিনয়াবনত
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

গুরুদেব-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। যদুধিষ্ঠির। ভীষ্ম। অর্জুন। নকুল। সহদেব। সাত্যকি। ধৃষ্টদ্যুম্ন।
অভিমন্যু। জয়দ্রথ। সুশর্ম্মা। দুর্যোধন। দ্রুপদ। দ্রোণাচার্য্য। কৃপাচার্য্য।
অশ্বখামা। কর্ণ। কৃতবর্মা। ভগদত্ত। শকুনি। দুষণ।
গর্গমর্দিনী, সৈন্য, সেনানায়ক, দূত, গণক, পিশাচদল ইত্যাদি

স্ত্রী-চরিত্র

সুভদ্রা (অর্জুনের পত্নী)। উত্তরা (অভিমন্যুর পত্নী)। রোহিণী (চন্দ্র পত্নী)।
স্বপ্নদেবী। স্বপ্নসংগিনীগণ, উত্তরার সখীগণ, পিশাচদল ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক
প্রথম গর্ভাঙ্ক
শ্মশান
পিশাচদল
বৃন্দা। বাজ্বে মাদল, ঘোর কোলাহল,
রক্ত স্রোতে ভাস্বে ধরা।
বালক। হাঁ বাবা, সত্যি বাবা?
বৃন্দা। হাঁ রে হাঁ।
বালক। রক্ত খাব সরা সরা,
রক্ত খাব সরা সরা।

গি ২২—৭

গীত
টক্ টক্ টক্, চক্ চক্ চক্,
চুম্‌কি রুধির পিয়ে;
হাম হাহা হুহু হিয়ে।
আঁতি, মাঁতি,
কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে, হাড়ে হাড়ে ছাড়ে;
হিহি হিহি হিহি খুঁসি, চুচু চুচু চুঁসি,
তাজা তাজা তাজা, মরজা মরজা,
হাম্‌ হুম্‌ হাম্‌, হারা রারা রারা,
তাঁথিয়া তাঁথিয়া থিয়ে!

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কুরু-শিবির

দুর্যোধান, দ্রোণাচার্য্য, কর্ণ, কৃপ, সুশম্ভা,
জয়দ্রথ ও অশ্বখামা ইত্যাদি

দুর্যো। হে সখে, হে মাতুল সুধীর!
বুঝিয়া করহ বিধি,
নহে রণে মজিবে সকল।
নিশ্চয় বিধাতা বাম;
নহে জামদগ্ন্য রাম,
পরাজিত যার ভুজ-বলে,
মহীতলে অব্যর্থ সম্ভান যার,
কুরু-শ্রেষ্ঠ ধনুর্ধর, পড়িল সমরে,
পামর পাণ্ডব-হলে।
হে আচার্য্য-প্রধান—
সুখে তোমা মৃঢ় দুর্যোধান,
কোথা ছিল ধর্ম্মজ্ঞান ফাল্গুনির তব,
বৃদ্ধ পিতামহে,
বিন্মিল দুরন্ত যবে শিখণ্ডীর আড়ে?
চিরদিন, তুমি হে পাণ্ডব-প্রিয়,
তেই উপেক্ষিয়া কর রণ।
যবে বনস্থলে, মাতুল-কৌশলে,
চলিল পাণ্ডবগণে,
দুই হাতে ধূলি ছড়াইল ধনঞ্জয়;
হাসিলাম হেরি, জ্ঞানহীন আমি,—
এতদিনে বুঝিলাম অর্থ তার;—
ঘোর বাতে শূন্য পত্র যথা,
উড়ায় মদীয় সেনা ধনঞ্জয় রণে;
অধীর করীন্দ্রশ্রেণী,
বিকট রথের নাদে;
রথ রথী চূর্ণ রথ-বেগে;
মধ্যাহ্ন-মার্জ্জিত-কর সম,
চারিদিকে আগুন উথলে শর-জালে;—
আচার্য্য উদাস রণে।
নিদাঘ-মিহিরে মীনকুল ক্ষয় যথা,
দিনে দিনে কুলক্ষয় ময়,
প্রবল পাণ্ডব-তেজে;
রণস্থল ব্রাহ্মণের নয়,
বুঝিলাম এতদিনে।
দ্রোণ। ভাল বৎস, •
পিতা পুত্রে তাজি সভাস্থল।
বার বার বলিছি তোমারে,

অজ্ঞেয় পাণ্ডবগণে,—
মম শিষ্য বলি,
নাহি জ্ঞান ধনঞ্জয়ে;
দেবতা গন্ধর্ব যক্ষ,
রাক্ষসীয় দীক্ষাপূর্ণ বীর,
পাশপত অস্ত্র করতল,
নিবাতকবচ-ঘাতী।
এ প্রাচীন কালে,
যুদ্ধ নাহি শোভে আর,
তব যথাসাধ্য করি রণ,
সাপক্ষে তোমার।
লোকলাজ করি পরিহার,
মমতা করিয়া ছেদ,
মহা অস্ত্র কত হানি ধনঞ্জয়ে,
নিবারে সকলি রণে পার্থ মহারথ,
অতুলনা মহীতলে বীর,
গভীর সাগর সম,
দেবগণ সনে
পুরুন্দর পরাভব সমরে যাহার!
এহেন অজ্ঞানে জিনিবে সমরে সাধ?
বার বার বলিছি তোমারে,
এ সমরে দিতে ক্ষমা,
মিলিতে পাণ্ডব-সনে;
দৃষ্ট মন্ত্রী উপদেশে, না শুনি বচন,
জ্বালাইলে কালানল,
পোড়াইতে পতঙ্গের সম,
পৃথিবীর রাজগণে।
আজি হ'তে, নহি সেনাপতি তোর।
চল পুত্র! যাই অন্য স্থান,
দুর্জনের সহবাস নহে শ্রেয়ঃ কভু।
কৃপ। কি কর আচার্য্য বীর!
কৌরব আশ্রিত তব,
তব বাহুবলে দপর্শি দুর্যোধান,
তোমার সহায়ে চাহে জিনিতে পাণ্ডবে।
তাজি তারে অর্ণব মাঝারে,
কোথা যাও শ্বিজোত্তম?
শুন দুর্যোধান,
গুরুদর চরণে কর মিনতি বিশেষ,
বড় স্নেহ তোমা প্রতি, তাজিবেন রোষ।
দুর্যো। গুরুদেব!
না বলি তোমারে,
বল বলিব কাহারে!

বলক্ষয় দিন দিন,
খসে একে একে বীরচূড়ামণি,
যামিনী প্রভাতে তারা সম;
তেই দেব!
তাপিত প্রাণের জ্বালা নিবেদি চরণে,
পদ-জ্ঞানে তাজ রৌষ প্রভু।
দ্রোণ। প্রাণপণে করি তোর হিত,
তব্দ অনুরচিত কহ বার বার।
কহি পদনঃ পদনঃ,
নাহি বীর এ তিন ভুবনে,
কৃষ্ণাজ্ঞানে জিনে রণে!
যেবা হয় করহ মন্ত্রণা,
পান্ডবের নাহি পরাজয়।
দুর্যো। প্রভু,
নিতান্ত কি ঠেলিলেন পায়
চির অনুরাগত দীনজনে?
এ অকূলে তুমি কণ্ঠধার,
পার কর বিপদে কান্ডারী।
দ্রোণ। এক মাত্র উপায় ইহার;—
কহ নারায়ণী-সেনাগণে,
যমের দোসর জনে জনে,
সদৃশস্মা নায়ক যার—
কালি যুদ্ধে আহবানি অজ্ঞানে,
লয়ে যাক স্থানান্তরে;
হেথা সবে মিলি প্রকাশি বিক্রম,
আক্রমিব বৃকোদর ঠাট;
রিচিব বিচিত্র বৃহ অশ্রুত জগতে,
কৃষ্ণাজ্ঞান বিনা,
ভেদিতে অক্ষম তিনলোক!
দেখি এ কোশলে ফলে যদি ফল।
দুর্যো। এই সে মন্ত্রণা সার।
কহ সখা, তোমার কি মত?
কর্ণ। ভাবি তাই কোরব ঈশ্বর,
ব্যঘাত ঘটিল মম প্রতিজ্ঞা পালনে;
শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানে,
বিনাশিবে নারায়ণী-সেনা;
না পাবে এড়ান ভীম কালি তব হাতে;
কুরুরাজ!
প্রতিজ্ঞা পালিও তব ক্ষত্রিয় সম্মুখে।
দ্রোণ। কৃষ্ণাজ্ঞান বিনা, তথাপিও তুল্য রণ
ধৃষ্টদ্যাম্ন সাত্যাকি সংহতি,
বৃকোদর দৃষ্কর সমর কৃতী,

অতুলনা বাহুবল যার—
নহে অবহেলা যোগ্য অতি।
শুন সদৃশস্মা ভূপাল,
দিক্‌পাল সম বীর্যবান্ তুমি,
কালি রণে শাস্ত্রদল বিক্রমে,
আক্রমহ ধনঞ্জয়ে,—
যশস্তম্ভ রোপ মহীতলে!
সদৃশস্মা। হে কোরব-সেনাপতি,
প্রণাম চরণে শ্বিজোস্তম!
যথার্থি করিব সমর,
প্রবোধিব কিরীটীরে;
জয় পরাজয়, ইচ্ছাসাধ্য নহে মম;
অবসর না দিব অজ্ঞানে,
যতক্ষণ দেহে রবে প্রাণ।
দুর্যো। তব যোগ্য বাক্য মতিমান!
এত দিনে জানিন্দু জিনিব রণ;
কত শক্তি ধরে ভীমসেন,
না ধরিবে টান মম রণে;—
কালি হবে পান্ডব সংহার।
জয়। হে আচার্য্য! জানাই প্রণাম পদে।
কুরুরাজ! করি নিবেদন,
প্রাণপণে করি রণ সাপক্ষে তোমার;
কালি রণে দেহ ভার মোরে,
রক্ষিবারে বৃহস্বার;—
অজ্ঞান বিহনে,
পান্ডব-বাহিনী নাহি ডরি;
নিবারিব পাণ্ডাল পান্ডবে মহাহবে,
সিন্ধুবারি বেলা যথা।
দ্রোণ। মহাযশা তুমি বীর,
বৃহস্বারে স্থাপিব তোমায়।
দুর্যো। বীরবর! সহোদর সম তুমি মম,
এ সমরে তুমি অধিকারী,
আমি মাত্র সহায় তোমার;
পদ্বর্ষ অরি ভীমসেন তব,
দেহ সমুচিত দণ্ড দুরাচারে।
শুন সমাগত বীরগণে,
নিপ্পান্ডবা সমর সঙ্কল্প প্রাতে,
লভহ বিরাম ক্ষণে, যে যার শিবিরে।
[অশ্বখামা, কৃপাচার্য্য, দ্রোণাচার্য্য ব্যতীত
সকলের প্রস্থান।
কৃপ। নিপ্পান্ডবা পৃথিবী কি
প্রতিজ্ঞা তোমার?

দ্রোণ। এ হেন প্রতিজ্ঞা কভু সম্ভবে কাহার!

পাণ্ডবে আহবে কেবা পারে জিনিবারে,
প্রেমে বাঁধা শ্রীমধুসূদন!
“যথা ধর্ম তথা জয়,”
অখণ্ড শাস্ত্রের বাণী।
দিব্য চক্ষে দেখিতেছি স্থির,
ধাইছে ঘটনা-স্রোত অবিরাম গতি,
হরিতে পৃথবীর ভার;
বীরমদে মত্ত ক্ষত্রগণে,
নিধন কারণে
উদয় এ কাল রণ—
সকলি হইবে ক্ষয়,
একমাত্র রহিবে পাণ্ডব।

অশ্ব। তবে কি কাজ সমরে পিতঃ?

দ্রোণ। নিবারিতে কে পারে ঘটনা-স্রোত!

ও কথায় নাহি প্রয়োজন,—
সেনাপতি মাত্র আমি,
রাজ-আজ্ঞা করিব পালন।
শুন সাবধানে,
বাধিবে তুমুল রণ কালি;
পশিব পাণ্ডব-বাহিনী মাঝে,
ধর্মরাজে করিতে গ্রহণ
প্রাণ উপেক্ষিয়া,
অবশ্য বারিবে মোরে,
পাণ্ডব সাপক্ষ রথী;
হেরি চির অরি,
ধৃষ্টদ্যুম্ন অবশ্য হইবে বিরোধী;—
প্রাণের মমতা ত্যজি,
সমরে পশিবে বীর—
প্রাণপণে করিব যতন,
প্রতিজ্ঞাপালন হেতু।
ম্বল্ল যদুশ্চে যদি হয় তনু ক্ষয়,
করো দুর্যোধনে যতনে সান্ধ্বনা;
ব'লো তারে,
মৃত্যুকালে, বলিয়াছে গদরু তার,
ক্ষমা দিতে কাল রণে;
কিন্তু যদি নাহি মানে মানা,
যাচে যদুশ্চ কুরুরাজ,—
পিতৃ-আজ্ঞা করো রে পালন—
দুর্যোধনে রক্ষিও যতনে;
কুরুবীর আশে, ফেরে ভীমসেন রণে,
লৌলিহান কেশরী সমান,

ভীমে প্রবোধিতে তব ভার।

সাত্যকি সহিত,
আর আর পাণ্ডব-বাহিনী যত,
রহিল তোমার ভাগে কৃপাচার্য্য বীর।

যাও,

লভহ বিরাম, নিদ্রা-দেবী অঞ্চে স্নুখে।

[কৃপাচার্য্য ও অশ্বখামার প্রস্থান।

জন্মিয়া ব্রাহ্মণকুলে,
কুক্ষণে হইনু অসুধারী!
যাগ যজ্ঞ মঙ্গল কামনা রত ম্বিজ,
জীব-ক্ষয় বাসনা আমার!
যেই কর তুলিয়ে উল্লাসে,
আশীর্বাদ করিছে ব্রাহ্মণ,
সেই করে করি নরনাশ,
ম্বিজকুলজানি আমি!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-শিবির

দুর্যোধন ও জয়দ্রথ

দুর্যোধন। প্রাণাধিক তুমি মহাবীর!

তেই ডরি স্থাপিতে তোমারে ব্যাহম্বারে,
কেমনে রহিব স্থির,
সঙ্কটে রাখিয়া তোমা;—
মহারথিগণে পুনঃ পুনঃ দিবে হানা,
একেশ্বর প্রবোধিবে কত জনে?
সেই হেতু যুক্তি এই সার,
বীর বৈকুণ্ঠন রহুক প্রহরী মন্থে,
পার্শ্ব রক্ষা কর তুমি তার।

জয়। না মান বিস্ময় কুরুরাজ,
পূর্ব কথা বলি হে তোমায়।
বনে যবে বণ্ডিল পাণ্ডব,
শূন্য ঘরে দ্রোণদী করিনু চুরি;
চালাইনু রাজ্যমুখে রথ,
পথে বাদী ভীমার্জুন কৃষ্ণার রোদনে,
বিধিমতে পাইনু অপমান,
কঠিন ভীমের হাতে;
প্রাণ রহে যদুধিষ্ঠির উপরোধে;
না যাইনু দেশে,
পশি বনমাঝে,

আরাধিন্দু দেব পঞ্চাননে,
 পাণ্ডব-নিধন সঙ্কল্প করি;—
 সদয় হৃদয় আশ্রুতোষ,
 দিয়াছেন দাসে বর,—
 জিনিব পাণ্ডবগণে অজ্জুর্ন বিহনে।
 সেই আশে, সুযোগ প্রয়াসে সদা ফিরি;
 আজি সমরান্তে দিবা অবসানে,
 স্নান হেতু নামিলাম সরোবরে—
 বিস্তার সরসী,
 দলে দলে রাজহংসকূলে করে কেলি,
 মধ্যে শতদল দল,
 ফুটিয়াছে অগণন;
 যেন সুন্দরী রমণী ছবি,
 হেরিলাম তার মাঝে,
 মধুস্বরে শুনিন্দু ভবসনা:—
 “কোথা সিদ্ধরাজ-সুত,
 প্রতিদান তব অপমানে,
 কেন শঙ্করের বর কর অবহেলা?”
 অকস্মাৎ নিরবিল বাণী,
 মিশাইল ধনী,
 পরিমল-পূর্ণ সমীরণে;—
 নীরব গগনে, হাসিল চন্দ্রমা;
 নীরব স্বভাব, নীরব বিস্তার বাপী;
 নীরব সে কমল কানন!
 হে কোঁরব মহারথ!
 মনোরথ অবশ্য লাভিব,
 কহিতেছে অন্তরাঙ্গা মম;—
 পদনঃ রথে তুলিব দ্রৌপদী,
 কাঁদিবে বিবশা, রথমাঝে এলোকেশী.
 হেরিব নয়ন ভরে,
 প্রাণের সন্তাপ নিভাইব সে সলিলে।
 দর্যেয়া। শূভক্ষণে পেরোছি তোমারে,
 ওহে সিদ্ধকুলোত্তম!
 পদাঘাত করিব ভীমের শিরে;—
 কহিব পামরে কালি,
 দেখাইব উরুস্থল,
 উরুদেশে বসাব কৃষ্ণায়।
 জয়। সমরান্তে তোমায় আমায় বাদ,
 সুন্দ উপসুন্দ যথা তিলোত্তমা হেতু!
 দর্যেয়া। সে আশঙ্কা নাই বীর!
 দুই জন পণ্ডজন স্থলে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তরীক্ষ

রোহিণী ও গর্গমুনি

রোহিণী। হায় তপোধন!
 কাঁদে প্রাণ পূর্ব্ব কথা স্মরি,—
 কৃষ্ণে সাজিন্দু রতি,
 পীড়িতে মদনে প্রাণনাথে;
 হেরি সে বয়ান, শতদল জলে,
 পোড়া মূখে এল হাসি,
 হানিন্দু কটাক্ষ শর মোহিতে নাথেরে,
 তেঁই প্রাণেশ্বর অনঙ্গে মাতিয়া,
 অবহেলা করিল তোমারে;
 দিলে হে কঠিন শাপ;
 বিরহ-বিধুরা বালা,
 কাঁদি একাকিনী চন্দ্রলোকে;
 বর বর করে বারিধারা,
 হেরি শশধর স্বামী,
 ভূমিতলে নরমাঝে;
 শত শর বিলম্ব বৃকে তপোধন!
 উত্তরারে যবে,
 সম্ভাষেন প্রাণনাথ প্রিয়া বলি;
 অবলারে কর দয়া মূনিবর!
 তব শিক্ষামত দেখা দিছি জয়দ্রথে;
 কিন্তু দেব! প্রত্যয় না মানে পোড়া মন;
 মহারথী অভিমন্যু বীর,
 কি করিবে সন্তরথী তার!
 দ্বাদশ দিবস আজি দেখেছি সমর,
 রথিকূলে রথীন্দ্র অজ্জুর্নি;
 ভীষ্ম দ্রোণ কৃপ কর্ণ বীরে,
 বিমুখিল পদনঃ পদনঃ;
 নাই গণে যোগ্য অরি কারে,
 দম্ভভরে ফিরে মদমস্ত করী সম!
 গর্গ। শুন সুলোচনে!
 ব্রাহ্মণের মনে কভু স্থায়ী নহে রোষ,
 শাপ দিয়া অনুতাপ হইল তখনি;
 চলিন্দু কৈলাসে,
 আরাধিন্দু দিগম্বরে,
 উদ্ধারিতে পতি তব;
 কহিলা শঙ্কর হাসি,—
 চন্দ্রলোকে যাবে শশী কুরুক্ষেত্র রণে।
 আজি পদনঃ ভেটিলাম ভবে,

আজ্ঞায় তাহার,
গেছে স্বপ্নদেবী, সঞ্জিনী সংহতি,
কাঁদাইতে উত্তরারে;
কেঁদে সতী হরিবে পতির বল;
দুই পাশে পড়িবে কুমার;—
বাল্যকালে,
চালিলা শ্রীকৃষ্ণে শূর বংশ গরিমায়;
বীরদম্ভে আজি ঠেলিবে মায়ের মানা;
হীন-বল মাতার নিশ্বাসে,
হবে তল মহাবল সন্তরথী রণে।
আদেশ দিলেন শম্ভু বীর হনুমানে:
হরিবারে সিংহনাদ ভীমের সম্মুখে:
অরি হিয়া,
না কাঁপবে থর থরি, গজ্জনে তাহার।
বিকল হইবে শূর,
রাখিবারে যুঁধিষ্ঠিরে;
মমতায় আকুল বালক হেতু,
বৃকোদর হইবে অধীর রণে,
মেরু যথা ঘোর ভূকম্পনে!
চল সঙ্গোপনে দিব উপদেশ,
যেমত করিবে রণস্থলে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বাপীতট

অভিমন্যু

অভি। প্রাণ মম কি জানি কি চায়!
দিনমান যায় রণশ্রমে;
নিশা আগমনে,
কি যেন কি যেন পড়ে মনে:—
যেন নিদাঘে নিকুঞ্জ-মাঝে
গাইছে কোকিল;
দূর সমীরণে, মিলি একতানে,
ভাসে যেন সঙ্গীত লহরী,—
আধ-শ্রুত, কভু যেন শুনোঁছি সে গীত!
সদা জ্ঞান হয়,
রমণীর পদ-সঞ্চালন পাছে;—
মৃদিলে আঁখি, কি যেন ঝলকে,
কে দাঁড়ায় কাছে পিরস বদনে!

দূরে ভেরী-রব

নিশাকালে,
কি হেতু নাটিল ভেরী কোঁরব শিবিরে!

কি বিকার অন্তরে আমার,
চর্মকিন্দু ভেরী-নাদে!
যেন,
সাধ হয় চন্দ্রসম ভাতিতে গগনে;
সুধিব জনকে আজি, কোথা চন্দ্রলোক?
রাজসূয় কালে,
কোন পথে চলিল বিমান;
যেন,
দেখোঁছি দেখোঁছি সে মোহন স্থান,
রমণীয় অবশ্য সে পূর,
শশধর বিরাজে যথায়!

দূরে ভেরী-রব

পুনঃ শুনি ভেরী-রব কোঁরব শিবিরে!
নিশীথে কি বাধিবে সমর?
রণোন্মাসে স্থির নহে প্রাণ।

[প্রস্থান।]

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। দেখা দিব কালি রণস্থলে,
হৃদে আশ হতেছে বিকাশ,
পাব পুনঃ প্রাণনাথে;
তমোগুণে ধাইছে যটনা,
কৈলাস শিখর হতে।

স্বপ্নদেবীর প্রবেশ

স্বপ্ন। চল মম সনে সুলোচনে,
হেরিতে সতিনী তব;
মহেশ আদেশে, যাই রণগচ্ছলে,
কাঁদাইতে উত্তরারে।
রোহিণী। হে রঞ্জিণি! সূভাষিণী তুমি!
ভাসি রঞ্জিল নীরদ মাঝে,
সাজি সতী বিচিত্র বসনে,
পদলকিত মতি,
ক্রীড়া কর শিশু সনে;
হয়ে দূতী গুণবতী,
যুবতী মিলাও যুবজনে,
স্বর্ণরাশি বিলাও প্রাচীনে;
দেহ প্রাণপতি ভুবনমোহিনি!

স্বপ্ন। পাবে সতী প্রাণেশ্বরে তব,
শঙ্কর প্রসাদে স্বরা।

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

পাণ্ডব-শিবির

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

কৃষ্ণ। দিন দিন হীনবল অরি,
তব অমোঘ প্রতাপে সখে!
মল্লযুদ্ধে তুমিয়ে শঙ্করে,
রাখিলে ঘোষণা ধরামাঝে মহাযশা!
স্থাপ কীর্তি,
মথি বাহুবলে কালি নারায়ণী-সেনা,
ইন্দ্রতুল্য জনে জনে রণে,
মহারাজ মগধ ঈশ্বর,
পরাভব যার তেজে;
শুনিলাম সুরলোকে করিলা সমর,
দেখি নাই বিক্রম বিকাশ সেই কালে;
সেইরূপ রণে কালি প্রকাশ প্রভাব,
পরাভাব সংশ্লিষ্টকগণে,
উত্তেজনা কর শক্তি তব,
যতক্ষণ রহে যামা;
প্রভাতে লইব রথ শিবির সম্মুখে।
অর্জুন। হে মধুসূদন!
তব পদ হৃদি-পশ্চৈ রাখি,
শিখি নাই ডরিতে অরিরে;
আইসে যদি তিনলোক কোঁরব সহারে,
মুহূর্ত্তে শ্রীহরি পারি বিমুখিতে সবে;
বাড়ে বল হে শ্রীনাথ!
তোমাতে হেরিলে রথে;
কিন্তু ভাবি যদুবীর,
কে রক্ষিবে ধর্ম্মরাজে,
ধাইবে কোঁরব যবে ধরিতে রাজ্য?
একা ভীম,
কত মহারথে নিবাসিবে রণস্থলে?
হে পাণ্ডব-সখা, আশঙ্কা হতেছে মনে,
কি হয় সমরে প্রাতে!
সাহস সম্পদ বল, ও রাজীব পদ,
সঙ্কটে কাণ্ডারী শ্রীনিবাস,
কর যুক্তি যে হয় বিধান।
কৃষ্ণ। না হও অধীর সখা!
একা বৃকোদর,
সোসর সমরে সমূহ কোঁরব সনে;
তাহে মহা মহা রথী সহায় তাহার;—
অপার-বিক্রম যদুধান,

ধৃষ্টদ্যুম্ন অগ্নি হেন রণে,
মহারথ বিরাট দ্রুপদ,
আর আর দেব অবতার রথী,
ঘটোৎকচ মহাবীর, রাক্ষসীয় ঠাটে,
জিনিতে তাহারে
কে আছে কোঁরব মাঝে?
বৃথা চিন্তা তাজ ধনঞ্জয়।
অর্জুন। কি ভয় তাহার দেব,
যারে তুমি দাও হে অভয়!
কৃষ্ণ। কি হেতু বিনয় সখা,
কোন কার্যে অক্ষম,
অর্জুন গাণ্ডীবধারী!
অর্জুন। সকলি হে,
রূপায় তোমার চক্রধারী!
[অর্জুনের প্রস্থান।
কৃষ্ণ। লীলা-স্রোত নাচিছে চৌদিকে,
হরিছে ধরার ভার;
পলে পলে হোরা, হোরাদলে মিলি,
গড়ি দিবা নিশি,
ছয়বার বহিবে সময়,
হবে লয় দুরন্ত ক্ষত্রিয়কুল,
ঘৃচিবে ধরার ভার।
কি মমতা ভাগিনা ছেদিতে!
বহি দেহভার, ধরার রোদনে,
তমোগুণে রাখিব মেদিনী।
[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দেবালয়

সুভদ্রা, উত্তরা ও সখীগণ

উত্তরা। রাখ শঙ্কর সংগ্রামে প্রাণপতি,
দীনগতি,
চরণে শরণ মাগে হীনমতি;
আশ্রুতোষ শিব শশাঙ্ক-ধারী,
জাহ্নবীবারি,
কুল কুল মৃদুল, জটাঘটা মাঝে,
বিভূতি সাজে;
বব ব্যোম বুব ব্যোম দিগম্বর,
হর দেহ বর,
অবলা মাগিছে হৃদিরঞ্জনে হে;

অঙ্গনা বস্তুনা করো না ভোলা,
হাড়মাল দোলা,
তমাল বিনিমিত নীল গলা
খটী বাঘছালা;
প্রাণপতি যাচে দীনা বালা।

গীত

গ্রী—পটতাল

ব্যোম ব্যোম নাচে, নাচে থেপা ভোলা,
নাচে থেপা সাথে,
ধরি হাতে হাতে।
(মরি) কমলে কমল, ভ্রমর বিকল,
রঞ্জিগণী যোগিনী মাতে।
(কিবা) চরণে গদনু গদনু, ভ্রমর বোলে;—
(হাসে) শতদল দলে, ঢালে পরিমলে,
দিনমণি শ্রেণী নখরে ভাতে।

স্তব

জয় পিণাক-ধারী, জয় ত্রিপদারি,
জাহ্নবী বারি
ঢালি শিরে;
হের হর তাপ হর, গৌরী-মনোহর,
ভাসি শিব শঙ্কর,
আঁখি নীরে;
ধর ধর পূজা ধর, আশুতোষ দেহ বর,
বিহবলা বালিকা,
ভোলা ভূতপতি;
করুণা কুরু ভব, দুরন্ত আহব,
রক্ষ শ্যামাধব,
প্রাণপতি।

অর্থ্য প্রদান

হা জননি!
পড়িল প্রমাদ হেথা,
দিগম্বর অর্থ্য নাহি নিল;
ভাঙ্গিল কি কপাল আমার!
আশুতোষ, কি হেতু করিলা রোষ,
না জানি গো সতি! •
সুভদ্রা। একচিন্তে পদনঃ বৎসে,
আরাধ শঙ্করে।

স্তব

পতি পদ্র ভ্রমে রণভূমে,
রেখ মনে গণেশজননি;
সঙ্কটে শঙ্করী,
স্মরি শূভঙ্করী পদযুগ,
রেখ পায় তনয় হৈমবতি;
রণজয় দে রণরঞ্জিগণি!

উত্তরা। হায় মাতঃ,

পদনঃ হর অর্থ্য নাহি ধরে!
প্রেম স্বরা আনিবারে প্রাণেশ্বরে;
না জীব জননি, তিল আর,
না হেরিলে গুণমণি মম।
যবে বাধিল মা, এ কাল সমর,
নিত্য ঘুমাইলে, দেখি গো স্বপনে,
ঈশ্বর্যপূর্ণ রমণী মদুরতি—
পলক বিহীন আঁখি—
চাহে এক দৃষ্টে মোর পানে;
সে বদনে হেরি কত ভাব,
ভয় বাসি হেরি সে সুন্দরী!

সুভদ্রা। পদনঃ ভক্তিভাবে দেহ অর্থ্য হরে।
উত্তরা। মাগো, ভূতনাথে করিতে অর্চনা,
প্রাণনাথে পড়ে মনে;
ঢালি জল ভাসি আঁখি জলে!
দারুণ ক্ষত্রিয়-পণ,
যুদ্ধ নামে উল্লসিত প্রাণেশ!
মাগো,
নাথ বিনা এ সংসারে নাহি জানি আর!

সুভদ্রা। কর পদনঃ শিব আরাধনা;
বিশ্বপতি বিশ্বনাথ বিনা,
কামনা পুরায় কেবা!
কেমনে,
চাহ আনিবারে, অভিমন্যু হেথা?
প্রাতে রণ,
ব্যস্ত রথী রণ কাজে;
নহে বীররাঙ্গনা রীতি,
বীর-কার্য্য দিতে বাধা;
কুল কার্য্য রহ কুলবতি।

উত্তরা। বৃথা গজ গুণবতি মোরে;
কিশোরে, গো কে যায় সমরে,
ক্রীড়ামূল তাজি?
কুরঙ্গ সঞ্জিনী,

হেঁরি প্রাণাধিক কুরগেয়ে,
 লেলিহান শাম্দ্ৰুল মাঝারে,
 কেমনে বাঁধবে প্রাণ, কুরগিণী?
 ফেলি নিধি জলধি জঠরে,
 কার প্রাণ রহে স্থির?
 আমি মা দঃখিনী অতি,
 অভাগীরে করো না ভৎসনা,
 পাগলিনী পতির বিরহে!
 অকুরিত প্রেমের মদকুল হুদে,
 যত সাধ রয়েছে কুণ্ডায়ে,
 পূরে নি গো একটি বাসনা!
 কহি সত্য বাণী জননি গো করযোড়ে.
 ধৈরজ ধরিতে নারি নাথ অদর্শনে;
 তাহে বামদেব, বাম অবলায়,
 অর্ঘ্য নাহি নিল পশুপতি!
 সুভদ্রা। ভক্তি বিনা অর্ঘ্য, নাহি পায় স্থান,
 আরাধনা কর ভক্তিভাবে।
 জান না বালিকা তুমি ক্ষত্রিয় নিয়ম;—
 সঙ্কট মরণ রণ অগ্নি আভরণ;
 তপ করি যাচে যোগ্য অরি,
 পতি পুত্র যায় রণে,
 বীরগুণা সাজায় সমর সাজে;
 ঘোর রণভূমে ভ্রমে বীরকুলনারী,
 সারথি হইয়ে রথে,
 কাটে বেণী বিনাইতে গদগ,
 কাঁদায়ে সন্তানে,
 খুলে দেয় আভরণ রণব্যয় হেতু।
 বাল্যাবধি জানি রণরীতি,
 যাদব ঝিয়ারী, পাণ্ডুবংশ কুলবধ;
 অকস্মাৎ গেলে দূত সংগ্রাম-শিবিরে,
 কি কবে রথীন্দ্র যত,—
 আসিবে সঙ্ঘরে সবে,
 বিপদ আশঙ্কা করি,
 ভগ্ন হবে সমর মন্ত্রণা,
 এ কামনা করো না কল্যাণি।
 যবে যুদ্ধকার্ষ্যে রত বীরভাগ,
 বীরপত্নী ব্যস্ত রহে দেব আরাধনে;
 ত্যজ মোহ বীরবালা,
 বীরকুল-রীতি স্মরি;
 মমতা ছেদিতে,
 শিখে মা ক্ষত্রিয়-সুতা ভূমিষ্ঠ হইয়ে।
 উত্তরা। ওগো যাদব সুন্দরি!

জেনে শূনে বদ্বাইতে নারি মন!
 সুভদ্রা। দেবগৃহে করো না রোদন,
 অকল্যাণ ঘটে তার;
 চল যাই স্নান হেতু সরোবরে,
 শীতল সলিলে স্নিগ্ধ করি প্রাণ মন
 পূনঃ পশ্চাননে কর পূজা;
 চন্দ্রচূড়া চন্দ্রীর অর্চনা,
 আরম্ভিব পূনঃ আমি।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

স্বপ্ন ও সিংগিনীগণ

স্বপ্ন। শূন লো সিংগিনি,
 ভুবন মোহিনী তোরা।

আসিছে উত্তরা,
 তোল তান গ্রন্থি-হীন গান;
 ফুল্ল ফুলযানে, ভ্রম লো বিমানে,
 চারিদিকে খেল, ঢাল রাগা কাল,
 হাস বনমাঝে ফণী ধরি;
 ময়ূর ময়ূরী লয়ে গড় করী,
 কেশরী গলাও বায়;
 কাণ্ডনে চন্দনে, অঙ্গারের সনে,
 মিলায়ে মাথ লো কায়;
 স্থান পরিমাণ, হর ধীরে ধীরে,
 বাড়িও সময়, পলের ভিতরে,
 নেচে নেচে ধাও, নেচে নেচে গাও,
 কাঁদাও কাঁদাও, অভিমন্যু ভামিনীরে!

গীত

বেহাগ—জলদ একতাল

সিংগিনী। চুপি চুপি, কর কাণা কাণি,
 নাচে নিশীথিনী;—
 ঝিমঝিম ঝিমঝিম, ঝিমঝিম ঝিমঝিম,
 ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ লো।
 চলে অনিলে আগু করি, কিরণ সারি,
 নামে তিমির গহবরে,
 দ্রিম্ দ্রিম্ দ্রিম্ লো।
 চাঁদে কাঁদে, তারা বাঁধে,
 দেখ দেখ কত আনাগোনা;

কেবা আসে, কেবা হাসে,
কে ভাষে গগনে মানা নাহি মানে;
রবি নিভিল,
জোনাকি টিম্ টিম্ টিম্ লো।

উত্তরার প্রবেশ

উত্তরা। কে যেন ঢালিছে কায় অলসের ভার,
মরি কি সুন্দর তরু হাসে ফল ফুলে;
সৌরভে জুড়ায় প্রাণ।

[শয়ন ও নিদ্রা।

গীত

সিঙ্গিনী। চল দলে দলে, চাঁড়ি শাশকরে,
যাই যাই যাই লো;
ঘরে ফিরে দেখি, পাই কি না পাই লো।
পুলকে আলোকে, পাখী ঝাঁকে ঝাঁকে,
স্বর্ণপাখা, মেঘে ঢাকা,
পীত লোহিত সিত সলিলে,
ভাসিল ফণিনী, গ্রাসিল নলিনী,
যাই যাই তাই, ফিরে চাই লো।

১ সিঙ্গি। কে কোথায় জাগে লো সজনি?

২ সিঙ্গি। রুদ্র তার ভ্রমিছে রোহিণী।

৩ সিঙ্গি। ধরামাঝে কেন লো রুগিণী?

৪ সিঙ্গি। দেখ আসিয়াছে ধনী,
নিয়ন্ত্রে যেতে গুণমণি।

উত্তরা। ওমা! নিয়ন্ত্রে যায় প্রাণনাথে!

অভিনন্দার প্রবেশ

অভি। প্রাণেশ্বরী,
ভাল খেলা খেল উপবনে!
কি হেতু প্রেরিলে দূতী,
কহ সুলোচনে?—
যাব স্বরা প্রভাত নিকট।

উত্তরা। নাথ!

দিব না যাইতে রণে,
কাজ নাই রাজ্য ধনে মম,
বনে রব বাকল বসনে তোমা লয়ে।
হৃদিতম্বু কাম্পিত সদাই,
বড় ভয় গণি মনে,
না জানি কি ঘটে অকল্যাণ,
অর্থ্য না পাইল স্থান ভবেশের মাথে!
শদ্বন্দ্ব চিন্তে পুনঃ আরাধিতে ভূতনাথে,

আইলাম স্নান হেতু সরোবরে,
অলসে অবশ কারা,
তরুতলে অঞ্চল পাতিয়ে,
অঙ্গ ঢালি হ(ই)ন্দু অচেতন;

স্বপনে হেরিন্দু,
স্বপ্নদৃষ্টা রমণী মুরতি,
ধরি হাতে তুলিল তোমার রথে;
উত্তরোলে কাঁদিয়া জাগিন্দু!

অভি। সম্মুখে দেখিলে স্বপ্ন বিপরীত ফল।

চল সতি,
ভেটি জননীয়ে, বিদায় লইব স্বরা;
হের ফুল কুলে সাজিছে মেদিনী,
ঊষা প্রতীক্ষায় শ্যামা;
কলরবে জাগিতেছে পাখী,—
গাইবে গায়কবন্দ,
উদবে যবে,
সুবর্ণ কিরীটী সতি।

উত্তরা। ধরি চরণে হে গুণনিধি,
দাসীরে ঠেল না পায়, যেও না সমরে,
যদবধি অর্থ্য নাহি লন ভোলানাথ।

অভি। প্রিয়ে,

এ কথা কি সাজে হে তোমায়?
পিতা ভ্রাতা জ্যেষ্ঠতাত খুল্লতাত আদি,
আত্মীয় বান্ধবগণে, যদ্বাবে সংকট রণে,
রব বন্ধ মহিলা শিবিরে,
নারীর অঞ্চল ধরি!
এই কি বাসনা তব?
বৃথা শঙ্কা ত্যজ আমোদিনি;
না জান বিক্রম মম,
তিনপুর আসে যদি কোঁরব সহায়ে,
পরাজিব পলকে প্রমদা;
চল প্রিয়ে, জননী সমীপে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সুভদ্রা ও গণক

গণক। শূভে!

রোহিণী নক্ষত্রে জন্মে তোমার তনয়,
রুদ্র তার সঙ্গ নেছে তার,
দেখিন্দু গগনে,

মহারদুষ্ট তারা,
কালি যদি যায় সুমঙ্গলে,
পুত্র তব অমর নিশ্চয়!
সুভদ্রা। বদ্বিন্দু বদ্বিন্দু এতক্ষণে,
কেন হর অর্ঘ্য না ধরিল,
শঙ্করী পুজায় কেন ঘটিল ব্যাঘাত!
যাও ত্বর,
কে আছ রে ডাকি আন অভিমন্যু হেথা।

অভিমন্যু ও উত্তরার প্রবেশ

অভি। উতলা কি হেতু মাতঃ?
প্রণমে চরণে দাস আশীস জননি।
কিহে শ্বিভবর!
গণনায় দেখিলে কি স্থির,
কৌরব বিনাশ কাল রণে?
সুভদ্রা। যাইতে দিব না তোরে,
কাল-রণে কালি।
অভি। মাতঃ!—
সুভদ্রা। কোন মতে দিব না
যাইতে রণে আমি।
অভি। আজি নিশিযোগে,
ক্ষিপ্ত রেণুগুণ্ডা মিশেছে কি বায়ু সনে!
কহ,
কি জঞ্জাল ঘটায়েছ আচার্য্য ব্রাহ্মণ?
সুভদ্রা। বাছা, কাল মাত্র যেও না সমরে,
বীরাঙ্গনা বীরমাতা আমি,
সামান্য কারণে,
নাহি মানা করি তোরে;
সাধ কিরে মম, অজ্ঞান তনয়,
রাহবে মহিলা শিবির মাঝে,
যাদব নন্দিনী আমি!
অভি। মাতঃ!
জান তুমি যাদব বিক্রম,
পান্ডবের রীতি নাহি জান!
প্রথম মন্ডলে শূলী পশিলে সমরে,
পান্ডব দিবে না পৃষ্ঠ কভু।
সুভদ্রা। বৎস, শুন মন দিয়া,
হও না উতলা,
সাধে আমি করি না রে মানা!
দেখ এই শ্বিভজ,
বিশারদ জ্যোতিষবিদ্যায়,
কহিয়াছে দিন দিন গণে মোরে,

যে দিন যা ঘটবে তোমার;
তারা রদুষ্ট একদিন আছে আর তোর,
দেখিল গণিয়া বিপ্রবর,
অমঙ্গল ঘটে বৎস তায়।
অভি। ফিরি রণভূমে, যুদ্ধে ব্রতী অশ্রুধারী,
মঙ্গলামঙ্গল মাতঃ আছে চিরদিন।
কহ শ্বিভজ, কোন্ গ্রহ রদুষ্ট মোর প্রতি?
হানি শর বিন্ধি নভঃস্থলে।
সুভদ্রা। অলক্ষ্য সে গ্রহের প্রভাব, বৎস!
অভি। বিপক্ষ প্রত্যক্ষ মাতঃ!
পিতা ভ্রাতা বান্ধব সকল রণভূমে,
রব সবে রাখিয়া সঙ্কটে,
অলক্ষ্য প্রভাবে বাঁধা মহিলা শিবিরে!
সুভদ্রা। বাছা, ঋণী তুই মার কাছে,
মাতৃঋণ যাবে শোধ তোর,
এক দিন ক্ষমা দেহ রণে,
চন্ডী আরাধিতে দেখিনু রে ধ্যানে,
তোমার মস্তক বিহীন ছায়া!
হর শিরে অর্ঘ্য না ধরিল!
অভি। শুনোছি মা,
উন্মাদ সংবাদ যত উত্তরার মুখে।
মাগো, সহস্র ঋণে ঋণী আমি তব,
যত দিন বহিবে কালের স্রোত,
সে ঋণ না হবে পরিশোধ;
চাহ সে ঋণে মা উন্মাদিতে মোরে,
কৃপা তব অতুল ঈশ্বরী!
কিন্তু মাতঃ,
অস্থি হেতু পিতৃঋণে ঋণী আমি,—
মান হেতু পুত্রের কামনা,
প্রাণ হেতু পিতৃমান দিব বিসর্জন!
নারিব জননি,
ক্ষম বদ্বি অবদ্ব্য সন্তান।
দেহ পদধূলি,
রণমৃত্যু চাহে ক্ষত্রবীর;
জন্মে কত নর দেহধারী অগণন,
দিনে দিনে পলে পলে,
রয় যায় কালের কবলে,
কিন্তু বীর্য্যবানে না ভুলে ধরণী,
কীর্ত্তি তার চলে অগ্রসর,
দেখাইয়ে পথ অন্য বীরে;
লক্ষ হৃদি হয় উত্তেজিত,
শুনি গুণগ্রাম গান তার,

হেন পদ কর কি কামনা,
 যাদবনন্দিনী পাণ্ডবগৃহিণী মাতঃ?
 চাহ যদি সে পদ তোমার,
 দেহ পদধূলি যাই চলে রণস্থলে;
 একান্ত চঞ্চল হইতেছি মাতা,
 হের উষা উদিল গগনে,
 বিলম্বিতে নারি আর।
 উত্তরা। যাও নাথ বধিয়া আমায়!
 অভি। প্রিয়ে, সকলই ভাল সহ্য মত।
 উত্তরা। একদিন মাত্র রহ গৃহে!
 অভি। হেন উপদেশ,
 কহিও ভ্রাতার কাণে মৎস্যরাজ-সুতা;
 প্রেমকথা বিলাস ভবনে,
 কর্তব্যের সনে, সম্বন্ধ নাহিক তার!
 পতি আমি, শুন বীরাজনা,
 ধর উপদেশ বাণী,
 কুলের কামিনী রহ কুলাচারে রত,
 যদি হয় অলস তাহায়,
 অন্যরূপে রতী জনে নাহি দেয় বাধা।
 উত্তরা। নাথ—
 অভি। না উত্তরা।

[উত্তরার মূর্ছা।]

প্রণাম চরণে মাতঃ, নিশা অবসান।

[প্রস্থান।]

উত্তরা। মাগো! কি হলো, কি হলো!
 স্বেভদ্রা। বল মা, কি উপায় করি আর!
 উপায়ের সার,
 চন্ডিয়ার পদ করি ধ্যান।
 উত্তরা। নাহি কহ মোরে,
 শঙ্করে পূজিতে আর;
 পূজি নারায়ণে—রক্ষাকর্তা জনার্দন।
 স্বেভদ্রা। হব হরি করো না মা ভেদ;
 গৃহভেদে না জানি কি হয়!
 চল যাই দেবালয়ে।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবিরসম্মুখ-পথ

অভিমুখ্য

অভি। এখনও স্বভাব ঢাক্য নিশা আবরণে,
 মেঘে ঢাকা শশী,
 তাই প্রভাত জানিয়া,

কুজনিছে বিহাঙ্গিনী সন্মুখদর!
 একি বিঘ্ন, কুৎসিত বায়স রব!
 উত্তরা চেতনাবিধি,—
 না না, থাকিলে বাড়িত মায়া;
 ডরি মাত্র প্রেমের বন্ধনে।
 মাতৃ মানা শুনিল কি ধনঞ্জয়?
 যবে রথী,
 চলিল একেলা বনে ব্রহ্মচারী বেশে,
 ভ্রমিবারে দ্বাদশ বৎসর,
 কর্তব্য রক্ষণ হেতু!

গণকের প্রবেশ

গণক। বীর, গ্রহাচার্য্য আমি,
 শুন মানা একদিন তরে।
 অভি। শ্বিজ,
 ক্ষত্রিয়ের বশ নয় রোষ;
 কিম্বা, কি হেতু বা রুচি আমি!
 শুন উপন্যাস,
 এখন তো আছে যামী;
 কিহে শ্বিজ!

গণক। কুমার, দেখিনু গগনে,
 কালি গ্রহ রুদ্ধ তব প্রতি।

অভি। ওহে শ্বিজ!

ও সংবাদ শুনোছি ত জননীর মুখে;
 কিবা অমঙ্গল, সমরে পড়িব কালি?
 শ্বেভ এ বারতা
 পাণ্ডবের পক্ষে, হে ব্রাহ্মণ;
 জেন স্থির, অশ্ব সৈন্য না বিনাশি রণে,
 ধনু মম হবে না অচল।
 এক কথা কহি শ্বিজ,
 বন্ধ তুমি পিতামহ সম,
 লহ স্বর্ণমুদ্রা, হে আচার্য্যবর,
 ক'রো উত্তরারে,—

“নাহি ভয় পুনঃ আসি করিব চুম্বন।”

গণক। কিন্তু বৎস,

ছিল ভাল না যাইলে রণে।

অভি। শ্বিজ লহ মুদ্রা,

দেখ গণে, আরো ভাল যাইলে সমরে।

গণক। নাহি অকল্যাণ ভয়,

গ্রহশান্তি করিব করিয়া স্নান।

অভি। এক কথা শুন হে ব্রাহ্মণ,

যদি শায়ী হই রণভূমে,

কহিও মাতারে,
অবাধ্য বালক বলি ক্ষমেন জননী।
বলো উত্তরারে,
বড় ভাল বাসিতাম তারে,
কুলমান দায় ছেদিন্দু প্রেমের ডুরি!
কিম্বা কিছদু নাহি বলো তারে,
বলো মাত, প্রত্যক্ষ দেখেছ,
দীর্ঘ-বাস পাড়িয়াছে স্মরি তার নাম!
গ্রহাচার্য্য, আর নাহি রহ এই স্থানে।

[গণকের প্রস্থান।

নেপথ্যে গীত

পঞ্চম—রূপক

ধীরে ধীরে শুন বাড়িছে কোলাহল,
ফুল হেরি উষা হাসে,
দুকূল বাসে।

ধীরে ধীরে, ফুল হাসে ফিরে,
হেরি মাধুরী, কলিকা বিকাশে;
লতিকা পাশে, পরিমল আশে,
অনিল প্রেম কথা মৃদুল ভাষে।

মধুর পিয়াসে,

অলি আসে;

কোকিল কুহরে, পাখিকুল শিহরে,

খুলে প্রাণ, তোল তান,

মোহন রতন রাজি সুনীল আকাশে;

বীর ধীর চলে সমর প্রয়াসে।

অভি। কে ঢালে এ সঙ্গীত লহরী,

হেন স্বর ধরায় কে ধরে?

নীরব বীণা!

মরি, পুনঃ ওঠে তান,

শুনি প্রাণভরে বসে!

সঙ্গীত চলিল দূরে,

যায় যেন দেখাইয়া পথ;—

ওহো! শাইতেছে অগণন শিবা,

মাংস লোভে রণস্থলে!

কি কঠোর নিনাদে বায়স,

ক্ষুদ্র প্রাণী না হইলে মারিতাম প্রাণে।

আহা!

ঝরিল বারি মায়ের নয়নে,—

দূর-ভেরী-রব

ডাকে ভেরী সাজিতে সমরে,

বুঝি,

একা আমি, তাজিয়ে শিবির ভ্রমি দূরে,
অস্ত্র লয়ে বাস্ত অন্য জন,
কেবা আর দূতীর বারতা শুনি,
যাবে নারী মাঝে সম্ভাষিতে প্রেয়সীরে,
ঘোর রণ উপস্থিত প্রাতে!
যাই দ্রুত,
পারি যদি কুলাইতে সময়ের বায়।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

যুদ্ধাশ্রিত ও অভিমন্যু

যুধি। দেখ বৎস, মজিল সকলি!

সংশ্রুতকে কৃষ্ণ ধনঞ্জয়,

কৌরব কোশলে আজি,

নাহি জানি কি হয় সমরে!

যমোপম নারায়ণী সেনা,

তাহে সন্তরথী দৃশ্যে সদৃশ সনে,

নাহি একগোটা পদাতিক মম,

প্রেরি যারে আনিতে সংবাদ;

অবসাদ নাহি কাল-রণে।

মৈনাক সমান,

একা রথে আচার্য্য প্রবীণ,

পাশিয়াছে সৈন্যসিঙ্ঘ মাঝে,

মথিবারে ক্ষীণ দলবল,

সহায়বিহীন।

দারদ্র দ্রোণের শরে,

আকুল পাণ্ডাল সেনা,

নিবারিতে নারে ভীমসেন,

বিপক্ষ প্রবাহ ঘোর,—

যুঝে অরি চক্রবৃহৎ করি,

দেবের দৃড়ভেদ্য সমাবেশ।

সমর্থ কেবল ধনঞ্জয়,

ভেদিতে দুর্গম বৃহৎ!

কহ পুত্র কি উপায় হবে,

মুহূর্ত্তে মজিবে সব,

রুদ্ধ বায়ু গল্জে যথা পর্বত কন্দরে,

গল্জে শুন বৈরাঠাট জয় আশে;

হের মহাত্মাসে,

বিকল বাহিনী মম, পলাইছে বেগে।
 এক মাত্র তুমি ধনুর্ধর,
 পাণ্ডব শিবিরে, পিতৃসম কৃতী রণে;
 বৃদ্ধি কর যা হয় বিধান;
 শূন্যল্যাম তব সখা মদুখে,
 ভেদিতে দৃগম বৃহৎ সক্ষম হে তুমি,
 সংগ্রাম কৌশল বলে।
 অভি। সখা মম!
 জানি আমি প্রবেশ সম্ভান,
 নির্গম না জানি তাত;
 কিন্তু এ সংবাদ লোকে অগোচর।
 হে পাণ্ডবনাথ!
 এ বারতা কে দিল তোমারে?
 যুধি। বয়সে সাহসে রূপে সোসর তোমার,
 দেবের কুমার হয় জ্ঞান;
 রুধিরাক্ত কলেবরে,
 বাস্তব দিল দ্রুত বীর,
 পুনঃ রণে পশিল ধীমান।
 অভি। কহি তাত পূর্বে বিবরণ,—
 ছিন্দু যবে জননী জঠরে,
 গল্পচ্ছলে চক্রবৃহৎ কথা,
 কহিতে লাগিল পিতা,
 তেই জানি প্রবেশ নিয়ম।
 শূন্যিতে শূন্যিতে নিদ্রিতা হলেন মাতা,
 না শূন্যিন্দু নির্গম কেমন।
 যুধি। বৃহৎ ভেদি কর যুদ্ধ বীর,
 ভীম আদি ষোষ্ঠা মিলি,
 যাব সবে পশ্চাতে তোমার,
 মহামার করিব কোঁরব দলে
 রণজয় হবে অবহেলে,
 তব বাহুবলে, পাণ্ডুবংশ গুণধর।
 অভি। আজি কুরু পড়িল প্রমাদে।
 দেহ পদধূলি ধর্মরাজ,
 অবোধে লভিব জয়;
 আনি দিব ডালি রাজপদে
 কর্ণ শকুনির শির;
 পিতৃগুরু উপরোধে না বঁধিব দ্রোণে,
 করি নিরস্ত্র সমরে,
 সম্মানে তুলিব নিজ রথে।
 গজেন্দ্র অরি—
 কুরুবংশ ধ্বংস হবে রণে!

[প্রস্থান।]

রোহিণীর প্রবেশ
 রোহি। এক নিবেদন ধর্মরাজ!
 মহারথী অভিমন্যু বীর,
 সমযোগ্য সারথি তাহার নাহি দেব;
 তেই যাচি রাজপদে সারথির পদ।
 যুধি। মহাদম্ভে প্রবেশিছে রণে শূর।
 জানিলাম তুমি হে পাণ্ডবসখা,
 দেবপুত্র নাহিক সংশয়।
 চল যাই, যথা বৎস সাজিছে সমরে।
 [প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

ধৃষ্টদ্যাম্ন

ধৃষ্ট। হে পাণ্ডাল!
 শরজালে এখনি নাশিব দ্রোণে;
 হও স্থির, রহ সবে দর্শকের প্রায়,
 সপুত্র পাড়িব ব্রাহ্মণকুলের প্লানি।

দ্রোণাচার্যের প্রবেশ

দ্রোণ। ভাল ভাল,
 নিতান্ত মরণ সাধ দ্রুপদ কুমার?
 ধৃষ্ট। আরে আরে হিংস্রক ব্রাহ্মণ,
 বীরপণা জানাও পাইক বধি?
 আজি রাজা হবে যুধিষ্ঠির,
 তীক্ষ্ণ খজো কাটি তোর শির,
 দিব মাংসলোভী জীবের,
 সপুত্র পামর,
 কবন্ধ সমান পড়ে রবে রণস্থলে।

অশ্বখামার প্রবেশ

অশ্ব। পিতঃ!
 এখনি হইবে ক্ষয় পাণ্ডববাহিনী;
 ধৃষ্টদ্যাম্নে দেহ মম করে,
 পশুবৎ নাশি মৃড়ে।

সাত্যকির প্রবেশ

সাত্য। জান না কি নিকট শমন!

[যুদ্ধ করিতে করিতে সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সম্ভাষ্য

অভিমন্যু ও রোহিণী

রোহিণী। যবে রণ অবসানে
হাসিতে হাসিতে—
দুই জনে ফিরিব ভবন-মুখে,
দিব পরিচয় বীরমণি।
অভি। জানিলাম একান্ত আমাতে তব প্রীতি,
হেরিয়ে তোমারে,
সহোদর জ্ঞান হয় মনে;
যেন কোথা দেখেছি দেখেছি,
স্বপ্ন সম সে ভাব লুকায়।
আসন্ন সমর,
ফিরি যদি রণ জিনি দৌহে,
বিরলে বসিয়ে কব কথা পরস্পরে।
তেজঃপদু মহারথী তুমি,
কৃপা করি সেজেছ সারথি,
কিন্তু মম সারথি নিপদুগ,
নিশ্বাস ছাড়িবে ক্ষণ,
না করিলে সাথী রণে।
ইথে এই মন্তণা ধীমান্,
লহ অস্ত্র-পূর্ণ অন্য রথ পাছে,
যাই নিজ রথে আমি,
তব রথ রাখ বৃহ মূখে,
রণে যবে করিব প্রবেশ,
যেও বীর পশ্চাতে আমার।

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রণক্ষেত্র

যুধিষ্ঠির ও সৈন্যগণ

যুধি। না পালাও না পালাও, সেনাগণে,
ক্ষত্র ধর্ম করহ পালন;
কোরব কি ধরে করে তীক্ষ্ণতর তীর,
নহে তারা অভেদ্য শরীর,
চল সবে মিলি বধি দ্রোণে।
১ সেনা। ভদ্র! নাহি নরপতি আর।
পাড়িয়াছে বড় বড় বীর,
মৃতপ্রায় ভীমসেন রণে,
ধৃষ্টদ্যাম্ন যদুদধান আদি,

অধীর সমরে সবে;
চতুরঙ্গ সেনা আকুল দ্রোণের বাণে।
নেপথ্যে। এই এই এই যুধিষ্ঠির!
হে আচার্য্য!
করুন গ্রহণ, করুন গ্রহণ!
২ সেনা। কি দেখ কি দেখ আর,
তুলারামি যেমতি অনলে,
ভস্ম হবে দ্রোণ শরে;
এল এল, পালাও সত্বর।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। না পালাও পাণ্ডববাহিনী,
ক্ষণকাল দেখ রণ!
পিতা মম ভুবন-বিজয়ী,
অক্ষয়-গাণ্ডীব-ধারী;
প্রকাশে বিক্রম আরি অগোচরে তাঁর;
নাহি কিহে অর্জুন-কুমার?
কি ভয় কি ভয়,
রণজয় করিব এখনি;
বরষিব বজ্রসম শর;
দেখি অগ্রসর কে হয় সমরে;
কে বাঁধে কবচ দৃঢ় বৃকে।
এস এস আচার্য্য প্রবীণ,
দেখ কত শিক্ষা শরাসনে!

দ্রোণাচার্য্যের প্রবেশ

দ্রোণ। বালক!

নাহিক বিরোধ মম তোমার সংহতি,
ছাড় পথ, ধর্মরাজে ভেটিব সমরে।
অভি। অবিরোধী ধর্ম নৃপমণি,
বিরোধী অর্জুন-সদুত,
যদুম্ভ দেহ আচার্য্য নিপদুগ;
শুনোছি জনক মুখে ধনুর্বেদ* তুমি,
প্রমাণ তাহার দিয়েছ এ রণস্থলে,
হলে করি পিতারে অন্তর,
কিন্তু মনোরথ না ফলিবে তব;
যমের দোসর অর্জুন-কুমার,
ধনুর্বাণ হাতে;
হান অস্ত্র যত্ন কর প্রতিজ্ঞা-পালনে,
অনুচরে বিমুখ সমরে,
কোথা পাবে নৃপ-দরশন,
হৃদাশন সম আরি সম্মুখে তোমার!

* এই শব্দে যদুম্ভবিদ্যা বোঝায়। এখানে রণ-নিপদুগ অর্থে প্রযুক্ত। [স.]

দ্রোণ। সিন্ধুস্রোত চাহ রোধিবারে!
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।
যুধি। চল সবে, চল হে সঙ্কর,
সবে মিলি করি আক্রমণ;
হের, বিরথী আচার্য্যবীর।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণ স্থল

অভিমন্যু ও সৈন্যগণ

অভি। দেখ চেয়ে পাণ্ডাল পাণ্ডব,
ফের্দুপাল সম পলাইছে অরিদল,
বিকল কোঁরব ঠাট,
অটল সমরে মাত্র সিন্ধুরাজ সেনা;
এখনি করিব আক্রমণ,
আইস সবে পশ্চাতে আমার,
বৃহৎ ভেদি বিনাশি কোঁরবে।
সেনা। ধন্য বীর অজ্ঞান-তনয়,
পিতা-সম বীর্য্যবান্।
কারে ভয়? কুরুকুল করিব নিশ্চল!
[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বৃহৎস্বার

জয়দ্রথ ও রোহিণী

রোহিণী। হের বীরবর! অন্তক সমান রণে,
পাশিছে অজ্ঞান-সদত!
নাহি কাজ রোধিয়া উহারে;
স্মর শঙ্করের বর,
অজ্ঞানিরে দেহ পথ ছাড়ি,
নিবারহ অন্য অন্য ষোথে,
কুরুরাজ দেছেন আদেশ।

[রোহিণীর প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। যম কারে করেছে স্মরণ,
কে রাখে বিপক্ষ বৃহৎ সম্মুখে আমার?
জয়। পিপীলিকা! কতদিন উঠিয়াছে পাখা
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

সসৈন্যে যুধিষ্ঠিরের প্রবেশ

যুধি। দেখ দেখ ছিন্ন ভিন্ন বৃহৎস্বার,
বাতে যথা কদলী কানন;

চল সবে অজ্ঞান সহায়;
চল যুধিষ্ঠান, ধৃষ্টদ্যুম্ন, বৃকোদর,
কর আক্রমণ চারিদিকে;
বৃহৎ ভেদি পাশিয়াছে রথীন্দ্র কুমার।
[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

রণক্ষেত্র

অভিমন্যু

অভি। একি! চারিদিকে অরি,
কেহ নাহি সহায় আমার!
নাহি হেরি কোথা সে সারথি,
কোথা অস্তপূর্ণ রথ তার?
সিন্ধুরাজ সৈন্য সহ রোধিছে পাণ্ডবে;
দৃঢ় অস্ত্রে ছেদি সৈন্যগণে,
নিজ পক্ষে মিলিব এখনি;
কেমনে যুধিব একা চক্রবৃহৎ মাঝে।

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। কি কাজে বিলম্ব বীর?
যুধ বৃহৎ ভেদি;
আগুবাড়ি আছে মম রথ,
উড়িছে পতাকা দূরে;
হের,
ধাইছে চৌদিকে সেনা বিপক্ষে তোমার;
একেশ্বর জিন রণ বীর,
জিনিল অমরে যথা জনক তোমার,
খান্ডব দাহন কালে;
ভীমসেন রথধ্বজ দেখেছি পশ্চাতে,
সিংহনাদে ষোথে মহাবীর,
এখনি হইবে রথী সহায় সমরে।

অভি। আন রথ পশ্চাতে আমার;
গজেন্দ্র অরি সম্মুখ সমরে,
নাহি সহ্যে প্রাণে মোর,
অজ্ঞান-নন্দন আমি!
ছিন্ন ভিন্ন করিব এখনি,
মহর্ষে যুধাব অহঙ্কার।

কর্ণের প্রবেশ

কর্ণ। ধনু অস্ত্র তাজহ বালক,
ক্লাড়াম্বল নহে রণভূমি।

অভি। মহাক্রীড়া স্থল হে রাধেশ্বর?
গেণ্ডুরা খেলিব লয়ে কুরুকুল শির,
বহিবে রুদ্ধির খর;
ছির্মশির কুরুরাজে,
বাঁধি তোমা শকুনির সনে,
ভাসাইব সে সলিলে;
ক্রীড়াচ্ছলে ভ্রমিব সে ভেলা পরে;
উপস্থিত হের অস্ত্র খেলা!
[যুদ্ধ করিতে করিতে কণ ও অভিমন্যুর প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

ব্যহম্বার

জয়দ্রথ ও সৈন্যগণ

জয়। সাবধানে রহ বীরভাগ,
হের, পরাভূত পাণ্ডাল পাণ্ডব,
প্রবেশিছে রণে পুনঃ,
আগে আগে বীর বৃকোদর;
না হও চঞ্চল কেহ, বারিব সবারে,
বায়ুদলে ভূধর ষেমতি।

[প্রস্থান।

ভীমের প্রবেশ

ভীম। উল্কাবেগে কর আক্রমণ,
এখনি নাশিব দৃষ্ট সিংহদুর নন্দনে;
একা পুত্র গেছে ব্যহ ভেদি;
তীক্ষ্ম অস্ত্রে ছেদি রিপুদলে,
হও সবে সহায় তাহার:
একেলা বালক, যুদ্ধে ব্যহ মাঝে,
সাগর উথাল সম গর্জিছে কৌরব;
হায় হায় একা পুত্র অরি মাঝে!
রে পামর সিংহদুত!
ঘুচাই সময় সাধ তোর।
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

যুধিষ্ঠির ও নকুল

যুধি। হে নকুল,
কেমনে বাইতে বল শিবির ভিতরে।
যতক্ষণ পাপ দেহে আছে প্রাণ!
ধর্মজ্ঞানহীন আমি মূঢ়,
রাজ্য লোভে করিন্দু দুষ্টকর পাপ!
গি ২৪—৮

বার বার কহিল কুমার,
নাহি জানি নিগম উপায়;
ভ্রান্ত মোহমদে,
প্রেরিন্দু শাবকে ব্যান্ন-মুখে!
কোটি বজ্রনাদ সম ঝঞ্কারে কৌরব,
কি হয় কি হয় রণে!
চল লয়ে সংগ্রাম ভিতরে,
ধরুক আমারে দ্রোণ,
ঘুচে যাক এ কাল সময়;
গর্জি পুনঃ কৌরবীর চন্দ্র,
হাহাকারে নাদিছে
পাণ্ডাল পাণ্ডবগণে;
প্রাণ মন আকুল নকুল;
নাহি শূনি বৃকোদর সিংহনাদ!
হের দূরে,
হাহা রবে কাঁদিছে সাপক্ষরথী।
জ্যেষ্ঠ আমি, সাধি হে তোমায় পুনঃ,
অপি দ্রোণ-করে মোরে,
নির্ধারণ করহ রণানল।

নকুল। তিষ্ঠ মহারাজ ক্ষণ,
বিকল শরীর তব রিপুদর প্রহারে;
যাই রণে তব আশীর্বাদে,
অবাধে জিনিব সিংহদুরাজে;
তিষ্ঠ সাবধানে নরমণি!

দূতের প্রবেশ

দূত। হায় হায় মজিল সকলি!
জয়দ্রথ করে ঘোর রণ ব্যহমুখে,
প্রবেশিতে নারে কোন বীর;
একা শিশু বিপক্ষ মাঝারে!
অষ্টবার ভীমসেন অচেতন;
নবম সময়, না জানি কি হয়,
সিংহদুরাজ দুর্নিবার আজি!
ধৃষ্টদ্যুম্ন যুযুধান আদি,
মহারথিগণে,
বিমুখিল রণে একা সিংহদুর কুমার!

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

ব্যহমুখ

জয়দ্রথ ও সৈন্যগণ

জয়। দেখ চেয়ে পাণ্ডবের দল,
পলায় শৃগাল সম!

চল ধাই পশ্চাতে তাহার,
ছারখার করি শ্রেণী ভেদি;—
জয়লাভ হইবে এখনি।

[সৈন্যে জয়দ্রথের প্রস্থান।

ভীম ও সহদেবের প্রবেশ

ভীম। সহদেব,

সত্তর শিবিরে লহ পাণ্ডবের নাথে।

[সহদেবের প্রস্থান।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ বাহুবলে,
রক্ষিতে নারিন্দু শিশু!—
হে সৃঞ্জয়* পাণ্ডাল পাণ্ডব!
একচাপে বেড়' সিদ্ধসুতে;—
হায় হায়,
রণে পুনঃ পশিয়াছে ধর্মরাজ!
হে নকুল, দেখ কি কোতুক!
ক্ষিপ্ত শোকে পাণ্ডব উত্তম,
বিকল অরির ঘায়;
শীঘ্র লও শিবির ভিতরে;—
উচাটন প্রাণ দই স্থানে,
কেমনে রাখিব বংশধরে;
হা কৃষ্ণ! কি এই হেতু জনম আমার?
রোধে মোরে সিদ্ধকুলাধম!
আরে আরে ভীরু সেনাদল,
কি লাগি মরণ ভয়,
পলায়ে কি এড়াবে শমন?
আরে আরে সৃঞ্জয় পাণ্ডাল,
পৃষ্ঠে অরি করিবে প্রহার,
হেয় প্রাণ রাখি কিবা ফল,
অপমান হ'তে মৃত্যু শ্রেয়ঃ!
চল রণে সাত্যকি ধীমান্,
দ্রুতপদে দ্রুপদ তনয়,
অগ্রসর হও মৎস্যরাজ,
পাণ্ডাল রাজন্, শিখণ্ডী সমরে শূর,
কৌরব-গৌরব নাশ' রণে;
আক্রমণ কর সিদ্ধঠাট;—
ঘূর্ণিবায়ু পশি যথা কানন মাঝারে,
ভাঙ্গে মড়মড়ে তরুদলে,
চল প্রবল প্রতাপে,
প্রবেশি বিপক্ষ মাঝে,
পাড়ি অরি বীরবৃন্দ মিলি॥

[ভীমের প্রস্থান।

সৈন্যে নকুল ও সহদেব
নকুল। ধাও বেগে,
এখনি পাড়িব ছার সিদ্ধর নন্দনে।
সহদেব। চল দ্রুত পদে। [সকলের প্রস্থান।

ভীমের প্রবেশ

ভীম। জয়দ্রথময় আজি কৌরব-বাহিনী!

পাড়িলাম শত জয়দ্রথে রণে,

তবু যদুবে কুলাঙ্গার।

কিন্তু নাহিক নিস্তার,

দেবগণ সহ ইন্দ্র নারিবে রাখিতে।

একি!

অকস্মাৎ দীর্ঘ জটা ঘটা চারিদিকে;

হৈ হৈ হাহা হৃদহৃদ রব,

দক্ষযজ্ঞ মাঝে যথা কৈলাসীয় চন্দ্র!

রোহিণীর প্রবেশ

রোহিণী। দেব, পড়েছে প্রমাদ!

দ্রোণরথ যুধিষ্ঠির-শিবির নিকটে,

প্রায় পরাজিত সহদেব;

পাণ্ডাল, পাণ্ডব রথী শিখণ্ডীসংহিত,

ভগ্নীয়ান দারুণ দ্রোণের বাণে;

রক্ষ ধর্মরাজে মহাশয়।

[রোহিণীর প্রস্থান।

ভীম। কোন্ ভিতে রব স্থির?

রথ সহ করিব আচার্য্য চর!

[ভীমের প্রস্থান।

নকুল ও ধৃষ্টদ্যুম্নের প্রবেশ

ধৃষ্ট। হে নকুল! ধাও বাম ভাগে,

দক্ষিণে আক্রমি আমি;

কহ সাত্যকিরে হাঁকি,

বৃহমুখে দিতে হানা;

শূর্নি, বৃকোদর-সিংহনাদ পাছে,

পশ্চাতে কি পশিয়াছে রথী?

নকুল। হে সাত্যকি, ধাও বৃহমুখে।

[সকলের প্রস্থান।

একাদশ গর্ভাঙ্ক

শ্মশান

চারিজন পিশাচী

১ পিশাচী। সেই কোন্ কোণে?

২ পিশাচী। তুই দক্ষিণে।

* সৃঞ্জয়—কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যোগদানকারী পাণ্ডালের মিত্র-গোষ্ঠী বিশেষ। (সম্পাদক)

৩ পিশাচী। উত্তরে, তর তরে!
ওলো—

চারিজন পিশাচের প্রবেশ

৪ পিশাচী। টল্‌টলাটল্‌ সমান্
সমান্ চার ধারে!
সকলে। টল্‌টলাটল্‌ সমান্ সমান্ চার ধারে
পিশাচীদল। গীত

কিলি কিলি কিলি, খিলি খিলি খিলি,
সজনি;
চক্‌মকে না ঢাকে, না আসে রজনী।
কল্‌কলা, হল্‌হলা,
ভিল্‌দি ভিল্‌দি, ছিল্‌দি ছিল্‌দি,
ঘারঘোর ঝন্‌ঝনি,
সন্‌সনি।
পিশাচদল। কিল্লি কিল্লি, হিল্লি হিল্লি,
হিহি হিহি হি;
হিল্লি হিল্লি, হিল্লি হিল্লি,
লিহি লিহি হি।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল, ব্যহচ্চ

দ্রোণাচার্য ও অশ্বখামা

দ্রোণ। ধাতু পুত্র! সমীরণ বেগে,
কহ সিংহদ্রোণে,
দৃঢ় অস্ত্রে রহে ব্যহমুখে,
আগদ্বাড়ি নাই দেয় রণ,
রহ সাপক্ষে তাহার,
অনুক্ষণ সতর্ক প্রস্তুত,
প্রাণ উপেক্ষিয়া কর রণ,
নাই দেহ প্রবেশিতে পারে।
[অশ্বখামার প্রস্থান।
পাশিয়াছে বহি গৃহমাঝে,
দোঁধ যদি পারি নিভাইতে,
না হইতে ভস্মরাশি বাহিনী আমার।
সিংহের শাবক যদুঝে, ফের্দপাল মাঝে।
কুরুরাজে কেমনে রাখিব?
অধীর অন্তর মম।
হের সূর্যের কুমার,
ভাঙ্গিল কটক শিশু-রণে।

কোন মতে রক্ষা কর ব্যহ;
নহে দলবল যায় তল আজি!
কুরুরাজ! পতঙ্গের প্রায়,
ঝম্প নাই দেয় বহিমাঝে,
উত্তরে ভাঙ্গিল ঠাট, কৃপাচার্য রথী,
রণসন্ধি রাখ সাবধানে।

দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যো। কুলক্ষয় হ'ল আজি রণে,
পড়েছে কুমার ভাগ!
রথ রথী পদাতি কুঞ্জর,
অর্ধদ অর্ধদ ঠাট,
পাড়িয়াছে একেলা বালক।
বারে তারে নাই হেন জন!
হে আচার্য, যত যুক্তি ফুরাল সকল;
হীনবল বাহিনী আমার,
নাই রথী প্রবেশিতে একেলা বালকে।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। ব্যথা পলায়ন কুরুরাজ!
তাজ অস্ত্র, ভজ ধর্মরাজে।
দ্রোণ। রথিবন্দ,
রাখ প্রাণপণে কুরুরাজে;
হে কর্ণ, হে কৃপাচার্য বীর,
রাজার সঙ্কট হেথা!

অভি। বিফল এ যত্ন গদরু,
শরজালে কে বাড়াবে আগু?
দ্রোণ। পশ'

দ্রুতবেগে সৈন্যমাঝে কুরুরাজ!

[দুর্যোধনের প্রস্থান।

নহিবে শকতি মম,
বারিতে এ বালক দুর্যোজয়।

উভয়ের যুদ্ধ ও দ্রোণ অচেতন

অশ্বখামার প্রবেশ

অভি। ভাল, পিতা পুত্রে দেখাইব যম!
অশ্ব। (স্বগতঃ) বিক্রমে কেশরী শিশু!
ধনু-মর্দাষ্ট ধরিতে না পারি আর!

কর্ণের প্রবেশ

অভি। হে রাধেয়!
বার বার পলাইয়া রাখ হের প্রাণ,

কুক্ষণে কুমতি,
দিলি কুমন্ত্রণা কুরুরাজে;
দিব প্রতিফল ক্ষত্রিয় সমাজে তার।

[দ্রোণ ব্যতীত সকলের যুদ্ধ করিতে করিতে
প্রস্থান।

দ্রোণ। (চেতনা পাইয়া)

নাহি জানি কোথা কুরুরাজ,
কোটি কোটি মহা অস্ত্র দীপছে আকাশে,
আমর্থ, সামর্থ,
ইন্দ্রজাল ব্রহ্মজাল আদি,
রণে কেবা করে অবতার!
যদিবতেছে অশ্বখামা;
নাহি জানি কোথা দীক্ষা পাইল বালক,
নিবারিছে মহা অস্ত্র যত;
পঞ্চানন যথা,
বারিলা গরল তেজ সিংহদুর মন্থনে!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

দ্রুপদাসন ও শকুনি

দ্রুপদা। হে মাতুল, জীবন সংশয় আজি রণে।

দ্রোণ কর্ণ অশ্বখামা কৃপে,
এককালে পরাজিল দুরন্ত বালকে,
পলকে প্রহারে কোটি বাণ;
আগদ্রয়ান কে হয় সমরে!
যদিবলাম এক চাপে শত ভ্রাতা মিলি,
মুহুর্তে নারিন্দু সহিতে রণ,
বংশনাশ হ'ল আজি রণে!
হুতাশ হ'তেছে প্রাণে,
ব্যুহমুখে না জানি কি হয়;
একা যুঝে জয়দ্রথ বীর,
নাহি অবসর,
প্রেরিতে পদাতি এক সহায়ে তাহার;
হুলস্থূল প্রলয় উদয়,
যদিব ক্ষয় হইল সকল!

শকুনি। বৎস, পদ্রুশোকে আকুল অন্তর,
বংশের দুলাল মম,
কোথা গেল তাজিয়ে আমারে!

দ্রুপদা। হে মাতুল, মুণ্ডে বাজ পড়ুক

তোমার,

চন্দ্রসম পদ্রুগণ মম,
লোটার ধরণীতলে;
করহ উপায়,
নহে বিলম্ব নাহিক আর,
পদ্রু দেখা পাবে যমপদ্রে।
হায় হায়!

পদ্রুশোকে আকুল কৌরব-শ্রেষ্ঠ,
ধাইছে সংগ্রামে!

শকুনি। দ্রুপেয়াধন! ক্ষমা দেহ রণে।

[শকুনি ও দ্রুপদাসনের প্রস্থান।

দ্রোণ ও দ্রুপেয়াধনের প্রবেশ

দ্রুপেয়া। হে আচার্য! নাহি বার' মোরে;

মম সৈন্যে নাহি যবে রথী,
রোধিতে সম্মুখ অরি;
কে যদিবে আমি না যদিবে।
কেমনে পথিক-প্রায় দেখিব দাঁড়িয়ে,
পদ্রু-পোদ্রু-ক্ষয় মম,
যাক প্রাণ ঘুচুক জঞ্জাল।
হের, মৃতপ্রায় অশ্বখামা,
পলায় সারথি লয়ে;
নাহি জানি,
জীবিত কি মৃত রণে সূর্যের নন্দন;
হে আচার্য, কৃপাচার্য হলো নাশ!

[উভয়ের প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। অস্ত্রহীন বিকল কটক,
প্রহারিতে নহে বিধি;
কিন্তু কোন ভিতে নাহি হেরি পথ,
পঙ্গপাল বেড়েছে চৌদিকে;
না পারি যদিবতে,
কোন পথে করেছি প্রবেশ!
কোন রথী উচ্চৈঃস্বরে ফিরায় বাহিনী?
আসে রণে কৌরব-ঈশ্বর,
যোগ্য বটে কুরু অধিকারী;
পদ্রুঃ রথিবন্দ, ধাইছে চৌদিকে,
মার মার রবে সবে;
প্রাগ-সৈন্য চালে প্রাগ-পতি,
রাজার সাহায্য হেতু;
ভোজঠাট আসিছে পশ্চাতে;
কাটি পাড়ি উত্তরে বাহিনী;

অগণ্য রাজার সেনা,
কোথা পথ পাইব উত্তরে!
পশ্চিমে পাণ্ডব-দল;
কিন্তু পথ কোথা—না হেরি পশ্চিমে,
যতদূর দৃষ্টির গমন,
সৈন্য-সিন্ধু হেরি চারিদিকে,
ব্যোম-চক্রে মিশিয়াছে সেনা!

ভগদত্তের প্রবেশ

ভগ। হের মৃত্যু নিকট বালক!
অভি। ভাল ভাল রাজার শ্বশুর,
সম্মানে কাটিব তব শির!
[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

যুদ্ধক্ষেত্র

দুর্যোগ্যধন

দুর্যোগ্য। হো, হো, কৃতবর্মা বীর!
আন হেথা আহবানি সঙ্করে,
মহারথিগণে;—
হায় হায় কি হ'ল কি হ'ল,
বালক সাক্ষাৎ যম!
কীট যথা আপন বন্ধনে,
মরি বৃথা চক্রব্যূহ করি!
ওহো,
আথালি পাথালি বাড়ি মারে ভীমসেন,
ব্যূহমুখে;
নিবারিতে নারে বা সৈন্যব।
প্রাগেশ্বর! চালাও কুঞ্জর ব্যূহমুখে,
অতিদ্রুত অতিদ্রুত ধাও বীর:—
মহামার করে বৃকোদর,
প্রায় অবসান সিন্ধুসেনা,
ভীমের বিক্রমে;—
প্রাগসৈন্য লয়ে রোধ পথ।

দুর্যোগ্যের প্রবেশ

দুর্যোগ্য, কি হবে কি হবে;
বধিবে সবারে আজি অজ্ঞান-তনয়।
পুনঃ পুনঃ,
বেড়িন্দ বালকে, শত ভাই মিলি,
প্রাণ মাত্র অবশেষ,

নাহি আর শক্তি ভুজ্জে ধরিতে ধনুক,
গদাভার লাগে গুরু।

সন্তরথীর প্রবেশ

হে গুরু!
যদি প্রাণের সন্তাপে রোম্ববশে
কভু দোষ ক'রে থাকি পায়,
ক্ষম সে সকল,
সন্তান তোমার আমি;
ল'য়ে তব পদাশ্রয়,
যায় যায় হয় বংশনাশ,
ক্ষত্রিয় সমাজ মজে রণে।
আজি পতিহীনা হবে মহী;
জ্ঞান হয় ভৃগুরাম বালকের বেশে,
পশিয়াছে বাহিনী মাঝারে,
পুনঃ ধরা নিষ্কণ্টক করিতে!
গুরু-পুত্র, কৃপাচার্য্য দেব,
যে হয় করহ সবে,
নহে,
সবে মিলি বধ মোরে ঘৃচুক বিবাদ;
হের রথ রথী নায়ক বাহক,
পাড়িতেছে কোটি কোটি চারিদিকে;
হের,
ভিন্দিপাল, পটিশ, নারাচ
শেল, শক্তি, তোমর, ভোমর, জাঠি,
দীপিতেছে নভঃস্থলে,
প্রতিকূলে নাহি অস্ত্র আর;
হের,
রক্তের প্রবাহ ধাইতেছে খরস্রোতে,
ভাসে অশ্ব মাতঙ্গ বিমান;
হের, মহাবায় কোথায় কাঁপায় ঠাট,
মহাবাহি দহে সেনাগণে;
জল-স্রোত সমুদ্র-সমান,
ডুবায় কটকে কোথা;
কোথা,
ভয়ঙ্কর অজগর বাঁধিছে বাহিনী;
লক্ষ লক্ষ পর্বত-চাপানে,
অনীকিনী ক্ষয় কোথা;
ধূমকেতু-সম,
ঝাঁকে ঝাঁকে শ্মাইছে চৌদিকে,
মহা অস্ত্র কোটি কোটি;
শুন সিংহনাদ মহর্ষদ্রুহঃ;—

অবসাদ না জানে বালক!
 হে সখা, হে মাতুল ধীমান,
 হে আচার্য্য, কৃপ মহাশয়!
 কি উপায়ে বধিবে বালকে,
 বদ্বি যদ্বিক্ত কর সবে মিলি,
 নহে প্রাণ ত্যজিব এখনি;
 না দেখিতে পারি আর বান্ধব-বিনাশ,
 ঘোর গ্রাসে রাখ পদে, গুরুদেব!
 দ্রোণ। হের মহারাজ,
 সজ্ঞার সমান অঙ্গ বাণে,
 দাঁড়ায়ে রয়োছি মাত্র শরাসন ভরে;
 হের, মম সম অন্য রথিগণে!
 কর্ণ। ভাবি তাই,
 নাহি দেয় চক্ষু পালটিতে,
 আগদ্বাড়ি সাজায়ে স্যন্দন,
 খান খান হয় মৃদুহৃৎকে,
 অজ্ঞান লুটাই ভূমে পড়ি।
 পুনঃ পুনঃ করিনু যতন কত,
 বিফল সকলি রণে।
 অশ্ব। যদ্বন্ধে আজি নাহিক নিস্তার।
 অবতার করিলাম মহা অস্ত্র যত,
 হীনতেজ লোষ্ট্র-সম পড়িল ধরায়;
 শিশু নহে, শঙ্কর আপনি!
 শকুনি। ডাকিলে কি মহারাজ,
 প্রশংসিতে শিশুর বিক্রম?
 কৃপ। উপায় বদ্বিতে নারি কিছু।
 দুর্যো। তবে যাই রণে, বধুক বালকে।
 দুর্যো। কি করেন কি করেন কুরুরাজ,
 বহিমাঝে পশি কেবা বাঁচে;
 পাষণ বাঁধিয়া পায় ডুবিলে পাথাবে,
 কে কোথায় পায় প্রাণ!
 দুর্যো। হায় ভ্রাতঃ!
 অপমান নাহি সহে আর,
 বালকে সংহারে সর্ব সেনা!
 কি কাজে এ ছার প্রাণ ধরি,
 বদ্বি আজি সকলি ফুরায়!
 দ্রোণ। দেখিতেছি সকলি দাঁড়ায়ে বৎস,
 নিরুপায়ে কি উপায় করি?
 নাহি রথী এ তিন ভুবনে,
 ন্যায়-যদ্বন্ধে জিনিবারে অভিমন্যু বীরে।
 শকুনি। অন্যায় সমরে তবে বধহ বালকে।
 দুর্যো। অন্যায় সমরে যদি হয় রণজয়,

কর তবে অন্যায় সমর,
 সন্তরথী বেড়ি মার দুরন্ত বালকে।
 কৃপ। দুরনীতি এ মহারাজ!
 দুর্যো। নীতানীত বিচার আমার ভার,
 বধ শিশু পার যে প্রকারে।
 দ্রোণ। মহারাজ! এই পাপে মজিবে সকলি!
 দুর্যো। মজে সব এখনি সমরে;
 পাপ পুণ্য মম পরে,
 পাল বাক্য, রাখ বন্ধুগণে;
 মহাপাপ যদি দেখি বাহিনী বিনাশ,
 উদাস হইয়া রণে;
 বধ শিশু যা হয় আমার;
 কি অরিষ্ট ভুঞ্জিল পাণ্ডব,
 অন্যায় সমরে পাড়ি কুরুবংশ চুড়া?
 পুনঃ কহি, বধহ বালকে।
 কর্ণ। শুন রথিবৃন্দ,
 ইহা বিনা কহ কি উপায় আছে আর?
 শকুনি। উচিত আশ্রিত জনে রক্ষিতে সর্বথা।
 [সন্তরথীর প্রস্থান।]

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। মহা কোলাহলে,
 যাইতেছে সন্তরথী বিপক্ষে আমার;
 এককালে করিবে কি রণ!
 নাহি ডরি,
 মজিবে মৃত নিজ মহাপাপে;
 একেলা বধিব সন্তরথী।

সন্তরথীর প্রবেশ

সকলে। বধ শিশু বেড়ি চারিদিকে।
 অভি। রথিকুল-হের মৃত তোরা,
 সাত জনে ধৈর্যে এলে রণে,
 আজ্ঞানি না গণে তায়;
 প্রেরিব পতঙ্গ সম শমন-ভবনে,
 নরকে রহিব চিরদিন।
 আরে আরে কুলাঙ্গারগণ,
 অচেতন শতবার লুটায়োছ শির,
 সম্মুখে আমার, তোমা সবাকারে রণে;
 বীরপুত্র অভিমন্যু বীর,
 না মারিনু তীর আর;
 নহে এতক্ষণ থাকিত কি প্রাণ,
 বেড়িতে কি সাত জনে!
 [যদ্বন্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।]

বদ্বন্দ্ব করিতে করিতে পদনঃপ্রবেশ
অভি। উপরোধ নাহি কারো আর।
নিরস্ত্র কবচ-হীন বাহন-বিহীন,
প্রহারিব সবে সম;
না ছাড়িব হীনপ্রাণী বলি।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

অন্তরীক্ষ

রোহিণী ও গগর্মদান

রোহিণী। হের মহাভাগ,
বদ্বন্দ্ব মনোরথ না পূরিল মোর!
দর্পে যবে সন্তরথী চালাইলা হয়,
শিশু বরাবরি রণে;
হৃদয়ঙ্কারে পূরিল গগন,
দিক্ হস্তী কাঁপিল শঙ্খের নাদে;
উথলিল সাগরের জল,
বজ্রসম ধনুক টঙ্কারে;
ঘন ঘন কাঁপিল মেদিনী,
রথগ্রাম সঞ্চালনে;
কোলাহলে নাদিল বাহিনী;
অস্ত্রজাল বোড়িল গগনে,
আঁধারিয়ে দর্শদর্শি;
পিণাক টঙ্কার সম গজ্জর্জর বিমানে,
মহা অস্ত্র কোটি কোটি,
চরাচর কাঁপিল তরাসে;
কিন্তু গ্রহ-জ্যোতি যথা রবিকরে,
আচম্বিতে নিভিল প্রভাব যত,
বীর-দাপ সকলি ফুরাল!
যথা তুঙ্গ আগ্নেয়-শিখর,
স্থির মহাবীর রণে;
সায়ক-নিচয় এড়িতেছে চারি ভিতে;
যেন,
আঁধারে অন্তর তাপে গজ্জর্জর ভূধর,
হৃদয়ঙ্কারে ফুৎকারে ছাড়িছে,
দ্রবময়ী ধাতু প্রস্রবণ নভস্তলে,
উজ্জলিয়া দিশ পাশ;
যথা, পড়ে ধারা বিবিধ বরণ,
ভস্মি গ্রাম পল্লী প্রান্তর কানন,
অবিপ্রান্ত ঝরিছে চৌদিকে,
সর্পাকারে দীপ্যমানা রিপু-বিঘাতিনী,

বিমর্দ্দিনী চতুরঙ্গ অনীকিনী;
থানা থানা পাড়িছে কটক,
ফেণা উঠে রুধির-প্রবাহে;
সন্তরথী সাতবার ভুগ দিল রণে!
হেথা,
বাহু-মুখে যুঝে ভীম অসীম-বিক্রম,
একক সৈন্যব,
কত আর রোধিবে তাহারে?
হের,
রথ তুলি মারে রথোপরে,
অশ্ব অশ্ব বিনাশন;
কুঞ্জরে কুঞ্জর পাড়িছে ভূমে,
কেশরী দলিছে যথা কুরঙ্গের পালে;
প্রাণপণে ভগদত্ত জয়দ্রথ মিলি,
বিন্দু অনুবিন্দু সাথে,
নারে নিবারিতে মহারথে।
হের,
পর্বতপ্রমাণ গদা,
চালিতেছে শূর সন্সনে;
গদার বাতাসে উড়ায় বারণ ঠাট!
ধন্য ধন্য সিংহুর তনয়,
ঐতক্ষণ রোধে যোধে,
পারে কি না পারে আর!
উত্তরে ত্রিগর্ত মাঝে হের ধনঞ্জয়,
রিপুহর ভৈরব মুরতি মায়ারথে,
দীপ্যমান দিনমণি যেন,
কিরীট ঝলিছে ভালে,
অগ্নিময় আঁখি,
দলদলে যুগল কুন্ডল;
শ্রীমধুসূদন,
চালিছেন শ্বেতাস্ব বাহন চারি,
ঘোর নাদে ধাইছে বিমান চক্রাকারে;
কভু আগু, কভু পাছু,
কভু বা দক্ষিণে, কভু বামে,
অন্তরীক্ষে কভু,
কভু দোঁখি, কভু লুঁকি,
দেবের নিষ্পত্তি যান,
ধবজে গজ্জর্জর বীর হনুমান্,
ইন্দ্র-সম ইন্দ্রের নন্দন,
অবিপ্রাম হানিতেছে শর;
বিশিখ-নিকর,
পক্ষসম ঝাঁকে ঝাঁকে ধায়;

দেখ, সন্তরথী, সদৃশস্মা সংহতি,
 অস্থি মাত্র সার সবে,
 প্রাণপণে নারে ফিরাইতে,
 হৃদি-ভঙ্গ নারায়ণী-সেনা!
 শুন,
 নাহি সেই সিংহনাদ;
 সত্রাসে শুনিল যাহা মগধ-ঈশ্বর,
 যাদব আহবে ঘোর;
 এক মাত্র পাণ্ডজন্য নিনাদে গভীর,
 কম্পে দ্রাসে স্থাবর জঙ্গম!
 রণ জিনি,
 এখনি ফিরিবে রথী পদত্বের সহায়ে:
 এ তিন ভুবনে,
 প্রতিবাদী কে হবে সমরে?

গর্গ। হে কল্যাণি! বেলা মাত্র তৃতীয় প্রহর,
 ষোড়শ বৎসর পূর্ণ দিবা অবসানে;
 ইতি পদক্ষেপ না পড়িবে শিশু।
 শুন সুকোশিনি,
 যুদ্ধে বীর উত্তরার আয়ত-প্রভাবে।
 দেখ, দেব-দৃষ্টি দানে কৃশোদরি!
 একাকিনী,
 নিম্নলিত নেত্রে সতী আরাধে শঙ্করে!
 যাও ত্বরা শূভে,
 ভঙ্গ কর উত্তরার ধ্যান;
 নিজ বর ভুলি,
 ভোলানাথ যদি বর দেন তারে.
 প্রলয় ঘটিবে তাহে;
 পেয়ে পূজা বিশ্বনাথ,
 আশীর্বাদ করেছেন গর্ভস্থ কুমারে,
 অন্তর্যামী, বৃদ্ধিয়া মায়ে প্রাণ!
 পবন-গমনে যাহ চলি,
 বিঘ্ন-বিনাশন-বিশ্বনাথে,
 আরাধিতে নাহি দেহ আর।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

অভিমন্যু

অভি। বিচক্ষণ সারথি সবার,
 না হানিতে তীর, পলায় আরোহী লয়ে;
 সাতবার সন্তরথী হ'ল অচেতন,
 বধিতে নারিন্দু করে;

পুনঃ দেখি সন্ত-ধ্বজ দূরে,
 নাহিক সহায় একজন;
 কোথা রাজা যুদ্ধিষ্ঠির, ভীম আদি বীর,
 অস্থির অন্তর মম স্মরণে সবারে;
 পড়িল কি রণে সবে!
 নহে কেন,
 না হয় সহায় মম এ ঘোর সংকটে!
 একান্ত বিপক্ষ হাতে নাহিক এড়ান;
 অপ্রমিত সৈন্য চারিভিতে,
 নাহি হেরি পথ কোন খানে,
 ভাল, ত্যজি প্রাণ বীর-পুত্র-সম;
 কোথা সে সারথি,
 কোথা অশ্ব-পূর্ণ রথ তার?
 বৃদ্ধি,
 কোঁরব পক্ষীয় কেহ কৈল প্রতারণা,
 সারথির বেগে;
 যে হয় সে হয় নাহি ডরি,
 মারি অরি সম্মুখ সমরে।

[প্রস্থান।

সন্তরথীর প্রবেশ

কর্ণ। শুন সবে বচন আমার,
 এক কালে কর আক্রমণ;
 কেহ কাট ধনু, তুণীর কেহ বা,
 কবচ কাটই কেহ,
 কেহ অশ্ব রথ, কেহ বা সারথি,
 ইহা বিনা না দেখি উপায়;
 বলবান্ অজ্ঞান অধিক শিশু!

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। থাক থাক, দেখাই বিপাক সবে।
 । সন্তরথীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে
 প্রস্থান।

দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যোধ্য। হের, বিরথী অজ্ঞান-সদ্রত,
 পুনঃ অশ্ব হান চারি ভিতে;

রথিগণসহ অভিমন্যুর যুদ্ধ করিতে করিতে
 প্রবেশ

অভি। ক্ষমা কড় নাহি দিব রণে,
 যতক্ষণ দেহে রহে প্রাণ।
 । সন্তরথিসহ অভিমন্যুর যুদ্ধ করিতে করিতে
 প্রস্থান।

দুর্যোধনের প্রবেশ

দুর্যোধ্য। বেড় পুনঃ বধহ বালকে!

[প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। নাহি অস্ত্র, ফদরাল ভাণ্ডার,
দণ্ড তুলি করি মহামার;
এ সংবাদ শুনিলে জনক,
অবশ্য হইত আসি অনুকূল মম,
গোবিন্দ মাতুল সনে!

সন্তরথীর প্রবেশ ও অভিমন্যুকে আক্রমণ

দুর্যোধ্য। অস্ত্রহীন,

তথাপি পাবক-সম বালক সংগ্রামে!

নিবার হে দুর্যোধ্য তনয়।

[সন্তরথিসহ যুদ্ধ করিতে করিতে
অভিমন্যুর প্রস্থান।

অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। কাটিল দণ্ড রাধেয় দুষ্টজর্ন;
মরিষে দেখাব দুর্যোধ্যধনে,
পাণ্ডব-মরণ-রীতি;
পড়ে মনে মাতার রোদন,
উত্তরার বিরস বদন;
চক্র-ঘায় পাড়ি রথরথী।

সন্তরথীর প্রবেশ

কর্ণ। দানব-সমরে যথা দেব জগন্নাথ,
চক্রহাতে যুদ্ধে মহাবীর!

[সন্তরথিসহ যুদ্ধ করিতে করিতে
অভিমন্যুর প্রস্থান।

দুর্যোধ্য। রথিবন্দ! নাহি দেহ ক্ষমা,
হান অস্ত্র যতক্ষণ নাহি পড়ে শিশু;
ধন্য ধন্য গুরু-পুত্র,
কবচ পেড়েছ কাটি!

[প্রস্থান।

কবচহীন অভিমন্যুর প্রবেশ

অভি। পাই যদি অস্ত্রপূর্ণ রথ একথান,
এখন কোঁরবে দেখাইতে পারি যম;
দৌখিতাম কি কৌশলে,
করিত বিরথী পুনঃ সন্ত কুলাঙ্গার;
রিক্ত হস্তে করিব সমর।

সন্তরথীর প্রবেশ ও অভিমন্যুকে আক্রমণ

অভি। ক্রমে তনু হ'তেছে অবশ;—

কত অস্ত্র বরষিছে অরি;—

বাজে গায় অগ্নি-শিখা সম;

দেহ-ভার না পারে বহিতে পদ!

পতন

দ্রোণ। কেন আর অস্ত্রের ঝঙ্কার?

উড়িয়াছে কলঙ্ক-পতাকা,

পড়েছে বালক রণে!

দুষণের প্রবেশ

দুষণ। ঘুচেছে কি অহংকার তোর?

যাও—যাও যম-পুরে!

গদাঘাত করণ

অভি। ওঃ—

এখন নিবৃত্ত নহে অরি!

দ্রোণ। রহ—রহ দৃঃশাসন-সদৃত,

নাহি ভয়,

অতল সলিলে বাষ্প দিয়াছে মৈনাক;—

উঠিবে না পুনঃ আর!

[সকলের প্রস্থান।

অভি। বৃদ্ধি আসন্ন সময়!

আর নাহি হইবে চেতন,

আর নাহি করিব সমর!

ছিল সাধ দৌখিব জনকে,

মাধব মাতুল সহ,

রণ জিনি ফিরিয়ে শিবিরে;—

ছিল সাধ,

জননীর পদধূলি লইব আবার,

উত্তরারে সম্ভাষিব হাসি;—

খেদ নাহি তায়,

পিড়িয়াছি বীরের শয্যায়;

কিন্তু, নিঃসহায় পড়িনু অন্যায়-রণে,

ধনঞ্জয় পিতা মম,—

নিবাতকবচ-জয়ী—

মাতুল অনাথবন্ধু শ্রীমধুসূদন:—

হে পাণ্ডব-সখা, দেহ দেখা এ সময়;—

হরি!

তনু যায়, রাগ্যা পায়,

অনাথে হে দেহ স্থান;

প্রাণ যায়—যায় ফিরে চায়,

মোহে দূর নয়নে বহে বারি,
 তার' নিজ গুণে চক্ৰধারী;—
 কাণ্ডারি! অকূলে কর পার;
 রম্যপতি, দেহ দিব্য জ্যোতিঃ,
 দূরে যাক সংসার-আঁধার!
 মায়া-ফেঁরে অবোধ বালক;
 হে গোলোক-পুলক-প্রভু!
 দেখাইয়া চল পথ,
 মরি মরি কোথা সারথির সাজ, হরি!
 বাঁকা শিখি-পাখা,
 হ্রিভঙ্গিম ঠাম, বনমালী!
 পীতাম্বর, মধুর অধরে বাঁশী,—
 বাঁশী, রাধা নামে মাতোয়ারা,
 রাধা রাধা সদা বলে!
 প্রেমময়ী প্রেমের প্রতিমা,
 হ্রিভঙ্গ ভঙ্গিনী,
 কে রমণী বামে তব,—
 ক্ষীরোদ-মোহিনী রূপে—
 ঢালিছে প্রেমের ধারা!
 প্রেমের লহরে, পরাণ নাচায়,
 পরাণ গলায় হায়!
 যাই সখা চিনেছি তোমারে,—
 রণ অবসান;—
 হাসি মূখে চল যাই চন্দ্রলোক!

[মৃত্যু]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভীর্ষক

শিবির-সম্মুখস্থ পথ

শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন

অর্জুন। চমৎকার! গান্ধীব লাগিল

ভার গুরু.

টলিলাম রথের গমনে,
 কর পদ কাঁপিল জঘন,
 উচাটন অন্য মন রণে,
 ছিলাম সময়ে মাত্র রথাবলম্বনে,
 লক্ষ্যহীন, চলিল কর অভ্যাস-কুশলে।
 বিকল অন্তর,
 অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয়;—
 নহে যে হৃদয় কাঁপে নাই কভু,

মহা অস্ত্র দীপ্তি হেরি,
 চাহে কাঁদিবারে উভরায়,
 হীনমতি বালিকা যেমতি!
 ঘোর কলরব—
 বিজয়-হল্‌হলা শুন কৌরবের দলে,
 দম্ভে বাজে দামামা দগড়া;
 অন্ধকার পান্ডব-শিবির,
 নাই রব প্রাণিশূন্য যেন;
 চল দ্রুত-পদে যদুবীর!
 কৃষ্ণ। স্থির হও সখে!
 সন্দ নাহি অমঙ্গল ঘটেছে নিশ্চয়;
 অশ্রু ক'র না বৃষ্টি হইয়ে উতলা,
 বাঁধ' বৃক উচ্চ দঃখ-হেতু,
 ছোট কাজে নহে কভু নীরব পান্ডব।

দূরে জয়ধ্বনি ও বাদ্য

অর্জুন। ওহো! মহানন্দ কৌরব-শিবিরে!
 ধরেছে কি যুধিষ্ঠিরে?
 বৃকোদর ভ্রাতা-পুত্র-বান্ধব-সংহতি,
 পড়েছে কি মহারণে?
 নহে,
 কি হেতু না গজ্জের ভীম কৌরব-উল্লাসে?
 কৃষ্ণ। বিপদ ক'র না বৃষ্টি বীর;
 কি বৃদ্ধাব হে সখা তোমায়,
 বিপদ-শৃঙ্খল বাড়ে অধীরতা হেতু।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভীর্ষক

শিবিরান্তর

যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব, ধৃষ্টদ্যুম্ন,
 সাত্যকির প্রবেশ

যুধি। হায় ভীম,
 কৃষ্ণে হইনু আমি পান্ডব-প্রধান!
 ভগবান্, এই কি হে লিখেছিলে ভালে,
 পৃথিবী করিনু পতিহীনা!
 ভ্রাতা ভ্রাতৃরোধী, পিতা পুত্রে বাদী,
 গৃহ-ভেদী কালরণে;
 আজি যারে হেরি, কালি না নেহারি,
 নিভে একে একে,
 নিশা অন্তে দীপমালা সম!

পালে পাল কুঙ্কর শৃঙ্গাল,
ভূপাল-কপাল ল'য়ে খেলে;
নীর সম রুধির বহিয়ে,
নিত্য আর্দ্রে মহীতল;
ব্যোম-চর উড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে,
মাংসাহারী, রাহু সম পড়ে ছায়া;
মহারোল চণ্ডধ্বনি নীরব নিশীথে,
কে'দে যেন ভ্রমিছে পদুস্করা,
মহামারী-সহচরী;
আমা হেতু এ সংহার ক্রিয়া!
যত্ন করি জুদালিন্দু অনল,
দিনু ডালি বংশধরে হস্ত পদ বাঁধি!
হায় হায় সুভদ্রার অণুলের নিধি!
কি ক'ব যবে সুধাবে উত্তরা বধু,—
'কোথা ধর্মরাজ, পতি মম?
'বালিকা গো আমি,
'কোথা মম বাল্যক্রীড়া সাথী—'
কি বলে বদ্বাব,
কেমনে হয়, অজ্ঞানে দেখাব মুখ!
কি কহিবে শ্রীমধুসূদন,
শূনি, হত প্রিয় ভাগিনেয় তাঁর,
মম রাজ্য-লোভে,
মম ছার প্রাণ-রক্ষা-হেতু!
আহা! মরে পুত্র অন্যায় সমরে,
আশ্বাসে বিশ্বাস করি!
হীনবীৰ্য্য ক্ষত্রিয়-অধম আমি;
নহে, ত্যজি গাভী-বৎস ব্যাঘ্র-মুখে,
না যাইনু রাখিতে তাহারে!
ধৃষ্ট। শূন গভীর রথের নাদ,
আসিতেছে ধনঞ্জয়।
সাত্যকি। কেমনে অজ্ঞানে দেখাব মুখ!
ভীম। ওহো!

অজ্ঞানের প্রবেশ

অজ্ঞান। হের হে কেশব!
শব-সম নীরব সকলে অন্ধকারে!
ওহো বৃকোদর! কি হেতু নীরব তুমি?
কেন না সুধাও ভাই রণের বারতা?
বীরভাগ! কেহ দেহ উত্তর আমারে—
কোথা মম অভিমন্যু বীর?
অভিমন্যু! জীও যদি দেহ রে উত্তর;
কাতর পরাণ মম!

ভীম। হে অজ্ঞান, গেছে পাখী
পিঞ্জর ভাঙিয়া!
অভিমন্যু মৃত্যু-কথা কহিব কেমনে;
অন্যায় সমরে কুরু বধিল বালকে,
বৃহমাঝে সন্তরথি-কুলাধমে মিলি।
অশ্বসৈন্য নাশিয়া সংগ্রামে,
প্রসন্ন কিংশুক সম পড়েছে কুমার,
চন্দ্র-বংশে চন্দ্র-অবতার,
শয্যা রচি অরি-শবে শূর!
অজ্ঞান। হে কেশব! হে কেশব!
কৃষ্ণ। ক্ষত্রিয়-উত্তম!
সত্য, শূল-সম পুত্র-শোক,
কিন্তু বজ্র-সম ক্ষত্রিয়-হৃদয়;
বীর-বীৰ্য্য প্রকাশি সমরে,
বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু লভেছে কুমার,
ক্ষত্র পিতা অধিক কি চাহ আর?
অজ্ঞান। হে পান্ডব-সখা,
ধন্য ধন্য তুমি যদুবীর!
কেমনে আমি বদ্বিব মহিমা তব;
পরশ পরশে লৌহ কাণ্ডন-মূর্তি,
ধরে তরু চন্দন-সৌরভ
মলয়ের সহবাসে।
দেখি,
পারি যদি, হে আদর্শ নরদেহধারি!
অনুগামী হইতে তোমার।
ওহে কৃপা-সিন্ধু পান্ডব-বান্ধব,
গ্রাণকারি ভবাণবে!
গুরু তুমি—শিক্ষা-দাতা এ পরীক্ষা-স্থলে।
যুধি। করিল প্রতিজ্ঞা দ্রোণ ধরিতে আমার,
পশিল সমরে,
দলবলে চক্রব্যূহ করি;
নিবারিতে নারিল কোঁরবে,
ভীম আদি যোদ্ধা মিলি;
চক্রব্যূহ দুর্ভেদ্য সাজন।
মত্ত রাজ্য-লোভে,
কহিনু বালকে ভেদিতে দুর্গম বৃহ;
করি মহামার বীর অবতার,
পড়েছে সম্মুখ রণে;
দ্রোণ আদি সন্তরথী অন্যায় সমরে,
বধিয়াছে পান্ডু-কুলোজ্জ্বলে।
ভীম। হে অজ্ঞান! ভীম বলি ডাক' বার বার,
কোথা ভীম, কি দিবে উত্তর?

ধিক্ ধিক্!

নাহি ভীম নাহি নাহি কুস্তীর কুমার,
কুলাঙ্গার ক্ষত্রিয়-অধম আমি!

হায়! রণে যবে বেড়িল বালকে,
সন্ত নরাধমে মিলি;

না জানি বালক কত চাহিল পশ্চাতে,
বিপক্ষ-বাহিনী মাঝে বিপাকে পড়িয়া,
যবে পীড়িত অরির বাণে,
অবশ্য ডাকিল পুত্র, জ্যেষ্ঠতাত বলি;—

কিস্বা বৃথা খেদ করি আমি,

বীর-পুত্র রথি-কুল-চুড়া,

কভু যদুঝে নাই.

মম সম হীনবল-মুখ চাহি।

হা কৃষ্ণ! কি ক'ব হে তোমারে;

ভগ্ন বৃহৎ নারিন্দু ভেদিতে,

জয়দ্রথ রোধিল সবারে!

অবশ্য দেবতা কেহ হইল সহায়,

নহে ছার জয়দ্রথ,

পদাঘাত করিয়াছি মৃত্যু.

যমোপম রথিবৃন্দে

বারিল সমরে একা!

অজ্ঞান। কহ দেব অশ্রুত কখন,

রোধিল তোমারে ছার সিংহুর কুমার!

ভীম! হে অজ্ঞান! ধরি দেহ

প্রতিবিধিৎসার হেতু!

নহে তীক্ষ্ণ খণ্ডে ছেদি বাহুবল,

ফেলিতাম জ্বলন্ত অনলে,

ছুরিকায় ছেদি জিহবা দিতাম কুঙ্করে.

বীর-গর্ষ না করিত কভু আর,

রহিতাম,

শৃগাল-কুঙ্কর-ভক্ষ্য শ্মশানের মাঝে;

অনলে না তাজিতাম তনু,

স্পর্শে মম পাবক অশ্রুচি;—

সিংহকুল-নরাধম রোধিল আমারে!

চক্ষের নিমিষে বৃহৎ ভেদিল কুমার.

হাহাকার উঠিল কোরব দলে,

ধাইলাম পাছে পাছে তার,

ঘোর যুদ্ধ হইল বৃহৎমুখে;

প্রাণ উপেক্ষিয়া,

পুনঃ পুনঃ সবে মিলি নন্দন হানা,

নারিন্দু ভেদিতে বৃহৎ;

আক্রমিন্দু, কভু বা দক্ষিণে কভু বামে,

কোন মতে নারিন্দু বৃদ্ধিতে,

মহাসৈন্য সমাবেশ;

যথা যাই তথা জয়দ্রথ—কামরূপী—

শত শত পাড়িলাম চারিভিতে,

আঘাতিতে নারিন্দু পামরে!

অজ্ঞান। হে মাধব!

মরে পুত্র জয়দ্রথ হেতু,

কালি তারে বধিব সমরে,

অস্ত না হইতে ভান্দু।

শুন শুন বীরভাগ! প্রতিজ্ঞা আমার,

কি ছার কোরব ঠাট.

রাখিবারে পুত্র-ঘাতী মৃত্যু,

যত্ন যদি করে তারকারি

অসুরারি দলে বলে;

যক্ষ-সৈন্যে গদাধর যক্ষনাথ;

যত্ন করে,

ভূচর, খেচর, গন্ধর্ষ, কিন্নর,

দিক্‌পাল অষ্টবসু সহ—

যত্ন করে

রাক্ষস খোলস, পিশাচ, দানব,

বেতাল, ভৈরব. রণে;—

এক কালে যত্ন যদি করে তিনপুত্র,

নারিবে রক্ষিতে সিংহকুল-নরাধমে।

এক বাণে কাটিব তাহার শির;

ধরি বাণ পুনঃ পুনঃ কহিব গির্জায়ৈ,

সমুহ অরির মাঝে,—

দেখ দেখ বধি সিংহকুল-সুতে;

কে করেছে মাতৃ-স্তন্য পান,

রক্ষা কর আসি হেথা!

ফিরিবে না রিপু-বিঘাতিনী,

মহেশের শূলাঘাতে,

পাশ-দণ্ড নারিবে বারিতে মহাশয়;

অস্ত্রের প্রভাবে মহা অস্ত্র যত,

তৃণ হেন হবে ভস্ম-রাশি.

পশুবৎ ছেদিব অরাত শির;

না করিব দ্বিতীয় সম্মান,

কহি অস্ত্র স্পর্শ করি।

কিন্তু,

শক্তি-ধর যদি কেহ থাকে কোন স্থানে,

রথীন্দ্র-সমাজে পুজ্য, রাখে জয়দ্রথে,

ধনু অস্ত্র না ধরিব আর,

মৃত্যুকণ্ঠে কহিব ক্ষত্রিয় মাঝে,—

ক্ষণ-ক্ষেত্রে জন্ম নহে মম;
 না হ'ল না হ'বে কভু পিতৃলোক-গতি;
 অগ্নি-কুণ্ড কাটি নিজ হাতে,
 নিজ হাতে পঞ্চচূলে সাজি,
 প্রবেশিব বহ্নি-মাঝে,
 পুনঃ কহি,
 বীর-কার্য দেখাইব কালি,
 রুধিরে ডুবাব ক্ষিতি,
 প্রেতাঙ্গার তৃপ্তি হেতু তার।
 ওহো! নিঃসহায় পড়েছে বালক!
 মৃত্যুকালে,
 অবশ্য ডেকেছে মোরে কুমার আমার।
 হায় হায় ফেটে যায় বৃক,
 অভিমন্যু হত রণে!
 তিনলোক কাঁপিত রে বাণে তোর,
 ভীষ্মদেব পরাভূত তোর রণে!
 হাহা পুত্র! কোথা গেছ ত্যজিয়ে আমার?
 কি ক'ব মায়েরে তোর,
 কি কহিব গর্ভবতী উত্তরারে,
 কহ মোরে শ্রীমধুসূদন?
 কৃষ্ণ। ধনঞ্জয় হ'ও না অধীর!
 হের,
 রাজা যুধিষ্ঠির আকুল আক্ষেপে তব,
 ঘ্রিয়মাণ আত্মীয় সকল;
 শুন—
 বিজয়-দুন্দুভি বাজে কোঁরব-শিবিরে,
 উল্লাসে নাচিছে অরিদল,
 হীনবল হইবে বাহিনী তব,
 কর নিজ তেজে উত্তেজনা সবে
 ধনঞ্জয়, শান্তি তব সিংহাসন হেতু,
 ধৈর্য্য মাত্র মহত্ব লক্ষণ!
 হে ভীম, হে ধৃষ্টদ্যুম্ন, হে বীর-সমাজ,
 নাহি কি হে মহাকাব্য প্রাতে?
 নাহি কি হে প্রতিবিধিৎসার ভার?
 মারি দংশ্যপোষ্য শিশু অন্যায় সমরে,
 গজেন্দ্র অরি অহঙ্কারে!
 ভীম। শুন শুন বীরভাগ, প্রতিজ্ঞা আমার,
 কাল যদি সম্ভার গগনে,
 কুরকুল-কুলবধু রোদনের রোল,
 নাহি ওঠে আজিকার জয়োল্লাস সম,
 গদামর্দিষ্ট না ধরিব আর;—
 অগ্নিকুণ্ডে ত্যজিব এ পাপ দেহ।

সকলে। কুরবংশ ধ্বংস কালি রণে!
 কৃষ্ণ। যাও সবে যে যার শিবিরে,
 পূজ নিজ নিজ ইষ্টদেবে বল-হেতু;
 কালি প্রাতে রুধিরের ক্রিয়া।
 না হ'ও চণ্ডল ধর্ম্মরাজ,
 নির্যাত রোধিতে নারে কেহ;
 বীরধর্ম্ম পড়িল কুমার,
 কি দোষ তোমার রাজা;
 বংশ তব পুরিল গৌরবে,
 অভিমন্যু-পরাক্রমে!
 যুধি। ওহে অন্তর্ষ্যামি,
 তোমা বিনা কে বৃদ্ধিবে মর্ম্ম-বাথা!
 মৃথ চাহি কহিল কুমার মোরে,
 নাহি জানি নিগম কেমন;
 তথাপি প্রেরিনু রণে;
 তাই প্রাণ বাঁধিতে না পারি হরি।
 অর্জুন। হে পাণ্ডব-নাথ,
 অধীর হইলে দেব, কে রহিবে স্থির!
 পাণ্ডবের মাঝে,
 ধর্ম্ম-জ্ঞানে ধর্ম্মরাজ তুমি,
 গত-জীব-হেতু শোক কর কি কারণে?
 বিধির নিয়ম খণ্ডন না হয় প্রভু।
 যুধি। হা পুত্র! হা বংশধর মম!
 [কৃষ্ণ ও অর্জুন ব্যতীত সকলের প্রস্থান।
 কৃষ্ণ। বামা-কণ্ঠ-রোল শুন বীর ধনঞ্জয়!
 কঠিন কর্তব্য এবে সম্মুখে তোমার।

সুভদ্রা ও উত্তরার প্রবেশ

সুভদ্রা। শুন মা আমার, হও স্থির;
 গর্ভে তব অভিমন্যু-সুত।
 উত্তরা। কহ তাত, কহ বাসুদেব,
 কেন হর অর্ঘ্য নাহি নিলা,
 কি দোষে ভুলিলা ভোলা?
 ধরিতে না পারি প্রাণ, তাত!
 পূর্ব্বজন্মে ছিনু গো রাক্ষসী,
 নিম্বাসে হইল ভস্ম প্রাণনাথ মম,—
 বালা-হৃদি-মঞ্জরি-বিকাশ।
 কিন্তু, হে মধুসূদন!
 খেদ নাহি তায় মম;
 শুনোছি সর্ব্বজ্ঞ তুমি,
 বল মোরে কেন ভাণ্ডাইলা ভূতনাথ?
 ভাণ্ডাইবে যদি, কেন দিলা হেন পতি,

কাঁদাইতে বালিকারে!
 কহ, দেবদেবে কে পূজিবে ভবে আর!
 হে গান্ধীব-ধারি!
 ভাবি তাই কি ছার কপাল ধরি!
 বিশ্বজয়ী মহারথী তুমি,
 তব পদ্রে বধিল কোঁরবে,
 বরাহে যেমতি,
 বোঁড়ি মারে কিরাতে দল!
 হয় মনে,
 সর্কিল তোমার চক্ৰ,
 ওহে চক্ৰধারি!
 হে পান্ডব-সখা!
 কাঁদায়েছ সবারে সংসারে,
 কাঁদায়েছ যথা গেছ তুমি;—
 কাঁদাইয়ে বসুদেব দেবকীরে,
 নন্দালয়ে গেলে হরি,
 খেলিলে পাচনি লয়ে রাখালের সনে,
 মাতালে গোপিনী-প্রাণ বাজায়ে বাঁশরী;
 পুনঃ হরি রজ্জ পরিহারি,
 চাড়িলে অক্লুর-রথে,
 কাঁদিল নন্দ, কাঁদিল যশোদা,
 'গোপাল গোপাল' বলে,
 রাখাল বালক আকুল হইল কেন্দ্রে,
 কাঁদিল গোপিনী,
 অনাথিনী কাঁদিল রাধিকা;—
 মাতুলে সংহারি কাঁদাইলে মাতৃকুলে;
 এবে হরি পান্ডবের রথে,
 তাই বুঝি,
 পথে পথে কাঁদে বীরকুলনারী যত।
 দয়াময় কে বলে তোমাকে!
 বালিকার বৃকে হানিলা এ শক্তিশেল!
 সূভদ্রা। ভাবি মনে কোন্ মায়া বলে,
 আছিল আচ্ছন্ন রথিকুল!
 দেখেছি সারথি হয়ে,
 পান্ডবের পরাক্রম রণে;
 এ হেন পান্ডব-পদ্রে নাশিল কোঁরবে!
 সিংহ-শিশু বিনাশিল,
 সিংহের সম্মুখে ফেরুপাল মিলি;
 জানিলাম দৈব বলবান্!

অজ্ঞান। না দহ অন্তর, ভদ্রে, না দহ
 অন্তর,
 আছি স্থির প্রতিহিংসা-হেতু।
 কৃষ্ণ। ত্যজ শোক সূভদ্রা ভগিনি,
 হের পদ্রশোকে বিকল বীরেন্দ্র আজি!
 গৃহিণী তুমি,
 কর যতনে স্বামীর সেবা,
 ভুলাইতে শোক।
 তমালে লতিকা যথা বাঁধে,
 পতি-পত্নী-বন্ধন তেমতি;
 বিকাশে লতিকা সুন্দর তরুর ভরে;
 কিন্তু যবে ঘোর বাতে কাঁপে তরু,
 বাঁধে তরুর লতা দৃঢ়তর বাঁধে,
 মরে তরু সনে একই মরণে।
 চেয়ে দেখ পদ্রবধু তব
 বালিকা বিবশা পতি-শোকে,—
 গর্ভে তার পান্ডব-সন্তান,
 কাঁদিতে কি পাবে না গো দিন?
 হে বৎসে উত্তরে!
 দেব-নিন্দা নাহি কর কভু;
 দোষ' নিজ ভাগ্যে গৃণবতি!
 অবশ্য কল্যাণি,
 ঘটেছে ব্যাঘাত অর্ঘ্য দিতে;
 সন্দ চিন্তে অর্ঘ্য দিলে নাহি ল'ন হর,
 সন্দেহ বিষম বিষয় দেব-আরাধনে।
 যা হ'বার হইয়াছে গৃণবতি,
 গর্ভে তব অভিমন্যু-বংশধর,
 শোকে তাপে ভুল না কর্তব্য সতি!
 যাও ফিরি গৃহে, পান্ডবের বধু,
 প্রাতে রণ-কর গিয়ে মঙ্গল অর্চনা;
 চল, বহু কার্য সম্মুখে তোমার।
 অজ্ঞান। অধীর হৃদয় দেব উত্তরার তরে।
 কৃষ্ণ। সে সময় নহে মতিমান্,
 বধু নাই শঙ্কর বিমুখ!
 রত্ন-তেজ বিনে, ভীমসেনে,
 কে জিনে সম্মুখ রণে?
 চল যাই কৈলাস-শিখরে,
 আশুতোষে তুষিবারে;
 আছে ভার প্রতিজ্ঞা-পালনে।

ব্রজবিহার

(১২৮৮ সালে চৈত্রমাসে ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নিকুঞ্জবন

রাধিকা আসীনা

রাধা।

গীত

সিন্ধু—মধ্যমান

সাধে ফাঁদ পরি পোড়া প্রাণ কাঁদে।

ধায় ধায় মন, নাহি মানে বাঁধে॥

প্রেম-ভিখারী, প্রকাশিতে নারি,

কুঞ্জ-বিহারী, ফেলিল প্রমাদে।

চমকি চাহি লো, সখি অনিল বাঁহলে,

বঙ্কিম মধুরী না পাসরি তিলে,—

গগনে গহনে শ্যামা যমুনা-সলিলে,

নয়ন মর্দিলে,

মোহন মুরলীধর হেরি শ্যামচাঁদে॥

সখীগণের প্রবেশ ও গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতালা

কেন রাই! একেলা বসে,

বয়ান ভাসে নয়ননীরে?

কেঁদে কি পাবি তারে,

শ্যাম কি সখি চাবে ফিরে?

ছি ছি ছি ভালবেসে,

যাস্নে লো সই যাস্নে ভেসে,

রাখ প্রাণ আপন বশে,

রাখালে প্রেম জানে কি রে?

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—মৃৎ

হয়েছি আপন হারা,

জেরলোছি আগুন হৃদে,

প্রাণের জ্বালা প্রাণই জানে।

দেখ না মনে করি, না দেখে সই প্রাণে মরি,

কেমন ক'রে বল পাসরি,

বংশীধারী জাগে প্রাণে।

সখীগণ।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতালা

আমরা কি শ্যাম দেখিনি,

শুনিনি কি মোহন বাঁশী?

ব্রজে কে আছে নারী,

নয় লো শ্যামের প্রেমপিয়াসী।

কালারে যে দেখেছে, তখনি সে প্রাণ দিয়েছে,

তাতে কি সে আর আছে,

পরেছে সই সাধের ফাঁসী।

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—মৃৎ

কি উপায় করি বল গো সজনি,

কেমনে পাইব শ্যাম গুণমাণি?

সখীগণ।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতালা

শুভদিন আজকে সখি, কর'ব কাত্যায়নী-ব্রত।

অভয়ার রাগ্যা পদে, মনের ব্যথা বল'ব যত॥

পূজিলে দিক্‌বসনা, পূর্বে লো মনোবাসনা,

মিলে সব ব্রজাঙ্গনা, মাগ'ব পতি মনের মত॥

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

যমুনা-তীর

কৃষ্ণ।

গীত

বৃন্দাবনী-সারঙ্গ—ঠিতালী

নব বৃন্দাবন, কর প্রেম বিতরণ,

বাজ রে মোহন বাঁশী।

প্রেমিক প্রাণ মন, প্রেম-বিমোহন,

কর প্রেম মধুরে ভাসি॥

প্রেম-উন্মাদিনী, আজি ব্রজ-গোপিনী,

রাধা বিনোদিনী—প্রেম-পিয়াসী,

প্রেম-বিলাসিনী, প্রেম-উদাসী॥

আড়াঠেকা

আসিছে যমুনা-তীরে গোপ-নারীগণে।

বদ্বিব রাধার মন থাকি সংগোপনে॥

শ্রীকৃষ্ণের অন্তরালে অবস্থান এবং রাধিকা ও
সখীগণের প্রবেশ ও সকলের গীত

সিন্ধু—সং

নিকুঞ্জমালিনী যমুনা-পদলিনে।
নবকলি তুলি বনে, অর্পিব সযতনে,
কপাল-মালিনী, শ্যামাচরণ-নলিনে॥
দীনা ব্রজাঙ্গনা, কে পূরাবে কামনা;
করুণ-নয়না দৃখবারিণী বিনে।
পাব নব নাগরী, নাগর নবীনে॥

বৃন্দা।

গীত

সিন্ধু—জলদ একতালা

দে লো সই মধুকরে,
থরে থরে ফটেছে ফুল নানা জাতি।
প্রাণ খুলে গান কছে অলি,
মধুপানে বেড়ায় মাতি॥
হেরে প্রাণ হয় লো আকুল,
আয় তুলি ফুল ভরি দুকুল,
রাখ না বনে মদুকুল,
তুল্ব খুঁজি পাতি পাতি।

সকলে।

গীত

পশ্চিম—জলদ-একতালা

দীন-জননী, চরণ-তরণী,
দে মা দুরিত-নাশিনী।
ধর পূজা ধর, তারা তাপ হর,
হরহৃদি-বিলাসিনী॥
করুণ-নয়নে, চাহ বরাননে,
বরদে অভয়ভাষিণী।
ব্রজপতি, পতি মাগে ব্রজবালা,
নগবালা নগবাসিনী॥

রাধা।

গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতালা

ধরম করম সকলি গেল লো,
শ্যামা-পূজা মম হ'ল না।
মন নিবারিতে, নারি কোনমতে,
ছি ছি কি জ্বাল্য বল না॥
কুসুম-অঞ্জলি দিতে শ্রীচরণে,
দ্বিভাঙ্গম ঠাম পড়ে সখি মনে,

পীতবসনে, হেরি গো নয়নে,
ভাবিতে দিক্‌বসনা।
ভাবি বনমালী কাল অসি করে,
হেরি বনমালী, বাঁশরি অধরে,
চিনয়না ধ্যানে, বাক্সম-নয়নে,
হেরি হই সই বিমনা,
এ কি লো এ কি লো ছলনা,—
মোরে নিদয়া হর-ললনা॥

সখীগণ।

গীত

পিলদ—পোস্তা

মন জানে মা নিস্তারিণী,
ভেব না শ্যামা কাংগালিনী।
শ্যাম সেজে তোর হৃদয়-মাঝে,
শ্যামা হর-মনোমোহিনী॥
ফেলে অসি ধরে বাঁশী,
অটহাসি মধুর হাসি,
এলোকেশে মোহন চুড়া, দ্বিভাঙ্গরণরাঙ্গিণী,
কেবল সমান রাঙ্গা চরণ দৃখানি॥

রাধা।

গীত

পিলদ—দ্বিতালী

ধেয়ে ধেয়ে নাচে কাল মেয়ে, খেলে বিজলী লো,
রাংগাচরণ রাজীবরাজে,
ভ্রমর গুঞ্জরে মধুর মঞ্জীর বাজে॥
কালরূপে শত রবি-ছটা,
দোলে এলোকেশ নবঘনঘটা,
কিবা মদ হাসি উষা মলিন লাজে,
শ্যামা বন-ফুল-হারে সাজে॥

সকলে।

গীত

পিলদ—দাদরা

ব্রজবালা অমল-মালা আয় লো সখি খেলি জলে।
তরণে রণে যেমন, মরাল ভাসে দলে দলে॥
মদুকুল খুলে রাখলো কুলে,
আয় লো খেলি চেউয়ে দুলে,
হেসে সই বদন তুলে,
উষার পানে চাব ছলে।
যেন সই ভোমরা হেরে,
সোহাগে কমলে বলে।
বন্দ রাধিয়া সকলে জলে অবতরণ

রাধা।

গীত

লক্ষ্মী—জলদ-একতারা

নীলবসনা যমুনা ধাইছে সাগরে মিলিতে সাধে,
মৃদু মৃদু কলনাদে।
ধায় মম হৃদয়-প্রবাহ কোথা পাব শ্যামচাঁদে?
আশা কন করে লো রংগ,
হৃদি-মাঝে কত নাচে তরংগ,
নেচে ওঠে প্রাণ, পাব ত্রিভংগ,
ডোবে সখি বিষাদে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ ও বন্দ্য লইয়া বৃক্ষে আরোহণ

সরস তটিনী-তটে ফোটে ফুল,
মম হৃদি-স্রোতে শুকায় মুকুল,
ভেঙেছে দু কুল, কালা প্রতিকুল,
সাধে বাদ সাধে॥

বৃন্দা।

গীত

লক্ষ্মী—জলদ-একতারা

বসন না হেরি, কে করিল চুরি?
ফেলিল পরমাদে।

সকলে।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

আছে রঞ্জে মনচোরা, বসনচোরা কে লো এল?
বৃষ্টি রত-উদ্‌যাপনে কুল লাজ ভেসে গেল।
হেমন্তে বহে পবন, শীতে অঙ্গ কাঁপে ঘন,
বিবসনা রজাঙ্গনা কেমনে উঠিব বল।
আসিয়া যমুনা-জলে, এ কি সখি জ্বালা হলো॥
কৃষ্ণ।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

প্রেমে নাচ ময়ূর ময়ূরী, প্রেমের বাঁশরী বাজে।
গাও মিলি পিক শব্দ শারী,
প্রেম ধরি হৃদিমাঝে।
প্রেম অভিলাষে প্রেম করি দান,
দেহ লহ প্রেম প্রেমিক প্রাণ,
প্রেম বিলায়ে ভ্রমি রজধাম,
প্রেমিকমোহন সাজে।

বৃন্দা।

গীত

পিলু-জংলা—জলদ-একতারা

রঞ্জে আর চোর কে আছে,
কে আর চুরি করবে বসন?

গি ২২—৯

রেখে বাস কদম-শাখায়,
বাজায় বাঁশী মদনমোহন।

রাধা। বৃক্‌তে নারি এ চাতুরী,
কুলনারীর দুকুল চুরি,
ললিতা। দেখ না ভারিভুরি,
ফিরে চাবে নয় তো তেমন।
সকলে। বলি হে মাখন-চোরা,
বসনচোরা কবে হ'লে?
দুরন্ত হেমন্ত আর থাক্‌তে নারি নেমে
জলে।

কৃষ্ণ। এসো না কূলে উঠে,
জলে কেবা থাক্‌তে বলে?

সকলে।

গীত

পিলু-জংলা—২৭

দেখ লো ছলা দেখ, দেখ কেমন নিঠুর কালা।
অবলা রজবালা, ছাড় শ্যাম, ছাড় ছলা,
কেন মিছে বাড়ো জ্বালা?
কৃষ্ণ। আপনি বসে বাজাই বাঁশী,
মিছে কথা কই নি মেলা।
সকলে। কালচাঁদ পায়ে ধরি,
দাও না বসন দাও না হরি,
ছি ছি হে লাজে মরি,
বসন নিয়ে এ কি খেলা!
যাব হে গৃহ-কাজে,
দেখ কত বাড়্‌চে বেলা।
কৃষ্ণ। বল্‌চি তো দিচ্চি বসন,
কথা কেন কর্‌চো হেলা॥

রাধা। ওহে পীতবাস, রাখ পরিহাস,
জান না কুলনারী,
ছাড় না ছলনা,
চোরা-রীতি তব
গেল না মুরলিধারী;
ধেনু সহ তুমি ভ্রম বনে বনে,
রমণীর মান জ্ঞানবে কেমনে,
গোপাল গহনচারী।
ফিরে দেহ বাস, নট বনমালী,
ছি ছি কি রীতি তোমারি!
কৃষ্ণ। আ মরি কুলনারী, বিবসনা জলচারী,
তরু-মূলে উঠে এলে,
দিব আমি বসন ফেলে,

জলে গে দেব বসন,
এত কি কার ধার বা ধারি॥

সকলে। এসেছি করতে রত,
ঠাট জানি নি তোমার মত,
নারী পেয়ে বসন নিয়ে,
রসরঙ্গ কর্চো কত॥

কৃষ্ণ। গীত

পাহাড়ী—যং

যে রতে হ'য়েছ রতী, কর গোপী উদ্‌যাপন।
এই রতের(ই) সমাধান, কুলমান বিসর্জন॥

শুন রজাঙ্গনা নাম ধরি হরি,
প্রেম-প্রয়াসী প্রেমিকা নাগরী,
কর পাশ-বিমোচন।

বন্ধ ভবপাশে প্রেম কি সে জানে,
প্রেমের প্রবাহ ধরে কি সে প্রাণে,
অনুরাগ বিনা কেবা

অভিमानে কিনেবে প্রেমধন।

তাজ অভিমান, প্রেমিকা নাগরী ধর ধর বসন॥

বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া বন্দান

ভ্রম পরিহারি প্রেমের নয়নে,
দেখ রাধে বিনোদিনী।
গোলোকের(ই) কথা কর লো স্মরণ
ওহে গোলোকামোদিনী॥

গোলোকবিলাসী হের রজবাসী,
গোলোকের পতি প্রেম-অভিলাষী,
রাখালের বেশে ভ্রমি প্রেম আশে,
প্রেম-প্রয়াসী গোপিনী।

রাসরঙ্গে মোহি অনঙ্গে,
মতিব গহনে প্রেম-রঙ্গে,
ভাব মধুর প্রকাশিব ভবে
রাসোৎসবে রঞ্জিগণী॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

রাধা। গীত

পাহাড়ী—যং

চাহে না পরাণ আমার(ই) রে,
কেমনে ফিরে যাব?

চাহে না প্রাণ কুল-মান,
রজে আজি বহে প্রেম-উজান।
ভেসেছি অকূলে, কূলে আর কি চাব;

খুলেছে নব নয়ন, শ্যামময় আজি বৃন্দাবন।
হৃদে শ্যামধন, কেটেছে ডোর ঘরে আর কি রব॥

সকলে। গীত

পাহাড়ী—জলদ-একতালা

প্রেমে প্রাণ নাচে লো সই,
প্রেম বিলাব বৃন্দাবনে।
যে আছ প্রেমকাঙ্গালী,
প্রেম দিব তায় সযতনে॥

কৃষ্ণপ্রেম যে চাও যত,
প্রাণ ভরে নাও প্রাণের মত,
ধর প্রেম শাখী পাখী,
সলিল গগন পশুগণে॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

যমুনা

নৌকারোহণে শ্রীকৃষ্ণ ও কূলে গোপিনীগণ

কৃষ্ণ।

গীত

ঝিঁঝিট-খাম্বাজ—পোস্তা

আমার এ সাধের তরী
প্রেমিক বিনা নেইনি কারে,
যে প্রেম জানে না, চড়ুতে মানা,
ডোবে তরী একটু ভারে।
মনে মন বৃক্ষে দেখ, এস যদি প্রেমিক থাক,
যে ধর প্রেমপসরা, এস হুঁরা নে যাই পারে।

প্রেম-তুফানে তরী ভাসে,
প্রেমিক দেখলে কূলে আসে,
ঢেউ দেখে যে ভয় পাবে না,
অকূল পারে নে যাই তারে॥

সকলে। বৃক্ষেছি কপট নাবিক,
কাজ কি অধিক প্রেমের ভাণে।
তুমি হে প্রেমিক যেমন,
বৃন্দাবনে কে না জানে?
প্রেমিকা রজনারী,
দেখলে প্রেমিক চিন্তে পারি,
কেন হে শূন্যে কথা,
পার করে দাও মানে মানে॥
কুলমান দিয়ে ডালি,

প্রাণ স'পেছি বনমালী,
হ'লে হে প্রেমিক সৃজন
বাথা কি দেয় সরল প্রাণে॥
কৃষ্ণ। জানি হে ব্রজাঙ্গনা তোমাদের কে
কথায় আঁটে।
শিখেছ কত ছলা,
বেড়াও সদা হাটে ঘাটে॥
মনের মানুস পাব যেথা,
কব সেথা প্রেমের কথা,
চলে যাই ভাসিয়ে তরী,
কাজ কি মিছে কথার নাটে॥
রাধা। কেন আর কর ছলা,
পার করে দাও ওহে হরি!
কৃষ্ণ। এত কার কথায় খাটি,
বাইনে তো কার কেনা তরী।

রাধা। গীত

জলদ—একতাল

ধর পণ নে যাও পারে,
কৃষ্ণ। পার করি না যারে তারে॥
সকলে। যাব শ্যাম মধুপদরী,
আন তরী পায় ধরি,
কৃষ্ণ। যমুনায় তুফান ভারি,
একলা আমি বাইতে নারি।
সকলে। মিলে জুলে বাইবো সবাই,
এস নেয়ে স্বরা স্বরি।

কৃষ্ণ। গীত

পোস্তা

দুনো পণ গুণে নেব,
পসরা সব দেখছি ভারি,
ধারে পার করি না কো,
শুন লো নতুন ব্যাপারী।
সরল প্রাণ পণ হে আমার,
কপট জনে করি না পার,
দেখাও হে হৃদয় খুলে,
তোমরা কেমন সরল নারী॥
অভিমান থাকলে পরে,
তরণী ডুববে ভরে,
আছে যার তমঃ খোর
পারে তারে নিতে নারি॥

রাধা। ছলে প্রাণ চাও হে হরি,
গোপিনীর আর প্রাণ কি আছে?
চোরে ক'রেছে চুরি,
প্রাণ র'য়েছে তারই কাছে।
শুনে হে মোহন বাঁশী,
আছি কি আর গৃহবাসী,
আছে কি মান অপমান,
ফিরি চোরের পাছে পাছে॥

কৃষ্ণ। ফেলেছ চোরকে ফেরে
নইলে কি ভাসিয়ে তরী,
জলে জলে ফিরি সাধে।
ফিরি রাই তোমার আশে,
আকুল হ'য়ে পরাণ ভাসে,
বাড়ে ডোর পালাই যত,
বে'ধেছ কি নতুন বাঁধে॥

বাধিকা ও সকলের নৌকারোহণ ও গীত

জলদ—একতাল

কেমন নেয়ে তরণে তরী টলে।
কেন না জেনে না শূনে এলেম জলে॥
কুল ত্যজে আর দেখিনে কুল,
প্রাণ হয় লো আকুল, এ যে পাথার অকুল
সাঁতার না জেনে এসেছি ভুলে ছলে।
একে নতুন নেয়ে থেয়া জানে না লো,
নেয়ে আপনি টলে মানা মানে না লো,
চেউ মানে না জোরে লো বাইতে বলে।
জল-উছলে লো চল্ চল্ চল্ তরী চলে॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাঙ্ক

রাসমণ্ড

রাধা, কৃষ্ণ ও সখীগণ

কৃষ্ণ। গীত

বসন্ত—আড়াঠেকা

শরতে বসন্তে নিল, পিককুল তোল তান।
কুমুদিনী সনে হাসি, নলিনী খোল বয়ান॥
রাস-রস-আমোদিনী, ব্রজে রাধা বিনোদিনী,
রঙ্গিণী গোপিনীগণে আজি প্রেমময় প্রাণ,
মুঞ্জর নীরস শাখী, গাও রসহীন পাখী,
নব বৃন্দাবনে আজি নব রস কর পান॥

রাধিকা।

গীত

পরজ—একতারা

কেন রে অঙ্গ কাঁপ ঘন ঘন,
কেন রে শিহর প্রাণ?
নেহার নয়ন নবঘনশ্যাম,
লাজ বাধা কেন মান॥
ধর ধর কর, শ্যাম নটবর,
শ্যাম নাম সূধা পিও রে অধর,
মনমথ-শর বিধুর হৃদয়,
নব নিধুবনে শ্যাম প্রেমময়,
প্রেম সূধা করে দান।
শশী-ভূষণ শরত-যামিনী,
নবীন বিপিন কুসুম-মালিনী,
নব বিহঙ্গ, নব-প্রমোদিনী,
সবে মিলি কর পান॥

কৃষ্ণ।

গীত

বসন্ত—একতারা

তব প্রেমধার নারিব শূন্যে ঋণী রব শ্রীরাধে।
রাধানাম সাধা বাঁশরী, অধরে ধরি লো সাধে।
সাধে পরি তোরি প্রেম-ডুরি,
তোরি তরে প্রাণ কাঁদে,

তোরি রূপ প্রাণে আঁকা,
তোরি প্রেমে হয়েছি বাঁকা;
বৃন্দাবনে ছিঁমি খেন্দু সনে,
হেরিতে হৃদয়-চাঁদে।

সখীগণ। দে রে কুসুম,
দে রে পরিমল,
দে রে শশী-সূধা নিরমল,
কি দিয়ে পূজিব রূপ-যুগল,
কাঙালিনী গোপ-কামিনী।
দে রে প্রেম প্রেমিকা শারী,
প্রেম ঢালি প্রেম-পিপাসা বারি,
দে রে প্রেম কিরণমালিনী—
শশীবলাসিনী যামিনী।
ষড়্ ঋতু মিলি প্রেম কর দান,
প্রেমময়ী কর গোপিনী প্রাণ,
প্রেম বিনা কিছু চাহে না শ্যাম;
রাধা রাসরঞ্জিনী।
নিত্যলীলা রাসোৎসব,
বৃন্দাবনে গোলোক বিভব,
একপ্রাণ মাধবী মাধব,
সখীভাব রজে মোদিনী॥

যবনিকা পতন

মণিহরণ

[পৌরাণিক গীতিনাট্য]

(৭ই শ্রাবণ, ১৩০৭ সাল, মিনার্ডা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

সূর্য। উষা। শ্রীকৃষ্ণ (যদুপতি)। সত্যজিত (রাজা)। প্রসেন (রাজভ্রাতা) জাম্বুবান (ঋক্ষরাজ)।
কুমার (ঋক্ষরাজ-পুত্র)। সত্যজিত-দত্ত, জাম্বুবান-দত্তপ্রয়, জাম্বুবান-সৈন্যগণ, যদু-সৈন্যগণ ও
বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

রুক্মিণী (শ্রীকৃষ্ণ-মহিষী)। রাণী (সত্যজিত-মহিষী)। জাম্বুবতী (জাম্বুবানের কন্যা)। ছায়া-
সংগিনীগণ, সখীগণ, লহরবালাগণ, রাণীর সহচরীস্বয়ং, কলকবালাগণ ও নাগরিকাগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সমুদ্রতীর

অস্তাচলগামী রবি

ধ্যানমগ্ন সত্যজিত

ছায়াসংগিনীগণের প্রতি

তরুণ তপন, ডুবিল যখন,

আমি তারে ঘেরে রাখি।

ছায়া কায়া, মম ছায়ায় আবার,

নাহি হেরে নর-আঁখি।

উজ্জ্বল বিভা মম হৃদি'পরে

ধরি নর-অগোচরে,

সুন্দর জ্যোতি ঢাকি কলেবরে;

সুন্দর মোদিনী ছায়া-অঙ্গিনী,

গোপনে যতনে তেজোময় বিভা,

আদরে যতনে নিরাখি॥

[প্রস্থান।

সত্ৰা। হে দিনদেব, হে নয়নানন্দ, হে
উজ্জ্বল বিষ্ণুদলিঙ্গ, হে নারায়ণ, হে ভুবন-
জীবন! তুমি আশ্রিতের প্রতি সদয় হও। তুমি
ভুবনানন্দ, তুমি ভুবন-নয়ন, তুমি ভুবনবিকাশ
তপন, তুমি আমার কৃপা কর,—আমি তোমার
নিতান্ত আশ্রিত।

ছায়াসংগিনীগণের পদ্যঃ প্রবেশ

গীত

ঝিমি ঝিমি ধিমি ধিমি, নামি ধরণী 'পরি,
সহ তিমির-সহচরী।
নয়ন মৃদিয়ে, দেখ তুমি ধিয়ে,
ভুবন-আলোক হরি॥

সুন্দর-জ্যোতি হের নিতি নিতি,

দেখ নিতি নামে তিমির রাতি,

ছায়া বিনা ধরে তপন-জ্যোতি—

কে ধরে শকতি;

ছায়া কায়া ভুবন মায়া, ছায়ায়ুপা

প্রবলা বিভাবরী॥

[ছায়াসংগিনীগণের প্রস্থান।

সত্ৰা। এ কে! এ সব কি দেখছি! হে
উজ্জ্বল দিনদেব, কোথায় লুকালে? আমি
আঁধার দেখছি কেন? আদিসৃষ্টি হে ভগবান,
হে তমোহর! আমি কেন সংসার তমোময়
দেখছি? হে তেজোরশি, উদয় হও,—আমার
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ কর।

উষার আবির্ভাব

গীত

তর তর তর তর উঠে আলোকরাশি,

দিশা বিকাশি।

ডুবিল নিশি, রক্তিম দিশি, হেরি রক্তিম

অধরে হাসি॥

ধীর সমীর—প্রেমিকা অধীর,

সজল নয়ন, বিদায় চুম্বন,—

বহে বিহগ-ঝঙ্কার কমল-পরিমলে ভাসি॥

সত্ৰা। এই যে আবার উষার আলোক
দেখছি! কই দিনকর, আমার নয়নানন্দকর,—
একবার দর্শন দাও! না বর দাও, একবার
তোমায় দেখে নয়ন সার্থক করি। আমার
আঁধার আবরণ কইরিছিল, তোমার নয়না-
নন্দকর জ্যোতি বিকাশ কর!

লহরবালার আবির্ভাব

গীত

শুনহে রাজন, ধরহে বচন,
আমার উরমি-হার।
সাগরে বিহরি, নিতি নিতি ধরি,
হৃদয় কিরণ সার॥
ভূবে তপন সাগর-গহবরে,
বিরলে তারে, আঁধার নেহারে আদরে;
চাহ তপনে কি বাসনা মনে
রাবি হৃদে ধরি হারাবে নয়নে,—
কহিন্দু বচন সার॥

[লহরবালার তিরোভাব।

সদ্রা। আপনারা কারা আসছেন। কি কথা
ব'লছেন,—আমি কিছু বদ্বর্ত্তে পাচ্ছি নি।
আমি সূর্য্য উপাসনা করি, সূর্য্যের ন্যায়
জ্যোতি পাব, এই আমার আশা। সে আশায়
আমি যদি নিরাশ হই, তথাপি আমি সূর্য্য-
উপাসনা করবো; আমায় মানা কর না।

ভুলোক-আলোক-প্রিয়,—আলোক-আকর —
তুমি যদি ব্রহ্মাণ্ড-বিকাশ,
তোমার কৃপায় ব্যস্ত এই চরাচর,
মম হৃদে হও হে প্রকাশ।
আঁধার অন্তর মম মৃত্তিকাজড়িত.
তেজোময় তুমি হে তপন!
করুণা-কটাক্ষ, দেব, কর প্রকাশিত,
নব বিশ্ব ধাতার সৃজন।
আলোক নেহারি,—পুনঃ আঁধার তিমির!
কোথায় লুকাও দিনকর?
তেজোময় হৃদিমাঝে বিহার মিহির,
তুমি দেব পরম সুন্দর!
ক'র না করুণাময়, কাতরে ছলনা,
জ্যোতিমাঝে বিকাশিতে সাধ,
নয়ন-আনন্দ তুমি—জীবের কামনা,
কামনায় সেধ' না হে বাদ।

সূর্য্যের প্রবেশ

গীত

কোটি নয়নে ভুবন নিরখি, সাগরে ভূবে নিশা।
মম উদয়ে নীরস হৃদয়ে পুন বিকাশে আশা;
সাজে ফলে-ফুলে দিশা॥

স্থল-জল পদলক হিজ্রোল, গগন-গহন পদলকে
উজ্জ্বল,

মম ডরে পশে শ্বাপদ গহবরে,
কুটিল অন্তর দহে পিয়াসা।

সূর্য্য। তুমি কি চাও?

সদ্রা। প্রভু, তুমি যা দেবে।

সূর্য্য। তোমার চক্ষে আর তুমি অন্ধকার
দেখতে পাবে না। এই সামন্তক মণি দিচ্ছি,
এ আমার ন্যায় প্রভাময় মণি দিন দিন উজ্জ্বল
ক'র্বে। সেই মণি তোমায় দিচ্ছি,—আর
ডেক' না।

সদ্রা। প্রভু, তোমার সামন্তক মণি তুমি
লও। আমি তোমায় চাই, আর আমি কিছু
চাই না।

সূর্য্য। তুমি আমার একান্ত ভক্ত। ছায়া
আমার নিত্য আবরণ, কিন্তু তোমার হৃদাসনে,
ছায়া কখন' আমার জ্যোতি আবরণ ক'র্বে না।

সদ্রা। প্রভু, নিরন্তর ধ্যানে যেন তোমায়
পাই।

সূর্য্য। পাবে, এই সামন্তক মণি লও।
তোমার অন্তর-বাহ্য আলোকে পরিপূর্ণ
থাকবে।

সদ্রা। প্রভু, মাণিক একটা রত্ন মাত্র,—
জীবনলীলার সঙ্গে তার সম্বন্ধ। আমায়
অমূল্য রত্ন দাও।

সূর্য্য। পারবে? অমূল্য-রত্নলাভ বড়
কঠিন কার্য্য।—

মম অঙ্গে কার জ্যোতি নেহার বিকাশ?

প্রভাময় স্থূল জ্যোতিরশি—

অনন্ত তপন পরকাশে;

ঘোর রোলে বহে নভঃস্থলে,

শতকোটি ব্রহ্মাণ্ড তপন;

কণামাত্র হের এ কিরণ—

উদ্ভব চরণ-রজে তাঁর।

নির্ম্মল উজ্জ্বল জ্যোতি

যাহে নাহি বিভাবরী,

বহিতেছে—

জ্যোতির্ম্ময় অনন্ত লহর—জ্যোতির সাগর।

করি আশীর্বাদ—

সেই জ্যোতি কর তুমি সার।

কদ্ব জ্যোতি কেন আকিঞ্চন?

জ্যোতির আলয়ে রহ মিলাইয়ে—
জ্যোতি-মাঝে করি নিজ জ্যোতি বিসম্পর্কন।
সুখসাধ—জেন সে বিষাদ;
আঁধার—মায়া প্রভাবলে।
ব্যাপি এই অনন্ত সংসার—
যে জ্যোতি বিহার,
মিল তুমি জ্যোতির সাগরে।

সদা। প্রভু, আমি অতি ক্ষুদ্র, তুমি আমার
জ্যোতি-সমুদ্র; তোমায় ছেড়ে আমি কাউকে
চাই না। যে জ্যোতির সাগর থাকে—থাকুক,
হে প্রভাকর! তুমি আমার হৃদয় প্রফুল্ল কর;
তুমি প্রভু, চরণে স্থান দাও। আমার অধিক
আশা নাই,—প্রভু, আপনার কৃপায় কি না হয়।
সূর্য্য। দেখ, স্মারকায় শ্রীকৃষ্ণ-চরণে এই
সামন্তকর্মণি অর্পণ কর, তোমার মনোবাঞ্ছা
পূর্ণ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

লহরবালাগণের পদঃ প্রবেশ

গীত

উন্মি'বালা, একি হ'ল জ্বালা—
কিরণ হরিল নরে!
হরে নরে দিনকরে, হৃদিপরে—
কার কিরণে খেলিবি আর!
থরে থরে পরি সোণার হার,
রাব-করে নরে হরে,—
নর-হৃদি-সরোবরে খেলিবে তপন-হার;
আদিসৃষ্টি, ভুবন-দৃষ্টি নরে নিল হরে॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্মারকায় পথ

সদ্যজিত ও প্রসেন

সদা। দেখ ভাই, স্মারকায় মণি এনে বড়
ভাল করি নি। সৃষ্টির লোকে বলে,—“ও
চোরের ইচ্ছা”—মণিটে বাগাবার চেষ্টায় আছে।

প্রসেন। কিসে জানলে?

সদা। আরে মণিটা ভোগা দেবার জন্যে কত
খাম্পা লাগালে। বলে, এটি পেলে কৌন্তুভ
মণি দিতে পারি। কত রকম ছক্সাবাজি
ক'লে,—তা আর তোমায় ব'ল'বো কি!

প্রসেন। আচ্ছা দাদা, তুমি তো মণি দিতে
এসেছিলে। তুমি তো ব'ল'লে,—এ মণি
শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ ক'র'বো।

সদা। ব'লেছিলেম—ঝক্কারি ক'রেছিলেম।
প্রাণ ধ'রে এ মণি দেওয়া যায়? মাথায় দিলে
যেন সূর্য্য উদয় হ'য়েছে! ব'লেছিলেম একটা
ঝোঁকে:—এ মণি আমি দিতে পারবো না।

প্রসেন। কাজ কি তোমার দিয়ে।

সদা। আমি কি ক'র'বো, ঝক্কারি ক'রে
স্মারকায় এসে প'ড়েছি। এ চোরের আড্ডা,
এখান থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়াই ভার।

প্রসেন। তবে মণিটা তুমি আমায় ঠেঙে
দাও,—আমি নিয়ে সট্কাই।

সদা। পারবি?

প্রসেন। এই রাতারাতি সট্কে পড়ি।

সদা। দেখিস্, পথে না কেউ কেড়ে নেয়।

প্রসেন। আমি বন দে বন দে পাড়ি
মার'বো।

সদা। দ্যাখ,—খুব সাবধান—এ ডাকাতের
দেশ। মণিটে নিয়ে হাতে নাড়াচাড়া ক'রতে
লাগ'লো,—আমার প্রাণটা কেমন ক'রে উঠ'ল।

প্রসেন। দাদা, তুমি ভেবো না,—আমি
ঠিক স'র'চি।

সদা। তবে এই নে, বেশ মজবুত দু'চার-
জন লোক সঙ্গে নে,—ঝাঁ স'রে পড়। স'রে
পড়—সরে পড়—এই যে স্মারকানাথ মণির
সম্বন্ধে আস'ছে!

প্রসেন। দাদা, তবে আমি স'র'লেম।

সদা। যা—যা—আর দেরি করিস্ নি।

[মণি লইয়া প্রসেনের প্রস্থান।]

(স্বগত) ভাগ'গিস মণি সরিয়েছি, তা না হ'লে
আজ হ'য়েছিল!

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এখানে কি ক'র'ছেন?

সদা। এই শয়নে যাব, তাই একটু বায়ু
সেবন ক'র'ছি।

শ্রীকৃষ্ণ। অতি চমৎকার মণিটি! আপনার
ঠেঙে আছে না কি?

সদা। এ্যাঁ—তল্লীতো! মণি কোথায় গেল!
কি হ'লো? কে নিলে? এ স্মারকা বড় বেয়াড়া
জায়গা দেখতে পাই!

শ্রীকৃষ্ণ। আপনার মণি কি হ'ল?

সদা। এ আপনাদের দেশভূমি, আপনারা জানেন—আমি কি জানি! এ যে বড় বোয়াড়া জায়গা দেখতে পাই!

শ্রীকৃষ্ণ। সে মণি হারাবে কোথা মহারাজ,—যেন সূর্যের জ্যোতি!

সদা। গোবর চাপা দিয়ে কে রেখেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এ কি কথা বলছেন?
—স্বারকায় মণি নেবে কে?

সদা। সত্যি কথা বলতে কি,—আপনার ও মণিটার উপর লোভ হ'য়েছে, তাই রাতারাতি সম্মানে এসেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ। মহারাজ, এমন কটু কথা কেন বলছেন?

সদা। আর ম'শায়, বলি আর না বলি—আমি এ রাজ্যে থাকতে চাই নি। আমি কঠোর তপস্যা ক'রে সূর্যদেবের কাছ থেকে মণিটি পেলেম, আপনি সেটি বাগাবার চেষ্টায় আছেন!

শ্রীকৃষ্ণ। আপনি স্বদেশে যেতে ইচ্ছে করেন—যান। আপনার মণিতে কারো প্রয়োজন নাই।

সদা। থাকে ভাল, না থাকে ভাল,—আমি চ'ল্লেম। [সদাজিতের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণ। আমার মায়ার খেলা! আমার মায় ভেদ করা দূরুহ! অকিঞ্চিৎকর বিষয়-বাসনায় আমায় ভুলে থাকে। আমার মণি অপ'র্ণ ক'রতে এসে, মোহে আবদ্ধ হ'ল। কিন্তু যখন একবার আমায় দেবে মনে ক'রেছে, তখন আমি ওকে বিষয়-বাসনা হ'তে মুক্তি দেব। অহো! বার বার দেহ ধ'রে থাকি, জীবের বেদনা বুঝেই আসি। জীবের জন্য আমি যে কত ব্যথা পাই, তা জীব বোঝে না!

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

বনপথ

কুমার ও বালকগণ

কুমার। দ্যাখ্ ভাই, বাবা এই মণিটে কেড়ে এনেছে। সিংহীটা মণি মদুখ ক'রে পালাচ্ছিল।

১ বা। সে মণিটে কোথায় পেলো?

কুমার। একটা রাজার ভাইয়ের ঠেঙে ছিল,—সে ম'গয়া ক'রতে এসেছিল, সিংহীটা তাকে

থেলে, তার ঘোড়া থেলে, আর মণিটা মদুখে ক'রে পালাচ্ছিলো, বাবা তাকে মেরে কেড়ে নিলে।

১ বা। তা'ত বেশ হ'য়েছে রে,—এই অন্ধকারে রোজ রোজ সূর্য্য উঠবে!

কুমার ও বালকগণের গীত

দেখ, চাঁদ উঠেছে গহবরে।

বাবা এনেছে মণি সিংগী মেরে॥

মানুষ-ঘোড়া খেয়ে,

যাচ্ছিল সিংগী ধেয়ে,

বাবা নখে ফেড়ে নিল মণি কেড়ে।

দেখ আলো হ'ল এ ঘোর আঁধারে॥

[সকলের প্রস্থান।]

সদাজিতের প্রবেশ

সদা। খুব বৃদ্ধি ক'রে মণিটে সরিয়ে দিয়েছি; নিশ্চিত কেড়ে নিয়ে উগ্রসেনকে দিত। প্রসেন এতক্ষণ দেশে গিয়ে পে'ঁছেছে। সেখান থেকে মণি নেয় কে? বাবা, স্বারকা থেকে বেরুলেম, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো।

জনৈক দূতের প্রবেশ

তুই এখানে যে! প্রসেন কোথা? সে দেশে যায় নি না কি?

দূত। মহারাজ, ছোট রাজা যে কোথায়—ঐ কথাটা বলা মদুস্কল! আর যা জিজ্ঞাসা ক'রবেন—বলতে পারি।

সদা। সে কি রে বেটা—সে কি!

দূত। আজ্ঞে সে এ কি।

সদা। বলিস কি রে বেটা, বলিস কি!

দূত। আজ্ঞে ওই বলি।

সদা। আরে আমার মাথা-মদু কি বল? সে কোথায় গেল?

দূত। বোধ করি এতক্ষণ বৈতরণী পেরুলো। যমের দক্ষিণ দরজায় এতক্ষণে ঠেলে উঠলো।

সদা। মণি কোথায় গেল?

দূত। তার কোথায় যাবার সখ হ'লো—কি ক'রে বলবো।

সদা। মণির যাবার সখ হ'লো কি!

দূত। মহারাজ, রক্ত ত' কই এক জায়গায় থাকে না,—আপনার ছিল, আপনার ভাই

পেলেন। তবে তিনি মণির জন্যে প্রাণ দিলেন।
এখন মণিরাজ আপন মনে কোন গহন বনে
সেঁধুলো।

সদ্রা। দ্যাখ্ দ্যাখ্—ব্যঙ্গ রাখ্।

দ্রুত। গম্ভীর ভয় আছে মহারাজ! ব্যঙ্গ
কিচ্ছ নে।

সদ্রা। সত্যি বল—নইলে মারা যাবি?

দ্রুত। মহারাজ, যেটুকু দেখেছি—সেই
টুকু ব'লতে পারি, আর তো বেশী ব'লতে
পারবো না।

সদ্রা। কি দেখেছিস্ বল?

দ্রুত। আজ্ঞে, তিনি শিকার ক'রতে বনে
সেঁধুলেন, শেষে সিংহীর মূখে শিকার হলেন।

সদ্রা। মণি কি হলো?

দ্রুত। সেই কথাটি তো ব'লতে পাচ্ছি নি।

সদ্রা। কি রকম সিংহী?

দ্রুত। আজ্ঞে ঠিক সিংহীর মত সিংহী।

সদ্রা। তার চুড়োখড়া দেখলি?

দ্রুত। আজ্ঞে না।

সদ্রা। অবিশ্যি দেখেছিস্?—সে সিংহী
নয়—স্বারকার কেঁটা!—সিংহী হ'য়ে আমার
ভাইকে মেরে মণি চুরি ক'রেছে, আমি মণি
আদায় ক'রতে ছাড়বো না!—সে সিংহী নয়
—জানিস্।

দ্রুত। আজ্ঞে মহারাজ যখন ব'লছেন, সে
আর সিংহী কি ক'রে!

সদ্রা। সে কি ব'ল্লে—‘মণি দে?’

দ্রুত। আজ্ঞে না, হৃৎকার দে ঘাড়ে
প'ড়লো।

সদ্রা। মণি চেয়েছিল—তুই শুনিস্ নি।

দ্রুত। আজ্ঞে, হবে।

সদ্রা। বল বেটা—মণি চেয়েছিল;—নইলে
গম্ভীর যাবে।

দ্রুত। আজ্ঞে চেয়েছিল।

সদ্রা। বল বেটা—চুড়ো ছিল।

দ্রুত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। বল বেটা—খড়া ছিল।

দ্রুত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। বল বেটা—বাঁশী ছিল।—

দ্রুত। আজ্ঞে ছিল।

সদ্রা। তবে আর বেটা, সাক্ষী দিবি আর।

দ্রুত। মহারাজ, অপেক্ষা করুন—আমি
বুঝে নিই, ভাল ক'রে তালিম দিয়ে দিন। এই
পশুরাজ কি বাঁশী বাজাতেন ব'লতে হবে।

সদ্রা। খুব ব'লবি, অবিশ্যি ব'লবি।—
ব'লবি—বাঁশী বাজায় আর নাচে।

দ্রুত। মহারাজ, দু'পায়ে না চার পায়ে?

সদ্রা। ব'লবি—দু'পায়েও নাচে, চার
পায়েও নাচে।

দ্রুত। আর কি ব'লতে হবে?

সদ্রা। ব'লবি—গরু চরায়।—গোবর দিয়ে
মণি চাপা দিয়েছে,—তুই দেখেছিস্।

দ্রুত। যে আজ্ঞে, আর কি ব'লতে হবে?

সদ্রা। ব'লবি—কেঁটা বেটাই নিয়েছে;
আর কেউ নয়।

দ্রুত। ব'লবো, কেঁটা সিংহী নিয়েছে?

সদ্রা। ব'লবি—শুধু কেঁটা। না—না—
কেঁটা সিংহী নিয়েছে। হায় হায়! ম'রতে
কেন স্ৱাকায় এলেম। হ্যাঁরে, দু'হাত দেখলি
না চারহাত দেখলি?

দ্রুত। আজ্ঞে, চার পা দেখলেম।

সদ্রা। ওই ঠিক হ'য়েছে;—ওই বেটাই
নিয়েছে। আর প্রসেনটাকে বলি,—মলি মলি,
ছুটে পালাতে পারলি নি।

দ্রুত। আজ্ঞে, তিনি পালাতেন—ঘাড়টা বড়
চেপে ধল্লেন।

সদ্রা। দেখ্, ঠিক ব'লছি কি না বল?—
ওই কেঁটা বেটারই কাজ। আমি মণি আদায়
ক'রছি, তুই সাক্ষী দিবি আর।

দ্রুত। মহারাজ, সিংহীর ল্যাজ আছে
ব'লবো?

সদ্রা। তোর সাত গুঁড়ির ল্যাজ আছে।
কেঁটা সিংহী ল্যাজ পাবে কোথায়? চল—
সাক্ষী দিবি চল। [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

স্বারকার কাননবাটিকা

রুক্মিণী ও সখীগণ।

সখীগণ।

গীত

নীল যমুন্ম-তটে রাখাল মেলা।

কদম্ব কুসুম গোপিকা মোহন,—

কান্দগলে দোলে মালা॥

ধীর বাঁশরী, গোধন সারি সারি,
উচ্চ পদুচ্ছ ঘন, গোধন নর্তন,
কান্দ-মুখ চাহি গোধন বিভোলা॥

রুক্মিণী। সখি, আমার নয়ন সার্থক হ'ল।
তোরা রাখাল বালক সেজে বৃন্দাবন-লীলা
দেখালি, আমার প্রাণ ভ'রে গেল! বৃন্দাবন
কি আনন্দধাম! শ্যাম রাখালকে কাঁধে ক'র'তো।

১ সখী। শ্যাম যদি কাকেও কাঁধে করে,
তোমার সয়? তা' হলে তুমি শ্যামকে
ভালবাস না।

রুক্মিণী। তুই ঠিক ব'লেছিস্; কিন্তু
প্রেমের খেলা বৃন্দাবনে যেমন, তেমন কি আর
হবে?

২ সখী। প্রেম ঢেলে দাও, সেই বৃন্দা-
বনেরই প্রেম পাবে।

রুক্মিণী। কোথায় পাব? রাখার প্রেম
কোথায় পাব যে শ্যামকে দেবো।

২ সখী। তবে ভাই, আমি আর কি
ব'ল'বো।

রুক্মিণী। প্রেম শ্যামের ঠেঙে নেবো।
আর সেই প্রেম শ্যামকে দেব, তাতে হবে না
সই? শ্যাম কি প্রেম দেবে!

৩ সখী। শুনো—শ্যামের ঠেঙে যে
যা চায়, তা পায়; সখি, তুই চেয়ে দেখিস্
দেখি।

রুক্মিণী। ওলো, শ্যামকে দেখলে যে আমি
চাইতে ভুলে যাই।

২ সখী। তবে আর তোর উপায় নেই।
—তবে আর তোকে কি ব'ল'বো!

রুক্মিণী। ওলো শ্যাম নামে যে আমার প্রাণ
ভ'রে যায়।

২ সখী। তবে কেন জ্ব'লে মর' রাখিকার
বিষের জ্বালায়?

রুক্মিণী। রাখিকাকে আমার পূজো
ক'র'তে সাধ আছে।

১ সখী। কেন?

রুক্মিণী। সে কালাচাঁদকে কেমন ক'রে
পেরেছিল। আমি তো তাঁকে ভালবাসি, মনে
করি—এমন বৃদ্ধি আর কেউ ভাল বাসে না;

তবু আমার কোলে মাথা দিয়ে “রাধা—রাধা”
করে।

১ সখী। ওই তোমার শ্যাম এসেছে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

রুক্মিণী।

গীত

কেন নাথ মন উচাটন।

দাসী কি ক'রেছে অযতন॥

কার তরে কালশশী, হৃদয় দেখি উদাসী,

ভাগ্যবতী কে সে রূপসী,

বৃদ্ধিতে না পারি হরি—ব্যাকুল কি হেতু মন॥

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ প্রিয়ে, আমি নষ্টচন্দ্র
দেখোছি, তার ফলে আমার অপবাদ র'টেছে।
সম্রাজিত রাজা সূর্য্য উপাসনা করে। সূর্য্যদেব
প্রসন্ন হ'য়ে তাকে স্যামন্তক মণি দান করেন।
সে বলে,—“আমি নশ্বর মণি চাই না। আমাকে
অবিনশ্বর অমূল্য রত্ন দিন।” তাতে সূর্য্যদেব
আজ্ঞা করেন যে, দ্বারকানাথকে মণি সমর্পণ
কর গে, তিনি তোমাকে অমূল্য রত্ন প্রদান
ক'রবেন। কিন্তু জেন',—বিষয়-বাসনা-জড়িত
মনুষ্য ছার অকিঞ্চিৎকর লোভ ত্যাগ ক'রতে
পারে না। আমার মণি না দিয়ে তার ভাইকে
দিয়োঁছিল। তার ভাই মৃগয়া ক'রতে যায়।
লোকমুখে শুনি, এক সিংহ তার ভাইকে
অনুচর-গজ-বাজী সহ বধ করে। তারপর কে
যে মণি হরণ ক'রেছে, তার আর সন্ধান হ'চ্ছে
না। কুলোকে বলে, আমি সেই মণি হরণ
ক'রে, তার ভাইকে বধ ক'রেছি। প্রিয়ে, বিদায়
দাও! আমি মণির অনুসন্ধানে যাই, নইলে
বড় কলঙ্ক হবে।

রুক্মিণী। প্রভু, তোমার যে মন,—আমি
কেমন ক'রে নিবারণ ক'র'বো! তুমি জগৎ-
জীবন, জগৎমন, কলঙ্কভঞ্জন, ভাণ ক'রে যদি
ছেড়ে যাও, আমি কি ক'রে রাখ'বো? কিন্তু
ভাবি প্রভু, নষ্টচন্দ্রের এত অধিকার—তোমার
উপর কলঙ্ক অর্পণ ক'রে!

শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, যাকে যা অধিকার দিয়েছি,
সে যদি সে অধিকার না পায়, তা'হ'লে আমার
কথা মিথ্যা হয়। এই দেখ, তোমার ক্রোধ হবে
ব'লে, তার সহচরী পাঠিয়েছে।

কলঙ্কবালাগণের প্রবেশ

গীত

রাশ্ত্রেরে যে আয়না দেখে কলঙ্কী সে হয়।

ঘড়ি ফিরি কলঙ্কিনী কলঙ্ক-তরঙ্গ যায়

বয়॥

ঈর্ষ্যাতে উন্মাদিনী, করি সতী নারী

কলঙ্কিনী,

কলঙ্কী চাঁদে মোরা ধ'রেছি হৃদয়॥

রাখি নষ্ট চাঁদে হৃদয় বেঁধে, খেলি সদা নষ্ট

হৃদে,

নষ্ট চাঁদে হেরলে পরে, হই মোরা উদয়॥

[কলঙ্কবালাগণের প্রস্থান।

রুদ্ধিগণী। ঠাকুর, তুমি কি নষ্টচন্দ্র
দেখোছিলে?শ্রীকৃষ্ণ। গোখরু জলে নষ্টচাঁদ আমার
চক্ষে প'ড়েছিল।রুদ্ধিগণী। প্রভু, এ মিথ্যা অপবাদ আপনার
হ'ল!শ্রীকৃষ্ণ। আমার উপর অপবাদ তো চির-
দিনই আছে। এমন কি তুমি পর্যন্ত বল,—
“মনচোর!”

রুদ্ধিগণী। এ কথাটি ঠিক।

শ্রীকৃষ্ণ। মনে ত করি চুরি করি, পারি
কই? চুরি ক'রতে গিয়ে বাঁধা পড়ি।

গীত

আমি হাতে হাতে দিই ধরা,

আমার কই সাজে হে ছল করা?

আমি তো আপন হারা,

আমার ধরা দে'য়া, নয় তো ধরা,

আমার ধরা দিতে—ধরায় এসে, মিছে

ছল করা!

অ-ধর হ'য়ে দিছি ধরা, তোমার প্রেমের ঘোরে

প্রাণভরা।

রুদ্ধিগণী। প্রভু, তোমার শ্রীচরণ না দেখে
কেমন ক'রে বাঁচবো?শ্রীকৃষ্ণ। প্রিয়ে, আমি তিলমাত্র তোমা ছাড়া
নাই। শীঘ্রই মণির অন্তঃস্থান ক'রে ফিরে
আসবো।

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

রুদ্ধিগণী। শশধর! তুমি প্রেমিকের হৃদয়-
আনন্দকর! তুমি আমার প্রতি নিদয় কেন
হ'লে?

সখীগণের গীত

সুন্দর তুমি শশধর,—

সাধে কি কলঙ্ক-রেখা হৃদয়-উপর!

যামিনী তব সঙ্গিনী,

সতী কর কলঙ্কিনী,

আঁধার বহুসঙ্গিনী কলঙ্ক-আকর,

কিরণে মলিনী তব বিরহী অন্তর,

তুমি দোষের আকর!

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

সম্রাজিত রাজার অন্তঃপুর

সম্রাজিত ও রাণী

সম্রা। (স্বগত) হায় হায়! এমন সর্বনাশ
কি কার হ'য়েছে! সাগর সৈঁচে মাণিক তুলেই,
—ভাইটে খোয়ালেম—বাপ'রে বাপ! একথা তো
ফোটবার যো নেই! আমার কোন দিন গম্ভীর
যাবে। কি হ'ল—কি হ'ল! এত লোক মরে—
কেটা বেটা মরে না!

রাণী। মহারাজ! কি ভাবছেন?

সম্রা। চুপ চুপ! কেউ শুনতে পাবে।

রাণী। কি শুনতে পাবে?

সম্রা। আমার মনু'ড়,—আমার পিণ্ডি! হায়
হায়! এমন কি কারো হয়?রাণী। কি হ'য়েছে মহারাজ, আমায়
বলুন!সম্রা। ব'লবার যো নেই,—ব'লেই আমার
প্রাণটি যাবে; কেটা বেটা শুনবে;—পোড়ার
মুখে আগুন লাগে না।

রাণী। মহারাজ! কথাটা কি বলুন?

সম্রা। দেখ, কারকে বলো না।

রাণী। বাপ'রে—মহারাজ মানা ক'রছেন—
কাউকে কি বলি।

সম্রা। না, তুমি, ব'লে ফেলবে।

রাণী। দোহাই মহারাজ, ব'লবো না, দোহাই
মহারাজ, ব'লবো না।

সদা। দেখ, ব'লবে না তো—ব'লবে না তো?

রাণী। না মহারাজ—না মহারাজ!—শীঘ্র বলুন—শীঘ্র বলুন, নইলে আমার প্রাণ যায়। শীঘ্র বলুন—নইলে প্রাণ গেল। বলুন, বলুন! ওমা কি হ'ল! মাথামুড় খুঁড়বো নাকি? প্রাণ বেরুলো! মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি—বল—বল—

সদা। ওই কেঁচটা বেটা!—

রাণী। হ্যাঁ হ্যাঁ সেই বেটাতো? সেই বেটাতো? বলুন মহারাজ! বলুন, কি ক'রেছে?

সদা। আর কি ক'রবে!—

রাণী। আরে মহারাজ, বল, এ যে স্ত্রী-হত্যা হয়।

সদা। ব'ল্লে যে পুরুষ-হত্যা হবে।

রাণী। তুমি ম'র্বে না মহারাজ—তুমি ম'র্বে না। আমার সিঁদুরের খুব জোর আছে। তুমি বল, মর যদি সহমরণে যাব; তুমি ভেব না—বল।

সদা। আরে ব'ল্বে কি আমার মাথা!—ভাইটেও ম'লো—মণিটাও কেড়ে নিলে।

রাণী। কে নিলে—কে নিলে?

সদা। খবরদার, কাউকে ব'লো না! এই কেঁচটা বেটা,—বাপ'রে এঁকি হ'লো! বাপ'রে এঁকি হ'লো! এমন সর্বনাশ মানুষের হয়!

[সদাজিতের প্রস্থান।

রাণী। উ'হু—এ কথা কি বলি—আমার স্বামী মারা যাবে। এ কথা কি বলি—বাপ'রে আমার স্বামী মারা যাবে! উঃ! পেট ফেঁপে উঠছে—হে—উ!—পেট ফেঁপে উঠছে! হেউ! বাপ'রে, এ কথা কি কাউকে বলি!

প্রথম সহচরীর প্রবেশ

১ সহ। রাজমহিষী, এমন ক'রছেন কেন?

রাণী। উ'হু, বাপ'রে এ কথা কি কাউকে বলি!—বাপ'রে, ও কথা কি ম'র্বে আনি!

১ সহ। কি কথা রাজমহিষী?

রাণী। সর্বনেশে কথা!—সে কথা কি ব'ল'বো।

১ সহ। কি কথা রাণী ঠাক'রুণ?—কি কথা রাণী ঠাক'রুণ?

রাণী। রাম! ও কথা কি জিবে আন্তে আছে। হেউ! পেট ফেঁপে উঠছে!

১ সহ। বল না কেন রাণী ঠাক'রুণ,—বল না কেন রাণী ঠাক'রুণ,—পেটটা হাল্‌কি হবে।

রাণী। না, কখন না, ও কথা ম'র্বে আন্তে নেই!—তুই কাকে ব'লে ফেল'বি!

১ সহ। আমার ইন্টর দিবি,—আমার গদ'র দিবি,—আমি কখনও ব'ল'বো না।

রাণী। কেঁচ—দেওরকে মেরে মণি চুরি ক'রেছে।

১ সহ। ওমা সত্যি নাকি!—কেঁচ মণি চুরি ক'রেছে!—ওমা বল কি গো! সর্বনেশে কথা ব'লো না, কেঁচ মণি চুরি ক'রেছে!

রাণী। চুপ চুপ!

১ সহ। চুপ ক'রবো কি গো? পেট ফেঁপে ম'র্বে নাকি? ওগো কি সর্বনেশে কথা গো!

দ্বিতীয়া সহচরীর প্রবেশ

২ সহ। ওমা কি গো—ওমা কি গো?

১ সহ। সর্বনাশ হ'য়েছে, ছোট রাজাকে মেরে কেঁচ মণি চুরি ক'রেছে!

২ সহ। ওমা কি সর্বনাশ! আমার ডাক ছেড়ে কান্না পাচ্ছে। কেঁচ মণি চুরি ক'রেছে!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

কক্ষ

জাম্বুবতী ও সখীগণ

জাম্বুবতী। সই, সত্য ব'ল্ছি। আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি—এক সুন্দর নটবর, তার বিষ্কম নয়নে আমার প্রাণ উন্মাদ হ'য়েছে।

সখী। স্বপ্নে দেখে এই, সত্যি দেখলে না জানি কি হ'ত।

জাম্বুবতী। সই, সত্যি সত্যি দেখেছি। সে আমার ব'লেছে,—“মালা দাও—তোমার জন্য অনেক ভাগ ক'রোছি, তোমার জন্য চোর

হ'য়েছি, দেখ তোমার জন্য ভুবনের ঐশ্বর্য
ছেড়ে এসেছি। দাও প্রাণেশ্বরী, মালা আমার
গলায় দাও।”

জাম্বুবতীর গীত

গলে শোভে বনমাল
চিকণ বস্কম ঠাম,—
ত্রিভঙ্গ কুরঙ্গ-রঞ্জিত গঞ্জিত নয়ন,—
বিমোহন হৃদি কাম!
নিবিড় কুণ্ডিত চিকুর জাল,
মধুর মদুরলী, ভুবন পদরিত বালি-
উতরোলী।
পবন গহন বহে, ত্রিভুবন মোহে,
মদুরলী তান প্রাণ উজান,
মন-প্রাণ চলে উথাল।

১ সখী। সখি, এরূপ তো কেউ কখন'
শোনেনি—দেখেনি। তোমরা রাজকুমারী,
তোমাদের সকল সখী সয়। আমাদের হ'লে
পাগুলা গারদে দেয়।

জাম্বুবতী। সই, সত্যি দেখেছি!

২ সখী। দেখ এমন কি হয়! এ কথা
তো কখন' শুনিনি।

সখীগণের গীত

তোরে কেমন কেমন হেরি স্বর্জনী!
কেন লো স্বর্ণলতা, হৃদয়ে কি তোর ব্যথা,
হ'ল মলিনী?
কেন সই হও বিমনা, মনের কথা সই বল না,
বুঝি তো নারীর ব্যথা; আমরা ললনা;
প'শে তোর নয়ন-পথে,
ব'সে তোর হৃদয়েতে,—
পিরীতের গরল কি লো ঢেলেছে প্রাণে;
কার সাথে উন্মাদিনী কে গুণমণি!

১ সখী। তা বুঝি জানিস্ নি, রাজ-
কুমারী কার স্বপন দেখেছেন,—বনমালা গলায়
—বাঁশী হাতে! সে নিত্য এসে বলে,—
“আমায় মালা দাও।” স্বপন দেখেই এই,—না
জানি সত্যি হ'লে কি হ'তো!

২ সখী। হ্যালো সত্যি?

১ সখী। দূর দূর! তুইও যেমন!—
এরূপ কি কারু হয়? রাজকুমারীরাই স্বপনে
দেখে।

জাম্বুবতী। হয় না হয়,—আমার জীবন-
যৌবন ভেসে গেল।

জাম্বুবতীর গীত

গেল ভেসে জীবন-যৌবন,—
চিত্ত বিমোহিত রূপে—নহে এ স্বপন!
হেসে হেসে কথা ক'য়েছি,
প্রাণ-মন ভুলায়ে মিলায়ে গেছি, তারে প্রাণ যাঁচি,
পাই যদি পাব তারে, নহে বিফল জীবন!

সখীগণ।

গীত

ওলো সই, একি লো আব্দার?
কেন লো ম'জে গেলি, স্বপন দেখে কার!
বেঁকে তোর দাঁড়িয়ে কে লো,
কে জানে কে লো এলো,
স্বপনে মজিয়ে গেল,
খোঁজ পাবে কে তার?

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্বারকা-পথ

নাগরিকাগণের প্রবেশ ও গীত

১ নাগরিকা। বৃন্দাবনে ক'রতো চুরি,
কিছু বলিনি।
২ ঐ। ছি ছি ছি এমন দোখিনি!
৩ ঐ। ছি ছি—ছিল ননীচোরা
বসনচোরা,

৪ ঐ। কতবার প'ড়েছে ধরা,

১ ঐ। ছি ছি, করলে চুরি

সামন্তক মণি।

সকলে। কতবার প'ড়লো বাঁধা, ঠেকে শেখেনি!

পট পরিবর্তন

বনভাগ

শ্রীকৃষ্ণ ও সৈন্যগণ

শ্রীকৃষ্ণ। হে যদুসৈন্য! এই অশ্বের পদচিহ্ন
অনুসরণ ক'রে ত' কানন-পথে এলেম। অসংখ্য
বন্যজন্তু বিনাশ হ'লো, কিন্তু মণির
অনুসন্ধান হ'ল না। এই তো সুড়ঙ্গ-পথ
দেখছি! মণিচোর বোধ হয় সুড়ঙ্গ-পথে

গিয়েছে, তোমরা এই স্থানে অবস্থান কর,—
আমি আসছি।

১ সৈন্য। হে ঠাকুর, লোক-মুখে শুনছি
—এ জাম্বুবানের সূড়ঙ্গ।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে ঠিকই হ'য়েছে। জাম্বুবান
ব্যতীত সূর্য্য-কিরণ-সদৃশ এ মণি কে চুরি
ক'রবে! আমার অবশ্যই অনুসন্ধান নিতে
হবে। এ কলঙ্ক-ভার কেন বহন ক'রবো?

২ সৈন্য। ঠাকুর, আমরা সঙ্গে যাব?

শ্রীকৃষ্ণ। তোমরা অপেক্ষা কর, আমি
আসছি। যদি আমি সঙ্কটে পড়ি, বংশীধ্বনি
ক'রবো,—তোমরা তখন নেবে যেও।

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

সূড়ঙ্গ-পথ

জাম্বুবান-সৈন্যগণের গীত

সদা রামজী ভজ, সদা রামজী ভজ।

রামজী-চরণমে হৃদয় মজ ॥

রাম নাম বোল' বদনে,

রাম-রূপ হের ধ্যানে,

জটাধারী বনচারী রাম মেরি,

রাক্ষস-সংহারকারী,

রাখ রাম হৃদে, জুদা খেয়াল তাজ,

পিতে রহ রাম-চরণ-রজ ॥

[সকলের প্রস্থান।]

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। গীত

ভক্ত আমার হৃদয়নিধি—

ভক্তের কিসে শৃঙ্খল ধার?

ভক্তের তরে প্রাণ কাঁদে আমার!

ভক্তের তরে নৃসিংহ বামন,

যুগে যুগে কত দেহ ক'রেছি ধারণ,

ভক্ত প্রাণ-মন;—

কড়ু ধনুধারী, কড়ু বাজাই বাঁশরী,

সারথি বা রথ। কড়ু,—

ভক্ত আমার প্রাণাধার!

ভক্তের তরে গোপের ঘরে করি হে বিহার।

আমার প্রাণ যে বড় কাঁদে! জাম্বুবান আমার
প্রাণ! তাই জাম্বুবতী আমার চায়। একি দায়!

—আমি যুগে যুগে কত বাঁধা যাব? কেউ মৃত্তি
চায়,—আমি অকাতরে বিলাই। একি দায় হ'ল,
কার কাছে না বিকিয়েছি বল? ক'রে ছল—
হ'লেম দোরে ম্বারী। আমি ছল করি, না ভক্ত
আমায় ছল ক'রে মজায়? আমি নির্বিকার,—
আমার কেন এ সংসার? না না—ভক্তের তরে
প্রাণ কাঁদে আমার! আমি বিকিয়ে গেছি,—
আমি আপনার নই তো আর! ভক্ত আমার—
আমি তার।

জাম্বুবান-সৈন্যের পুনঃ প্রবেশ

জাম্বু-সৈন্য। তোম্ কোন্ আয়ারে—
কোন্ আয়া?

শ্রীকৃষ্ণ। আয়া তো কিয়া ভায়া?

জাম্বু-সৈন্য। আভি ফাঁড়া যাওগে
নখুনমে!

শ্রীকৃষ্ণ। তোম্ তো ভল্লুক হ্যায়, তোম্ কো
কোন্ আদমী গণে?

জাম্বু-সৈন্য। তোম্ গণ নেই,—বহুৎ
রোজসে আদমী ফাঁড়া না গেই, আভি ফাঁড়ে
গা—মজা দেখোগে ক্যায়?

শ্রীকৃষ্ণ। আর ভালুকো কোন্ মানে?—
দেখো মজা সামনে, ভালুকো বহুৎ সম্ব
লিয়া!

জাম্বু-সৈন্য। আরে মার্ মার্ মার্—
ফাঁড়্ ফাঁড়্ ফাঁড়্!

শ্রীকৃষ্ণ। সবদুর সম্ভার।

জাম্বু-সৈন্য। আরে মার দিয়ারে, কাঁহা
যাওরে, চল্ চল্। কাঁহাসে আদমী আয়া,—
জান বিগাড় দিয়া।

[যুদ্ধ করিতে করিতে উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটীর কক্ষ

জাম্বুবান ও জাম্বুবতীর সখী

জাম্বু। একি হ'লো! আমার কন্যার
একি দশা হ'লো? দিন দিন মলিন হ'য়ে যাচ্ছে
কেন? তুই কিছ্ বদ্বতে পারিস নি?

সখী।

গীত

স্বপনে দেখেছে মুরলীধারী, ওহে বনবিহারী,—
তাই বিমনা তব কুমারী!

জাম্বু। কোন হামারি বিন্ ধনুধারী,
নেহি মানেনা অ্যায়সা ঝিয়ারী,
মরে তো আচ্ছা মেরা,
মেরা রামকো কিরা, ময় রামকো দেগা,
জটাধারী রাম হামারি!

প্রথম জাম্বুবান-দূতের প্রবেশ

১ দূত। একটা আছে বাঁশী হাতে,
বাণ মারে আঁতে আঁতে,
লড়াই তো ফতে ক'রে দিলে!
ভেগে তো চ'লে এলুম,
প্রাণ করে মলুম মলুম।

[প্রথম দূতের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ

২ দূত। দেখেছি বাণের চোট,—
ব'ল্ছি মোট—

তুমি পার কি না পার,
এগিয়ে দেখ—পার কি হার!

[দ্বিতীয় দূতের প্রস্থান।

তৃতীয় দূতের প্রবেশ

৩ দূত। সাবাস্ সাবাস্ কি আর বলি,—
বুকের ভেতর বাণ চালায় খালি।

জাম্বু। কি—কে এল?

৩ দূত। একবার দাঁতমাত খিঁচিয়ে
দেখবে চল।

জাম্বু। বটে বটে—দাঙ্গা ক'রতে এসেছে
আমার কোটে!—মারা যাবে এই নখের চোটে।

[সকলের প্রস্থান।

জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

জাম্বুবতী। গীত

সই সই, নয়তো এ মিছে,—
মরলী করে ধ'রে শুনছি এসেছে!
দেখবি চল বাঁকা নয়ন তার,
গলে দোলে বনহার,
দেখলে সই, মন মজে না কার?
যদি গুণনিধি মিলায় বিধি,
ভুলবে সে—যে দেখেছে!

সখীগণ। গীত

সই লো তোর মন তো চমৎকার,—
তুই থেকে থেকে দেখিস্ মরলী-বাহার!

কে জানে কে হেথায় এল,
রণারণি হানাহানি বেধে তো গেল.
কি সে তোমার নাগর সই বল?—
চল্ চল্ চল্ না দেখি—
তোরা নাগরের কি বাহার!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

জাম্বুবানের বাটীর পার্শ্বস্থ উদ্যান

জাম্বুবান ও গ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

জাম্বু। কে তুই বেটা?

গ্রীকৃষ্ণ। তুই কেটা?

জাম্বু। দেখবি তুই দেখবি?

গ্রীকৃষ্ণ। বনের পশু, মিছে কেন প্রাণ
দিবি!

জাম্বু। মিছে করিস্ নি জারি,—তোরা
মত দেখেছি লাখ্।

গ্রীকৃষ্ণ। একলা কি তুই পারবি আমায়?
ডাক্—যদি কেউ থাকে ডাক্!

[উভয়ের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান।

জাম্বুবান-সৈন্যগণ ও রণবাদ্যকারগণের প্রবেশ

গীত

আরে ধুম্ তাক্সিন্ ধুম্ তাক্সিন্,
আরে দেনা সাড়া,

বাজা কাড়া,

ওরে বুক চিরে আয় করি ফাঁক্।

কাড়া দে সাড়া তৎতড়া,

বাজ ঝড়ঝড়া,

কে এলো কোথা থেকে হয় বদ্বি মড়া,—

কেতনা ফাঁড়া লাখে লাখ্॥

[সকলের প্রস্থান।

জাম্বুবানের পুনঃ প্রবেশ

জাম্বু। (স্বগত) এ কি? এমন অদ্ভুত
ব্যাপার তো কখন' দেখি নি! আমার চপটাঘাতে
কোটি কোটি রাক্ষস ম'রেছে, স্বয়ং দশানন
মূর্ছাপ্রাপ্ত হ'য়েছে! নখে গিরি-শির
উপ্ড়েছি,—রঘুবীরের চরণ-প্রসাদে এ শরীর
বজ্রতুলা,—কিন্তু কি আশ্চর্য,—বালক আমার
পরাজয় ক'রলে! যে অশে ইন্দ্রজিতের ব্রহ্ম-
অস্ত্র প্রবেশ করে নি,—বালকের প্রভাবে আজ

জঞ্জরিত! এ অশ্রুত-শক্তি বালক কোথা
পেলে? কদাচ এ সামান্য ব্যাপার নয়! কে এ
বেশধারী এলো? এ যে স্বয়ং রঘুবীর সদৃশ
বলবান্ দেখুছি—সামান্য ব্যক্তি কদাচ নয়!
এ'র মুখ দেখে আমার হৃদয়ের ভিতর যেন
কেমন ক'রছে! কোন' দেবতা আমায় ছল
ক'রতে এলো কি? কিহু তো বদ্বতে
পারছি নি!

শ্রীকৃষ্ণের পদঃ প্রবেশ

জাম্বু। হ্যা দেখ—তুই কে?

শ্রীকৃষ্ণ। যে হই, তুই হার মেনে নে।

জাম্বু। তুই একবার থাম্বি? আমি রাম-
পূজা করে আসি নি.—তাইতে তোর ঝাম্-
কানি। একবার আসি পূজা ক'রে.—তার পর
পাঠাব যমপদরে।

শ্রীকৃষ্ণ। আচ্ছা, তুই যা।

[জাম্বুবানের প্রস্থান।

জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ।

গীত

করে ধ'রে মুরলী, কর কত চতুরালী!—

দিবা বিভাবরী রাজকুমারী,

কাতরা—নয়নে ঝরিছে বারি,

কেন চাতুরী, মুরলীধারী,

ছি ছি ভাল ভাল নয়,

ধরমে এত কি সয়—

নারী-প্রাণবধ শিখেছ খালি!

জাম্বুবতী। (স্বগত) এই যে আমার
হৃদয়েশ্বর! আমায় কি পায়ে রাখবে, আমার
কি এমন ভাগ্য হবে? (প্রকাশ্যে) হৃদয়বিহারী
হৃদয়েশ্বর! অবলাকে পায়ে স্থান দাও।

গীত

জাম্বুবতী। তুমি চাও কি হে আমায়?

শ্রীকৃষ্ণ। নইলে কেন এসেছি হেথায়,—

আমি বাঁধা গেছি তোমার প্রেমের দায়।

জাম্বুবতী। যেন ঠেল না পায়,

এমন ক'রে কথায় কে মজায়?

শ্রীকৃষ্ণ। এসেছি শূদ্রতে তোমার ধার,

আমি তো নই লো আমুর আর,

তোমার প্রেমের পারাবার,

ডুবেছি উঠতে নারি, সে অকূল পাথর!

জাম্বুবতী। থেকে হে হৃদয়-মাঝে প্রাণ যে
তোমায় চায়,

জানি নাট কর হে নটবর, ভুলাও অবলায়;

তুমি কাঁদিয়েছ রাখায়!—

শ্রীকৃষ্ণ। আমি বাঁধা প্রেমের দায়।

[শ্রীকৃষ্ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণ। জাম্বুবান আমার পরম ভক্ত,—
সে আমার পূজা ক'রেছে।—

জাম্বুবান কর্তৃক রামচন্দ্র-গলে প্রদত্ত মালা—শূন্যে
উড়িয়া আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের গলদেশে পতিত হইল

এই মালা দিয়েছে, তার মালা আমি যত্নে
হৃদয়ে ধারণ করি। আমি ভক্তের ভক্তি-পণে
কেনা।

জাম্বুবানের পদঃ প্রবেশ

জাম্বু। (স্বগত) এ কি মায়াবী!—রাম-
চন্দ্রের মালা অপহরণ ক'রলে নাকি?
(প্রকাশ্যে) তুই আমার ইচ্ছদেবের মালা কোথায়
পেলি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যে দিলি।

জাম্বু। তোকে আমি মালা দিলুম!

শ্রীকৃষ্ণ। দিলি নি তো কি? চোখ বৃজে
ধ্যান ক'রলি, 'আমায় চরণে স্থান দাও' বলি,
নইলে কি তোর মালা আমি গলায় পরি?

জাম্বু। আরে তোর যে ভারি জারি! তুই
কে রে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই যারে পূজা করিস্।

জাম্বু। খবরদার বেটা, মুখ সামলে কথা
কস্। আমি পূজা করি—রাম রঘুবীর!

শ্রীকৃষ্ণ। মিছে কেন বলিস্, তুই পূজা
করিস্—আমায়।

জাম্বু। তুই তো ভারি বোল্লিক দেখতে
পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। তোর মত তো চোখ থাকতে কাণা
নই।

জাম্বু। অ্যাঁ—তুই কি বল্ছিস্? আমার
মনটা কেমন ক'রছে!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কি ক'র্বো?

জাম্বু। হ্যাঁরে—তুই কেরে?

শ্রীকৃষ্ণ। তুই তো আমায় চিনিস্, অনেক
দিন থেকে জানিস্।

জাম্বু। তুই তো কালকের ছোঁড়া।

শ্রীকৃষ্ণ। আমায় চিন্‌ছো না কেন?
জাম্বু। কে তুমি?

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি মনে বদুখে দেখ না;—
তোমায় দেখা দেবার কথা ছিল—তাই এসেছি,
নইলে এখানে আসি? দেখ, লঙ্কার দোরে
সাগরতীরে তোমায় ব'লেছিলাম—'দেখা দেব',
তাই দেখা দিতে এসেছি।

জাম্বু। হ্যাঁরে, তুই কি ভোজবাজী
জানিস?

শ্রীকৃষ্ণ। না, আমি ভোজবাজী জানি নি।
তোমার ভালবাসায় ম'জে আছি।

জাম্বু। আমি যে রামকে ভালবাসি।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি যে তোর রাম।

জাম্বু। তুই সে ধনুধারী কই? জটাধারী
কই? তোর কপি-সেনা কই? কই—তুই
সাগর-পারে—'হা সীতা' ব'লে কাঁদিস্ কই?
কই রে—কই, তোর সে নবদুর্ভাবদলশ্যামরূপ
কই? সেই রূপে একবার দেখা দে, আমার
সর্বস্ব হ'রে নে! দাঁড়া—ধনুক ধ'রে দাঁড়া;
তোর পায়ে আর একবার গড়াই। শীঘ্র ধনুক
ধরু। আমি রামের বরে অমর। তোর সে রূপ
না দেখলে আমি ম'রবো। ধরু—ধরু—
ধনুক ধরু!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ'বি—তবে দেখ, আমায় যে
মজালি! আমি যে মুরলীধারী। আমায় ধনুক
ধরা'বি—ধরা! তোরা সব পারিস্। তবে দেখ।

জাম্বু। আমায় যুগলরূপ দেখাও। ভক্ত-
বৎসল, ভক্তবাঞ্ছা পূর্ণ করো।

[শ্রীকৃষ্ণের অন্তর্ধান।]

রামসীতা-মূর্ত্তি-আবির্ভাব

জাম্বু। গীত

নীল সুকোমল, উজ্জ্বল বিমল,
ধনুধারী রাম শ্যাম।
ভোলা বিশেষবর, সাজি কপীশ্বর,
যে চরণ করে কাম॥
জয় রামসীতা—জয় রামসীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

জয় জয় জয়, রক্ষকুল-ক্ষয়,
এস এস এস, হৃদি পরে ব'স,
পশু-হৃদে হও হে উদয়!

জয় রামসীতা—জয় রামসীতা—জয় রাম শ্রীরাম!

শ্রীকৃষ্ণের পদনঃ প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ।

গীত

আমি নয় ধনুধারী, ধরি বাঁশরী করে,—
আমার হেলা ময়ূর পাখা গোপীর প্রাণ হরে।
খেলি কদম্ব-তলায়, দাঁড়িয়ে পায় পায়,
দেয় বনমালা রাখালে গলায়;
আমি প্রেম তো বড় ভালবাসি,
বিকিয়েছি প্রেমের তরে!

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ জাম্বুবান, তুমি আমার
হেনস্তা ক'রেছ, কিন্তু তোমার মেয়ে আমার
পূজা ক'রেছে:—এই দেখ তার মালা।

পট পরিবর্তন

কুমার, জাম্বুবতী ও সখীগণের প্রবেশ

জাম্বু। প্রভু, অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা
করুন। আশীর্বাদ করুন, জাম্বুবতী যেন
মা-সীতার দাসী হয়। মণির জন্যে এসেছেন,—
এই তোমায় যৌতুক দিলাম।

[জাম্বুবতীকে সম্প্রদান ও তৎসহ মণি প্রদান।]

শ্রীকৃষ্ণ। আমি কলঙ্ক হ'তে উদ্ধার
হ'লাম।

কুমার। ঠাকুর, শুনোছি তুমি দয়াময়,—
আমায় পায়ে রেখো।

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি আমার সখা।

[জাম্বুবান ও কুমারের প্রস্থান।]

সখীগণের গীত

দেখ দেখরে নয়ন,—
চোখে চোখে দেখাদেখি মেতেছে ভূবন!
এ অন্তরের খেলা,
প্রেম-লহরে ওঠা-বসা আনন্দের মেলা;
এ প্রেমের খেলা,
মনে বোঝে সরল-সরলা,
ঢেউ চলে তার প্রাণে প্রাণে—
তার হৃদয়ে লহর বহে যে জানে যতন!

যবানিকা পতন

মেঘনাদবধ (নাট্যরূপ)

(ন্যাসন্যাল, মিনার্ভা ও মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত)

॥ ভূমিকা ॥

মহাকাবি মাইকেলের “মেঘনাদবধ কাব্য” বঙ্গ-সাহিত্যের মুকুটমণি। এই মহাকাব্যরূপ-মধুচক্রে সূদ্রা গোড়বাসী এই সুদীর্ঘ বৎসর নিরন্তর পান করিয়াও অতৃপ্ত। প্রায় অশ্বদ্ব্যুত্তরাদ্বী পুষ্কর “মেঘনাদবধ” প্রথমে বেঙ্গল থিয়েটারে নাট্যাকারে অভিনীত হয়। উক্ত থিয়েটারের অভিনয়ে পদ্যের মাধুরী অনেক স্থলে অক্ষুণ্ণ থাকিত না। একপ্রকার গদ্য করিয়া বলিবারই চেষ্টা হইত। উক্ত থিয়েটারের অভিনেতারা গৌরব করিতেন যে, তাহাদের অভিনয় স্বাভাবিক এবং সুবিস্মৃতি। কিন্তু পদ্য, গদ্য করিতে যাইলে যে একটা অস্বাভাবিক সুর আসে, এবং তাহাতে কাব্য-মাধুরীও নষ্ট হয়, ইহা তাহাদের ততটা লক্ষ্য ছিল না।

গদ্য করিবার চেষ্টায় অভিনয়েরও হানি জন্মে। যথাস্থানে ভাবানুযায়ী নিম্ন ও উচ্চ সুর প্রয়োগ করা চলে না। কিন্তু বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়ও কাব্যের প্রতিভায় বহুসংখ্যক দর্শক আকৃষ্ট করিত। বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত “মেঘনাদবধ” নাটকে রামের ভূমিকা অতি সামান্যই ছিল এবং পর পর দৃশ্যস্থাপনও নাটকীয় সুকৌশলে সংযোজিত হয় নাই।

এই অভিনয়ের কিছুদিন পরেই “মেঘনাদবধ কাব্য” নাট্য-সম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক নাট্যকাারে গঠিত হইয়া ন্যাসান্যাল থিয়েটারে অভিনীত হয়। গ্রেট ন্যাসান্যাল থিয়েটার উঠিয়া যাইবার পর উক্ত নাট্যশালায়ই “ন্যাসান্যাল থিয়েটার” নাম দিয়া গিরিশচন্দ্র কর্তৃক-পরিচালিত সম্প্রদায়, অভিনয়-কার্যে প্রবৃত্ত হন। “মেঘনাদবধ” নাটক এই নবস্থাপিত ন্যাসান্যাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয়। পদ্যে নাট্যভিনয়ে ‘যতি’ রক্ষা করা উচিত, ইহা প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে এবং ন্যাসান্যালের পূর্ববর্তী গ্রেট ন্যাসান্যাল-সম্প্রদায় ক্রমান্বয়ে গীতিনাট্য অভিনয় করিতেন, তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া গিরিশচন্দ্র নিম্নোদ্ধৃত প্রস্তাবনা-কবিতাটি রচনা করেন, “মেঘনাদবধ” নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতে (১৮৭৭ খৃঃ, ২ ফেব্রুয়ারি) ইহা সর্বপ্রথমে পাঠিত হয়।—

“যদি ধন প্রয়োজন, না হইত কদাচন,
রংগভূমি হেরিত কি রসহীন জন?
বিমল কবিশ্ব আশে, কেহ রংগালে আসে,
কেহ হেরে কার্মিনীর কটাক্ষ কেমন!
আসি এই রংগস্থলে, কতলোকে কত বলে,
সবার কথায় মম নাহি প্রয়োজন;—
কাব্যে যার অধিকার, দাস, তাঁর তিরস্কার,
অকপটে কহে, করে মস্তকে ধারণ।
সুধীজন-পদধূলি, রাখি আমি মাথে তুলি,
তিরস্কার তাঁর—দোষ-বারণ-কারণ;
“এন্কোর, ক্যাপে” যার আছে মাত্র অধিকার,
তাঁরও আজ করি আমি চরণ-বন্দন।
সবিনয়ে কহে ভূতা, নহে বারাগনা-নৃত্য,
মেঘনাদে বীরমদে বিপদল গজ্জর্ন;—
রুদ্রবদন নাহি আর, কঙ্কণের কনংকার,
অস্ত্রে অস্ত্রাঘাত ঘোর অশনি পতন!
তুলিয়া গভীর তান, মধুর মধুর গান,
গদ্য-পদ্য মাঝে এই মনোহর সেতু;
শেষাক্ষরে মিল নাই, গদ্য যদি বল তাই,
পদ্য বলা যায়, যতি-বিভাগের হেতু।
হলে কাব্য অভিনয়, জীবন সঞ্চার হয়,
কোন অনুরোধে যতি করিব বজ্জর্ন? •
পাষণে বাঁধিয়া প্রাণ, সে যতিরে বলিদান,
নাহি দিব, হই হব নিন্দার ভাজন।

যাঁর মনে উঠে বাহা, তিনি বলিবেন তাহা,
আমার যা কাৰ্য্য, আমি করিব এখন!

উপরোক্ত কবিতাটি গৰ্ব্বব্যঞ্জক। সেই গৰ্ব্ব ন্যাসান্যাল থিয়েটারের অভিনয়ে সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্র, কৈদারনাথ চৌধুরী, মতিলাল সূর, কাদম্বিনী, শ্রীমতী বিনোদিনী প্রভৃতি অভিনেতৃগণ, যথাক্রমে রাবণ, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, মন্দোদরী, প্রমীলা প্রভৃতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। রামের ভূমিকা বেংগল থিয়েটারে একরূপ পরিত্যক্ত হয়। কিন্তু ন্যাসান্যাল থিয়েটারের অভিনয়ে রামের ভূমিকা একটি উচ্চ ভূমিকা বলিয়া পরিগণিত হইল। রাম ও মেঘনাদের ভূমিকা গিরিশচন্দ্র স্বয়ং গ্রহণ করেন। তাঁহার এই পরস্পর-বিরোধী যুগল ভূমিকার অভিনয় দর্শনে সুপ্রসিদ্ধ “সাধারণী”র নিম্নমন্ত্ৰে—“বঙ্গে গিরিশ অপেক্ষা কোন দেশে যে গ্যারিক অধিক ক্ষমতাশালী ছিল, তাহা আমাদের ধারণা হয় না” প্রকাশিত হয়। সাহিত্যেরথী স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার সরকার গম্প করিতেন,—“রামরূপে গিরিশবাবু যখন লক্ষ্মণকে বিদায় দেন, একদা তখন স্ত্রী-দর্শকের সম্মুখস্থ চিক খসিয়া পড়ে; কিন্তু নারী ও পুরুষ উভয় দর্শকই এইরূপ মূগ্ধ যে, কাহারও ইহা লক্ষ্য হয় নাই। অঙ্ক শেষে পটক্ষেপণ হইলে, নারী-দর্শকবৃন্দ সতর্ক হইলেন।” এখনকার রংগালয় দেখিয়া চিক পতন কি, হয় তো পাঠক বুদ্ধিতে পারিতেছেন না। তখন রংগালয় দ্বিতল ছিল এবং দ্বিতলের এক পার্শ্বে চিক দিয়া স্ত্রীলোকের বসিবার স্থান হইত।

বস্তুতঃ নটগুরু গিরিশচন্দ্র এরূপ নিপুণতার সহিত এই মহাকাব্য নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত করিয়া ছিলেন এবং অভিনয়সৌকর্য্যার্থে কয়েকটি সংগীত রচনা করিয়া নাটকখানি এরূপ উপাদেয় করিয়া তুলেন যে, যাঁহারা তৎপূর্ব্বে কেবল মহাকাব্য পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই দৃশ্যকাব্য দর্শনে, নাটকীয় দৃশ্য-সংযোগের বিচিত্রতা দর্শনে বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হন। শিক্ষিতসমাজে এই নাট্যকর্ম্মে এক মহা আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল। ন্যাসান্যাল থিয়েটারের পর, বঙ্গে এরূপ ন্যাট্যশালা নাই, যথায় এই নাটকের অভিনয় হয় নাই।

এই সর্ব্বজনসমাদৃত নাটক বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রচারের জন্য সুবিখ্যাত সাহিত্য-প্রচারক, “বসুমতী”র প্রতিষ্ঠাতা ও সত্বাধিকারী, স্বনামধন্য, স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া, আমি আমার পিতৃতুল্য গুরু গিরিশচন্দ্রকে অনুরোধ করি। তিনি আনন্দের সহিত মদ-সংগৃহীত মেঘনাদবধের প্রাচীন পাণ্ডুলিপি পুনরায় সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিয়া এবং আরও নূতন সংগীত রচনাপূর্ব্বক ইহাকে নববেশ পরাইয়া দিয়াছিলেন। যাঁহারা এই নাটক পাঠ করিবেন, তাঁহারা মাইকেলের এই মহাকাব্যে কাব্য ও নাট্যের উভয় রসই এককালে উপভোগ করিবেন।

—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন। আদ্যোপান্ত পুনরায় সংশোধিত হইয়া নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। ‘মেঘনাদবধ’ ক্লাসিক থিয়েটারে যখন অভিনীত হয়, তৎকালে দেশবিখ্যাত অভিনেতা ও সুযশস্বী কবি-নাট্যকার স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “বীর-সাজে আজি সাজে” এবং “এত কেন গরব লো তোর” শীর্ষক দুইখানি গীত এই নাটকে অতিরিক্ত সংযোগ করেন। নাট্যমোদীগণের আনন্দ এবং কবি-স্মৃতি-রক্ষার নিমিত্ত উক্ত গীত দুইটি এতৎ সংস্করণে সন্নিবেশিত করিলাম।

—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

পুরুষ-চরিত্র

মহাদেব। ইন্দ্র। কার্ত্তিক। মদন। চিত্ররথ। দ্রুতবেশী বীরভদ্র। রামচন্দ্র। লক্ষ্মণ। বিভীষণ। সুগ্রীব। হনুমান। অঙ্গদ। রাবণ। মেঘনাদ। সারণ। মারীচ। বালি। জটায়ু। দিলীপ। দশরথ। পারিষদগণ। দ্রুতগণ। নাগরিকস্বয়। রক্ষগণ। কপিগণ। যমদ্রুতগণ। পাপীগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

দুর্গা। মহামায়া। জয়া। বিজয়া। শচী। রতি। মায়ী। সীতা। সরমা। মন্দোদরী। চিত্রাঙ্গদা। প্রমীলা। বাসন্তী। নৃমুণ্ডমালিনী। প্রভাষা। সুদক্ষিণা। মায়ী-কন্যাগণ। সখীগণ। সহচরীগণ। রক্ষ-স্ত্রীগণ। পাপিনীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-উদ্যান

মেঘনাদ, প্রমীলা ও সখিগণ

সখিগণের গীত

কাননে ধরে না হাসি।

মধুর মিলনে মলয় পবনে

বসন্ত এসেছে ভাসি ॥

পরাণ আকুলি দুলি দুলি দুলি,
ফুলে ফুলে আজ করে কোলাকুলি,
মত্ত ভ্রমর করে ঢলঢলি,
ফুলের সরম নাশি ॥

নীল আকাশে লহর তুলিয়া,
গাহিছে পাণিয়া থাকিয়া থাকিয়া,
শ্যামা দেয় শীষ, ময়ূরী নাচিয়া
প্রকাশে আনন্দরাশি ॥

মেঘনাদ। কি শোভা হয়েছে আজি, এ রমা-
কানন,

নন্দনকানন সম শোভিছে সুন্দরী!
বনদেবী সাজিয়াছে প্রফুল্ল কুসুম
তুষিতে তোমার মন; কুহরিছে ডালে
কোকিল; ভ্রমরদল ভ্রমিছে গুঞ্জরি;
বিকশিছে ফুলকুল; মর্ম্মরিছে পাতা;
বহিছে বসন্তানিল; ঝরিছে ঝঝরে
নিঝর। প্রসাদ' দেবি, এ সবে সুমিষ্ট
আলাপে; মিলি এ স্বরে তব কণ্ঠস্বর,
আরও মধুর হবে না বন, লো সুকণ্ঠি!
শুনিয়ে মোহিব আমি, চিরদাস তব।

প্রমীলা। কেমনে তুষিব নাথ, আদেশ'
দাসীরে?

মেঘ। সুস্বরে স্বভাব-শোভা বর্ণি,
বিধুমুখি!

প্রমীলার গীত

মাধুরী স্বভাবে কিবা বিহরিছে বনে,
তব সহবাসে, নাথ, জানিব কেমনে?

কোকিল তুলিছে তান, কিবা প্রাণে করে গান,
মোহিত হৃদি—বাদনে;
পরিয়ে কুসুম-গাথা, ধীর বায় নাচে লতা,
কিবা প্রাণ প্রণয়-পবনে!
মেঘ। মরি বিনোদিনি, আজি শ্বেতভূজা
বুঝি

আসন পেতেছে তব সুকণ্ঠে, সুকণ্ঠি!
শুনিয়ে সুন্দর স্বর, সম্মোহন-শরে
দহিল আমার মন; এস তবে প্রিয়ে!
বিহরি এ বনে তব সঙ্গো রসরঙ্গে—
বিহরে আমোদে বনে যথা শুকশারী!—

মেঘনাদ-ধাত্রী প্রভাবার বেশে লক্ষ্মীর প্রবেশ
প্রভাষা। হে কুমার, হও জয়ী, আশীষ
তোমারে।

মেঘ। (চমকিত হইয়া)
কি হেতু, মাতঃ, গতি তব আজি
এ ভবনে? কহ দাসে লঙ্কার কুশল।

প্রভাষা। (শিরশ্চুম্বন করিয়া)
হায়! পুত্র, কি আর কহিব
কনক-লঙ্কার দশা! ঘোরতর রণে,
হত প্রিয় ভাই তব বীরবাহু বলী!
তার শোকে মহাশোকী রাক্ষসাদিপতি,
সসৈন্যে সাজেন আজি যুদ্ধিতে আপনি।

মেঘ। (বিস্মিত হইয়া)
কি কহিলা, ভগবতি? কে বধিল কবে
প্রিয়ানুজে? নিশা-রণে সংহারিন্দু আমি
রঘুবরে, খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিন্দু
বরাষি প্রচণ্ড শর বৈরিদলে; তবে
এ বারতা, এ অশ্রুত বারতা, জননি,
কোথায় পাইলে তুমি, শীঘ্র কহ দাসে।

প্রভাষা। হায়, পুত্র, মায়াবী মানব
সীতাপতি; তব শরে মরিয়া বাঁচিল।
যাও তুমি স্বরা করি; রক্ষ রক্ষঃ-কুল-
মান, এ কাল সমরে, রক্ষঃ-চুড়ামণি!

মেঘ। (ফুলমালা, বলয় ও কুণ্ডলাদি দূরে
নিষ্ক্ষেপ করিয়া)

হা ধিক্ মোরে! বৈরিদল বেড়ে
স্বর্ণলঙ্কা, হেথা আমি রামাদল মাঝে?
এই কি সাজে আমারে, দশাননাত্মজ

আমি ইন্দ্রজিৎ; আন রথ ঘুরা করি;
ঘৃচাব এ অপবাদ, বধি রিপদকুলে।

(গমনোদ্যত)

প্রমীলা। (মেঘনাদের হস্তস্বয় ধারণ করিয়া)

কোথা, প্রাণসখে,
রাখি এ দাসীরে, কহ, চলিলা আপনি?
কেমনে ধরিলে প্রাণ তোমার বিরহে
এ অভাগী? হায়, নাথ, গহন কাননে,
ব্রততী বাঁধিলে সাধে করী-পদ, যদি
তার রঙ্গ-রসে মন না দিয়া, মাতঙ্গ
যায় চলি, তবু তারে রাখে পদাশ্রয়ে
যুথনাথ। তবে কেন তুমি, গুণনিধি,
তাজ কিস্করীরে আজি?

মেঘ। (মৃদু হাস্যসহ)

ইন্দ্রজিতে জিতি তুমি, সতি,
বেঁধেছ যে দড় বাঁধে, কে পারে খুলিতে
সে বাঁধে? হুয়ায় আমি আসিব ফিরিয়া
কল্যাণ, সমরে নাশি, তোমার কল্যাণে,
রাঘবে। বিদায় এবে দেহ! বিধুমুখি!

। প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাবণ, সারণ, পারিষদগণ ও প্রহরিগণ

রাবণ। নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা,
রে দূত! অমরবৃন্দ যার ভুজবলে
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘব ভিখারী
বধিল সম্মুখ রণে? ফুলদল দিয়া
কাটিল কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে?
হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর-চুড়ামণি!
কি পাপে হারানু আমি তোমা হেন ধনে?
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি,
হরিলি এ ধন তুই? হায়রে, কেমনে
সহি এ যাতনা আমি? আর রাখবে
এ বিপুল কুল-মান এ কাল সমরে!
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে
একে একে কাঠুরিয়া কাটি, অবশেষে
নাশে বৃক্ষে, হে বিধাতা, এ দরন্ত রিপু
তেমতি দূর্বল দেখ, করিছে আমারে
নিরন্তর! হব আমি নিস্কল সমুদ্রে

এর শরে! তা না হলে মরিত কি কভু
শূলী-শম্ভু সম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,
অকালে আমার দোষে? আর ষোধ যত—
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায়, শূর্ণগথা,
কি কুক্ষণে দেখেছিলি, তুই রে অভাগী,
কাল পঞ্চবটী বনে কালকূটে ভরা
এ ভুজঙ্গে? কি কুক্ষণে (তোর দঃখ-
দঃখী)

পাবক-শিখারূপিণী জানকীরে আমি
আনিব এ হৈম গেহে? হায়, ইচ্ছা করে,
ছাড়িয়া কনক লঙ্কা, নিবিড় কাননে
পশি, এ মনের জ্বালা জুড়াই বিরলে!
কুসুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী-তেজে
উজ্জ্বলিত নাট্যশালাসম রে আছিল
এ মোর সুন্দরী পদরী! কিন্তু একে একে
শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে দেউটি;
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুরলী;
তবে কেন আর আমি থাকি রে এখানে?
কার রে বাসনা বাস করিতে আঁধারে?

সারণ। (কৃতাজলিপুটে)

হে রাজন্, ভুবন-বিখ্যাত,
রাক্ষসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে!
হেন সাধ্য কার আছে বুঝায় তোমারে
এ জগতে? ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু
মনে;—

অভ্রভেদী চুড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে
বজ্রাঘাতে, কভু নহে ভূধর অধীর
সে পীড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমন্ডল
মায়াময়, বৃথা এর দঃখ-সুখ যত।
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন।

রাবণ। যা কহিলে সত্য, ওহে অমাত্য-প্রধান
সারণ! জানি হে আমি, এ ভব-মন্ডল
মায়াময়, বৃথা এর দঃখ-সুখ যত।
কিন্তু জেনে শূনে তবু কাঁদে এ পরাণ
অবোধ। হৃদয়-বন্তে ফুটে যে কুসুম,
তাহারে ছিঁড়িলে কাল, বিকল হৃদয়
ডোবে শোক-সাগরে, মৃগাল যথা জলে,
যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হরি।

(দূতের প্রতি)

কহ, দূত, কেমনে পিড়িল
সমরে অমর-গ্রাস বীরবাহু বলী?

দ্রুত। (প্রণাম করিয়া করজোড়ে)

হায় লঙ্কাপতি,—

কেমনে কহিব আমি অপদূর্ব্ব কাহিনী?
কেমনে বর্ণিব বীরবাহুর বীরতা?
মদকল করী যথা পশে নলবনে,
পশিলা বীর-কুঞ্জর অরিদল মাঝে
ধনুর্ধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম
থরথরি, স্মরিলে সে ভৈরব হৃৎকারে!
শুনোছি, রাক্ষসপতি, মেঘের গর্জনে:
সিংহনাদে; জলধির কল্লোলে; দেখেছি
দ্রুত ইরম্মদে, দেব, ছুটিতে পবন—
পথে; কিন্তু কভু নাহি শুনি ত্রিভুবনে,
এ হেন ঘোর ঘর্ষর কোদণ্ড টঙ্কারে!
কভু নাহি দেখি শর হেন ভয়ঙ্কর!—
পশিলা বীরেন্দ্রবন্দ বীরবাহু সহ
রণে, যুথনাথ সহ গজযুথ যথা।
ঘন ঘনাকারে ধূলা উঠিল আকাশে,—
মেঘদল আসি যেন আবরিলা রুষি
গগনে; বিদ্যুৎঝলা-সম চকমকি
উড়িল কলম্বকুল অম্বর প্রদেশে
শনশনে!—ধন্য শিক্ষা বীর বীরবাহু!
কত যে মরিল অরি, কে পারে গণিতে?
এইরূপে শত্রু-মাঝে যুঝিলা স্বদলে
পুত্র তব, হে রাজন্! কতক্ষণ পরে
প্রবেশিলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব।
কনক মৃকুট শিরে, করে ভীম ধনুঃ,
বাসবের চাপ যথা বিবিধ রতনে
খচিত,—

নীরবে ক্রন্দন

রাবণ। কহ, রে সন্দেহবহ—

কহ, শুনি আমি, কেমনে নাশিলা
দশাননাত্মজ শূরে দশরথাত্মজ?

দ্রুত। কেমনে, হে মহীপতি,—

কেমনে হে রক্ষকুল-নিধি,
কহিব সে কথা আমি, শুনবে বা তুমি?
অগ্নিময় চক্ষুঃ যথা হর্ষাক্ষ, সরোষে
কড়মড়ি ভীমদন্ত, পড়ে লক্ষ দিয়া
বৃষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আক্রমিলা রণে
কুমারে! চৌদিকে এবে সমর-তরঙ্গ
উথলিল, সিংহ যথা স্ফলিৎ বায়ু সহ
নির্ঘোষে! ভাতিলা অসি অগ্নিশিখা সম

ধূমপদুজসম চর্ম্মাবলীর মাঝারে
অযুত! নাদিল কন্ড অম্বরশি-রবে!—
আর কি কহিব, দেব? পূর্ব্বজন্মদোষে,
একাকী বাঁচিন্দু আমি! হায় রে বিধাতঃ,
কি পাপে এ তাপ আজি দিলি তুই মোরে?
কেন না শুনিন্দু আমি শরশয্যোপরি,
হৈমলঙ্কা-অলঙ্কার বীরবাহু সহ
রণভূমে? কিন্তু নহি নিজ দোষে দোষী।
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ, নৃপমণি,
রিপু প্রহরণে; পৃষ্ঠে নাহি অস্ত্রলেখ।

রাবণ। সাবাসি, দ্রুত! তোর কথা শুনি,
কোন বীর-হিয়া নাহি চাহে রে পশিতে
সংগ্রামে? ডমরু-ধ্বনি শুনি কাল ফণী,
কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে?
ধন্য লঙ্কা, বীরপুত্রধাত্রী! চল, সবে,—
চল যাই, দেখি, ওহে সভাসদজন,
কেমনে পড়েছে রণে বীর-চুড়ামণি
বীরবাহু; চল, দেখি জুড়াই নয়নে।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাসাদ-শিখর

রাবণ, সারণ ও সভাসদগণ

রাবণ। (দূরে বীরবাহুর মৃতদেহ দর্শন
করিয়া)

যে শয্যায় আজি তুমি শূয়েছ, কুমার
প্রিয়তম, বীরকুল-সাধ এ শয়নে
সদা! রিপুদলবলে দলিয়া সমরে,
জন্মভূমি-রক্ষাহেতু কে ডরে মরিতে?
যে ডরে, ভীরু সে মৃদু; শত ধিক্ তারে!
তবু, বৎস, যে হৃদয়, মৃদু মোহমদে,
কোমল সে ফুল-সম। এ বজ্র আঘাতে,
কত যে কাতর সে, তা জানেন সে জন,
অন্তর্ধ্যামী যিনি; আমি কহিতে অক্ষম।
হে বিধি, এ ভবভূমি তব লীলাস্থলী;—
পরের যাতনা কিন্তু দেখি কি হে তুমি
হও সুখী? পিতা সদা পুত্র-দুঃখে
দুঃখী—

তুমি হে জগৎ-পিতা, এ কি রীতি তব?

হা পুত্র! হা বীরবাহু! বীরেন্দ্র-কেশরী!
কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে?

(চক্ষু ফিরাইয়া সমুদ্রোপরি সেতু দর্শনে)

কি সুন্দর মালা আজ পরিয়াছ গলে,
প্রচেতঃ! হা ধিক্, ওহে জলদলপতি!
এই কি সাজে তোমারে, অলঙ্ঘ্য, অজ্ঞেয়
তুমি? হায়, এই কি হে তোমার ভূষণ,
রত্নাকর? কোন্ গুণে, কহ, দেব, শূনি,
কোন্ গুণে দাশরথি কিনেছে তোমারে?
প্রভঞ্জন-বৈরী তুমি; প্রভঞ্জন-সম
ভীম পরাক্রমে! কহ, এ নিগড় তবে
পর তুমি কোন্ পাপে? অধম ভালুকে
শৃঙ্খলিয়া যাদুকর, খেলে তারে লয়ে;
কেশরীর রাজপদ কার সাধ্য বাঁধে
বীতংসে? এই যে লঙ্কা, হৈমবতী পুরী,
শোভে তব বক্ষঃস্থলে, হে নীলাম্বর-স্বামি!
কৌন্তুভ-রতন যথা মাধবের বদকে,
কেন হে নিন্দয় এবে তুমি এর প্রতি?
উঠ, বলি! বীরবলে এ জাঙাল ভাঙি
দূর কর অপবাদ: জুড়াও এ জ্বালা,
ডুবায়ে অতল জলে এ প্রবল রিপু।
রেখো না গো তব ভালে এ কলঙ্ক-রেখা,
হে বারীন্দ্র, তব পদে এ মম মিনতি।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

রাবণ, সারণ, পারিষদগণ ও প্রহরিগণ
সহচরীগণ সহিত চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা। (সরোদনে)

একটি রতন মোরে দিয়াছিল বিধি
কৃপাময়; দীন আমি থুয়েছিঁদু তারে
রক্ষা হেতু তব কাছে, রক্ষকুল-মণি,
তরুর কোটরে রাখে শাবকে যেমতি
পাখী। কহ, কোথা তুমি রেখেছ তাহারে,
লঙ্কানাথ? কোথা মম অমূল্য রতন?
দারিদ্র্য-রক্ষণ রাজধর্ম; তুমি
রাজকুলেশ্বর; কহ, কেমনে রেখেছ,
কাংগালিনী আমি, রাজা, আমার সে ধনে?

রাবণ। এ বৃথা গজ্ঞন, প্রিয়ে, কেন দেহ
মোরে?

গ্রহদোষে দোষী জনে কে নিন্দে, সুন্দরি?
হায়, বিধিবশে, দেবি, সহি এ যাতনা
আমি! বীরপুত্র-ধাত্রী এ কনকপুরী,
দেখ, বীরশূন্য এবে; নিদাঘে যেমতি
ফুলশূন্য বনস্থলী, জলশূন্য নদী!
বরজে সজারু পশি বারুইর যথা
ছিহ্নাভিন্ন করে তারে, দশারথায়াজ
মজাইছে লঙ্কা মোর! আপনি জলধি
পরেন শৃঙ্খল পায়ের তার অনুরোধে!
এক পুত্র-শোকে তুমি আকুলা, ললনে,
শত পুত্র-শোকে বৃক আমার ফাটিছে
দিবানিশি! হায়, দেবি, যথা বনে বায়ু
প্রবল, শিমূল-শিম্বী ফুটাইলে বলে,
উড়ি যায় তুলারশি, এ বিপুল কুল-
শেখর রাক্ষস যত পড়িছে তেমতি
এ কাল সমরে। বিধি প্রসারিছে বাহু
বিনাশিতে লঙ্কা মম, কহিন্দু তোমারে।
চিত্রা। হা পুত্র! হা অমূল্য রতন দুখিনীর!
কেমনে ধরিব প্রাণ তোমার বিহনে।
রাবণ। এ বিলাপ কভু, দেবি, সাজে কি
তোমারে?

দেশ-বৈরী নাশি রণে পুত্রবর তব
গেছে চলি স্বর্গপুরে; বীরমাতা তুমি;
বীরকর্মে হত পুত্র হেতু কি উচিত
ক্লন্দন? এ বংশ মম উজ্জ্বল হে আজি
তব পুত্র পরাক্রমে; তবে কেন তুমি
কাঁদ, ইন্দুনিভাননে, তিত অশ্রুনীরে?
চিত্রা। দেশ-বৈরী নাশে যে সমরে,
শুভক্ষণে জন্ম তার; ধন্য বলে মানি
হেন বীর-প্রসূনের প্রসু ভাগ্যবতী!
কিন্তু ভেবে দেখ, নাথ, কোথা লঙ্কা তব;
কোথা সে অযোধ্যাপুরী? কিসের কারণে,
কোন্ লোভে, কহ, রাজা, এসেছে এ দেশে
রাঘব? এ স্বর্ণ-লঙ্কা দেবেন্দ্রবাস্তিত,
অতুল ভবমন্ডলে; ইহার চৌদিকে
রজতপ্রাচীর-সম শোভেন জলধি।
শুনোঁছি সরযুতীরে বসতি তাহার—
ক্ষুদ্র নর। তব হৈম সিংহাসন-আশে
যুঝিছে কি দাশরথি? বামন হইয়া
কে চাহে ধরিতে চাঁদে! তবে দেশ-রিপু

কেন তারে বল, বলি! কাকোদর সদা
নম্রশির, কিন্তু তারে প্রহারয়ে যদি
কেহ, উদ্ধবর্ণা ফণী দংশে প্রহারকে।
কে, কহ, এ কাল-অগ্নি জ্বালিয়াছে আজি
লঙ্কাপুরে? হায়, নাথ, নিজ কৰ্ম্ম-ফলে,
মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলা আপনি!

[কাঁদিতে কাঁদিতে সখিগণসহ চিত্রাঙ্গদার
প্রস্থান।

রাবণ। (শোকে ও অভিমানে সিংহাসন
ত্যাগ করিয়া)
এতদিনে—

বীরশূন্য লঙ্কা মম! এ কাল সমরে,
আর পাঠাইব কারে? কে আর রাখিবে
রাক্ষসকুলের মান? যাইব আপনি।
সাজ হে বীরেন্দ্রবন্দ, লঙ্কার ভূষণ!
দেখিব কি গদগ ধরে রঘুকুলমণি!
অরাবণ, অরাম বা হবে ভব আজি!
(প্রস্থানোদ্যোগ)

দ্রুত মেঘনাদের প্রবেশ ও পিতৃপদ-বন্দনা
করিয়া

মেঘ। শূনেছি, মরিয়া নাকি

বাঁচিয়াছে পদনঃ
রাঘব? এ মায়া, পিতঃ, বদ্বিতে না পারি!
কিন্তু অনুমতি দেহ; সমুদ্রে নিম্নল
করিব পামরে আজি! ঘোর শরানলে
করি ভস্ম, বায়ু-অস্ত্রে উড়াইব তারে;
নতুবা বাঁধিয়া আনি দিব রাজ-পদে।

রাবণ। (আলিঙ্গন ও শিরশ্চুম্বন করিয়া)
রাক্ষস-কুল-শেখর তুমি, বৎস! তুমি
রাক্ষস-কুল ভরসা। এ কাল সমরে,
নাহি চাহে প্রাণ মম পাঠাইতে তোমা
বারম্বার। হায়, বিধি বাম মম প্রতি।
কে কবে শূনেছে, পুত্র, ভাসে শিলা জলে;
কে কবে শূনেছে, লোক মরি পদনঃ বাঁচে।

মেঘ। কি ছার সে নর, তারে ডরাও আপনি,
রাজেন্দ্র, থাকিতে দাস, যদি যাও রণে
তুমি, এ কলঙ্ক, পিতঃ, ঘৃষিবে জগতে।
হাসিবে মেঘবাহন; রুষিবেন দেব
অগ্নি। দুইবার আমি হারানু রাঘবে:

আর একবার, পিতঃ, দেহ আজ্ঞা মোরে;
দেখিব এবার বীর বাঁচে কি ঔষধে!

রাবণ।

কুম্ভকর্ণ বলী

ভাই মম,—তায় আমি জাগানু অকালে
ভয়ে; হায়, দেহ তার, দেখ, সিদ্ধ-তীরে
ভূপতিত, গিরিশৃঙ্গ কিম্বা তরু যথা
বজ্রাঘাতে! তবে যদি একান্ত সমরে
ইচ্ছা তব, বৎস, আগে পূজ ইষ্টদেবে,—
নিকুম্ভিলা-যজ্ঞ সাঙ্গ কর, বীরমণি!
সেনাপতি-পদে আমি বরিনু তোমারে।
দেখ, অস্তাচলগামী দিননাথ এবে;
প্রভাতে যুঝিও, বৎস, রাঘবের সাথে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কৈলাস পুরী

স্বর্ণাসনে দুর্গা উপবিষ্টা

জয়া ও বিজয়ার উভয় পার্শ্বে থাকিয়া
চামর ব্যঞ্জন

ইন্দ্র ও শচীর প্রবেশ ও দেবীর পদ-বন্দনা

দুর্গা। কহ, দেব, কুশল বারতা,—

কি কারণে হেথা আজি তোমা দুইজনে?

ইন্দ্র। (করজোড়ে)

কি না তুমি জান, মাতঃ, অখিল জগতে?
দেবদ্রোহী লঙ্কাপতি, আকুল বিগ্রহে,
বরিয়াছে পদনঃ পুত্র মেঘনাদে আজি
সেনাপতি-পদে। কালি প্রভাতে কুমার
পরন্তপ প্রবেশিবে রণে, ইষ্টদেবে
পূজি, মনোনীত বর লভি তাঁর কাছে।
অবিদিত নহে, মাতঃ, তার পরাক্রম।
রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, বৈজয়ন্ত-ধামে
আসি, এ সংবাদ দাসে দিলা, ভগবতি!
কহিলেন হরিপ্রিয়া, কাঁদে বসুন্ধরা,
এ অসহ ভার সতী না পারি সহিতে;
ক্লান্ত বিশ্বধর শেষ; তিনিও আপনি
চণ্ডলা সতত এবে ছাড়িতে কনক-
লঙ্কাপুরী। তব পদে এ সংবাদ দেবী
আদেশিলা নিবেদিতে দাসেরে, অম্মদে!

দেবকুল-প্রিয় বীর রঘু-কুল-মণি
কিন্তু দেব-কুলে হেন আছে কোন্ রথী
যুঝিবে যে রণ-ভূমে রাবণের সাথে?
বিশ্বনাশী কুলিশে, মা, নিশ্চেত্বে সমরে
রাক্ষস, জগতে খ্যাত ইন্দ্রজিৎ নামে!
কি উপায়ে, কাত্যায়নি, রক্ষিবে রাখবে,
দেখ ভাবি। তুমি কৃপা না করিলে, কালি
অরাম করিবে ভব দুরন্ত রাবণি!

দুর্গা। শৈব-কুলোত্তম
নৈকষেয়: মহা স্নেহ করেন ত্রিশূলী
তার প্রতি: তার মন্দ, হে সুরেন্দ্র, কভু
সম্ভবে কি মোর হতে? তপে মগ্ন এবে
তাপসেন্দ্র, তেঁই দেব, লঙ্কার এ গতি।

ইন্দ্র। পরম-অধর্মচারী নিশাচর-পতি-
দেব-দ্রোহী! আপনি, হে নগেন্দ্র-নন্দিনি,
দেখ বিবেচনা করি। দরিদ্রের ধন
হরে যে দুষ্মতি, তব কৃপা তার প্রতি
কভু কি উচিত, মাতঃ? সূর্যশীল রাখব,
পিতৃ-সত্য-রক্ষা-হেতু, সুখ-ভোগ ত্যজি
পশিল ভিখারী বেশে নিবিড় কাননে!
একটি রতন মাত্র আছিল তাহার
অমূল্য; যতন কত করিত সে তারে,
কি আর কহিবে দাস! সে রতন, পাতি
মায়াজাল, হরে দৃষ্ট! হায়, মা, স্মরিলে
কোপানলে দহে মন! ত্রিশূলীর বরে
বলী রক্ষঃ, তৃণ-জ্ঞান করে দেবগণে!
পর-ধন, পর-দার লোভে সদা লোভী
পামর। তবে যে কেন (বুঝিতে না পারি)
হেন মৃঢ়ে দয়া তুমি কর, দয়াময়ি?

শচী। বৈদেহীর দৃষ্টিতে, দেবি, কার না বিদরে
হৃদয়? অশোকবনে বসি দিবানিশি
(কুঞ্জবন-সখী পাখী পিঞ্জরে যেমতি)
কাঁদেন রূপসী শোকে! কি মনোবেদনা
সহেন বিধবদনা পতির বিহনে,
ও রাগা চরণে, মাতঃ, অর্জিত নহে।
আপনি না দিলে দণ্ড, কে দণ্ডিবে, দেবি,
এ পাষণ্ড রক্ষোনাথে? নাশি মেঘনাদে,
দেহ বৈদেহীরে পুনঃ বৈদেহীরঞ্জে:
দাসীর কলঙ্ক ভঞ্জন, শশাঙ্কধারিণি!
মরি, মা, সরমে আমি, শূনি লোকমুখে,
ত্রিদিব-ঈশ্বরে রক্ষঃ পরাভবে রণে।

দুর্গা। (ঈষদ্ হাস্য করিয়া) রাবণের প্রতি
শ্বেষ তব, জিষ্ণু! তুমি, হে মঞ্জুনাশিনী
শচি, তুমি ব্যগ্র ইন্দ্রজিতের নিধনে।
দুইজন অনুরোধ করিছ আমারে
নাশিতে কনক-লঙ্কা। মোর সাধ্য নহে
সাধিতে এ কার্য। বিরূপাক্ষের রক্ষিত
রক্ষঃকুল, তিনি বিনা তব এ বাসনা,
বাসব, কে পারে, কহ, পূর্ণিতে জগতে?
যোগে মগ্ন, দেবরাজ, বৃষধ্বজ আজি।
যোগাসন নামে শৃঙ্গ মহা ভয়ঙ্কর,
ঘন ঘনাবৃত, তথা বসেন বিরলে
যোগীন্দ্র! কেমনে যাবে তাঁহার সমীপে?
পক্ষীন্দ্র গরুড় সেথা উড়িতে অক্ষম!

ইন্দ্র। তোমা বিনা কার শক্তি,
হে মর্ত্ত্যদারিণি
জগদম্বে, যায় যে সে যথা ত্রিপদারি
ভৈরব? বিনাশি, দেবি, রক্ষঃকুল, রাখ
ত্রিভুবন; বৃন্দ কর ধর্ম্মের মহিমা:
হ্রাসো বসুধার ভার; বসুন্ধরার
বাসুকিরে কর স্থির; বাঁচাও রাখবে।
(সহসা শঙ্খঘণ্টাধ্বনি উত্থিত হওন)

দুর্গা। (বিজয়ার প্রতি) লো বিধুমুখি,
কহ শীঘ্র করি,
কে কোথা, কি হেতু মোরে
পূজিছে অকালে?

বিজয়া। (খড়ি পাতিয়া গণনা করিয়া)
হে নগ-নন্দিনি,
দাশরথি রথী তোমা পূজে লঙ্কাপুরে।
বারি-সংঘটিত-ঘটে, সুসিন্দুরে আঁকি
ও সুন্দর পদযুগ, পূজে রঘুপতি
নীলোৎপলাঞ্জলি দিয়া, দেখিন্দু গগনে।
অভয়-প্রদান তারে কর গো, অভয়ে!
পরম ভকত তব কৌশল্যা-নন্দন
রঘুশ্রেষ্ঠ; তর তারে বিপদে তারিণি!

দুর্গা। (আসন ত্যাগপূর্ব্বক উঠিয়া)
দেব-দম্পতীরে তুমি সেব যথাবিধি,
বিজয়ে! যাইব আমি যথা যোগাসনে
(বিকট শিখর!) এবে বসেন ধৃজ্জিটি।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কৈলাসের অপর কক্ষ

দুর্গা

দুর্গা। (স্বগত) কি ভাবে আজি ভেটিব
ভবেশে?
মন্মথ-মোহিনী রতি, স্মরি আমি তারে।

রতির প্রবেশ ও প্রণামকরণ

যোগাসনে তপে মগ্ন যোগীন্দ্র; কেমনে,
কোন রঙ্গে, ভগ্ন করি তাঁহার সমাধি,
কহ মোরে, বিধুমুখি?
রতি। ধর, দেবি, মোহিনী মুরতি।
দেহ আঞ্জা, সাজাই ও বরবন্দ, আনি
নানা আভরণ; হেরি যে সবে, পিনাকী
ভুলিবেন, ভুলে যথা ঋতুপতি, হেরি
মধুকালে বনস্থলী কুসুম-কুন্তলা!
(দেবীকে সজ্জিত করণ)

দুর্গা। ডাক তব প্রাণনাথে।

[রতির প্রস্থান।]

মদনসহ রতির পুনঃ প্রবেশ

উভয়ের গীত

জয় রাজ রাজেশ্বরী, শিবে শ্ৰুভঙ্করী,
জয় ভুবনেশ্বরী পদ্মাসনা।
জয় ভয়-বারিণী, শশাঙ্ক-ধারিণী,
তারিণী জয় হর-বরাঙ্গনা॥
হর-উরবাসিনী, সুর-অরি-নাশিনী,
দামিনী-হাসিনী দিগঙ্গনা।
তরুণ অরুণ জিনি, চরণ নলিন-ভাতি,
দেহি দীন-হীনে কৃপা-কণা॥

দুর্গা। চল মোর সাথে,

হে মন্মথ, যাব আমি যথা যোগীপতি
যোগে মগ্ন এবে, বাছা; চল ঘুরা করি।

মদন। (ভীত হইয়া)

হেন আঞ্জা কেন, দেবি, কর এ দাসেরে?
স্মরিলে পদ্বৈর কথা, মরি, মা তরাসে!
মুঢ় দক্ষ-দোষে যবে দেহ ছাড়ি, সতি,
হিমাদ্রির গৃহে জন্ম গ্রহিলা আপনি,
তোমার বিরহ-শোকে বিশ্ব-ভার ত্যজি

বিশ্বনাথ, আরম্ভিলা ধ্যান; দেবপতি
ইন্দ্র আদেশিলা দাসে সে ধ্যান ভাঙিতে।
কুলগ্নে গেন্দু, মা, যথা মগ্ন বামদেব
তপে; ধরি ফুল-ধনু, হানিন্দু কুক্ষণে
ফুল-শর। যথা সিংহ সহসা আক্রমে
গজরাজে, পদরি বন ভীষণ গজ্জনে,
গ্রাসিলা দাসেরে আসি রোষে বিভাবন্দু,
বাস যাঁর, ভবেশ্বর, ভবেশ্বর-ভালে।
হায়, মা, কত যে জ্বালা সইন্দু, কেমনে
নিবেদি ও রাঙা পায়? হাহাকার রবে,
ডাকিন্দু বাসবে, চন্দ্রে, পবনে, তপনে;
কেহ না আইল; ভস্ম হইন্দু সত্বরে!—
ভয়ে ভগ্নোদাম আমি ভাবিয়া ভবেশে;
ক্ষম দাসে, ক্ষেমঙ্করি! এ মিনতি পদে।
দুর্গা। চল রঙ্গে মোর সঙ্গে নির্ভয় হৃদয়ে,
অনঙ্গ। আমার বরে চিরজয়ী তুমি!
যে অগ্নি কুলগ্নে তোমা পাইয়া স্বতেজে
জ্বালাইল, পূজা তব করিবে সে আজি,
ঔষধের গুণ ধরি, প্রাণনাশকারী
বিষ যথা রক্ষ প্রাণ বিদ্যার কোশলে।

মদন। অভয় দান কর যারে তুমি,
অভয়ে, কি ভয় তার এ তিন ভুবনে?
কিন্তু নিবেদন করি ও কমল-পদে;
কেমনে মন্দির হতে, নগেন্দ্র-নন্দিনি,
বাহিরবা, কহ দাসে, এ মোহিনী-বেশে?
মুহুর্তে মাতিবে, মাতঃ, জগৎ, হেরিলে
ও রূপ-মাধুরী; সত্য কহিন্দু তোমারে।
হিতে বিপরীত, দেবি, সত্বরে ঘটিবে।
সুরাসুরবন্দ যবে মথি জলনাথে,
লভিলা অমৃত, দৃষ্ট দিতিসদৃশ যত
বিবাদিল দেব সহ সুধামধু হেতু।
মোহিনী-মুরতি ধরি আইলা শ্রীপতি।
ছদ্মবেশী হৃষীকেশে প্রিভুবন হেরি,
হারাইলা জ্ঞান সবে এ দাসের শরে!
অধর-অমৃত-আশে ভুলিলা অমৃত
দেব-দৈত্য; নাগদল নম্রশির লাজে,
হেরি পৃষ্ঠদেশে বেণী; মন্দর আপনি
অচল হইল হেরি উচ্চ কুচ-যুগে!
স্মরিলে সে কথা, সতি, হাসি আসে মূখে।
মলম্বা অম্বরে তাম্র এত শোভা যদি
ধরে, দেবি, ভাবি দেখ, বিশুদ্ধ কাণ্ডন-
কান্তি কত মনোহর!

দুর্গা। সুবর্ণবরণ ঘন মায়ায় সৃজিয়া
আবার কলেবর, চল ঘুরা করি।
[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

যোগাসন পৰ্ব্বত
তপোমগ্ন মহাদেব

অগ্রে মোহিনীবেশে দুর্গা, পশ্চাতে
ফুলধনু হস্তে মদনের প্রবেশ
দুর্গা। কি কাজ বিলম্বে আর,
হে সম্বর-অরি!

হান তব ফুল-শর।
জানু পাতিয়া মদনের শরত্যাগ, সহসা ধ্যানভঙ্গ
হওয়ায় মহাদেবের নয়ন উন্মীলন, ভয়ে
মদনের লুপ্তায়িত হওন
মহাদেব। (সম্মুখে দুর্গাকে দেখিয়া)
কেন হেথা একাকিনী দেখি,
এ বিজন স্থলে, তোমা গণেন্দ্র-জননি?
কোথায় মগেন্দ্র তব কিংকর, শঙ্কর?
কোথা বিজয়া, জয়া?
দুর্গা। এ দাসীরে, ভুলি,
হে যোগীন্দ্র, বহুদিন আছ এ বিরলে;
তেঁই আসিয়াছি, নাথ, দরশন-আশে
পা-দুখানি। যে রমণী পতি-পরায়ণা,
সহচরী সহ সে কি যায় পতি-পাশে?
একাকী প্রত্যুষে, প্রভু, যায় চক্ৰবাকী
যথা প্রাণকান্ত তার!

মহা। (সাদরে) জানি আমি, দেবি,
তোমার মনের কথা,—বাসব কি হেতু
শচীসহ আসিয়াছে কৈলাস-সদনে;
কেন বা অকালে তোমা পূজে রঘুমণি?
পরম ভকত মম নিকষা-নন্দন;
কিন্তু নিজ কর্মফলে মজে দৃষ্টমতি।
বিদরে হৃদয় মম স্মরিলে সে কথা,
মহেশ্বর! হায়, দেবি, দেবে কি মানবে,
কার হেন সাধ্য রোধে প্রাক্তনের গতি?
পাঠাও কামেরে, উমা, দেবেন্দ্র-সমীপে।
সঙ্করে ষাইতে তারে আদেশ, মহেশি,
মায়াদেবী-নিকেতনে। মায়ার প্রসাদে,
বিশিষে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।

[মহাদেব ও দুর্গার প্রস্থান।]

মদন ও রতির প্রবেশ

রতি। বাঁচালে দাসীরে আসি, হে রতিরজন!
কত যে ভাবিতোছিন্দু, কহিব কাহারে?
বামদেব নামে, নাথ, সদা কাঁপি আমি,
স্মরি পূর্ব-কথা যত! দূরন্ত হিংসক
শূলপাণি! যেয়ো না গো আর তাঁর কাছে,
মোর কিরে প্রাণেশ্বর!

মদন। ছায়ার আগ্রয়ে,
কে কবে ভাস্কর করে ডরায়, সুন্দরি?
চল এবে যাই যথা দেবকুল-পতি।

উভয়ের গীত

আমরা নীরস প্রাণে হরষ আনি
সরস করি তায়।
আমরা শূন্য শাখায় ফোটাই কলি,
কোমল করি পাষণ কায়॥
আমরা একলা কারে দেখতে নারি,
যুগল ভালবাসি,
আঁধার হৃদয় আলো করে,
ফোটাই মুখে হাসি,
আমরা মত্ত করী বন্ধ করি,
দিয়ে প্রেম-ফাঁস;
তাজি বস্ম'চস্ম' বীরধস্ম',
বীরের মদ্যুট লোটায় পায়।
গর্ব মোরা খর্ব করি,
কোমল-কঠিন কুসুম-ঘায়॥
[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মায়া-পুত্রী
মায়া ও ইন্দ্র

ইন্দ্র। আশীষ দাসে, বিশ্ব-বিমোহিনী!
মায়া। কহ, কি কারণে,
গতি হেথা আজি তব, অদিতি-নন্দন?
ইন্দ্র। শিবের আদেশে,
মহামায়া, আসিয়াছি তোমার সদনে।
কহ দাসে, কি কৌশলে সৌমিত্রি জিনিবে
দশানন-পুত্রে কলি? তোমার প্রসাদে
(কহিলেন বিরূপাক্ষ) ঘোরতর রণে
নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।

মায়া। দূরন্ত তারকাসদর, সদর-কুল-পতি,
কাড়ি নিল স্বর্গ যবে তোমারে বিমুখি
সমরে; কৃন্তিকাকুল-বল্লভ সেনানী,
পার্শ্বতীর গর্ভে জন্ম লভিলা তৎকালে।
বধিতে দানবরাজে সাজাইলা বীরে
আপনি বৃষভ-ধ্বজ, সৃজি রুদ্ধতেজে
অস্ত্র। এই দেখ, দেব, ফলক, মণ্ডিত—
সুবর্ণে; ওই যে অসি, নিবাসে উহাতে
আপনি কৃতান্ত; ওই দেখ, সুনাসীর,
ভয়ঙ্কর তুণীরে, অক্ষয়, পূর্ণ শরে,
বিষাকর ফণীপূর্ণ নাগ-লোক যথা!
ওই দেখ ধনুঃ, দেব!

ইন্দ্র। কি ছার ইহার কাছে দাসের এ ধনুঃ
রত্নময়! দিবাকর-পরিধি যেমতি,
জ্বলিছে ফলকবর—ধাঁধিয়া নয়নে!
অগ্নিশিখা-সম অসি মহাতেজস্কর!
হেন তুণ আর, মাতঃ, আছে কি জগতে?

মায়া। শুন দেব,
ওই সব অস্ত্রবলে নাশিলা তারকে
ষড়ানন। ওই সব অস্ত্রবলে, বলি,
মেঘনাদ-মৃত্যু, সত্য কহিন্দু তোমারে।
কিন্তু হেন বীর নাহি এ তিন ভুবনে,
দেব কি মানব, ন্যায়-যুদ্ধে যে বধিবে
রাবণেরে। প্রের তুমি অস্ত্র রামানুজে,
আপনি যাইব আমি কালি লঙ্কাপদরে,
রক্ষিব লক্ষ্মণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে।
যাও চলি সদরদেশে, সদরদল-নিধি!
ফুলকুল-সখী উষা যখন খুলিবে
পূর্বাশার হৈমব্রার পদ্মকর দিয়া
কালি, তব চির-গ্রাস, বীরেন্দ্র-কেশরী
ইন্দ্রজিত-গ্রাস-হীন করিবে তোমারে—
লঙ্কার পঞ্চজ রবি যাবে অস্তাচলে!

[ইন্দ্রকে অস্ত্র দান করিয়া মায়াদেবীর প্রস্থান।
ইন্দ্র। এস স্বরা, চিত্ররথ, গন্ধর্ষ-ঈশ্বর!

চিত্ররথের প্রবেশ

যতনে লইয়া অস্ত্র, যাও মহাবলি!
স্বর্ণ লঙ্কাধামে তুমি। সৌমিত্রী কেশরী
মায়ার প্রসাদে কালি বধিবে সমরে
মেঘনাদে। কেমনে, তা দিবেন কহিয়া
মহাদেবী মায়া তারে। কহিও রাঘবে,

হে গন্ধর্ষ-কুল-পতি, ত্রিদিব-নিবাসী
মঙ্গল-আকাঙ্ক্ষী তার; পার্শ্বতী আপনি
হরপ্রিয়া, সুপ্রসন্ন তার প্রতি আজি।
অভয় প্রদান তারে করিও, সুমতি!
মরিলে রাবণ রণে, অবশ্য মরিবে
রাবণ; লভিবে পুণঃ বৈদেহী সতীরে
বৈদেহী-মনোরঞ্জন রঘুকুলমণি।
মোর রথে, রথিবর, আরোহণ করি
যাও চলি। পাছে তোমা হেরি লঙ্কাপদরে,
বাধায় বিবাদ রক্ষঃ; মেঘদলে আমি
আদেশিব আবারিতে গগন; ডাকিয়া
প্রভঞ্নে, দিব আঙা ক্ষণ ছাড়ি দিতে
বায়ুকুলে; বাহিরিয়া নাচিবে চপলা;
দম্ভোলি-গম্ভীর-নাদে পূরিব জগতে।

[প্রণামপূর্বক অস্ত্র লইয়া
চিত্ররথের প্রস্থান।

ইন্দ্র। পবন!--

প্রভঞ্নের প্রবেশ

প্রলয় ঝড় উঠাও সত্বরে
লঙ্কাপদরে, বায়ুপতি; শীঘ্র দেহ ছাড়ি
কারাবন্ধ বায়ুদলে; লহ মেঘদলে:
‘বল্ল’ ক্ষণকাল বৈরী বারি-নাথ সনে
নির্ঘোষে!

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-উদ্যান

প্রমীলা ও বাসন্তী

প্রমীলা। ওই দেখ, আইল লো তিমির-
যামিনী,
কাল-ভুজাঙ্গিনী-রূপে দংশিতে আমারে,
বাসন্তি! কোথায়, সখি, রক্ষঃকুল-পতি,
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ, এ বিপত্তি কালে?
এখনি আসিব বলি গেলা চলি বলী:
কি কাজে এ ব্যাজ আমি বন্ধিতে না
পারি।

তুমি যদি পার, সুই, কহলো আমারে।
বাসন্তী। কেমনে কহিব,
কেন প্রাণনাথ তব বিলম্বেন আজি?
কিন্তু চিন্তা দূর তুমি কর, সৌমিন্তি!

স্বয়ং আসিবে শূর নাশিয়া রাখবে।
কি ভয় তোমার সখি? সুরাসুর-শরে
অভেদ্য শরীর যার, কে তাঁরে আঁটিবে
বিগ্রহে? আইস, মোরা যাই কুঞ্জবনে।
সরস কুসুম তুলি, চিকণিয়া গাঁথি
ফুলমালা। দোলাইও হাসি প্রিয়-গলে
সে দামে, বিজয়ী রথ-চড়ায় যেমতি
বিজয়-পতাকা লোক উড়ায় কৌতুকে।
প্রমীলা। (বাসন্তীর সহিত পুষ্প চয়ন
করিতে করিতে সূর্য্যমুখী পুষ্পের
নিকট দাঁড়াইয়া)
তোর লো যে দশা এই ঘোর নিশাকালে,
ভানুপ্রয়ে, আমিও লো সাহি সে যাতনা!
আঁধার সংসার এবে এ পোড়া নয়নে!
এ পরাণ দহিছে লো বিচ্ছেদ-অনলে!
যে রবির ছবি পানে চাহি বাঁচি আমি
অহরহঃ, অস্তাচলে আচ্ছন্ন লো তিনি!
আর কি পাইব আমি (উষার প্রসাদে
পাইব, যেমতি, সতি, তুই) প্রাণেশ্বরে!

পুষ্পচয়ন শেষে সবিষাদে বাসন্তীর প্রতি
এই তো তুলিন্দু,
ফুলরাশি; চিকণিয়া গাঁথিন্দু স্বজনি,
ফুলমালা; কিন্তু কোথা পাব সে চরণে,
পুষ্পাজলি দিয়া যাহে চাহি পূজিবারে?
কে বাঁধিল মৃগরাজে বন্ধিতে না পারি,
চল, সখি, লঙ্কাপদুরে যাই মোরা সবে।
বাসন্তী। কেমনে পশিবে

লঙ্কাপদুরে আজি তুমি? অলঙ্ঘ্য সাগর-
সম রঘুবীর চমু বেড়িছে তাহারে!
লক্ষ লক্ষ রক্ষঃ-অরি ফিরিছে চৌদিকে
অস্ত্রপাণি, দণ্ডপাণি দণ্ডধর যথা।
প্রমীলা। কি কহিলি, বাসন্তি?

পর্ব্বত-গৃহ ছাড়ি
বাহিরায় যবে নদী সিংহদর উদ্দেশে,
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?
দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃ-কুল-বধু;
রাবণ শব্দুর মম, মেঘনাদ স্বামী,—
আমি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাখবে?
পশিব লঙ্কায় আজি নিজ ভুজবলে;
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নৃমণি?

[প্রমীলা ও তৎপশ্চাৎ বাসন্তীর প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

প্রমোদোদ্যানের অপরাংশ

বীরাঙ্গনা বেশে প্রমীলা, নৃমুণ্ডমালিনী ও
সহচরীগণ

প্রমীলা। লঙ্কাপদুরে, শূন লো দানব,
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ বন্দী-সম এবে!
কেন যে দাসীরে ভুলি বিলম্বেন তথা
প্রাণনাথ, কিছ্র আমি না পারি বন্ধিতে!
যাইব তাঁহার পাশে; পশিব নগরে
বিকট কটক কাটি, জিনি ভুজবলে
রঘুশ্রেষ্ঠে;—এ প্রতিজ্ঞা, বীরাঙ্গনা মম;
নতুবা মরিব রণে—যা থাকে কপালে!
দানব-কুল-সম্ভবা আমরা দানবী;—
দানবকুলের বিধি বধিতে সমরে,
শ্বিষৎ-শোণিত নদে নতুবা ডুবিতে!
অধরে ধরি লো মধু, গরল লোচনে
আমরা; নাই কি বল এ ভুজ-মৃগালে?
চল সবে, রাখবের হেরি বীর-পণা।
দেখিব, যেরূপ দেখি শূরপংখা পিসী
মাতিল মদন-মদে পঞ্চবটী বনে;
দেখিব লক্ষ্মণ শূরে, নাগ-পাশ দিয়া
বাঁধি লব বিভীষণে—রক্ষঃ-কুলাঙ্গারে!
দলিব বিপক্ষ-দলে, মার্তাঙ্গনীর যথা
নলবন। তোমরা লো বিদ্যুৎ-আকৃতি,
বিদ্যুতের গতি চল, পড়ি অরি-মাঝে;
সহচরীগণ। বিদ্যুতের গতি চল,
পড়ি অরি-মাঝে।

সহচরীগণের গীত

এস 'বন্ধনা' সম, অঙ্গনাশ্রেণী
পড়ি গিয়ে অরি-মাঝে।
মঞ্জীর সনে, শিঞ্জিনী-ধ্বনি

মৃদু-কঠোর বাজে ॥

বীরনারী সমরে পদলকে,
দলকে দামিনী অসির ফলকে,
শমনের সনে মদন নিরখে,
মোহিনী ভীমা সাজে ॥

লম্বিত বেণী ফণী ফলফণা,
ধায় তরঙ্গিণী সাগর-গমনা,
নয়নে ঠিকরে অনলকণা,
রণভেরী ঘোর গাজে ॥

সিংহ সহ আজ মিলিবে সিংহিনী,
দেখিব কেমনে রোধে রঘুমণি,
ভুলোকে দ্যুলোকে হেরিবে চমকে,
রঞ্জিনী রণ রাজে ॥
[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

লঙ্কার পশ্চিম-দ্বার

দ্বার সম্মুখে গদাহস্তে হনুমানের পরিভ্রমণ
প্রমীলা, নৃমুণ্ডমালিনী ও সহচরীগণের
গাহিতে গাহিতে প্রবেশ

গীত

বীর-সাজে আজ সাজে রক্ষকুল-কামিনী।
শাণিত ফলকে যেন দলকে দামিনী ॥
বস্ম আঁটি চল সবে, “জয় রক্ষোবাজ” রবে,
গৌরব ঘৃষিবে ভবে, দানব-নন্দিনী ॥
চল, বীর-পদ-ভরে, কাঁপাইয়া চরাচরে,
খর শরে রঘুবরে নাশিব এখনি ॥

হনুমান। কে তোরা এ-নিশা-কালে
আইলি মরিতে?

জাগে এ দয়্যারে হনু, যার নাম শুনি
থরথরি রক্ষোনাথ কাঁপে সিংহাসনে!
আপনি জাগেন প্রভু রঘু-কুল-মণি,
সহ মিত্র বিভীষণ, সৌমিত্র-কেশরী,
শত শত বীর আর—দুর্ধর্ষ সমরে।
কি রঙ্গে অগ্না-বেশ ধরিলি দূষ্মতি?
জানি আমি নিশাচর পরম মায়াবী।
কিন্তু মায়ী-বল আমি টুটি বাহু-বলে,—
যথা পাই মারি অরি ভীম-প্রহরণে।
নৃমুণ্ডমালিনী। শীঘ্র ডাকি আন হেথা

তোর সীতানাথে,
বর্ষর! কে চাহে তোরে, তুই ক্ষুদ্রজীবী!
নাহি মারি অশ্রু মোরা তোর সম জনে
ইচ্ছায়। শৃগাল সহ সিংহী কি বিবাদে?
দিন ছাড়ি; প্রাণ লয়ে পালা, বনবাসি!
কি ফল বধিলে তোরে, অবোধ? যা চলি,
ডাক, সীতানাথে হেথা, লক্ষ্মণ-ঠাকুরে,
রাক্ষস-কুল-কলঙ্ক ডাক্ বিভীষণে।
অরিন্দম ইন্দ্রজিৎ—প্রমীলা সুন্দরী
পঙ্খী তাঁর; বাহুবলে প্রবেশিবে এবে

লঙ্কাপরে, পতি-পদ পূজিতে যুবতী!
কোন যোধ-সাধ্য, মূঢ়, রোধিতে তাঁহারে?
হনু। (বিস্মিত হইয়া স্বগত)

অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, উতরিনু যবে
লঙ্কাপরে, ভয়ঙ্করী হেরিনু ভীমারে,
প্রচণ্ডা, খপ্পর-খণ্ডা হাতে, মৃণ্ডমালী।
দানব-নন্দিনী যত মন্দোদরী আদি
রাবণের প্রণয়িনী, দেখিনু তা সবে।

রক্ষঃ-কুল-বালা-দলে, রক্ষঃ-কুলবধু,
(শশিকলা-সম রূপে) ঘোর-নিশা-কালে,
দেখিনু সকলে একা ফিরি ঘরে ঘরে।
দেখিনু অশোক-বনে (হায় শোকাকুলা)
রঘু-কুল-কমলারে;—কিন্তু নাহি হেরি
এ হেন রূপ-মাধুরী কভু এ ভুবনে!
ধন্য বীর মেঘনাদ, যে মেঘের পাশে
প্রেম-পাশে বাঁধা সদা হেন সৌদামিনী!
(গম্ভীরভাবে প্রকাশ্যে)

বন্দীসম শিলাবন্ধে বাঁধিয়া সিন্ধুরে,
হে সুন্দরি! প্রভু মম, রবি-কুল-রবি,
লক্ষ লক্ষ বীর সহ আইলা এ পুরে।
রক্ষোবাজ বৈরী তাঁর; তোমরা অবলা,
কহ, কি লাগিয়া হেথা আইলা অকালে?
নির্ভয় হৃদয়ে কহ; হনুমান আমি
রঘুদাস; দয়া-সিদ্ধ রঘু-কুল-নিধি।
তব সাথে কি বিবাদ তাঁর, সুলোচনে?
কি প্রসাদ মাগ তুমি, কহ দ্বরা করি;
কি হেতু আইলা হেথা? কহ, জানাইব,
তব আবেদন, দেবি, রাঘবের পদে।

প্রমীলা। রঘুবর পতি-বৈরী মম,
কিন্তু তা বলিয়া আমি কভু না বিবাদি
তাঁর সঙ্গে। পতি মম বীরেন্দ্র-কেশরী,
নিজ ভুজবলে তিনি ভুবন-বিজয়ী;
কি কাজ আমার যুঝি তাঁর রিপু সহ?
অবলা, কুলের বালা, আমরা সকলে;
কিন্তু ভেবে দেখ, বীর, যে বিদ্যুৎ-ছটা
রমে আঁখি, মরে নর, তাহার পরশে।
লও সঙ্গে, শূর, তুমি ওই মোর দূতী।
কি যাচঞা করি আমি রামের সমীপে
বিবরিয়া কবে রামা; যাও দ্বরা করি।

[হনুমান ও নৃমুণ্ডমালিনীর একদিকে
• এবং প্রমীলা ও সখীগণের
অন্যদিকে প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

ঝড়, বৃষ্টি ও বিদ্যুৎমণ্ডিত আকাশমণ্ডল হইতে
অস্ট্রাদি লইয়া চিত্ররথের অবতরণ; সসম্ভ্রমে
রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণের উত্থান

রাম। (প্রণাম করিয়া) হে ত্রিদিববাসি!
ত্রিদিব ব্যতীত, আহা, কোন্ দেশে সাজে
এ হেন মহিমা, রূপে?—কেন হেথা আজি,
নন্দন-কানন ত্যজি, কহ এ দাসেরে?
নাহি স্বর্ণাসন, দেব, কি দিব বসিতে?
তবে যদি কৃপা, প্রভু, থাকে দাস প্রতি,
পাদ্য, অর্ঘ্য ল'য়ে বসো এই কুশাসনে।
ভিখারী রাঘব, হায়!

চিত্র। চিত্ররথ নাম মম, শুন দাশরথি;
চিত্র-অনুচর আমি সৈবি অহরহঃ
দেবেন্দ্রে; গন্ধর্ব্বকুল আমার অধীনে।
আইনু এ পদ্রে আমি ইন্দ্রের আদেশে।
তোমার মণ্ডলাকাঙ্ক্ষী দেবকুলসহ,
দেবেশ। এই যে অস্ত্র দেখিছ, নৃমণি,
দিয়াছেন পাঠাইয়া তোমার অনুজ
দেবরাজ। আবির্ভাবি মায়া মহাদেবী
প্রভাতে, দিবেন কহি, কি কোশলে কালি
নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।
দেবকুল-প্রিয় তুমি রঘুকুল-মণি,
সুপ্রসন্ন তব প্রতি আপনি অভয়া!

রামচন্দ্রকে অস্ট্রাদি প্রদান

রাম। আনন্দ-সাগরে
ভাসিনু, গন্ধর্ব্বশ্রেষ্ঠ, এ শূভ. সংবাদে।
অজ্ঞ নর আমি; হায়, কেমনে দেখাব
কৃতজ্ঞতা? এই কথা জিজ্ঞাসি তোমারে।

চিত্র। শুন, রঘুদ্রমণি,
দেবপ্রতি কৃতজ্ঞতা,—দবিদ্র-পালন,
ইন্দ্রিয়-দমন, ধর্ম্মপথে সদা গতি,
নিত্য সত্য-দেবী-সেবা; চন্দন, কুসুম,
নৈবেদ্য, কৌষিক বস্ত্র আদি বলি যত,
অবহেলা করে দেব, দাজ যে যদ্যপি
অসং! এ সার কথা কহিনু তোমারে!

[চিত্ররথের প্রস্থান।

বিভীষণ। হের খজা রঘুদ্রমণি, অগ্নিশিখাসম
ধাঁধিছে নয়ন এ ঘোর নিশীথে! ধন্য
চর্ম্মবর, সুবর্ণমণ্ডিত যথা দিবা-
অবসানে রবির প্রসাদে মেঘ।

লক্ষ্মণ। বিদ্যুৎ-গঠিত বর্ম্ম; তুণপূর্ণ শর—
বিষধর ফণীপূর্ণ নাগ-লোক যথা।

রাম। (ধনু ও অস্ট্রাদি পরীক্ষা করিয়া)
বৈদেহীর স্বয়ম্বরে ভাঙিনু পিণাকে
বাহুবলে; এ ধনুকে নারি গুণ দিতে!
কেমনে, লক্ষ্মণ ভাই, নোয়াইবে এরে?

বিভীষণ। (নেপথ্যে কোলাহল শ্রবণে
হস্তভাবে)

চেয়ে দেখ, রাঘবেন্দ্র, শিবির-বাহিরে।

নিশীথে কি উষা আসি উত্তরিলা হেথা?

রাম। (শিবির বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া
সবিস্ময়ে)

ভৈরবীরূপিণী বামা,—

দেবী কি দানবী. সখে, দেখ নিরখিয়া!
মায়াময় লঙ্কাদাম; পূর্ণ ইন্দ্রজালে;
কামরূপী তবাগ্রজ। দেখ, ভাল করি;
এ কুহক তব কাছে অবিদিত নহে।
শূভক্ষণে, রক্ষাবর, পাইনু তোমারে
আমি! তোমা বিনা, মিত্র, কে আর রাখিবে
এ দুর্ব্বল বলে, কহ, এ বিপত্তি-কালে?
রামের চির-রক্ষণ তুমি রক্ষঃপদ্রে!

হনুমান ও নৃমুণ্ডমালিনীর প্রবেশ

নৃমুণ্ড। প্রণমি আমি রাঘবের পদে,
আর যত গুরুজনে; নৃমুণ্ডমালিনী
নাম মম; দৈত্য-বালা প্রমীলা সুন্দরী,
বীরেন্দ্র-কেশরী ইন্দ্রজিতের কামিনী,—
তাঁর দাসী।

রাম। কি হেতু, দূতি, গতি হেথা তব?
বিশেষিয়া কহ মোরে, কি কাজে তুষিবে
তোমার ভদ্রিণী, শূভে? কহ শীঘ্র করি।

নৃমুণ্ড। বীরশ্রেষ্ঠ তুমি,
রঘুনাথ; আসি যুদ্ধ কর তাঁর সাথে;
নতুবা ছাড়হ পথ; পাশিবে রূপসী
স্বর্ণলঙ্কাপদ্রে আজি পূজিতে পতিরে।
বধেছ অনেক রক্ষঃ নিজ ভুজবলে;
রক্ষাবধু মাগে রণ; দেহ রণ তারে,

বীরেন্দ্র। রমণী শত মোরা; যাহে চাহ,
যদ্বিবে সে একাকিনী। ধনুর্ধ্বাণ ধর,
ইচ্ছা যদি নরবর; নহে চর্ম্ম, অসি,
কিম্বা গদা; মল্লযুদ্ধে সদা মোরা রত!
যথা রুচি কর, দেব; বিলম্ব না সহে।
তব অনুরোধে সতী রোধে সখী-দলে,
চিরবাধিনীরে যথা রোধে কিরাতিনী,
মাতে যবে ভয়ঙ্করী—হেরি মৃগপালে!

রাম। শুন সূকেশিনি,
বিবাদ না করি আমি কভু অকারণে।
অরি মম রক্ষঃপতি; তোমরা সকলে
কুলবালা; কুলবধু; কোন্ অপরোধে
বৈরি ভাব আচারিব তোমাদের সাথে?
আনন্দে প্রবেশ' লঙ্কা নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে।
জনম রামের, রামা, রঘু-রাজ-কুলে
বীরেশ্বর; বীরপত্নী, হে সুনন্দা দৃতি!
তব ভদ্রী, বীরাঙ্গনা সখী তাঁর যত।
কহ তাঁরে, শত মূখে বাখানি, ললনে!
তাঁর পতি-ভক্তি আমি, শক্তি, বীরপণা—
বিনা রণে পরিহার মাগি তাঁর কাছে।
ধন্য ইন্দ্রজিৎ! ধন্য প্রমীলাসুন্দরী!
ভিখারী রাঘব, দৃতি, বিদিত জগতে;
বনবাসী, ধনহীন বিধি-বিড়ম্বনে;
কি প্রসাদ, সুবদনে (সাজে যা তোমারে)
দিব আজি? সূখে থাক, আশীর্বাদ করি!

হনুমানের প্রতি

দেহ ছাড়ি পথ, বলি! অতি সাবধানে,
শিষ্ট-আচরণে তুষ্ট কর বামাদলে।

[প্রণাম করিয়া নৃমুণ্ডমালিনীর হনুমান সহ
প্রস্থান।

বিভীষণ। দেখ,

প্রমীলার পরাক্রম দেখ বাহিরিয়া
রঘুপতি! দেখ, দেব, অপদূর্ব্ব কৌতুক।
না জানি এ বামাদলে কে আঁটে সমরে
ভীমারূপী, বীৰ্য্যবতী চামুণ্ডা যেমতি—
রক্তবীজ-কুল-অরি?

রাম। দূতীর আকৃতি দেখি ডরিন্দু হৃদয়ে,
রক্ষাবর! যুদ্ধ-সাধ ত্যজিন্দু তখনি!
মৃত্ত যে ঘাঁটায়, সেখ, হেন বাধিনীরে!
চল, মিত্র, দেখি তব দ্রাঘ-পুত্র-বধু।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মেঘনাদের প্রকোষ্ঠ-সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণ

মেঘনাদ, প্রমীলা ও সহচরীগণ

মেঘনাদ। রক্তবীজে বধি বৃদ্ধি, এবে
বিধুমুখি,

আইলা কৈলাস-ধামে? যদি আজ্ঞা কর;
পড়ি পদতলে তবে; চিরদাস আমি

তোমার, চামুণ্ডে!

প্রমীলা। (হাস্যের সহিত)

ও পদ-প্রসাদে, নাথ, ভব-বিজয়িনী
দাসী; কিন্তু মনমথে না পারি জিনিতে।

অবহেলি শরানলে; বিরহ-অনলে
(দুরূহ) ডরাই সদা; তেঁই সে আইনু,
নিত্য নিত্য মন যারে চাহে, তাঁর কাছে।

শশিল সাগরে আসি রঞ্জে তরঙ্গিণী।

[মেঘনাদ ও প্রমীলার প্রস্থান।

সহচরীগণের গীত

মেঘের কোলে কুতূহলে

হাসলো আবার দামিনী।

ভেদি কানন-গিরি সাগর বৃকে

মিশলো এসে তিটিনী।

পবন সঙ্গে রঞ্জে মিলিল অগ্নিকণা,

আহবে রাঘবের টুটিবে বীরপণা,

শাগিত শরে সমরে শূইবে কপিসেনা;

বীর-বামে বীরাঙ্গনা, আমরা বীর-

রঞ্জিণী।

বিজয়-মাল্যে সাজাব যুগলে মিলিয়ে সব

সঞ্জিণী॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রালয়

নিশীথে কুসুমশয্যায় মৌনভাবে ইন্দ্র উপবিষ্ট;
সম্মুখে শচী

শচী। (অভিমানের সহিত)

কি দোষে, সুরেশ, দাসী দোষী তব পদে?

শয়ন-আগারে তবে কেন না করিছ

পদার্পণ? চেয়ে দেখ, ক্ষণেক মৃদুদেহ,

উন্মীলিছে পদঃ আঁখি; চমকি তরাসে

মেনকা, উর্ধ্বশী, দেখ, স্পন্দহীন যেন!

চিহ্ন-পদ্যলিকা সম চারু চিত্রলেখা!
তব ডরে ডরি দেবী বিরামদায়িনী
নিদ্রা নাহি যান, নাথ, তোমার সমীপে,
আর কারে ভয় তাঁর? এ ঘোর নিশীথে,
কে কোথা জাগিছে, বল? দৈত্যদল আসি
বসেছে কি থানা দিয়া স্বর্গের দুয়ারে?
ইন্দ্র! ভাবিভেঁছি, দেবি!

কেমনে লক্ষ্মণ শূর নাশিবে রাক্ষসে?
অজেয় জগতে, সতি, বীরেন্দ্র রাবণ!
শচী! পাইয়াছ অস্ত্র কান্ত! যাহে বধিলা
তারকে,

মহাসূর তারকারি; তব ভাগ্য-বলে
তব পক্ষ বিরূপাক্ষ: আপানি পার্শ্বতী,
দাসীর সাধনে সাধনী কহিলা, সুসিদ্ধ
হবে মনোরথ কালি; মায়া দেবীশ্বরী
বধের বিধান কহি দিবেন আপনি;—
তবে এ ভাবনা, নাথ, কহ কি কারণে?
ইন্দ্র। সত্য যা কহিলে,

দেবেন্দ্রাণি: প্রেরিয়াছি অস্ত্র লঙ্কাপদুরে;
কিন্তু কি কৌশলে মায়া রক্ষিবে লক্ষ্মণে
রক্ষোষদুশ্শে, বিশালাক্ষি, না পারি বদ্বিতে।
জানি আমি মহাবলী সুমিত্রানন্দন;
কিন্তু দন্তী কবে, দেবি, আঁটে মৃগরাজে?
দম্ভোন্মালি-নির্ঘোষ আমি শূনি, সুবদনে!
মেঘে ঘর্ঘর-ঘোর, দেখি ইরশ্মদে:
বিমানে আমার সদা বলে সৌদামিনী:
তবু থরথরি হিয়া কাঁপে, দেবি, যবে
নাদে রুঁষি মেঘনাদ, ছাড়ে হুহুঙ্কারে
অগ্নিময় শরজাল বসাইয়া চাপে
মহেশ্বাস; ঐরাবত অস্থির আপনি
তার ভীম-প্রহরণে!

মায়া প্রবেশ

সসম্ভ্রমে ইন্দ্র ও শচীর মায়াকে প্রণাম
করিয়া স্বর্ণাসন দান

ইন্দ্র। (কৃতাজলিপদ্যে)

কি ইচ্ছা, মাতঃ! কহ এ দাসেরে?
মায়া। যাই, আদিতেয়!

লঙ্কাপদুরে, মনোরথ তোমার পদরিব;
রক্ষঃ-কুল-চুড়ামণি চূর্ণিবে কৌশলে
আজি। চাহি দেখ, ওই পোহাইছে নিশি।
অবিলম্বে, পদ্রব্দর, ভবানন্দময়ী
উষা দেখা দিবে হাসি উদয়-শিখরে:

লঙ্কার পঞ্চজ-রবি যাবে অস্তাচলে!
নিকুশ্ভলা-যজ্ঞাগারে লইব লক্ষ্মণে,
অসদুরারি। মায়াজালে বেড়িব রাক্ষসে।
নিরস্ত্র, দুর্বল বলী দৈব-অস্ট্রাঘাতে,
অসহায় (সিংহ যেন আনায়-মাকারে)
মরিবে;—বিধির বিধি কে পারে লঙ্ঘিতে?
মরিবে রাবণি রণে, কিন্তু এ বারতা
পাবে যবে রক্ষঃ-পতি, কেমনে রক্ষিবে
তুমি রামানুজে, রামে, বীর বিভীষণে
রঘুমিত্র? পদ্রব্দশোকে বিকল, দেবেন্দ্র,
পশিবে সমরে শূর কৃতান্ত-সদৃশ
ভীমবাহু! কার সাধ্য বিমুখিবে তারে?—
ভাবি দেখ, সুবদন, কহিনু যে কথা।
ইন্দ্র। পড়ে যদি মেঘনাদ সৌমিত্রির শরে
মহামায়া, সুবদন সহ কালি আমি
রক্ষিব লক্ষ্মণে পশি রাক্ষস-সংগ্রামে।
না ডরি রাবণে, দেবি, তোমার প্রসাদে!
মার তুমি আগে, মাতঃ, মায়া-জাল পাতি,
কর্ষুর কুলের গর্ষ, দুশ্মদ সংগ্রামে,
রাবণি! রাঘবচন্দ্র দেবকুল-প্রিয়,
সমরিবে প্রাণপণে অমর, জননি!
তার জন্যে। যাব আমি আপনি ভূতলে
কালি, দ্রুত ইরশ্মদে দক্ষিণ কর্ষরে।
মায়া। উচিত এ কর্ম তব, অদিত-নন্দন!
পাইনু পিরীতি তব বাক্যে, সুবদ্রেষ্ঠ!
এস স্বপ্ন মহাদেবী বিশ্ব-বিমোহিনি!

স্বপ্নদেবীর প্রবেশ

যাও তুমি লঙ্কাধামে, যথায় বিরাজে
শিবিরে, সৌমিত্র শূর। সুমিত্রার বেশে
বসি শিরোদেশে তার, কহিও, রঞ্জিণি!
এই কথা;—‘উঠ, বৎস? পোহাইল রাত।
লঙ্কার উত্তর-দ্বারে বনরাজী-মাঝে
শোভে সরঃ; কূলে তার চন্ডীর দেউল
স্বর্ণময়; স্নান করি সেই সরোবরে,
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পূজ ভক্তি-ভাবে
দানব-দমনী মায়ে। তাঁহার প্রসাদে,
বিনাশিবে অনায়াসে দুশ্মদ রাক্ষসে,
যশস্বি! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে।’
অবিলম্বে, স্বপ্নদেবী, যাও লঙ্কাপদুরে;
দেখ, পোহাইছে রাত, বিলম্ব না সহে।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম ও বিভীষণ

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। দেখিনু অদ্ভুত স্বপ্ন, রঘু-কুল-
পতি!

শিরোদেশে বসি মোর সন্মিহ্না জননী
কহিলেন,—‘উঠ, বৎস, পোহাইল রাত।
লঙ্কার উত্তর-দ্বারে বনরাজী মাঝে
শোভে সরঃ; কূলে তার চন্ডীর দেউল
স্বর্ণময়; স্নান করি সেই সরোবরে,
তুলিয়া বিবিধ ফুল, পূজা ভক্তিভাবে
দানব-দমনী মায়ে। তাহার প্রসাদে,
বিনাশিবে অনায়াসে দুঃস্মদ রাক্ষসে,
যশস্বি! একাকী, বৎস, যাইও সে বনে।’
এতেক কহিয়া মাতা অদৃশ্য হইলা।
কাঁদিয়া ডাকিন্দু আমি, কিন্তু না পাইনু
উত্তর। কি আজ্ঞা তব, কহ রঘুর্মাণি?

রাম। (বিভীষণের প্রতি)

কি কহ, হে মিত্রবর, তুমি? রক্ষঃ-পদে
রাঘব-রক্ষণ তুমি বিদিত জগতে!

বিভী। আছে সে কাননে

চন্ডীর দেউল, দেব, সরোবর-কূলে।
আপনি রাক্ষস-নাথ পূজেন সতীরে
সে উদ্যানে; আর কেহ নাহি যায় কভু
ভয়ে, ভয়ঙ্কর স্থল! শূনেছি দূরারে
আপনি ভ্রমেন শম্ভু—ভীম-শূল-পাণি;
যে পূজে মায়েরে সেথা জয়ী সে জগতে!
আর কি কহিব আমি? সাহসে যদ্যপি
প্রবেশ করিতে বনে পারেন সৌমিহ্নি,
সফল, হে রথি, মনোরথ তব!

লক্ষ্মণ। রাঘবের আজ্ঞাবর্তী,

রক্ষঃকুলোত্তম, এ দাস; যদ্যপি তব
পাই আজ্ঞা, অনায়াসে পশিব কাননে!
কে রোধিবে গতি মোর?

রাম। কত যে সয়েছ

মোর হেতু তুমি, বৎস, সে কথা স্মরিলে
না চাহে পরাণ মোর আর আয়াসিতে
তোমায়। কিন্তু কি করি? কেমনে লঙ্ঘিব
দৈবের নিষেধ, ভাই? যাও সাবধানে,—

ধর্ম-বলে মহাবলি! আয়সী-সদৃশ
দেবকুল-আনন্দকূলা রক্ষক তোমাতে!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বনপথ

নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। মরি, ঘোর নিশাকালে এ বিজন
বনে,

কে ঢালিছে সুধারাশি চিত্ত বিমোহিয়া!

মায়াকন্যাগণের প্রবেশ, নারীগণকে দেখিবামাত্র
লক্ষ্মণের মস্তক অবনত করণ

মায়াকন্যাগণের গীত

কেন যোগীবশে ভ্রম, এ বিজন কাননে?
না জানি কে অভাগিনী, কাঁদে তোমা বিহনে!
কেন ধরিয়াছ ধনু, ভ্রূভঙ্গেতে ফুল-ধনু,
কটাক্ষে কুসুম-শরে, কেবা স্থির ভুবনে!
অধরে সুধার রাশি, রেখেছে কে গোপনে?
অমর-নগর-বাসী, তব প্রেম-অভিলাষী,
চলহ হৃদয়ে ধরে লয়ে যাই যতনে।
নন্দন কানন-মাঝে সুরগণ সদনে।

১ নারী। স্বাগত, ওহে রঘুচূড়ামণি!
নাহি নিশাচরী মোরা, ত্রিদিব-নিবাসী;
নন্দন-কাননে, শূর, সুবর্ণ-মন্দিরে
করি বাস; করি পান অমৃত উল্লাসে;
অনন্ত বসন্ত জাগে যৌবন-উদ্যানে;
উরজ-কমল-যুগ প্রফুল্ল সতত;
না শূখায় সুধারস অধর-সরসে;
অমরী আমরা, দেব! বরিন্দু তোমাতে
আমা সবে; চল, নাথ, আমাদের সাথে।
কঠোর তপস্যা নর করে যুগে যুগে
লভিতে যে সুখ-ভোগ, দিব তা তোমাতে,
গুণমণি! রোগ, শোক-আদি কীট যত
কাটে জীবনের ফুল এ ভব-মণ্ডলে,
না পশে যে দেশে মোরা আনন্দে নিবাসি
চিরদিন।

লক্ষ্মণ। (অবনত মস্তকে ও যত্নকর হইয়া)
হে সুর-সুন্দরী-বন্দ, ক্ষম এ দাসেরে।

অগ্রজ আমার রথী বিখ্যাত জগতে
রামচন্দ্র, ভার্য্যা তাঁর মৈথিলী; কাননে
একাকিনী পাই তাঁরে আনিয়াছে হরি
রক্ষোনাথ। উদ্ধারিব, ঘোর যুদ্ধে নাশি
রাক্ষসে, জানকী সতী; এ প্রাণত্যাগ মম
সফল হউক, বর দেহ, বরাঙ্গনে!
নর-কুলে জন্ম মোর; মাতৃ হেন মানি
তোমা সবে!

[মায়াকন্যাগণের অন্তর্ধান এবং ধীরে ধীরে
বিস্মিত লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কাননমধ্যে দীপমালা-শোভিত চণ্ডীর মন্দির
স্বারে গ্রিশূল হস্তে মহাদেব

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। (স্বগত) একি হেরি,
ভীষণ-দর্শন-মূর্তি! দীপিছে ললাটে
শশিকলা, মহোরগ-ললাটে যেমতি
মণি! জটাজুট শিরে, তাহার মাঝারে
জাহ্নবীর ফেন-লেখা, শারদ-নিশাতে
কৌমুদীর রজোরোখা মেঘমুখে যেন!
বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ; শালবৃক্ষ সম
গ্রিশূল দক্ষিণকরে! বদ্বিলাম, ভূত-
নাথ দুয়ারে প্রহরী!
(অসি নিষ্কাশিয়া প্রকাশ্যে)
দশরথ রথী,
রঘুজ-অজ-অঙ্গজ, বিখ্যাত ভুবনে,
তাঁহার তনয় দাস নমে তব পদে,
চন্দ্রচূড়! ছাড় পথ; পূজিব চণ্ডীরে
প্রবেশি কাননে; নহে দেহ রণ দাসে!
সতত অধর্ম কস্মৈ রত লঙ্কাপতি;
তবে যদি ইচ্ছ রণ, তার পক্ষ হয়ে,
বিরূপাক্ষ, দেহ রণ বিলম্ব না সহে!
ধর্ম সাক্ষী মানি আমি আহবান

তোমাতে;—

সত্য যদি ধর্ম, তবে অবশ্য জিনিব!
মহা! বাখানি সাহস তোরা, শূর-চূড়া-মণি
লক্ষ্মণ! কেমনে আমি যুঝি তোরা সাথে?
প্রসন্ন প্রসন্নময়ী আজি তোরা প্রতি,
ভাগ্যধর!

[মহাদেবের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণের মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ও চণ্ডীকে
পূজাকরণ

লক্ষ্মণ। (নতজানু হইয়া করপুটে)
হে বরদে, দেহ বর দাসে!
নাশি রক্ষঃ-শূরে, মাতঃ, এই ভিক্ষা মাগি।
মানব-মনের কথা, হে অন্তর্যামিনি,
তুমি যত জান, হায়, মানব-রসনা
পারে কি কহিতে তত? যত সাধ মনে,
পূরাও সে সবে, সাধিদ!

মহামায়া। সুপ্রসন্ন আজি,
রে সতী-সুমিত্রা সুত! দেব-দেবী যত
তোরা প্রতি! দেব-অস্ত্র প্রেরিয়াছে তোরা
বাসব; আপনি আমি আসিয়াছি হেথা,
সাধিতে এ কার্য তোরা, শিবের আদেশে।
ধরি দেব-অস্ত্র, বলি! বিভীষণে লয়ে,
যা চলি নগর-মাঝে, যথায় রাবণ,
নিকুম্ভিলা যজ্ঞাগারে, পূজে বৈশ্বানরে।
সহসা শান্দুলাক্কে আক্রমি রাক্ষসে,
নাশ' তারে! মোর বরে পশিবি দুজনে
অদৃশ্য; নিকষে যথা অসি, আবিবি
মায়াজালে আমি দৌঁহে। নির্ভয়-হৃদয়ে,
যা চলি, রে যশস্বি!

আকাশবাণী। শূভ ক্ষণে গর্ভে তোরা

লক্ষ্মণ, ধরিল,

সুমিত্রা জননী তোরা! তোরা কীর্তি-গানে
পূরিবে ত্রিলোক আজি, কহিনু রে তোরা!
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলি, সৌমিত্রি,
তুই! দেবকুল-তুল্য অমর হইলি।

[উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া লক্ষ্মণের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম ও বিভীষণ

লক্ষ্মণের প্রবেশ

লক্ষ্মণ। কৃতকার্য আজি, দেব, তব
আশীর্ব্বাদে
চিরদাস! স্মরি পদ, প্রবেশি কাননে,
পূজিনু চামুণ্ডে, প্রভু, সুবর্ণ দেউলে
ভক্তি-ভাবে। আবির্ভাবি বর দিলা মায়া।
কি ইচ্ছা তব, কহ নৃপমণি? পোহার

রাতি; বিলম্ব না সহে; মারি রাবণিণে,
দেব, দেহ আজ্ঞা দাসে।

রাম। হায় রে, কেমনে—

যে কৃতান্তদূতে দূরে হেরি, উন্মদ-বাসে
ভয়াকুল জীবকুল ধায় বায়বেগে
প্রাণ লয়ে; দেব-নর ভস্ম যার বিধে;—
কেমনে পাঠাই তোরে সে সপ-বিবরে,
প্রাণাধিক? নাহি কাজ সীতায় উদ্ধারি।
বৃথা, হে জলাধি, আমি বাঁধিনু তোমারে;
অসংখ্য রাক্ষসগ্রাম বধিনু সংগ্রামে;
আনিনু রাজেন্দ্রদলে এ কনকপদরে
সসৈন্যে; শোণিতস্রোতঃ, হায়, অকারণে,
বরিষার জলসম, আদ্রিল মহীরে!
রাজ্য, ধন, পিতা, মাতা, সবন্ধুবান্ধবে—
হারাইনু ভাগ্যদোষে; কেবল আছিল
অন্ধকার ঘরে দীপ মৈথিলী; তাহারে
(হে বিধি, কি দোষে দাস দোষী তব
পদে?)

নিবাইল দূরদৃষ্ট! কে আর আছে রে
আমার সংসারে, ভাই, যার মূখ দেখি
রাখি এ পরাণ আমি? থাকি এ সংসারে?
চল ফিরি, পদনঃ মোরা যাই বনবাসে,
লক্ষ্যগ! কৃষ্ণগে, ভুলি আশার ছলনে,
এ রাক্ষসপদরে, ভাই, আইনু আমরা।
লক্ষ্যগ। কি কারণে, রঘুনাত, সভয় আপনি
এত? দৈববলে বলী যে জন, কাহারে
ডরে সে গিভুবনে? দেব-কুলপতি
সহস্রাক্ষ পক্ষ তব; কৈলাস-নিবাসী
বিরূপাক্ষ; শৈলবালা ধর্ম-সহায়িনী!
দেখ চেয়ে লক্ষ্যাপানে; কাল-মেঘ সম
দেবক্লোধ আবারিছে স্বর্ণময়ী আভা
চারিদিকে! দেব হাস্য উজলিছে, দেখ,
এ তব শিবির, প্রভু! আদেশ' দাসেরে
ধরি দেব-অস্ত্র আমি পশি রক্ষোগৃহে;
অবশ্য নাশিব রক্ষে ও পদ-প্রসাদে।
বিজ্ঞতম তুমি, নাথ! কেন অবহেল
দেব-আজ্ঞা! ধর্মপথে সদা গতি তব,
এ অধর্ম কার্য, আর্ষ্য, কেন কর আজি?
কে কোথা মঙ্গলঘট ভাঙে পদাঘাতে?
বিভী। যা কহিলা সত্য, রাঘবেন্দ্র রথি।
দূরন্ত কৃতান্ত-দূত সম পরাক্রমে
রাবণি, বাসবগ্রাস, অজ্ঞেয় জগতে।

কিন্তু বৃথা ভয় আজি করি মোরা তারে।
স্বপনে দেখিনু আমি রঘুকুলমণি!
রক্ষঃ-কুল-রাজলক্ষ্মী, শিরোদেশে বসি,
উজলি শিবির, দেব, বিমল কিরণে,
কহিলা অধীনে সাধবী; “হায়! মন্ত্র মদে
ভাই তোর, বিভীষণ! এ পাপ-সংসারে
কি সাধে করি রে বাস; কলুষশ্বেষিণী
আমি? কমলিনী কভু ফোটে কি সলিলে
পাঙ্কল? জমীমূতাবৃত গগনে কে কবে
হেরে তারা? কিন্তু তোর পূর্ব কক্ষফলে
সুপ্রসন্ন তোর প্রতি অমর; পাইবি
শূন্য রাজ-সিংহাসন, ছত্রদণ্ড সহ,
তুই! রক্ষঃ-কুলনাথ-পদে আমি তোরে
করি অভিষেক আজি বিধির বিধানে,
যশস্বি! মারিবে কালি সৌমিত্র কেশরী
ভ্রাতৃপুত্র মেঘনাদে; সহায় হইবি
তুই তার! দেব-আজ্ঞা পালিস যতনে,
রে ভাবী কক্ষররাজ।” উঠিনু জাগিয়া;
স্বর্গীয় সৌরভে পূর্ণ শিবির দেখিনু;
স্বর্গীয় বাদিত, দূরে শূন্য গগনে
মৃদু! শিবিরের স্ফারে হেরিনু বিস্ময়ে
মদনমোহনে মোহে যেরূপ মাধুরী!
গ্রীবাদেশ আচ্ছাদিছে কাদম্বিনীরূপী
কবরী, ভাতিছে কেশে রক্তরাশি; মরি
কি ছার তাহার কাছে বিজলীর ছটা
মেঘমালে! আচম্বিতে অদৃশ্য হইলা
জগদম্বা! বহুক্ষণ রহিনু চাহিয়া
সতৃষ্ণ নয়নে আমি, কিন্তু না ফলিল
মনোরথ; আর মাতা নাহি দিলা দেখা।
শূন্য দাশরথি রথি, এ সকল কথা
মন দিয়া। দেহ আজ্ঞা, সঙ্গে যাই আমি,
যথা যজ্ঞাগারে পূজে দেব বৈশ্বানরে
রাবণি। হে নরপাল, পাল' সযতনে
দেবাদেশ! ইন্টসিন্ধি অবশ্য হইবে
তোমার রাঘব-শ্রেষ্ঠ, কহিনু তোমারে!
রাম। স্মরিলে পূর্বের কথা রক্ষঃকুলোত্তম,
আকুল পরাণ কাঁদে! কেমনে ফেলিব
এ ভ্রাতৃ-রতনে আমি এ অতল-জলে?
হায়, সখে, মল্লরার কুপন্থায় যবে
চলিলা কৈকেয়ী মাতা, মম ভাগ্যদোষে
নিন্দয়; ত্যজিনু যবে রাজ্যভোগ আমি
পিতৃসত্য রক্ষা হেতু; স্বেচ্ছায় ত্যজিল

রাজ্যভোগ প্রিয়তম ভ্রাতৃ-প্রেম-বশে!
কাঁদিলে সুমিত্রা মাতা, উচ্চ অবরোধে
কাঁদিলে উষ্মিলা বধু; পৌরজন যত—
কত যে সাধিলা সবে, কি আর কহিব?
না মানিল অনুরোধ; আমার পশ্চাতে
(ছায়া যথা) বনে ভাই পশিল হরষে,
জলাঞ্জলি দিয়া সুখে তরুণ যৌবনে।
কহিলা সুমিত্রা মাতা,—‘নয়নের মণি
আমার, হরিলি তুই, রাঘব! কে জানে,
কি কুহকবলে তুই ভুলালি বাছারে?
সর্পিপন্থ এ ধন তোরে। রাখিস্ যতনে
এ মোর রতনে তুই, এই ভিক্ষা মাগি।’
নাহি কাজ, মিত্রবর! সীতায় উদ্ধারি;
ফিরি যাই বনবাসে! দূর্বার সমরে,
দেব-দৈত্য নবদ্রাস, রথীন্দ্র রাবণি!
সুগ্রীব বাহুবলেন্দ্র; বিশারদ রণে
অঙ্গদ সুযুধরাজ; বায়ুপুত্র হনু,
ভীম পরাক্রম পিতা প্রভঞ্জন যথা,
ধুম্রাক্ষ, সমর-ক্ষেত্রে ধূমকেতু সম
অগ্নিরাশি; নল, নীল; কেশরী- কেশরী
বিপক্ষের পক্ষে শূর; আর যোধ যত,
দেবাকৃতি, দেববীৰ্য্য; তুমি মহাবলী—
এ সবার সহকারে নারি নিবারিতে
যে রক্ষে, কেমনে, কহ, লক্ষ্মণ একাকী
শাখিবে তাহার সঙ্গে? হায়, মায়াবিনী
আশা, তেঁই কহি, সখে, এ রাক্ষসপুত্রে,
অলঙ্ঘ্য সাগর লঙ্ঘি, আইন্ অমরা।

আকাশবাণী। উচিত কি তব, কহ,

হে বৈদেহীপতি!

সংশয়িতে দেববাক্য, দেবকুলপ্রিয়
তুমি? দেবাদেশ, বলি, কেন অবহেল?
দেখ চেয়ে শূন্যপানে।

শ্রীরামচন্দ্রের আকাশমণ্ডলে ময়ূরের সহিত সর্পের
ভীষণ সংগ্রাম ও অবশেষে গতপ্রাণ হইয়া ময়ূরের
ভূতলে পতন সৰ্বিস্ময়ে দর্শন

বিভীষণ। স্বচক্ষে দেখিল,

অশ্রুত ব্যাপার আজি; নিরর্থ এ নহে
কহিন্দু, বৈদেহীনাথ, বদ্ব্য ভাবি মনে।
নহে ছায়াবাজী ইহা; আশু যা ঘটিবে,
এ প্রপঞ্চরূপে দেব দেখালে তোমারে,
নিবারণিবে লক্ষ্মা আজি সৌমিত্রি কেশরী!

রাম। (আকাশপানে চাহিয়া কৃতাজলিপটে)

তব পদাম্বুজ

চায় গো আগ্রয় আজি রাঘব ভিখারী,

অম্বিকে! ভুলো না, দেবি, এ তব
কিঙ্করে!

ধর্মরক্ষা হেতু মাতঃ, কত যে পাইন্
আয়াস, ও রাঙাপদে অবিদিত নহে।
ভুঞ্জাও গম্ভীর ফল, মৃত্যুঞ্জয়-প্রিয়ে,
অভাজনে; রক্ষ, সতি, এ রক্ষঃ-সমরে,
প্রাণধিক ভাই এই কিশোর লক্ষ্মণে!
দুন্দীপ্ত দানবে দলি, নিস্তারিলা তুমি,
দেবদলে, নিস্তারিণি! নিস্তার' অধীনে,
মহিষমর্দিনি, মর্দিনী দুন্দীপ্ত রাক্ষসে!

বিভীষণের প্রতি

সাবধানে যাও, মিত্র! অমূল্য রতন
রামের, ভিখারী রাম অর্পিছে তোমারে,
রথিবর! নাহি কাজ বৃথা বাক্যব্যায়ে—
জীবন, মরণ মম আজি তব হাতে।
বিভী। দেবকুলপ্রিয় তুমি রবকুল-মণি;
কাহারে ডরাও, প্রভু? অবশ্য নাশিবে
সমরে সৌমিত্রি শূর মেঘনাদ শূরে।

। রামচন্দ্রের চরণ বন্দনা করিয়া বিভীষণসহ
লক্ষ্মণের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মেঘনাদের শয়নকক্ষ

প্রমীলা শয্যায় নিদ্রিতা

ফুল লইয়া সখিগণের প্রবেশ

গীত

এত কেন গরব লো তোর

চলে ফুল গড়িয়ে গেলি।

এল বন্ধু প্রাণের মধু

হাসিমুখে লুটিয়ে দিলি॥

যা ছিল তা বিলিয়ে দিয়ে,

থাক্‌বি পরের দাগা নিয়ে,

জেনে শূনে কোন্‌ প্রাণে লো,

তুলে শেল বদকে নিলি?

চুপি চুপি তোরে বলি,

সে বড় চতুর অলি,
আসবে কি আর, ভাসবে লো তুই,
ফুটে গেলি—কলি ছিলি॥

মেঘনাদের প্রবেশ

মেঘ। (সাদরে প্রমীলার হস্ত ধরিয়া)

ডাকিছে কুজনে,—

হৈমবতী উষা তুমি, রূপসি, তোমারে
পাখী-কুল। মিল, প্রিয়ে, কমললোচন!
উঠ, চিরানন্দ মোর! সূর্য্যকান্তমণি-
সম এ পরাণ-কান্তা; তুমি রবিচ্ছবি:—
তেজোহীন আমি, তুমি মৃদলে নয়ন।
ভাগ্য-বৃক্ষে ফলোত্তম তুমি হে জগতে
আমার! নয়ন-ভারা! মহাহঁ রতন।
উঠি দেখ, শশিমুখি, কেমনে ফুটিছে,
চুরি করি কান্তি তব মঞ্জু কুঞ্জবনে
কুসুম!

চকিত হইয়া প্রমীলার শয্যা হইতে উত্থান:

মেঘনাদের সাদরে প্রমীলার কণ্ঠ বেটন

মেঘ। পোহাইল এতক্ষণে তিমির-শব্দবরী:

তা না হলে ফুটিতে কি তুমি, কমলিনি!

জুড়াতে এ চক্ষুঃস্বয়? চল, প্রিয়ে, এবি
বিদায় হইব আমি জননীর পদে।

পরে যথাবিধি পূজি দেব বৈশ্বানরে,

ভীষণ-অশনি সম শর-বিষণে

রামের সংগ্রাম-সাধ মিটাব সংগ্রামে।

। উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শিবালয়-সম্মুখ

মেঘনাদ, মন্দোদরী ও প্রমীলা

মেঘ। দেবি, আশীষ দাসেরে!

নিকুশ্ভিলা-যজ্ঞ সাঙ্গ করি যথাবিধি,
পশিব সমরে আজি, নাশিব রাঘবে!
শিশু ভাই বীরবাহু: বধিয়াছে তারে
পামর। দেখিব মোরে নিবারে কি বলে?
দেহ পদ-ধূলি, মাতঃ! তোমার প্রসাদে
নির্ব্বিঘ্ন করিব আজি তীক্ষ্ণ শরজালে
লঙ্কা। বাঁধি দিব আনি তাত বিভীষণে
রাজদ্রোহী! খেদাইব সঙ্গ্রীব, অঙ্গদে
সাগর অতল-জলে।

মন্দো। কেমনে বিদায় তোরে করি, রে বাছনি!

আঁধারি, হৃদয়াকাশ, তুই পূর্ণশশী
আমার। দূরন্ত রণে সীতাকান্ত বলী;
দূরন্ত লক্ষ্মণ শূর, কাল-সর্প সম
দয়া-শূন্য বিভীষণ! মত্ত লোভ-মদে
সবন্ধ-বান্ধবে মৃঢ় নাশে অনায়াসে,
ক্ষুধায় কাতর ব্যাঘ্র গ্রাসয়ে যেমতি
স্বশিশু! কুক্ষণে, বাছা! নিকষা শাশুড়ী
ধরেছিল গর্ভে দুগ্ধে, কহিনু রে তোরে!
এ কনক-লঙ্কা মোর মজালে দুঃস্মৃতি!

মেঘ। কেন মা, উরাও তুমি রাঘবে লক্ষ্মণে,

রক্ষোবৈরী? দুইবার পিতার আদেশে

তুমুল সংগ্রামে আমি বিমুখিনু দোহে

অগ্নিময় শরজালে' ও পদ-প্রসাদে

চিরজয়ী দেব-দৈত্য-নরের সমরে

এ দাস! জানেন তাত বিভীষণ, দেবি,

তব পুত্র-পরাক্রম; দম্ভোন্মত্ত-নিষ্কপী

সম্রাট সহ যত দেবকুল রথী;

পাতালে নাগেন্দ্র, মর্ত্যে নরেন্দ্র! কি হেতু

সভয় হইলা আজি, কহ মা, আমারে?

কি ছার সে রাম, তারে উরাও আপনি?

মন্দো। মায়াবী মানব, বাছা, এ বৈদেহী-পতি,

নতুবা সহায় তার দেবকুল যত!

নাগ-পাশে যবে তুই বাঁধিলি দুজনে,

কে খুলিল সে বন্ধন? কে বা বাঁচাইল,

নিশা-রণে যবে তুই বাঁধিলি রাঘবে

সসৈন্যে? এ সব আমি না পারি বুঝিতে!

শুনুনিছ মৈথিলী-নাথ আদেশিলে, জলে

ভাসে শিলা, নিবে অগ্নি; আসার বরষে!

মায়াবী মানব রাম! কেমনে, বাছনি,

বিদায়িব তোরে আমি আবার যুদ্ধিতে

তাব সঙ্কে? হায়, বিধি, কেন না মরিল

কুলক্ষণা শূর্ণপাথা মায়ের উদরে!

মেঘ। পূর্ব্ব-কথা স্মরি,

এ কথা বিলাপ, মাতঃ, কর অকারণে!

নগর-তোরণে অরি; কি সুখ ভূগিব,

যতদিন নাহি তারে সংহারি সংগ্রামে!

আক্রমিলে হুতাশন কে ঘুমায়ে ঘরে?

বিখ্যাত রাক্ষস-কুল, দেব-দৈত্য-নর-

গ্রাস গ্রিভুবনে, দেবি! হেন কুলে কালি

দিব কি রাঘবে দিতে, আমি, মা, রাবণ

ইন্দ্রজিৎ? কি কহিবে, শুনিলে এ কথা,

মাতামহ দনুজেন্দ্র ময়? রথী যত
 মাতুল? হাসিবে বিশ্ব! আদেশ' দাসেরে;
 যাইব সমরে, মাতঃ, নাশিব রাখবে!
 ওই শুন, কুর্জনিছে বিহঙ্গম বনে।
 পোহাইল বিভাবরী। পুঞ্জি ইষ্টদেবে,
 দূর্ধ্বর্ষ রাক্ষসদলে পশিব সমরে।
 আপন মন্দিরে, দেবি, যাও ফিরি এবে।
 ছুরায় আসিয়া আমি পুঞ্জিব যতনে
 ও পদ-রাজীব-যুগ, সমর-বিজয়ী!
 পাইয়াছি পিতৃ-আজ্ঞা, দেহ আজ্ঞা তুমি।
 কে আঁটিবে দাসে, দেবি, তুমি আশীষিলে?
 মন্দো। যাইবি রে যদি;—

রাক্ষস-কুল-রক্ষণ বিরূপাক্ষ তোরে
 রক্ষুন এ কাল-রণে! এই ভিক্ষা করি
 তাঁর পদযুগে আমি! কি আর কহিব?
 নয়নের তারাহারা করি রে থুইলি
 আমার এ ঘরে তুই!

(প্রমীলার প্রতি)

থাক, মা, আমার সঙ্গে তুমি; জুড়াইব,
 ও বিধবদন হেরি, এ পোড়া পরাণ!
 বহুলে তারার করে উজ্জ্বল ধরণী।

[একদিকে মেঘনাদ ও অন্যদিকে মন্দোদরী ও
 প্রমীলার প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যান-পথ

যজ্ঞশালাভিমুখে মেঘনাদের গমন, সহসা
 নৃপদ্রবর্ধন শুনিয়া পশ্চাতে প্রমীলাকে
 দর্শনে বাহুপাশে বেঁটন

প্রমীলা। হায়, নাথ!

ভেবেছিলাম, যজ্ঞগৃহে যাব তব সাথে:
 সাজাইব বীর-সাজে তোমায়! কি করি?
 বন্দী করি স্বমন্দিরে রাখিলা শাসুড়ী।
 রহিতে নারিন্দু তব পদনঃ নাহি হেরি
 পদযুগ! শুনিয়াছি শশিকলা না কি
 রবি-তেজে সমুজ্জ্বলা; দাসীও তেমতি,
 হে রাক্ষস-কুল-রবি! তোমার বিহনে,
 আধার জগৎ, নাথ, কহিন্দু তোমারে!

মেঘ। এখন আসিবে

বিনাশি রাখবে রণে লঙ্কা-সুশোভনি!
 যাও তুমি ফিরি, প্রিয়ে, যথা লঙ্কেশ্বরী।

শশাঙ্কের অগ্রে, সতি, উদে লো রোহিণী!
 সৃজিলা কি বিধি, সার্থক, ও কমল-আঁখি
 কাঁদিতে? আলোকাগারে কেন লো উদিত
 পয়োবহ? অনুরূপ দেহ, রূপবর্ত, —
 দ্রান্তিমদে মত্ত নিশি, তোমারে ভাবিয়া
 উষা, পলাইছে, দেখ, সত্বর গমনে—
 দেহ অনুরূপ, সতি, যাই যজ্ঞাগারে।

[মেঘনাদের প্রস্থান।]

প্রমীলা। (অশ্রু মোচন করিয়া, উদ্ধর্ম্মুখে
 করষোড়পদ্বর্ক)

প্রমীলা তোমার দাসী, নগেন্দ্র-নন্দিনি!
 সাধে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লঙ্কাপানে,
 কৃপাময়ি! রক্ষঃশ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে!
 অভেদ্য কবচ-রূপে আবার শূরে! —
 যে রততী সদা, সতি, তোমারি আশ্রিত,
 জীবন তাহার জীব ওই তরুদ্বাজে!
 দেখো, মা, কুঠার যেন না স্পর্শে উহারে!
 আর কি কহিবে দাসী? অন্তর্যামী তুমি!
 তোমা বিনা, জগদম্বে, কে আর রাখিবে?

[প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাল—প্রভাত

লঙ্কার সিংহদ্বার-সম্মুখস্থ পথ

স্বারের উপর নহবৎ-বাদ্য

লক্ষ্মণ ও বিভীষণের প্রবেশ

বিভী। হের, বীর! হেম-হর্ম্মা, দেউল,

বিপণি,

উদ্যান, সরসী, উৎস; অশ্ব অশ্বালয়ে
 গজালয়ে গজবৃন্দ; স্যালদন অগণ্য
 অগ্নিবর্ণ; অশ্রুশালা; চারু নাট্যশালা,
 মন্দির রতনে, মরি, যথা সুরপদরে।—
 হের রক্ষোবাজ-গৃহ! ভাতে সারি সারি
 কাণ্ডনহীরকস্তম্ভ; গগন পরশে
 গৃহ-চূড়, হেমকট-শৃঙ্গাবলী যথা
 বিভ্রাময়ী। হস্তিদন্ত স্বর্ণকান্তি সহ
 শোভিছে গবাক্ষে, স্বে, চক্ষু বিনোদিত,
 তুষাররাশিতে শোভে প্রভাতে বৈরাতি
 সৌরকর!

লক্ষ্মণ। অগ্রজ তব ধন্য রাজকুলে,

রক্ষোবর, মহিমার অর্ণব জগতে!

এ হেন বিভব, আহা, কার ভবতলে?

বিভাী। যা কহিলা সত্য, শূরমণি!

এ হেন বিভব, হায়, কার ভবতলে?
কিন্তু চিরস্থায়ী কিছদু নহে এ সংসারে।
এক যায় আর আসে, জগতের রীতি,—
সাগর-তরণ যথা! চল ছরা করি,
রথিবর, সাধ' কাজ বধি মেঘনাদে;
অমরতা লভ, দেব, যশঃসুধা-পানে!

[উভয়ের প্রস্থান।

বল্লিগণের প্রবেশ ও গীত

পদ্বর্গগন হের রক্তবরণ।

তুর্য়ানাদে জাগো রক্ষঃ-সৈন্যগণ।

ত্রিভুবন-দ্রাস বাসবজ্যেতা,

মেঘনাদ আজি সমরে নেতা,

শয্যা পরিহর, বীর বেশ ধর,

অসির ঝন্ঝানে, পড়ুক সাড়া প্রাণে,

রণোজ্ঞাসে হৃদি করুক নতুন ॥

শত্রু-শিবিরে উঠিছে জয়-রব,

তোমরা বীররাজ লঙ্কার গৌরব,

নহ হীনপ্রাণ, হেন অপমান,

সাহিবে কেমনে, ধাও রণাঙ্গণে,

শত্রু শোণিতে কর কলঙ্ক মার্জ্জন ॥

[বল্লিগণের প্রস্থান।

কয়েকজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। চল, ওহে উঠিগে প্রাচীরে।

না পাইব স্থান যদি না যাই সকালে
হেরিতে অশ্রুত যুদ্ধ। জুড়াইব আঁখি
দোঁখি আজি যুবরাজে সমর-সাজনে,
আর বীরশ্রেষ্ঠ সবে।

২ লোক। কি কাজ, কহ, প্রাচীর-উপরে?

মদহর্ষে নাশিবে রামে, অনুজ লক্ষ্মণে,
যুবরাজ, তাঁর শরে কে স্থির জগতে?
দহিবে বিপক্ষদলে, শূরক তুণে যথা
দহে বহি, রিপুদম্নী! প্রচণ্ড আঘাতে
দণ্ডি তাত বিভীষণে, বাঁধিবে অধমে।
রাজ-প্রসাদের হেতু অবশ্য আসিবে
রণজয়ী সভাতলে; চল সভাতলে!

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

যজ্ঞাগার

সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড; উভয় পার্শ্বে শঙ্খ,
ঘণ্টা, কোষা-কোষী, দীপ, ধূপ-ধূনা, ফল-পুষ্প,
নৈবেদ্য প্রভৃতি পূজার উপকরণ সম্ভিজত

কৌষিক-বস্ত্র, কৌষিক-উত্তরীয় পরিহিত,
চন্দনের ফোঁটা ও ফুলমালা-ভূষিত
ধ্যানমগ্ন মেঘনাদ

অস্ত্রের ঝন্ঝন্ শব্দ করিয়া বেগে লক্ষ্মণের
প্রবেশ; চমকিত হইয়া মেঘনাদের নয়ন
উন্মীলন

মেঘ। (সাস্টাঙ্গে প্রণামপদ্বর্ষক

কৃতাজলিপদটে)

হে বিভাবসু! শূভক্ষণে আজি
পূজিল তোমারে দাস, তেই, প্রভু, তুমি
পরিচিলা লঙ্কাপুরী ও পদ-অর্পণে!
কিন্তু কি কারণে, কহ, তেজস্বি, আইলা
রক্ষ-কুল-রিপু নর লক্ষ্মণের রূপে
প্রসাদিতে এ অধীনে? এ কি লীলা তব,
প্রভাময়?

লক্ষ্মণ। নহি বিভাবসু আমি, দেখ নিরাক্ষরী,
রাবণ! লক্ষ্মণ নাম, জন্ম রঘুকুলে।
সংহারিতে, বীরসিংহ, তোমায় সংগ্রামে
আগমন হেথা মম; দেহ রণ মোরে
অবিলম্বে।

মেঘ। (বিস্ময় সহকারে) সত্য যদি তুমি
রামানুজ, কহ, রথি, কি ছলে পশিলা
রক্ষোবাহু-পদে আজি? রক্ষঃ শত শত,
যক্ষপতি দ্রাস বলে, ভীম-অস্ত্রপাণি,
রক্ষিছে নগর-দ্বার; শৃঙ্গধর সম
এ পদ-প্রাচীর উচ্চ; প্রাচীর উপরে
ভ্রমিছে অযুত বোধ চক্রাবলী-রূপে;—
কোন মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে?
মানবকুলসম্ভব, দেবকুলোদ্ভবে
কে আছে রথী এ বিম্বে, বিমুখয়ে রণে
একাকী এ রক্ষোবৃন্দে? এ প্রপঞ্চে তবে
কেন বণ্ণাইছ দাসে, কহ তা দাসেরে,
সম্বভুক? কি কোঁতুক এ তব, কোঁতুক?
নহে নিরাকার দেব, সৌমিহি; কেমনে
এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ,

রুদ্ধব্বার! বর, প্রভু, দেহ এ কিস্করে
 নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বধিয়া রাঘবে
 আজি, খেদাইব দূরে কিস্কিন্ধ্যা-অধিপে,
 বাঁধি আনি রাজ-পদে দিব বিভীষণে
 রাজদ্রোহী। ওই শূন, নাদিছে চৌদিকে
 শৃঙ্গ শৃঙ্গনাদিগ্রাম! বিলম্বিলে আমি,
 ভগ্নোদ্যম রক্ষঃ-চমু, বিদাও আমারে!
 লক্ষ্মণ। কৃতান্ত আমি রে তোরে, দূরন্ত
 রাবণ!

মাটি কাটি দংশে সর্প আয়তন জনে!
 মদে মত্ত সদা তুই; দেব-বলে-বলী।
 তবু অবহেলা, মৃঢ়, করিস্ সত্ত
 দেবকুলে! এতদিনে মর্জিল! দূর্মতি,
 দেবাদেশে রণে আমি আহনানি রে তোরে!
 অসি নিষ্কাশন

মেঘ। সত্য যদি রামানুজ তুমি, ভীমবাহু,
 লক্ষ্মণ; সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটাব
 মহাহবে আমি তব, বিরত কি কভু
 রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ? আতিথেয় সেবা,
 তিষ্ঠি, লহ, শূরশ্রেষ্ঠ, প্রথমে এ ধামে
 রক্ষোঁরিপদ তুমি, তবু অতিথি হে এবে।
 সাজি বীরসাজে আমি। নিরস্ত যে অরি,
 নহে রথিকুল-প্রথা আঘাতিতে তারে।
 এ বিধি, হে বীরবর, অবিদিত নহে,
 ক্ষত্র তুমি, তব কাছে:--কি আর কহিব?

লক্ষ্মণ। আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে কি কভু
 ছাড়ি রে কিরাত তারে? বধিব এখনি,
 অবোধ, তেমতি তোরে! জন্ম রক্ষঃকুলে
 তোরে, ক্ষত্রধর্ম, পাপি, কি হেতু পালিব
 তোরে সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে
 কৌশলে!

মেঘ। ক্ষত্রকুললানি, শত বিক্ তোরে--
 লক্ষ্মণ। নিলঙ্জ তুই! ক্ষত্রিয়-সমাজে
 রোধিবে শ্রবণ-পথ ঘৃণায়, শূনিলে
 নাম তোরে রথিবন্দ: তস্কর যেমতি,
 পশিলি এ গৃহে তুই; তস্কর সদৃশ
 শাস্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি!
 পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে,
 ফিরি কি সে যায় কভু আপন বিবরে,
 পামর? কে তোরে হেথা আনিল দূর্মতি?
 কোষা লইয়া লক্ষ্মণকে স্নেহনাদের প্রহার ও
 লক্ষ্মণের পতন। লক্ষ্মণের ধন-অস্ত্রাদি লইবার

বিশেষ চেষ্টা করিয়াও মায়ার প্রভাবে অকৃত-
 কার্য হওন। সহসা দ্বারদেশে বিভীষণকে
 দেখিয়া

এতক্ষণে—

জানিন্দু কেমনে আসি লক্ষ্মণ পশিল
 রক্ষঃ-পদে! হায়, তাত, উচিত কি তব
 এ কাজ, নিকষা সতী তোমার জননী,
 সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ? শূলীশভূনিভ
 কুম্ভকর্ণ? ভ্রাতৃপুত্র বাসব-বিজয়ী?
 নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে?
 চন্দালে বসাত আনি রাজার আলয়ে?
 কিন্তু নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি
 পিতৃতুলা। ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে,
 পাঠাইব রামানুজে শমন-ভবনে,
 লঙ্কার কলঙ্ক আজি ভিজিব আহবে।

বিভী। বৃথা এ সাধনা,
 ধীমান্। রাঘবদাস আমি; কি প্রকারে
 তাঁহার বিপক্ষ কাজ করিব, রক্ষিতে
 অনুরোধ?

মেঘ। হে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছ মরিবারে।
 রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও মৃখে
 আনিলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে!
 স্থাপিলা বিধুরে বিধি স্থানদুর ললাটে;
 পড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি
 ধূলার? হে রক্ষোঁরথি! ভুলিলে কেমনে
 কে তুমি? জনম তব কোন মহাকুলে?
 কেবা সে অদম রাম? স্বচ্ছ-সরোবরে
 করে কোঁল রাজহংস, পঙ্কজ-কাননে;
 যায় কি সে কভু, প্রভু! পঙ্কল সলিলে,
 শৈবালদলের ধাম? মৃগেন্দ্র-কেশরী,
 কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে
 মিথ্রভাবে? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি,
 অবিদিত নহে কিছ্ তোমার চরণে।
 ক্ষুদ্রমতি নর, শূর, লক্ষ্মণ; নহিলে
 অস্ত্রহীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে?
 কহ, মহারথি, এ কি মহারথী-প্রথা?
 নাহি শিশু লঙ্কাপদে, শূনি না হাসিবে
 এ কথা! ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া
 এখনি! দেখিব আজি, কোন দেববলে,
 বিমৃখে সমরে মোরে সৌমিগ্রি কুমতি!
 দেব-দৈত্য-নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ,
 রক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের! কি দেখি

উরিবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে?
 নিকুন্ডলা-যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল
 দম্ভী; আজ্ঞা কর দাসে শাস্তি নরাধমে।
 তব জন্মপদে, তাত, পদার্পণ করে
 বনবাসী! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে
 ভ্রমে দুরাচার দৈত্য? প্রফুল্ল-কমলে
 কীটবাস? কহ, তাত, সহিব কেমনে
 হেন অপমান আমি, ভ্রাতৃ-পুত্র তব?
 তুমিও, হে রক্ষাৰ্মাণ, সহিছ কেমনে?
 বিভী। নহি দোষী আমি, বৎস; বৃথা ভৎস
 মোরে

তুমি! নিজ কৰ্ম্ম-দোষে, হয়, মজাইলা
 এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি!
 বিরত সতত পাপে দেবকুল; এবে
 পাপপূর্ণ লঙ্কাপুত্রী: প্রলয়ে যেমতি
 বসুধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কাল-সলিলে!
 রাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আগ্রয়ী
 তেই আমি! পরদোষে কে চাহে মজিতে?
 মেঘ। (সরোষে) ধৰ্ম্মপথগামী,

হে রাক্ষসরাজানুজ! বিখ্যাত জগতে
 তুমি; -কোন্ ধৰ্ম্মমতে, কহ দাসে, শূনি,
 জ্ঞাতিক, ভ্রাতৃ, জাতি,--এ সকলে দিলা
 জলাঞ্জলি? শাস্ত্র বলে, গুণবান্ যদি
 পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি
 নিগূর্ণ স্বজন শ্রেয়ঃ, পরঃ পরঃ সদা!
 এ শিক্ষা, হে রাক্ষাবর, কোথায় শিখিলে?
 কিন্তু বৃথা গঞ্জি তোমা! হেন সহবাসে,
 হে পিতৃব্য, বর্ষরতা কেন না শিখিবে?
 গতি যার নীচ সহ, নীচ সে দুৰ্ম্মতি।

চেতন পাইয়া লক্ষ্মণের উত্থান এবং অসিহস্তে
 মেঘনাদকে আক্রমণ। মেঘনাদের শঙ্খ, ঘণ্টা
 প্রভৃতি পুজার উপকরণ লইয়া নিক্ষেপ ও
 অবশেষে লক্ষ্মণের খজাঘাতে পতন

মেঘ। বীরকুলগলানি,
 সুমিথ্রা-নন্দন তুই! শত ধিক্ তোরে!
 রাবণ-নন্দন আমি, না উরি শমনে!
 কিন্তু তোর অস্ত্রাবাতে মরিন্দু যে আজি,
 পামর, এ চিরদুঃখ রহিল রে মনে!
 দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিন্দু সংগ্রামে
 মরিতে কি তোর হাতে? কি পাপে বিধাতা
 দিলেন এ তাপ দাসে, বদ্বিব কেমনে?
 আর কি কহিব তোরে? এ বারতা যবে

পাইবেন রক্ষারাজ, কে রক্ষিবে তোরে,
 নরাধম? জলধির অতল সলিলে
 ডুবিস্ যদিও তুই, পশিবে সে দেশে
 রাজরোষ—বাড়বাগ্নি-রাশিসম তেজে!
 দাবাগ্নিসদৃশ তোরে দগ্ধিবে কাননে
 সে রোষ, কাননে যদি পশিস্ কুমতি!
 নারিবে রজনী, মৃত, আবির্ভূত তোরে।
 দানব, মানব দেব, কার সাধ্য হেন
 গ্রাণিবে সৌমিত্র, তোরে, রাবণ রুধিলে?
 কেবা এ কলঙ্ক তোর ভগ্নিবে জগতে,
 কলঙ্ক? অন্তিমে পিতঃ! নমি পদে তব।
 মাগো! তব স্নেহময়ী মর্ত্তি পড়ে মনে
 এ অন্তিমে। হে প্রেয়সি! মাগি হে বিদায়!
 মৃত্যু

বিভী। লঙ্কার পঞ্চজ-রবি গেলা অস্তাচলে!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভীর্ক

কৈলাস

মহাদেব ও দূর্গা

মহাদেব। হে দেবি,

পূর্ণ মনোরথ তব। হত রথিপতি
 ইন্দ্রজিৎ কাল-রণে! যজ্ঞাগারে বলী
 সৌমিত্র নাশিল তারে ভায়ার কৌশলে!
 পরম ভকত মম রক্ষকুলপতি,
 বিধুমুখি! তার দুঃখে সদা দুঃখী আমি।
 এই যে দ্রিশূল, সতি! হেরিছ এ করে,
 ইহার আঘাত হতে গুরুতর বাজে
 পুত্রশোক! চিরস্থায়ী, হয়, সে বেদনা,—
 সর্ব্বহর কাল তাহে না পারে হরিতে!
 কি কবে রাবণ, সতি, শূনি হত রণে
 পুত্রবর? অকস্মাৎ মরিবে, যদিপি
 নাহি রক্ষি রক্ষে আমি রুদ্ধভেজোদানে।
 তুষিন্দু বাসবে, সার্থি, তব অনুরোধে;
 দেহ অনুরূপ এবে তুষি দশাননে।

দূর্গা। যাহা ইচ্ছা, কর,

ত্রিপুড়ারি! বাসবের পুত্রিবে বাসনা,
 ছিল ভিক্ষা তব পদে, সফল তা এবে।
 দাসীর ভকত, প্রভু, দাশরথি রথী,
 এ কথাটি, বিশ্বনাথ, থাকে যেন মনে।
 আর কি কহিবে দাসী ও পদ-রাজ্যীবে!

মহা। বীরভদ্র!

বীরভদ্রের প্রবেশ ও সান্ধ্যাঙ্গে প্রণাম করণ
শুন শূর! গতজীব রণে
আজি ইন্দ্রজিৎ, বৎস! পশি যজ্ঞাগারে,
নাশিল সৌমিহি তারে উমার প্রসাদে।
ভয়াকুল দূতকুল এ বারতা দিতে
রক্ষোনাথে। বিশেষতঃ, কি কৌশলে বলী
সৌমিহি নাশিলা রণে দূর্মদ রাক্ষসে,
নাহি জানে রক্ষোদূত। দেব ভিন্ন, রথি!
কার সাধ্য দেবমায়া বুঝে এ জগতে?
কনক-লঙ্কার শীঘ্র যাও, ভীমবাহন,
রক্ষোদূত-বেশে তুমি; ভর, রুদ্ধতেজে,
নিকশানন্দনে আজি আমার আদেশে।

[বীরভদ্রের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজকক্ষ

রাবণ, সারণ ও সভাসদগণ

মলিনবদনে দূতবেশী বীরভদ্রের প্রবেশ

রাবণ। কি হেতু,

হে দূত! রসনা তব বিরত সাধিতে
স্বকর্ম? মানব রাম, নহ ভূতা তুমি
রাঘবের, তবে কেন, হে সন্দেহ-বহ,
মলিন বদন তব? দেবদৈত্যজয়ী
লঙ্কার পঙ্কজ-রবি সাজিছে সমরে
আজি, অমঙ্গল-বাস্তা কি মোরে কহিবে?
মরিল রাঘব যদি ভীষণ অশনি-
সম প্রহরণে রণে, কহ সে বারতা,
প্রসাদি তোমারে আমি।

দূত। হায়, দেব, কেমনে নিবেদি
অমঙ্গল-বাস্তা পদে, ক্ষুদ্র প্রাণী আমি?
অভয় প্রদান অগ্রে, হে কস্বদূরপতি,
কর দাসে।

রাবণ। কি ভয় তোমার, দূত? কহ ত্বরা করি,
শূভাশুভ ঘটে ভবে বিধির বিধানে,—
দানিন্দু অভয়, ত্বরা কহ বাস্তা মোরে!

দূত। হে রক্ষঃ-শ্রেষ্ঠ! হত রণে আজি
কস্বদূর-কুলের গর্ব মেঘমাদ রথী!

শোকে পতনোন্মদ রাবণ এবং সচিবগণ
কর্তৃক ধৃত হওন

রাবণ। (আত্মসংবরণ করিয়া)

কহ, দূত, কে বধিল চির-রণজয়ী
ইন্দ্রজিতে আজি রণে? কহ শীঘ্র করি!

দূত। ছন্দবেশে পশি

নিকুন্ডলা-যজ্ঞাগারে সৌমিহি-কেশরী।
রাজেন্দ্র, অন্যায় যুদ্ধে বধিল কুমতি,
বীরেন্দ্র! প্রফুল্ল, হায়, কিংশুক যেমতি
ভূপতিত বনমাঝে প্রভঞ্জন-বলে,
মন্দিরে দেখিন্দু শূরে। বীরশ্রেষ্ঠ তুমি,
রক্ষোনাথ, বীরকর্ম্ম ভুল শোক আজি।
রক্ষঃকুলাঙ্গনা, দেব, আদ্রিবে মহীরে
চক্ষুঃজলে। পদ্রুহানী শত্রু যে দূর্মতি,
ভীম-প্রহরণে তারে সংহারি সংগ্রামে,
তোষ তুমি, মহেশ্বাস, পৌরজনগণে।

দূতবেশী বীরভদ্রের অদৃশ্য হওন

রাবণ। আচম্বিতে কোথা দূত অদৃশ্য হইল,
স্বর্গীয়-সৌরভে পূর্ণ সভাতল; ওই—
ভীষণ ত্রিশূল-ছায়া, দীর্ঘজটাবলী।

কৃতার্জালিপটে উন্মর্দনেত্র হইয়া

নামি পদে দেবদেব! এতদিনে, প্রভু,
ভাগ্যহীন ভূত্যে এবে পড়িল কি মর্নে
তোমার? এ মায়া, হায়, কেমনে বদ্বিধ
মুঢ় আমি, মায়াময়? কিন্তু অগ্রে পালি
আজ্ঞা তব, হে সর্ব্বজ্ঞ! পরে নিবেদিব
যা কিছ্র আছে এ মনে, ও রাজীবপদে।

সকলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া

এ কনক-পদরে,
ধনুর্ধর আছ যত, সাজ শীঘ্র করি
চতুরঙ্গে! রণরঙ্গে ভুলিব এ জ্বালা—
এ বিষম জ্বালা যদি পারি রে ভুলিতে!

সরোষে রাবণের গমনোদ্যোগ; সহসা দ্রুতবেগে
মন্দোদরীর ও পশ্চাৎ সখীগণের বেগে প্রবেশ

মন্দো। মেঘনাদ!

রাবণের পদতলে মন্দোদরীর পতন

রাবণ। শিশুশূন্য-নীড় হেরি আকুলা
কপোতী!

(মন্দোদরীকে উত্তোলন করিয়া)

বাম এবে, রক্ষঃ-কুলেন্দ্রাণি,
আমা দৌহা প্রতি বিধি! তবে যে বাঁচিছি
এখনও, সে কেবল প্রতিবিধিৎসিতে
মৃত্যু তার! যাও ফিরি শূন্য ঘরে তুমি;—

রণক্ষেত্র-যাত্রী আমি, কেন রোধ' মোরে?
বিলাপের কাল, দেবি! চিরকাল পাব!
বৃথা রাজ্যসুখে, সতি, জলাঞ্জলি দিয়া,
বিরলে বসিয়া দোঁহে স্মরিব তাহারে
অহরহঃ। যাও ফিরি; কেন নিবাইবে
এ রোষাগ্নি অশ্রু-নীরে, রাণী মন্দোদরী?
বন-সুশোভন শাল ভূপতিত আজি;
চূর্ণ তুণ্ডতম শৃঙ্গ গিরিবর শিরে;
গগনরতন শশী চির-রাহুগ্রাসে!

[রাবণের বেগে প্রস্থান।

মন্দো। চাহ মা নয়নকোণে, দুর্গে দুঃখহরা!

। ধরাধারি করিয়া সখীগণের মন্দোদরীকে লইয়া
প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

দুর্গ-সম্মুখ

রাবণ ও সৈন্যগণ

রাবণ। দেব-দৈত্য-নর-রণে যার পরাক্রমে
জয়ী রক্ষঃ-অনীকিনী; যার শরজালে
কাতর দেবেন্দ্র সহ দেবকুল রথী;
অতল পাতালে নাগ; নর নরলোকে,—
হত সে বীরেশ আজি অন্যায়-সমরে,
বীরবৃন্দ! চোরবেশে পশি দেবালয়ে,
সৌমিহি বধিল পদ্রে, নিরস্ত্র সে যবে
নিভূতে! প্রবাসে যথা মনোদুঃখে মরে
প্রবাসী, আসন্ন কালে না হেরি সম্মুখে
স্নেহ-পাত্র তার যত—পিতা, মাতা, ভ্রাতা,
দয়িতা,—মরিল আজি স্বর্ণ-লঙ্কাপদ্রে,
স্বর্ণ-লঙ্কা-অলঙ্কার! বহুকালাবধি
পালিয়াছি পদ্রসম তোমা সবে আমি,—
জিজ্ঞাসহ ভূমন্ডলে, কোন্ বংশখ্যাতি
রক্ষোবংশ-খ্যাতি সম? কিন্তু দেব নরে
পরার্থি, কীর্তিবৃক্ষ, রোপিন্দু জগতে
বৃথা! নিদারুণ বিধি, এতদিনে এবে
বামতম মম প্রতি: তেই শূন্যকায়
জলপূর্ণ আলবাল অকাল নিদাঘে!
কিন্তু না বিলাপি আমি। কি ফল

বিলাপে?

আর কি পাইব তারে? অশ্রুবারিধারা,
হায় রে, দ্রবে কি কভু কৃতান্তের হিয়া
কঠিন? সমরে এবে পশি বিনাশিব

অধর্মী সৌমিহি মৃঢ়ে, কপট-সমরী;—
বৃথা যদি যত্ন আজি, আর না ফিরিব—
পদাপর্ণ আর নাহি করিব এ পদ্রে
এ জন্মে! প্রতিজ্ঞা মম এই, রক্ষোার্থি!
দেবদৈত্যনরগ্রাস তোমরা সমরে;
বিশ্বজয়ী: স্মরি তারে, চল রণস্থলে;—
মেঘনাদ হত রণে, এ বারতা শুন,
কে চাহে বাঁচিতে আজি এ কস্বদ্রকুলে,
কস্বদ্রকুলের গর্ব মেঘনাদ-বলী!

সৈন্যগণ। কে চাহে বাঁচিতে আজি এ
কস্বদ্রকুলে,

কস্বদ্রকুলের গর্ব মেঘনাদ-বলী!

সৈন্যগণের গীত

অগ্রসর, অগ্রসর, ডাকে শূন্য ভেরীবর,
ভীমরবে চরাচর কাঁপাইয়া ঘনে ঘনে।
বাজে ভেরী ঘোর রবে, কে অলসে বাসে রবে,
কে আহবে পরাভবে, রণমত্ত রক্ষগণে॥
কস্বদ্র-গৌরব-হ্রাস, কে করে জীবন আশ,
দেবদৈত্যনরগ্রাস, পড়েছে অন্যায় রণে;—
গরজে সম্মুখ-অরি, চল রণে তারে স্মরি,
বৈরি-গর্ব খর্ব করি, নহে তাজি এ
জীবনে॥

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবির

রাম, লক্ষ্মণ ও বিভীষণ

রাম। (শিরশ্চুম্বনপূর্বক লক্ষ্মণের প্রতি)
লভিন্দু সীতায় আজি তব বাহুবলে,
হে বাহুবলেন্দ্র! ধন্য বীরকুলে তুমি!
সুমিহা-জননী ধন্য! রঘুকুলনিধি
ধন্য পিতা দশরথ, জন্মদাতা তব!
ধন্য আমি তবাগ্রজ! ধন্য জন্মভূমি
অযোধ্যা! এ যশঃ তব ঘৃষিবে জগতে
চিরকাল! পূজ্য কিন্তু বলদাতা দেবে,
প্রিয়তম, নিজবলে দূর্বল সতত
মানব; সু-ফল ফলে দেবের প্রসাদে,
(বিভীষণের প্রতি)

শুভক্ষণে সখে,

পাইনু তোমায় আমি এ রাক্ষসপদ্রে।
রাঘব-কুল-মঙ্গল তুমি রক্ষোবেশে!
কিনিলে রাঘবকুলে আজি নিজ গুণে,

গদগমণি! গ্রহরাজ দিননাথ যথা,
মিত্রকুলরাজ তুমি, কহিন্দু তোমাতে।
চল সবে, পদজি তাঁরে শূভঙ্করী যিনি
শঙ্করী!

সহসা দূরে শত্রু-কোলাহল শূনিয়া চমকিতভাবে
হে সখে, কাঁপছে লঙ্কা মদহুর্মদহুঃ এবে
ঘোর ভূকম্পনে যেন! ধূমপদজ উড়ি
আবিরছে দিননাথে ঘন ঘন রূপে;
উজলিছে নভঃস্থল ভয়ঙ্করী বিভা,
কাল্যাণসম্ভবা যেন! শূন, কাণ দিয়া,
কল্লোল, জলধি যেন উথলিছে দূরে
লগ্নিতে প্রলয়ে বিশ্ব!

বিভীষণ। (সগ্রাসে)

কি আর কহিব, দেব, কাঁপছে এ পুরী
রক্ষাবীরপদভরে, নহে ভূকম্পনে!
কাল্যাণসম্ভবা বিভা নহে যা দেখিছ
গগনে, বৈদেহীনাথ; স্বর্ণ-বর্ম-আভা
অস্ত্রাদির তেজঃ সহ মিশি উজলিছে
দশদিশ! রোধিছে যে কোলাহল, বলি!
শ্রবণ-কুহরে এবে, নহে সিন্ধুধ্বনি;
গরজে রাক্ষস-চমৎ মাতি বীরমদে।
আকুল পদ্রুপ-শোকে, সাজিছে সদুর্থী,
লঙ্কেশ! কেমনে, কহ রক্ষিবে লক্ষ্মণে,
আর যত বীরে, বীর, এ ঘোর সংকটে?

রাম। যাও ত্বর করি,

মিত্রবর, আন হেথা আহবানি সত্বরে
সৈন্যাধ্যক্ষদলে তুমি। দেবাশ্রিত সদা,
এ দাস; দেবতাকুল রক্ষিবে দাসেরে!

বিভীষণের শৃঙ্গনাদকরণ ও সূত্রীব প্রভৃতি
বীরগণের প্রবেশ

পদ্রুপশোকে আজি
বিকল রাক্ষস-পতি সাজিছে সত্বরে
সহ রক্ষঃ-অনীরকিনী; সঘনে টলিছে
বীরপদভরে লঙ্কা! তোমরা সকলে
গ্রিভুবনজয়ী রণে; সাজ ত্বর করি;
রাখ গো রাখবে আজি এ ঘোর বিপদে।
স্ববন্ধুবান্ধবহীন বনবাসী আমি
ভাগ্যদোষে; তোমরা হে রামের ভরসা,
বিক্রম, প্রতাপ, রণে! একমাত্র রথী
জীবে লঙ্কাপদুরে এবে; বধ' আজি তারে,
বীরবন্দ! তোমাদের প্রসাদে বাঁধিন্দু

সিন্ধু; শূলীশমুনিভ কুম্ভকর্ণ শূরে
বাধিন্দু তুমুল যুদ্ধে; নাশিল সৌমিত্র
দেবদৈত্যনরগ্রাস ভীম মেঘনাদে!
কুল, মান, প্রাণ মোর রাখ হে উদ্ধারি,
রঘুবান্ধব, রঘুবান্ধব বান্ধা কারাগারে
রক্ষঃ-ছলে! স্নেহপণে কিনিয়াছ রামে
তোমরা; বাঁধ হে আজি কৃতজ্ঞতাপাশে
রঘুবংশে, দাক্ষিণাত্য! দাক্ষিণ্য প্রকাশি!
সুগ্রীব। মরিব, নহে মরিব রাবণে—
এ প্রতিজ্ঞা, শূরশ্রেষ্ঠ, তব পদতলে!
ভূজি রাজ্য-সুখ, দেব-তোমার প্রসাদে;—
ধনমানদাতা তুমি; কৃতজ্ঞতা-পাশে
চিরবাঁধা, এ অধীন, ও পদপঙ্কজে!
আর কি কহিব, শূর? মম সঙ্গিদলে
নাহি বীর, তব কর্ম সাধিতে যে ডরে
কৃতান্তে! সাজুক রক্ষঃ, যুদ্ধিব আমরা
অভয়ে!

সকলে। জয় রাম!

ইন্দ্রের প্রবেশ

রাম। (সাপ্টাঙ্গে প্রণামান্তে)

দেবকুলদাস দাস, দেবকুলপতি!
কত যে করিন্দু পুণ্য পূর্ব-জন্মে আমি,
কি আর কহিব তার? তেঁই সে লাভিন্দু
পদাশ্রয় আজি তব এ বিপত্তিকালে,
বজ্রপাণি! তেঁই আজি চরণ-পরশে
পরিগ্রীলা ভূমন্ডল ত্রিদিবনিবাসী!
ইন্দ্র। দেবকুলপ্রিয় তুমি, রঘুকুলমণি!
উঠি দেবরথে, রথি, নাশ' বাহুবলে
রাক্ষস অধর্মচারী! নিজ কর্মদোষে
মজে রক্ষঃকুলনিধি; কে রক্ষিবে তারে?
লাভিন্দু অমৃত যথা—মথি জলদলে,
লন্ডভান্ডি লঙ্কা আজি, দান্ডি নিশাচরে,
সাধবী মৈথিলীরে, শূর, অর্পিবে তোমাতে
দেবকুল! কত কাল অতল-সলিলে
বসিবেন আর রমা, আঁধারি জগতে?

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

সৈন্যগণসহ রাবণের প্রবেশ

রাবণ। নাহি যুদ্ধে নর আজি, সমরে একাকী,
দেখ চেয়ে! ধূমপদজে অগ্নিরাশি যথা,

শোভে অসুদারিদল রঘুসৈন্য-মাঝে।
আইলা লঙ্কায় ইন্দ্র শূনি হত রণে
ইন্দ্রজিৎ!

কার্ত্তিকের প্রবেশ

শঙ্করী-শঙ্করে, দেব! পূজে দিবানিশি
কিঙ্কর! লঙ্কায় তবে বৈরদল-মাঝে
কেন আজি হেরি তোমা? নরাধম রামে
হেন আনন্দকল্যাণ দান কর কি কারণে,
কুমার? রথীন্দ্র তুমি; অন্যায় সমরে
মারিল নন্দনে মোর লক্ষ্মণ: মারিব
কপটসমরী মূঢ়ে: দেহ পথ ছাড়ি।
কার্ত্তিক। রক্ষিব লক্ষ্মণে,
রক্ষো রাজ, আজি আমি দেবরাজাদেশে।
বাহুবলে, বাহুবল, বিমূঢ় আমারে,
নতুবা এ মনোরথ নারিবে পূর্ণিতে!

উভয়ের যুদ্ধ

আকাশবাণী। সম্বর
অস্ত্র তব, শক্তিদর, শক্তির আদেশে।
মহারুদ্ধতেজে আজি পূর্ণ লঙ্কাপতি।
[কার্ত্তিকের প্রস্থান।]

ইন্দ্রের প্রবেশ

রাবণ। যার ভয়ে বৈজয়ন্তে, শচীকান্ত বলি,
চির কম্পবান্ তুমি, হত সে রাবণি,
তোমার কৌশলে, আজি কপট-সংগ্রামে।
তেই বদ্বি আসিয়াছ লঙ্কাপদরে তুমি,
নির্লঙ্ক! অবধ্য তুমি, অমর; নহিলে
দমেন শমন যথা, দমিতাম তোমা
মুহূর্ত্তে। নারিবে তুমি রক্ষিতে লক্ষ্মণে,
এ মম প্রতিজ্ঞা দেব!

[যুদ্ধ ও ইন্দ্রের প্রস্থান।]

রামের প্রবেশ

রাবণ। না চাহি তোমারে
আজি হে বৈদেহীনাথ! এ ভবমণ্ডলে
আর একদিন তুমি জীব' নিরাপদে।
কোথা সে অনুজ তব কপট-সমরী
পামর? মারিব তারে; যাও ফিরি তুমি
শিবিরে, রাখবশ্রেষ্ঠ!

[রাবণের বেগে প্রস্থান ও পশ্চাৎ রামচন্দ্রের
গমন।]

সুগ্রীবসহ রাবণের পুনঃ প্রবেশ

রাবণ। রাজ্যভোগ ত্যজি কি কুক্ষণে,
বর্ষ! আইলি তুই এই কনকপদরে?
ভ্রাতৃবধু তারা তোর তারাকারা রূপে;
তারে ছাড়ি কেন হেথা রথীকুলমাঝে
তুই, রে কিঙ্কিন্ধ্যানাথ? ছাড়িন্দু, যা চলি
স্বদেশে! বিধবাদশা কেন ঘটাইবি
প্রাণের তাহার, মূঢ়? দেবর কে আছে
আর তার?

সুগ্রীব। অধর্ম্মাচারী কে আছে জগতে
তোমার সম, রক্ষো রাজ? পরদারালোভে
সবংশে মজিলি, দুষ্ট! রক্ষঃকুল-কালি
তুই, রক্ষঃ! মৃত্যু তোর আজি মোর হাতে!
উদ্ধারিব মিত্রবধু বধি আজি তোরে!

[উভয়ের যুদ্ধ ও সুগ্রীবের প্রস্থান।]

লক্ষ্মণের প্রবেশ

রাবণ। এতক্ষণে, রে লক্ষ্মণ,—কপট-সমরী
তস্কর! এ রণক্ষেত্রে পাইনু কি তোরে,
নরাধম? কোথা এবে দেব বজ্রপাণি?
শিখিধ্বজ শক্তিদর? রঘুকুলপতি,
ভ্রাতা তোর? কোথা রাজা সুগ্রীব?

কে তোরে

রক্ষিবে পামর, আজি? এ আসন্ন কালে
সুমিত্রা জননী তোর, কলত্র উষ্মিলা,
ভাব দোঁহে! মাংস তোর মাংসাহারী জীব
দিব এবে, রক্তস্রোত শূন্যবে ধরণী!
কুক্ষণে সাগর পার হইলি, দুষ্মর্তি!
পাশিলি রাক্ষসালয়ে চোরবেশ ধরি,
হরিলি রাক্ষস-রক্ত—অমূল্য জগতে।

লক্ষ্মণ। ক্ষত্রকুলে জন্ম মম, রক্ষঃকুলপতি,
নাই ডরি যমে আমি; কেন ডরাইব
তোমায়? আকুল তুমি পুত্রশোকে আজি,
যথাসাধ্য কর, রথি! আশ্রু নিবারিব
শোক তব, প্রেরি তোমা পুত্রবর যথা!

উভয়ের যুদ্ধ

রাবণ। বাখানি
বীরপণা তোর আমি, সৌমিত্র-কেশরি!
শক্তিদরাধিক শক্তি ধরিস্, সুদুর্খি,
তুই; কিন্তু নাই রক্ষা আজি মোর হাতে!

মহাশক্তি ক্ষেপণে লক্ষ্মণের পতন; রাবণের
লক্ষ্মণের দেহ তুলিবার বিফল চেষ্টা

আকাশবাণী। শঙ্কর-আদেশে ফিরি,
 যাও লঙ্কাধামে,
 রক্ষোরাজ! হত রিপু, কি কাজ সমরে?
 রাখণ। চল হে বীরেন্দ্রবৃন্দ, ভগ্নীয়ান্ অরি।
 [রাবণের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কৈলাস

মহাদেব, দূর্গা, জয়া, বিজয়া ও নায়িকাগণ
 মহা। ফিরায়েছি দশাননে, তব অনুরোধে—
 রণস্থল হতে; তবে কি হেতু সন্দরির!
 কাতরা তুমি হে আজি, কহ তা আমারে?
 দূর্গা। কি না তুমি জান, দেব!
 লক্ষ্মণের শোকে, হায়, স্বর্ণলঙ্কাপদরে,
 আক্ষেপিলে রামচন্দ্র, শূন্য, সফরুণে।
 অধীর হৃদয় মম রামের বিলাপে!
 কে আর, হে বিশ্বনাথ, পূর্জিবে দাসীরে
 এ বিবে? বিষম লজ্জা দিলে, নাথ, আজি
 আমার; ডুবালে নাম কলঙ্ক-সলিলে।
 তপোভঙ্গ দোষে দাসী দোষী তব পদে,
 তাপসেন্দ্র! তেই বৃষ্টি, দণ্ডিলা এরূপে?
 কুক্ষণে আইল ইন্দ্র আমার নিকটে!
 কুক্ষণে মৈথিলীপতি পূর্জিল আমারে।
 মহা। এ অঙ্গ বিষয়ে,
 কেন নিরানন্দ তুমি, নগেন্দ্রনাথিনি?
 প্রের রাখবেন্দ্র-শূরে কৃতান্তনগরে
 মায়া সহ; সশরীরে, আমার প্রসাদে,
 প্রবেশিবে প্রেতদেশে দাশরথি রথী।
 পিতা রাজা দশরথ দিবে তারে কয়ে,
 কি উপায়ে ভাই তার জীবন লভিবে,
 আবার; এ নিরানন্দ ত্যজ, চন্দ্রাননে!
 দেহ এ গ্রিশূল মম মায়ায়, সন্দরির!
 তমোময় যমদেশে অগ্নিস্তম্ভ-সম
 জ্বলি উজ্জ্বলিবে দেশ-পূর্জিবে ইহারে
 প্রেতকুল; রাজদণ্ডে প্রজাকুল যথা।
 দূর্গা। এস মায়া কুহর্কিন, কৈলাস-সদনে।

মায়া প্রবেশ

যাও তুমি লঙ্কাধামে, বিশ্ব-বিমোহিনি!
 কাঁদিছে মৈথিলীপতি, সৌমিহির শোকে

আকুল; সম্ভাষি তারে সন্মুখ-ভাষে
 লহ সঙ্গ প্রেত-পদরে; দশরথ পিতা
 আদেশিবে কি উপায়ে লভিবে সন্মতি
 সৌমিহির জীবন পুনঃ, আর যোধ যত,
 হত এ নশ্বর-রণে। ধর পশ্মকরে
 গ্রিশূলের শূল, সতি! অগ্নিস্তম্ভ সম
 তমোময় যমদেশে জ্বলি উজ্জ্বলিবে
 অস্তবর। (গ্রিশূল প্রদান)

[প্রণামপূর্বক গ্রিশূল লইয়া মায়া প্রস্থান।

জয়া, বিজয়া ও নায়িকাগণের গীত

ভক্তিভাবে ডাক্লে মাকে,
 মা কি আমার থাকতে পারে।
 হৃদয় খুলে যে জন ডাকে,
 ভাবনা মায়ের তারি তরে॥
 ভক্ত যদি সুখে থাকে,
 হাসি ফোটে মায়ের মুখে,
 বারি করে ভক্তের চোখে,
 বাজ বাজে মায়ের বৃকে,
 ছুটে এসে মধুর ভাষে,
 মৃদুয়া বারি আদর করে॥

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

লক্ষ্মণকে কোলে লইয়া রামচন্দ্র, বিভীষণ,
 সুগ্রীব প্রভৃতি কাঁপ-সৈন্যগণ

রাম। রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিন্দ্র যবে,
 লক্ষ্মণ, কুটির-স্বারে, আইলে যামিনী,
 ধন-করে, হে সন্ধানি! জাগিতে সতত
 রক্ষিতে আমার তুমি; আজি রক্ষ-পদরে—
 আজি এই রক্ষ-পদরে অরি-মাঝে আমি,
 বিপদ সলিলে মগ্ন; তবুও ভুলিয়া
 আমার, হে মহাবাহু, লভিছ ভূতলে
 বিরাম? রাখিবে আজি কে, কহ আমারে?
 উঠ, বলি! কবে তুমি বিরত পালিতে
 দ্রাঘ-আজ্ঞা? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে—
 চির ভাগ্যহীন আমি—তাজিলা আমারে,
 প্রাণাধিক, কহ, শূনি, কোন্ অপরাধে
 অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী?
 দেবর লক্ষ্মণে স্মরি রক্ষ-কারণারে
 কাঁদিছে সে দিবানিশি! কেমনে ভুলিলে—

হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজ
মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে?
হে রাঘব-কুল-চুড়া, তব কুলবধু,
রাখে বাঁধি পৌলস্তেয়? না শাস্তি সংগ্রামে
হেন দৃষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব
এ শয়ন—বীরবীৰ্য্যে সৰ্ব্ভুকসম
দুৰ্দ্ধার সংগ্রামে তুমি? উঠ, ভীমবাহু,
রঘুকুল-জয়কেতু! অসহায় আমি
তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্র-রথে!
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বালি!
গদগহীন ধনু যথা; বিলাপে বিষাদে
অঙ্গদ; বিষন্ন মিতা সূত্রীব সূত্রিতি,
অধীর কৰ্ণরৌপ্যম বিভীষণ রথী,
ব্যাকুল এ বলীদল। উঠ, ত্বর করি,
জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি!
কিন্তু ক্লান্ত যদি তুমি এ দুরন্ত রণে,
ধনুর্ধর! চল ফিরি যাই বনবাসে।
নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উদ্ধারি,—
অভাগিনী! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে।
তনয়-বৎসলা যথা সন্মিত্রা জননী
কাঁদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব
এ মদুখ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে
সঙ্গে মোর? কি করিব, শূন্যধন যবে
মাতা, 'কোথা, রামভদ্র, নয়নের মণি
আমার, অনুজ তোর?' কি বলে বদ্বাব
উন্মীলা বধুরে আমি, পুরবাসীজনে?
উঠ, বৎস! আজ কেন বিমদুখ হে তুমি
সে ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশে,
রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে।
সম দঃখে সদা তুমি কাঁদিতে হেরিলে
অশ্রুময় এ নয়ন; মূর্ছিতে যতনে
অশ্রুধারা; তিতি এবে নয়নের জলে
আমি, তবু নাহি তুমি চাহ মোর পানে
প্রাণাধিক? হে লক্ষ্মণ, এ আচার কভু
(সুদ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে!)
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি
আমার! আজন্ম আমি ধর্ম্মে লক্ষ্য করি,
পূজিনু দেবতাকুলে,—দিলা কি দেবতা
এই ফল? হে রজনী, দয়াময়ী তুমি;
শিশির-আসারে নিত্য সরস কুসুম,
নিদাঘান্ত; প্রাণদান দেহ এ প্রসূনে!
সুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু; বিতর
গি ২৪—১২

জীবনদায়িনী সুধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে—
বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঘবে।

মায়া প্রবেশ ও রামচন্দ্রের কণ্ঠমূলে উপদেশদান
মায়া। মদুখ অশ্রুবারিধারা, দাশরথি রথি,
বাঁচিবে প্রাণের ভাই; সিদ্ধতীর্থ-জলে
করি স্নান, শীঘ্র তুমি চল মোর সাথে
যমালয়ে; শশরীরে পশিবে, সূত্রিতি,
তুমি প্রেতপদ্রে আজি শিবের প্রসাদে।
পিতা দশরথ তব দিবেন কহিয়া,
কি উপায়ে সুলক্ষ্মণ লক্ষ্মণ লাভিবে
জীবন। হে ভীমবাহু, চল শীঘ্র করি।
সৃজিব সুড়ঙ্গপথ; নিভয়ে, সূত্রিতি,
পশ তাহে; যাব আমি পথ দেখাইয়া
তবাগ্রে। সূত্রীব-আদি নেতৃপতি যত,
কহ সবে, রক্ষা তারা করুক লক্ষ্মণে।
রাম। যতনে লক্ষ্মণে রক্ষ, নেতৃবৃন্দ মিলি,
যদবাধি পুনঃ আমি না আসি ফিরিয়া।
[মায়া সহিত রামের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

অদূরে বৈতরণী নদী, তদুপরি সেতু
রাম ও মায়া

মায়া। অদূরে ভীষণ পদুরী, চির-নিশাবৃত।
বহিছে পরিথারূপে বৈতরণী নদী
বজ্রনাদে; রহি রহি উথলিছে বেগে
তরঙ্গ, উথলে যথা তপ্তপাত্রে পয়ঃ,
উচ্ছ্বাসিয়া ধূমপুঞ্জ, ব্রহ্ম অগ্নিতেজে!
নাহি শোভে দিনমণি এ আকাশদেশে,
কিম্বা চন্দ্র, কিম্বা তারা; ঘন ঘনাবলী,
উগরি পাবকরাশি, ভ্রমে শূন্যপথে
বাতগর্ভ, গর্জ্জ উচ্চে, প্রলয়ে যেমতি
পিলাকী, পিনাকে ইষু বসাইয়া রোষে।
রাম। কহ, কৃপাময়ী!
কেন নানাবেশ সেতু ধরিছে সতত?
অগ্নিময় কভু, কভু ঘন ধূমাবৃত,
সুন্দর কভু বা সুবর্ণে নির্ম্মিত যেন!
ধাইছে সতত সে সেতুর পানে প্রাণী
লক্ষ লক্ষ কোটী,—হাহাকার নাদে কেহ,
কেহ বা উল্লাসে!

মায়া। কামরূপী সেতু
সীতানাথ! পাপীপক্ষে অগ্নিময় তেজে,

ধূমাবৃত্ত; কিন্তু যবে আসে পদ্য-প্রাণী,
প্রশস্ত, সুন্দর, স্বর্গে স্বর্ণপথ যথা।
ওই যে অগণ্য আত্মা দেখিছ নৃমণি,
তাজি দেহ ভবধামে, আসিছে সকলে
প্রেত-পদরে, কৰ্ম্মফল ভুঞ্জিতে এ দেশে।
ধৰ্ম্মপথগামী যারা, যায় সেতু-পথে
উত্তর, পশ্চিম, পূৰ্ব্বস্বারে; পাপী যারা
সাঁতারিয়া নদী পার হয় দিবানিশি
মহাক্রেশে; যমদূত পীড়য়ে পদলিনে,
জলে জলে পাপ-প্রাণ তন্ত তৈলে যেন!
চল মোর সাথে তুমি; হেরিবে সঘরে
নরচক্ষু কভু নাহি হেরিয়াছে যাহা।

যমদূতের প্রবেশ

যমদূত। কে তুমি? কি বলে,
শরীরে, হে সাহসি! পশিলা এ দেশে
আত্মময়? কহ স্বরা, নতুবা নাশিব
দণ্ডাঘাতে মুহুর্ভুকে!

মায়া কতৃক যমদূতকে শিবদত্ত গ্রিশূল প্রদর্শন
কি সাধ্য আমার, সাধিদ; রোধি আমি গতি
তোমার? আপনি সেতু স্বর্ণময় দেখ
উল্লাসে, আকাশ যথা উষার মিলনে।

[যমদূতের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রোরব নরক

রাম, মায়া ও পাপীগণ

পাপী। হায় রে, বিধাতঃ
নিশ্চয়! সৃজিলি কি রে আমা সবাকারে
এই হেতু? হা দারুণ, কেন না মরিন্দু
জঠর-অনলে মোরা মায়ের উদরে?
কোথা তুমি, দিনমণি? তুমি, নিশাপতি
সুধাংশু? আর কি কভু জুড়াইব আঁখি
হেরি তোমা দোঁহে দেব? কোথা সুত, দারা,
আত্মবর্গ? কোথা, হায়, অর্থ—যার হেতু
বিবিধ কুপথে রত ছিন্দু রে সতত—
করিন্দু কুকৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম দিয়া জলাঞ্জলি?
আকাশবাণী। বৃথা কেন, মূঢ়মতি!

নিন্দিষ্ট বিধিরে

তোরা? স্বকরম-ফল ভুঞ্জিস্ এদেশে!
পাপের ছলনে ধৰ্ম্ম ভুলিলি কি হেতু?
সুবিধি বিধির বিধি বিদিত জগতে!

মায়া। রোরব এ হুদ নাম, শূন, রঘুদর্শি!
অগ্নিময়! পরধন হরে যে দৰ্ম্মহী,
তার চিরবাস হেথা; বিচারী যদ্যপি
অবিচারে রত, সেও পড়ে এই হুদে;
আর আর প্রাণী যত; মহাপাপে পাপী।
না নিবে পাবক হেথা, সদা কীট কাটে।
নহে সাধারণ অগ্নি কহিন্দু তোমারে,
জ্বলে যাহে প্রেতকুল এ ঘোর নরকে,
রঘুবর; অগ্নিরূপে বিধিরোষ হেথা
জ্বলে নিত্য! চল, রথি, চল, দেখাইব
কুম্ভীপাকে; তন্ত তৈলে যমদূত ভাজে
পাপীবৃন্দে যে নরকে! ওই শূন, বলি,
অদূরে ক্রন্দনধ্বনি। মায়াবলে আমি
রোধিয়াছি নাসাপথ তোমার, নহিলে
নারিতে তিষ্ঠিতে হেথা, রঘুশ্রেষ্ঠ রথি!
কিম্বা, চল যাই, যথা অন্ধতম কূপে
কাঁদিছে আত্মহা পাপী হাহাকার-রবে
চিরবন্দী!

রাম। ক্ষম, ক্ষেমকরি, দাসে! মরিব এখনি
পরদুঃখে, আর যদি দেখি দুঃখ আমি
এই রূপ! হায়, মাতঃ! এ ভবমণ্ডলে
স্বেচ্ছায় কে গ্রহে জন্ম, এই দশা যদি
পরে? অসহায় নর; কলুষকুহকে
পারে কি গো নিবারণে?

মায়া। নাহি বিষ, মহেশ্বাস; এ বিপদল ভবে,
না দমে ঔষধে যারে। তবে যাই কেহ
অবহেলে সে ঔষধে, কে বাঁচায় তারে?
কৰ্ম্মক্ষেত্রে পাপসহ রণে যে সন্মতি,
দেবকুল অনুকূল তার প্রতি সদা;
অভেদ্য কবচে ধৰ্ম্ম আবরেন তারে।—
এ সকল দণ্ডস্থল দেখিতে যদ্যপি,
হে রথি, বিরত তুমি, চল এই পথে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নরকের অপর অংশ—(বিলাপ-কান্তার)

রাম ও মায়া

পাপীগণের প্রবেশ

পাপী। কে তুমি শরীরী? কহ,
কি গুণে আইলা
এ স্থলে? দেব কি নর, কহ শীঘ্র করি?

কহ কথা; আমা সবে তোষ, গদগনিধি,
বাক্য-সুধা-বরিষণে! যে দিন হরিল
পাপ-প্রাণ যমদত্ত, সে দিন অবধি
রসনা-জনিত-ধ্বনি বণিত আমরা।
জুড়াল নয়ন হেরি অঙ্গ তব, রথি
বরাঙ্গ, এ কর্ণস্বয়ে জুড়াও বচনে!
রাম। রঘুকুলোদ্ভব
এ দাস, হে প্রেতকুল! দশরথ রথী
পিতা, পাটেশ্বরী দেবী কৌশল্যা জননী,
রাম নাম ধরে দাস; হায়, বনবাসী
ভাগ্যদোষে! ত্রিশূলীর আদেশে ভেটিব
পিতায়, তেঁই গো আজি এ কৃতান্ত-পদরে।

মারীচের প্রবেশ

মারীচ। জানি আমি তোমা.
শূরেন্দ্র; তোমার শরে শরীর তাজিন্দ
পঞ্চবটী-বনে আমি।
রাম। কি পাপে আইলা
এ ভীষণ বনে, রক্ষঃ, কহ তা আমারে?
মারীচ। এ শাস্তির হেতু, হায়,
পৌলস্ত্য দৃশ্মতি!
সাধিতে তাহার কার্য বণিন্দ তোমারে,
তেঁই এ দৃগতি মম!
মায়া। এই প্রেতকুল, শূন রঘুমণি!
নানা কুণ্ডে করে বাস; কভু কভু আসি
ভ্রমে এ বিলাপ-বনে, বিলাপি নীরবে।
ওই দেখ, যমদত্ত খেদাইছে রোষে
নিজ নিজ স্থানে সবে।

কয়েকজন পাপিনীর আন্তর্নাদ করিতে করিতে
প্রবেশ

- ১ পাপিনী। (দীর্ঘ কেশ ছিন্ন করিয়া)
চিকণি তোরে বাঁধিতাম সদা,
বাঁধিতে কামীর মন, ধর্ম-কর্ম ভুলি,
উন্মদা যৌবন-মদে।
- ২ পাপিনী। (নখাঘাতে বক্ষঃস্থল
ক্ষতবিক্ষত করিয়া)
হায়, হীরামুক্তা ফলে
বিফলে কাটানু দিন সাজাইয়া তোরে;
কি ফল ফলিল পরে!

৩ পাপিনী। (নয়নস্বয় উৎপাতনের উপক্রম
করিয়া)
—অঞ্নে

রঞ্জি তোরে, পাপ চক্ষু, হানিতাম হাসি
চৌদিকে কটাক্ষর; সুদর্পণে হেরি
বিভা তোরে, ঘৃণিতাম কুরঙ্গ-নয়নে!
গরিমার পদরস্কার এই কি রে শেষে?
মায়া। এই যে

নারীকুল, রঘুমণি! দেখিছ সন্মুখে,
বেশভূষাসজ্জা সবে ছিল মহীতলে।
সাজিত সতত দৃষ্টা, বসন্তে যেমতি
বনস্থলী, কামী-মন মজাতে বিভ্রমে
কামাতুরা! এবে কোথা সে রূপমাধুরী,
সে যৌবন-ধন, হায়?

পাপিনীগণ। এবে কোথা সে রূপ মাধুরী,
সে যৌবন-ধন, হায়!

[পাপিনীগণের প্রস্থান।

মায়া। পুনঃ দেখ চেয়ে, সন্মুখে
হে বক্ষোরিপদ!

কতকগুলি পুরুষ ও স্ত্রীলোকের হাহাকার
করিতে করিতে প্রবেশ এবং পশ্চাৎ লৌহমুগুর
লইয়া যমদত্তগণের তাহাদিগকে তাড়াইয়া
লইয়া প্রস্থান।

মায়া। জীবনে কামের দাস, শূন, বাছা, ছিল
পুরুষ; কামের দাসী রমণীমণ্ডলী।
কাম-ক্ষুধা পুরাইল দৌঁহে অবিরামে
বিসর্জি ধর্মেরে, হায়, অধর্মের জলে,
বর্জি লজ্জা;—দণ্ড এবে এই যম-পদরে।
ছিল যথা মরীচিকা তৃষাতুর-জনে
মরুভূমে; স্বর্ণকান্তি মাকাল যেমতি
মোহে ক্ষুধাতুর প্রাণে; সেই দশা ঘটে
এ সঙ্গমে; মনোরথ ব্যথা দুই দলে।
আর কি কহিব, বাছা, বদ্বি দেখ তুমি।
এ দূর্ভোগ, হে সুভগ! ভোগে বহু পাপী
মরুভূমে নরকাগ্রে; বিধির এ বিধি—
যৌবনে অন্যায্য ব্যয়ে বয়সে কাণ্ডালী।
অনির্ব্বের্য কামানল পোড়ায় হৃদয়ে;
অনির্ব্বের্য বিধি-রোষ কালানল-রূপে
দহে দেহ, মহাবাহু! কহিন্দ তোমারে—
এ পাপীদলের এই পদরস্কার শেষে!
রাম। কত যে অশুভ কান্ড দেখিনু এ পদরে,
তোমার প্রসাদে, মাতঃ! কে পারে বর্ণিতে?

কিন্তু কোথা রাজ-ঋষি? লইব মাগিয়া
কিশোর লক্ষ্মণে ভিক্ষা তাঁহার চরণে—
লহ দাসে সে সুধামে, এ মম মিনতি।
মায়া। অসীম এ পুরী,
রাঘব! কিঞ্চিৎ মাত্র দেখানু তোমারে।
স্বাদশ বৎসর যদি নিরন্তর ভ্রমি
কৃতান্ত-নগরে, শূর! আমা দৌঁহে, তবু
না হেরিব সর্বভাগ। পদস্বারে সুখে
পতিসহ করে বাস পতিপরায়ণা
সাধিবকুল; স্বর্গে, মর্ত্যে, অতুল এ পুরী
সে ভাগে; সুরম্য হৃদয় সদুকানন-মাঝে,
সুসরসী স্নেহমলে পরিপূর্ণ সদা,
বসন্ত-সমীর চির বহিছে সুস্বনে,
গাহিছে সুপিকপুঞ্জ সদা পঞ্চস্বরে।
আপনি বাজিছে বীণা, আপনি বাজিছে
মুরজ, মন্দিরা, বাঁশী মধু সন্তস্বর।
দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, উৎসে উথলিছে সদা
চৌদিকে, অমৃতফল ফলিছে কাননে;
প্রদানেন পরমাত্র আপনি অন্নদা!
চন্দ্র, চোষা, লেহ্য, পেয়, যা কিছু যে
চাহে,
অর্মান পায় সে তারে, কামধুকে যথা
কামলতা, মহেশ্বাস, সদ্য ফলবতী।
নাহি কাজ যাই তথা; উত্তর দ্বার
চল, বলি, ক্ষণকাল ভ্রম সে সুদেশে।
অবিলম্বে পিতৃ-পদ হেরিবে, নৃমণি!
[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

স্বর্গস্বার

রাম ও মায়া

মায়া। এই স্বে, বীর! সম্মুখ-সংগ্রামে
পড়ি চিরসুখ ভুঞ্জ মহারথী যত।
অশেষ, হে মহাভাগ! সম্ভাগ এ ভাগে
সুখের! কানন-পথে চল। ভীমবাহন,
দৌঁধে যশস্বীজনে, সঞ্জীবনী পুরী
যা সবার যশে পূর্ণ, নিকুঞ্জ যেমতি
সৌরভে! এ পূণ্যভূমে বিধাতার হাসি
চন্দ্র-সূর্য-তারা-রূপে দীপে, অহরহঃ
উজ্জ্বলে!

[অগ্রে শূল করে মায়া, পশ্চাৎ রামের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

স্বর্গের একাংশ

দেববালাগণের গীত

ছাণিত কিরণরাশি হাসি খেলে।
পরিমল বিমল ফুল-আঁখি খেলে॥
প্রেমিক প্রাণ, প্রেমে সুধা ঢালে,
প্রেমিক প্রাণ দোলে লহর-মালে;
নয়নে নয়নে কথা, মিলন বিহীন ব্যথা,
মোহন বদন মন নাহি হেলে॥

মায়া। সত্যযুগ-রণে

সম্মুখ-সমরে হত রথীশ্বর যত,
দেখ, এই ক্ষেত্রে আজি, ক্ষত্র চড়াঙ্গণ!
কাণ্ডনশরীর যথা হেমকুট, দেখ
নিশুম্ভে; কিরীট-আভা উঠিছে গগনে—
মহাবীর্যবান্ রথী। দেবতেজোম্ভবা
চণ্ডী ঘোরতর রণে নাশিলা শূরেশে।
দেখ শুম্ভে, শূলীশম্ভূনিভ পরাক্রমে;
ভীষণ মহিষাসুরে, তুরঙ্গমদমী;
ত্রিপুয়ারি-অরি শূর সুব্রতী ত্রিপুরে;—
বৃহ-আদি দৈত্য যত, বিখ্যাত জগতে।
সুন্দ-উপসুন্দ দেখ আনন্দে ভাসিছে
ভ্রাতৃ-প্রেমনীরে পুনঃ।

রাম। কেন না হেরি, কহ দয়াময়ি,
কুম্ভকর্ণ, অতিকায় নরান্তক (রণে
নরান্তক) ইন্দ্রজিৎ আদি রক্ষঃশূরে?

মায়া। অন্ত্যষ্টি ব্যতীত
নাহি গতি এ নগরে, হে বৈদেহীপতি!
নগর-বাহিরে দেশ, ভ্রমে তথা প্রাণী,
যতদিন প্রেতক্রিয়া না সাধে বান্ধবে
যতনে;—বিধির বিধি কহিনু তোমারে।
চেয়ে দেখ, বীরবর, আসিছে এদিকে
সুবীর; অদৃশ্যভাবে থাকিব, নৃমণি,
তব সঙ্গো; মিষ্টালাপ কর রঙ্গে তুমি!

বালীর প্রবেশ

বালী। কি হেতু হেথা সশরীরে আজি,
রঘু-কুল-চড়াঙ্গণ? অন্যান্য সমরে
সংহারিলে মোরে তুমি তুমিতে সুগ্রীব;

কিন্তু দূর কর ভয়; এ কৃতান্ত-পদরে
নাহি জানি ক্রোধ মোরা, জিতেন্দ্রিয় সবে।
মানব-জীবন-স্রোতঃ পৃথিবী-মন্ডলে,
পাঞ্চিকল, বিমল র'য়ে বহে সে এ দেশে।
আমি বালী।

রাম। হে সুরথি! কহ কৃপা করি,
সমসুখী এ দেশে কি তোমরা সকলে?
বালী। জনমে সহস্র মণি, রাঘব; কিরণে
নহে সমতুল সবে, কহিন্দু তোমারে;—
তব্দ আভাহীন কেবা, কহ, রঘুমণি?

জটায়ুর প্রবেশ

জটায়ু। জুড়ালে নয়ন আজি, নরকুলমণি
মিত্রপুত্র! ধন্য তুমি! ধরিলে তোমারে
শুভক্ষণে গর্ভে, শুভ, তোমার জননী!
ধন্য দশরথ সখা, জন্মদাতা তব!
দেব-কুল-প্রিয় তুমি, তেঁই সে আইলে
সশরীরে এ নগরে। কহ, বৎস, শুনি,
রণবার্তা! পড়েছে কি সমরে দম্ভমতি
রাবণ?

রাম। ও পদ-প্রসাদে, তাত!

তুমুল সংগ্রামে

বিনাশিন্দু বহু রক্ষ; রক্ষঃকুল-পতি
রাবণ একাকী বীর এবে রক্ষঃপুত্রে।
তার শরে হতজীব লক্ষ্মণ সন্মতি
অনুজ; আইল দাস এ দুর্গম দেশে,
শিবের আদেশে আজি। কহ, কৃপা করি,
কহ দাসে, কোথা পিতা, সখা তব, রথি?

জটায়ু। পশ্চিম দুরারে
বিরাজেন রাজ-ঋষি-দলে।
নাহি মানা মোর প্রতি ভ্রমিতে সে দেশে;
যাইব তোমার সঙ্গে, চল, রিপদমি!

সিন্ধ নর-নারীগণের প্রবেশ

রঘুকুলোল্ভব

এ সুরথী! সশরীরে শিবের আদেশে,
আইলা এ প্রেতপুত্রে, দরশন হেতু
পিতৃপদ; আশীষাদি যাহ সবে চলি
নিজস্থানে, প্রাণীদল।
নর-নারীগণ। স্বস্তি!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

স্বর্গের অপরাংশ

দিলীপ ও সুদক্ষিণা আসীন

রাম ও জটায়ুর প্রবেশ

জটায়ু। পশ্চিমদ্বার দেখ, রঘুমণি!
হিরণ্ময়; এ সুদেশে হীরক-নির্মিত
গৃহাবলী। দেখ চেয়ে, স্বর্ণবৃক্ষমূলে,
মরকত-পত্র-ছত্র দীর্ঘাশিরোপরি,
কনক-আসনে বসি দিলীপ নৃমণি,
সঙ্গে সুদক্ষিণা সাধবী। পূজ ভক্তিভাবে
বংশের নিদান তব। বসেন এদেশে
অগণ্য রাজর্ষিগণ,—ইক্ষ্বাকু, মান্ধাতা,
নহুষ প্রভৃতি সবে বিখ্যাত জগতে।
অগ্রসরি পিতামহে পূজ, মহাবাহু!

শ্রীরামচন্দ্রের দম্পতিকে প্রণাম করণ

দিলীপ। কে তুমি? কহ, কেমনে আইলা
সশরীরে প্রেতদেশে, দেবাকৃতি রথি?
তব চন্দ্রানন হেরি আনন্দ-সলিলে
ভাসিল হৃদয় মম!

সুদক্ষিণা। হে সুভগ! কহ, দ্বরা করি,
কে তুমি? বিদেশে যথা স্বদেশীয় জনে
হেরিলে জুড়ায় আঁখি, তেমনি জুড়াল
আঁখি মম, হেরি তোমা! কোন্

সাধবী নারী

শুভক্ষণে গর্ভে তোমা ধরিল, সন্মতি?
দেবকুলোল্ভব যদি, দেবাকৃতি তুমি,
কেন বন্দ আমা দৌঁহে? দেব যদি নহ,
কোন্ কুল উজ্জ্বলিলা নরদেব-রূপে?

রাম। ভুবনবিখ্যাত পুত্র রঘু নামে তব,
রাজর্ষি, ভুবন যিনি জিনিলা স্ববলে
দিগ্বিজয়ী, অজ নামে তাঁর জনমিলা
তনয়—বসুধাপাল; বরিলা অজেরে
ইন্দুমতী; তাঁর গর্ভে জনম লভিলা
দশরথ মহামতি; তাঁর পাটেশ্বরী
কৌশল্যা; দাসের জন্ম তাঁহার উদরে।
সন্মিত্রা-জননী-পুত্র লক্ষ্মণ কেশরী,
শত্রুঘ্ন—শত্রুঘ্ন রণে! কৈকেয়ী জননী,
ভরত ভ্রাতারে, প্রভু, ধরিল গরভে!

দিলীপ। * রামচন্দ্র তুমি,
ইক্ষ্বাকু-কুল-শেখর, আশীষ তোমারে!
নিত্য নিত্য কীর্তি তব ঘোষিবে জগতে,

যতদিন চন্দ্র সূর্য্য উদবে আকাশে,
কীৰ্ত্তিমান্! বংশ মম উজ্জ্বল ভূতলে
তব গুণে, গুণীগ্রেষ্ঠ! ওই যে দোঁখছ
স্বৰ্ণ-গিরি, তার কাছে বিখ্যাত এ পুরে,
অক্ষয় নামেতে বট বৈতরণী-তটে।
বৃক্ষমূলে পিতা তব পূজেন সতত
ধৰ্ম্মরাজে তব হেতু; যাও, মহাবাহু,
রঘুকুল-অলঙ্কার, তাঁহার সমীপে।
কাতর তোমার দৃষ্ণে দশরথ রথী।
রাম। (দিলীপের চরণে প্রণাম করিয়া
জটায়ুর প্রতি)

পিতৃ-সখা! মাগে দাস বিদায় চরণে।
জটায়ু। বাজাপূর্ণ হোক বৎস,
করি আশীর্বাদ।

[প্রণাম করিয়া রামচন্দ্রের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

স্বৰ্ণ অক্ষয়বট

দশরথ ও রাম

দশ। আইলি কি রে এ দুর্গম দেশে
এতদিনে, প্রাণাধিক, দেবের প্রসাদে
জুড়াতে এ চক্ষুঃস্বয়? পাইনু কি আজি
তোরে, হারাধন মোর? হায় রে, কত যে
সহিনু বিহনে তোর, কহিব কেমনে,
রামভদ্র? লোহ যথা গলে অগ্নিতেজে,
তোর শোকে দেহত্যাগ করিনু অকালে।
মুদিনু নয়ন, হায়, হৃদয়-জ্বলনে।
নিদারুণ বিধি, বৎস, মম কৰ্ম্মদোষে
লিখিলা আয়াস, মরি, তোর ও কপালে,
ধৰ্ম্মপথগামী তুই! তেই সে ঘটিল
এ ঘটনা; তেই হায়, দলিল কৈকেয়ী
জীবন-কানন-শোভা আশালতা মম
মন্ত-মাতৃগণী-রূপে।

রাম। অকূল সাগরে
ভাসে দাস, তাত, এব- কে তারে রক্ষিবে
এ বিপদে? এ নগরে বাদত যদ্যপি
ঘটে যা ভবমন্ডলে, তবে ও চরণে
অবিদিত নহে, কেন আইল এ দেশে
কিঙ্কর! অকালে, হায়, ঘোরতর রণে,
হত প্রিয়ানুজ আজি!—না পাইলে তারে,
আর না ফিরিব যথা শোভে দিনমণি,

চন্দ্র, তারা! আজ্ঞা দেহ, এখনি মরিব,
হে তাত, চরণতলে! না পারি ধরিতে
তাহার বিরহে প্রাণ!

দশ। জানি আমি কি কারণে তুমি
আইলা এ পুরে, পুত্র। সদা আমি পূজি
ধৰ্ম্মরাজে, জলাঞ্জলি দিয়া সুখভোগে,
তোমার মঙ্গলহেতু। পাইবে লক্ষ্মণে,
সুদলক্ষণ! প্রাণ তার এখনও দেহে
বন্ধ, ভগ্ন কারাগারে বন্ধ বন্দী যথা।
সুদগন্ধমাদন গিরি, তার শৃঙ্গদেশে
ফলে মহৌষধ, বৎস, বিশল্যকরণী
হেমলতা; আনি তাহা বাঁচাও অনুজ্ঞে।
আপনি প্রসন্নভাবে যমরাজ আজি
দিলা এ উপায় কহি। অনুচর তব—
আশুগতি-পুত্র হনু, আশুগতি-গতি;
প্রেম তারে; মৃহুস্তোকে আনিবে ঔষধে,
ভীমপরাক্রম বলী প্রভঞ্জন সম।
নাশিবে সমরে তুমি বিষম সংগ্রামে
রাবণে; সবংশে নষ্ট হবে দুষ্টমতি -
তব শরে; রঘুকুললক্ষ্মী পুত্রবধু
রঘুগৃহ পুনঃ মাতা ফিরি উজ্জ্বলিবে;—
কিন্তু সুখভোগ ভাগ্যে নাই, বৎস, তব!
পুড়ি ধূপদানে, হায়, গন্ধরস যথা
সুদগন্ধে আমোদে দেশ, বহুক্লেশ সহি,
পুড়িবে ভারতভূমি, যশস্বি, সুযশে!
মম পাপহেতু বিধি দণ্ডিলা তোমারে;—
স্বপাপে মরিনু আমি তোমার বিচ্ছেদে।
অধঃগত নিশা মাত্র এবে ভূমন্ডলে।
দেববলে বলী তুমি, যাও শীঘ্র ফিরি
লঙ্কাধামে; প্রের স্বরা বীর হনুমান;—
আনি মহৌষধ, বৎস, বাঁচাও অনুজ্ঞে;—
রজনী থাকিতে যেন আনে সে ঔষধে।

রামচন্দ্রের পিতৃ-পদধূলি লইতে হস্ত প্রসারণ
নহে ভূতপূৰ্ব্ব দেহ, এবে যা দোঁখছ,
প্রাণাধিক! ছায়া মাত্র! কেমনে ছুইবে
এ ছায়া, শরীরী তুমি? দর্পণে যেমতি
প্রতিবিস্ব, কিম্বা জলে, এ শরীর মম।
অবিলম্বে প্রিয়তম! যাও লঙ্কাধামে।

নারীগণের প্রবেশ ও গীত

ধন্য বরেণ্য তুমি দশরথ-নন্দন।
বীর সত্যব্রত রঘুকুল-ভূষণ॥

পিতৃভক্তি তব অতুল ভবে,
ভুবন পদ্রিত যশঃ-সৌরভে,
মানবী পাষণ পরশি চরণ॥
ভীষণ হরধনু-ভঞ্জন নিমিষে,
মর্দন-ভয় দ্রুত তারকা-বিনাশে,
চন্দালে মিতা বলে প্রেম-আলিঙ্গন॥
প্রসন্ন দেব-দেবী সত্য-পালনে,
পিতৃভক্তি-গুণে পাইবে ভ্রাতৃধনে,
লভিবে সীতারে বিনাশি দশানন॥

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজকক্ষ

রাবণ ও সারণ

রাবণ। কহ স্বরা করি,
হে সচিবশ্রেষ্ঠ বৃধ! কি হেতু নিনাদে
বৈরীবৃন্দ, নিশাভাগে নিরানন্দ শোকে?
কহ শীঘ্র! প্রাণদান পাইল কি পদনঃ
কপট-সমরী মৃদু সৌমিহি? কে জানে--
অনুকূল দেবকুল তাই বা করিল!
অবিরামগতি স্রোতে বাঁধিলা কৌশলে
যে রাম: ভাসিল শিলা যার মায়াতেজে
জলমুখে: বাঁচিল যে দুইবার মরি
সমরে, অসাধ্য তার কি আছে জগতে?
সারণ। কে বৃদ্ধে দেবের মায়া, এ
মায়া-সংসারে,

রাজেন্দ্র? গন্ধমাদন, শৈলকুলপতি
দেবাত্মা, আপনি আসি গত নিশাকালে,
মহোষধ দানে, প্রভু, বাঁচাইলা পদনঃ
লক্ষ্মণে, তেই সে সৈন্য নাদিছে উল্লাসে।
হিমালয়ে শ্বিগুণতেজঃ ভূজঙ্গ যেমতি,
গরজে সৌমিহি শূর—মত্ত বীর-মদে;
গরজে সুগ্রীব সহ দাক্ষিণাত্য যত,
যথা করিযুথ, নাথ, শূনি যুথনাথে।
রাবণ। বিধির বিধি কে পারে খণ্ডাতে?
বিমর্শ অমর-মরে, সম্মুখ সমরে
বধিন্দু যে রিপু আমি, বাঁচিল সে পদনঃ
দৈববলে? হে সারণ, মম ভাগ্যদোষে,
ভুলিলা স্বধর্ম আজি কৃতান্ত আপনি!

গ্রাসিলে কুরঙ্গে সিংহ ছাড়ে কি হে কছু
তাহায়? কি কাজ কিন্তু এ বৃথা বিলাপে?
বৃদ্ধিন্দু নিশ্চয় আমি, ডুবিব তিমিরে
কর্ষুর-গৌরব-রবি! মরিল সংগ্রামে
শূলীশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম,
কুমার বাসবজয়ী, শ্বিতীয় জগতে
শক্তিদর! প্রাণ আমি ধরি কোন সাধে?
আর কি এ দৌহে ফিরি পাব ভব-তলে?
যাও তুমি, হে সারণ, যথায় সুরথী
রাঘব:—কহিও শূরে—'রক্ষঃ কুল-নিধি
রাবণ, হে মহাবাহু! এই ভিক্ষা মাগে
তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সসৈন্যে এদেশে
সম্পদ দিন, বৈরীভাব পরিহারি, রথি!
পুত্রের সংক্ৰিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল, রঘুপতি!—
বিপক্ষ সুবীরে বীর সম্মানে সতত।
তব বাহুবলে, বলি! বীরশূন্য এবে
বীরযোনি স্বর্ণলঙ্কা! ধন্য বীরকূলে
তুমি! শূভক্ষণে ধনুঃ ধরিলে, নৃমণি!
অনুকূল তব প্রতি শূভদাতা বিধি;
দৈববশে রক্ষঃপতি পতিত বিপদে;
পর-মনোরথ আজি পুরাও সুরথি।'
যাও শীঘ্র, মন্ত্রিবর, রামের শিবিরে।

[রাবণকে বন্দনা করিয়া সারণের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রামচন্দ্রের শিবির

রাম, লক্ষ্মণ, বিভীষণ, সুগ্রীব ও কপিগণ
দূতের প্রবেশ

দূত। রক্ষঃ-কুলমন্ত্রী, দেব! বিখ্যাত জগতে,
সারণ, শিবির-স্বারে সঙ্গীদল সহ;—
কি আজ্ঞা তোমার, দাসে কহ নরমণি!
রাম। আন স্বরা করি,
বার্তাবহ, মন্ত্রীবরে সাদরে এ স্থলে।
কে না জানে দূতকুল অবধ্য সমরে?

[দূতের প্রস্থান।

সারণের প্রবেশ

সারণ। (বন্দনা করিয়া)

রক্ষঃ-কুল-নিধি

রাবণ, হে মহাবাহু, এই ভিক্ষা মাগে

তব কাছে,—তিষ্ঠ তুমি সসৈন্যে এদেশে
সস্ত দিন, বৈরীভাব পরিহারি, রথি!
পুত্রের সৎক্রিয়া রাজা ইচ্ছেন সাধিতে।
যথাবিধি। বীরধর্ম পাল, রঘুপতি।
বিপক্ষ সুবীরে বীর সম্মানে সতত।
তব বাহুবলে, বলি, বীরশূন্য এবে
বীরযোনি স্বর্ণলংকা! ধন্য বীরকুলে
তুমি! শূভক্ষণে ধনুঃ ধরিলে নৃমণি;
অনুকূল তব প্রতি শূভদাতা বিধি;
দৈববলে রক্ষঃ-পতি পতিত বিপদে;—
পর-মনোরথ আজি পুরাও, সুরথি।’
রাম। পরমারি মম,

হে সারণ! প্রভু তব; তবু তাঁর দৃঃখে
পরম দৃঃখিত আমি, কহিন্দু তোমারে!
রাহুগ্রাসে হেরি সুর্ঘ্যে কার না বিদরে
হৃদয়? যে তরুরাজ জ্বলে তাঁর তেজে
অরণ্যে, মলিনমুখ সেও হে সে কালে!
বিপদে অপর পর সম মম কাছে,
মন্ত্রিবর! যাও ফিরি স্বর্ণ-লংকাধামে
তুমি, না ধরিব অস্ত্র সস্তাদিন আমি
সসৈন্যে। কাহিও, বৃদ্ধ, রক্ষঃকুলনাথে,
ধর্মকর্মের রত জনে কভু না প্রহারে
ধার্মিক!

সারণ। (অবনত মস্তকে)

নরকুলোত্তম তুমি, রঘুকুলমণি!
বিদ্যা, বুদ্ধি, বাহুবলে অতুল জগতে!
উচিত এ কর্ম তব, শূন্য, মহামতি!
অনুচিত কর্ম কভু করে কি সৃজনে?
যথা রক্ষোদলপতি নৈকষেয় বলী;
নরদলপতি, তুমি রাখব! কৃষ্ণে—
ক্ষম এ আক্ষেপ, রথি, মিনতি ও পদে!—
কৃষ্ণে ভেটিলে দোঁহা দোঁহে রিপুভাবে!
বিধির নিষেধ কিন্তু কে পারে খণ্ডাতে?
যে বিধি, হে মহাবাহু, সৃজিলা পবনে
সিন্ধু-অরি; মৃগ-ইন্দ্রে গজ-ইন্দ্র রিপু;
খগেন্দ্র নাগেন্দ্র বৈরী; তাঁর মায়া-ছলে
রাঘব রাবণ-অরি—দোঁহা কাহারে?

[সারণের প্রস্থান।]

রাম। (অঙ্গদের প্রতি)

দশ শত রথী সঙ্গো যাও, মহাবলী
যুবরাজ, রক্ষঃ সহ মিত্রভাবে তুমি,
সিন্ধুতীরে! সাবধানে যাও, হে সুরথি!

আকুল পরাণ মম রক্ষঃ-কুল-শোকে।
এ বিপদে পরাপর নাহি ভাবি মনে,
কুমার! লক্ষ্মণশূরে হেরি পাছে রোষে,
পূর্বকথা স্মরি মনে কব্ধুরাধিপতি,
যাও তুমি, যুবরাজ! রাজচুড়ামণি,
পিতা তব বিমুখিলা সমরে রাক্ষসে,
শিষ্টাচারে, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে!

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

অশোক কানন

\ সীতা ও সরমা

সীতা। কহ মোরে, বিধুমুখি, কেন হাহাকারে’
এ দুদিন পুরবাসী? শূন্যনন্দ সভয়ে
রণ-নাদ সারাদিন কালি রণ-ভূমে,
কাঁপিল সম্মানে বন, ভূ-কম্পনে যেন,
দূর বীরপদভরে; দোঁখনু আকাশে
অগ্নিশিখা সম শর; দিবা-অবসানে,
জয়নাদে রক্ষঃ-সৈন্য পশিল নগরে,
বাজিল রাক্ষসবাদ্য গম্ভীর নিক্ষেপে।
কে জিনিল? কে হারিল? কহ স্বরা করি,
সরমে! আকুল মন, হায় লো, না মানে
প্রবোধ; না জানি, হেথা জিজ্ঞাসি কাহারে?
না পাই উত্তর যদি শূন্য চোড়ীদলে।
বিকটা গিজটা, সখি, লোহিত-লোচনা,
করে খরসান অসি, চামুণ্ডারূপিণী
আইল কাটিতে মোরে গত নিশাকালে,
ক্রোধে অন্ধ! আর চেড়ী রোধিল তাহারে;
বাঁচিল এ পোড়া প্রাণ তেই, সুকেশিনি!
এখনও কাঁপে হিয়া স্মরিলে দৃষ্টারে!

সরমা। তব ভাগ্যে, ভাগ্যবতি, হতজীব রণে
ইন্দ্রজিৎ। তেই লংকা বিলাপে এ রূপে
দিবাশিখা। এতদিনে গতবল, দেবি,
কব্ধুর-ঈশ্বর বলী। কাঁদে মন্দোদরী;
রক্ষঃকুল-নারীকুল আকুল বিষাদে;
নিরানন্দ রক্ষোরথী। তব পুণ্যবলে,
পশ্চাৎ, দেবর তব লক্ষ্মণ সুরথী,
দেবের অসাধ্য কর্ম সাধিলা সংগ্রামে,—
বাধিলা বাসবজিতে—অজয় জগতে!

সীতা।

সুবচনী তুমি

মম পক্ষে, রক্ষোবধু, সদা লো এ পুরে।

ধন্য বীর-ইন্দ্র-কুলে সৌমিহি কেশরী।
শুভক্ষণে হেন পুত্রে সন্মিতা শাশুড়ী
ধরিলে সঙ্গভে, সহ! এত দিনে বদ্বি
কারাগার-স্বার মম খুলিলা বিধাতা
কৃপায়। একাকী এবে রাবণ দৃষ্টি
মহারথী লঙ্কাধামে। দেখিব কি ঘটে,—
দেখিব আর কি দঃখ আছে এ কপালে?
কিন্তু শুন কান দিয়া। ক্রমশঃ বাড়িছে
হাহাকার-ধ্বনি, সখি!

সরমা। কৰ্ণবরেন্দ্র রাঘবেন্দ্র সহ
করি সখি, সিন্ধুতীরে লইছে তনয়ে
প্রেত-ক্রিয়া-হেতু, সতি! সন্ত দিবানিশি
না ধরিবে অস্ত্র কেহ এ রাক্ষসদেশে
বৈরীভাবে—এ প্রতিজ্ঞা করিলা নৃমণি
রাবণের অনুরোধে;—দয়্যাসিন্ধু, দেবি,
রাঘবেন্দ্র! দৈত্যবালা প্রমীলা সুন্দরী—
বিদরে হৃদয়, সাধি, স্মরিলে সেকথা;—
প্রমীলা সুন্দরী ত্যজি দেহ দাহস্থলে,
পতির উদ্দেশে সতী, পতি-পরায়ণা,
যাবে স্বর্গপূরে আজি। হর-কোপানলে,
হে দেবি, কন্দর্প যবে মরিলা পুড়িয়া,
মরিলা কি রতি সতী প্রাণনাথে লয়ে?
সীতা। কুক্ষণে জনম মম, সরমা, রাক্ষসি!
সুখের প্রদীপ, সখি, নিবাই লো সদা
প্রবেশি যে গৃহে, হায়, অমঙ্গলা-রূপী
আমি! পোড়া ভাগ্যে এই লিখিলা বিধাতা!
নরোত্তম পতি মম, দেখ, বনবাসী!
বনবাসী, সুলক্ষণে, দেবের সন্মতি
লক্ষণ! ত্যজিলা প্রাণ পুত্রশোকে, সখি,
শব্দ! অযোধ্যাপুত্রী আঁধার লো এবে,
শূন্য রাজসিংহাসন! মরিলা জটায়ু,
বিকট বিপক্ষ-পক্ষে ভীম-ভুজ-বলে,
রক্ষিতে দাসীর মান! হ্যাদে দেখ হেথা,—
মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে,
আর রক্ষোরথী যত, কে পারে গণিতে?
মরিবে দানব-বালা অতুলা এ ভবে
সৌন্দর্য্যে! বসন্তারম্ভে, হায় লো, শূকাল
হেন ফুল!

সরমা। দোষ তব, কহ কি, রূপসি?
কে ছিঁড়ি আনিল হেথা এ স্বর্গ-রততী,
বর্ণিয়া রসালরাজে? কে আনিল তুলি
রাঘব-মানস-পদ্ম এ রাক্ষস-দেশে?

নিজ কৰ্ম্ম-দোষে মজে লঙ্কা-অধিপতি।
আর কি কহিবে দাসী?

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

লঙ্কা-পথ

রাবণ, রাক্ষসগণ, প্রমীলা ও রক্ষঃবালাগণ

গীত

পদরুগণ। ঘৃঢ়িল অরির শঙ্কা, শূন্যময়
স্বর্গ-লঙ্কা,
আর কার মূখ চেয়ে, রণে রক্ষঃ যাবে ধৈর্যে,
কাঁদ লঙ্কা কাঁদরে বিষাদে।
স্রীগণ। মরি! অকলঙ্ক চাঁদ, অস্তাচলে
মেঘনাদ,
বিধাতা সাধিল বাদ, সুখসাধ অবসাদ,
উঠ রে বিলাপ-ধ্বনি গগনের ছাদে॥
[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সাগর-কূল

চিতা-শয্যা ইন্দ্রজিৎ শায়িত

রাবণ, প্রমীলা, রক্ষঃগণ ও রক্ষঃবালাগণ
প্রমীলা সহমরণের বেশে সজ্জিতা হইয়া প্রথমতঃ
রাবণকে প্রণাম করিল; পরে সহচরীগণকে
সম্ভাষিয়া।

প্রমীলা। লো সহচরি, এতদিনে আজি
ফুঁরাইল জীবলীলা জীবলীলা-স্থলে
আমার! ফিরিয়া সবে যাও দৈত্য-দেশে?
কহিও পিতার পদে, এ সব বারতা,
বাসন্তি! মায়েরে মোর—

নয়ন-জল সংবরণ করিয়া

কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে
লিখিলা বিধাতা যাহা, তাই লো ঘটিল
এতদিনে! যার হাতে সর্পিলা দাসীরে
পিতামাতা, চলিল লো আজি তাঁর

সাথে;—

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে?
আর কি কহিব, সুখি? ভুল না লো তারে—
প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে।

চিতায় ইন্দ্রজিৎ-পদতলে উপবেশন

রাবণ। (অগ্রসর হইয়া)

ছিল আশা, মেঘনাদ, মর্দুব অস্ত্রমে
এ নয়নন্বয় আমি তোমার সম্মুখে;—
সর্পি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায়,—করিব
মহাযাত্রা। কিন্তু বিধি—বদ্বিধ কেমনে
তরি লীলা?—ভাড়াইলা সে সুখ আমারে!
ছিল আশা, রক্ষঃ-কুল-রাজ-সিংহাসনে
জুড়াইব আঁখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে,
বামে রক্ষঃ-কুল-লক্ষ্মী রক্ষোরাণী-রূপে
পুত্রবধূ। বৃথা আশা! পূর্ব-জন্ম-ফলে
হেরি তোমা দৌঁছে আজি এ কাল-আসনে!
কর্ষুর-গৌরব-রবি চির-রাহু-গ্রাসে!
সেবিন্দু শিবেরে আমি বহু যত্ন করি
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,
হায় রে, কে কবে মোরে,—ফিরিব কেমনে
শূন্য লঙ্কা-ধামে আর? কি সান্ত্বনাছলে
সান্ত্বনিব মায়ে তব, কি কবে আমারে?
'কোথা পুত্র-পুত্রবধূ আমার'? শূন্যে

যবে রাণী মন্দোদরী,—'কি সুখে আইলে
রাখি দৌঁছে সিংহদতীরে, রক্ষঃ-কুল-
পতি?'—

কি কয়ে বদ্বাব তারে? হায় রে, কি কয়ে?
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ! চির-জয়ী রণে।
হা মাতঃ রাক্ষস-লক্ষ্মী! কি পাপে
লিখিলা

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে?
সহচরীগণের গীত

হা বিধি, কি চিতানলে হ'ল সম্পূরণ
পবিত্র প্রণয়ে বীর-দম্পতি-মিলন?
পবিত্রতা পতিরতা,
শোকপূর্ণ এ বারতা,
শ্মশান গাহিছে গাথা, বহে সমীরণ॥
আহুতি পবিত্র কায়,
স্বর্ণবর্ণ শিখা তায়,
ফুরাল, রহিল হায়, বিষাদ স্মরণ॥

যবনিকা পতন

করমেতি বাঈ

[ভক্তি ও জ্ঞানমূলক নাটক]

(৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

শ্রীকৃষ্ণ। রাজা। মন্ত্রী। পরশুরাম (রাজপুত্রোহিত)। আলোক (সম্ভ্রান্ত বংশীয় ধনাঢ্য যুবক, পরশুরামের জামাতা)। আগমবাগীশ (তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ)। টুকুরো (ঐ চেলা)। দেমো (ঐ চেলা)। বৈদ্য, গোলোকবাসিগণ, স্বপ্নপুরুষগণ, বরকন্দাজস্বয়ং, ব্রাহ্মণবালকগণ, রাজদূতগণ, ফকিরগণ ও শিক্ষাবিশ চণ্ডগণ।

স্ত্রী-চরিত্র

শ্রীরাধা। কুন্তিকা (পরশুরামের স্ত্রী)। করমেতি (পরশুরামের কন্যা, আলোকের পত্নী)। অম্বিকা (পরশুরামের দাসী)। গোলকবাসিনীগণ, ব্রাহ্মণবালিকাগণ, স্বপ্ননারীগণ, রাধার সহচরীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কদমতলা

করমেতি বাঈ আসীনা

কর। আমার সব খেলুনি আছে। সেই সেখানে, সেই কোথায় আমার মনে হ'চ্ছে না। মা বলে মিছে, বাবা বলে মিছে, না না মিছে না, আমার সব খেলুনি আছে। আমার আর কে আছে? আছে, কে আছে, কোথায় আছে, কিন্তু মনে প'ড়ছে না। আমার যেন কি হ'য়ে গিয়েছে। মনের উপর যেন চাপা প'ড়েছে। কিন্তু আছে, আমার কে আছে; মিছে নয়, মিছে নয়।

গীত

কামদমল্লার—একতারা

নয় ত মিছে আমার কে আছে।
অন্যমনে থাকি যখন সে এসে বসে কাছে॥
কোথায় যেন তারে দেখেছি,
সে দিন থেকে মনের ভিতর লুকিয়ে রেখেছি,
সে ব'লেছে তাইত এসেছি,
মন রেখে তার সদাই চলি, অভিমান করে পাছে!
লুকিয়ে থেকে আমার দেখে, দেখলে স'রে যায়,
ভুলে যাই কত কথা বলে সে আমার,

ব'লেতে কি চায় ফুর'য় না কথায়,
বদ্ব'তে নারি, সে ফেরে কি আমি ফিরি
তার পাছে॥

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। ও দিদি ঠাকুরদুগ দিদি ঠাকুরদুগ! ঘরে এসো না গা, মা ঠাকুরদুগ যে খুঁজে সারা হ'লো।

কর। দেখ দেখ—কেমন ফুল ফুটে আছে! আমার মনে হ'চ্ছে যেন কে ব'সে আছে, তার রাঙা পা দুখানি দুলছে!

অম্বিকা। ও মা গো!

কর। তুমি দেখতে পেয়েছ? আমি এক একবার দেখছি। পা দুখানি পেলে আমি বদকে রাখি। ঐ দেখ ঐ দেখ, ঐ ব'সে আছে!

অম্বিকা। ও মা গো! গেলুম গো! মলুম গো!

পরশুরাম ও কুন্তিকার প্রবেশ

পরশু। কিরে, কিরে, অমন ক'চ্ছস কেন?

অম্বিকা। ও মা ঠাকুরদুগ গো! কদম গাছে কে ব'সে গো! তোমার মেয়ের সঙ্গে কথা ক'চ্ছে গো! খোনা খোনা রা—উল্টো দুই পা! কুন্তিকা। আঃ দূর আবাগী! যা বাড়ী যা।

অম্বিকা। ওমা আমি একলা বাড়ী যেতে পারবো না বাছা!

পরশু। যা মাগী, ন্যাকরা করিস নি! কৈ করমোতি কোথা?

অম্বিকা। আর কোথা, এই গাছ-তলায় বসে বিড় বিড় ব'কছে!

পরশু। যা তুই বাড়ী যা, ভয় নেই।

অম্বিকা। (স্বগত) আমি একলা যাচ্ছি! পথে আমার ঘাড় ভাঙুক! কাল সকালে চাকরীতে জবাব দিয়ে দেশে চ'লে যাব।

কৃন্তিকা। তুমি ভাবছ কি? তুমি তো ব'ল্লে কোন কথা শোন না।

পরশু। লক্ষ্মীনারায়ণ কি এই ক'রবেন?

কৃন্তিকা। রাখ তোমার লক্ষ্মীনারায়ণ! কলিতে কি দেবতা আছে?

পরশু। অমন কথা মুখে এনো না, আমাদের কর্মভোগ আমরা ভুগি!

কৃন্তিকা। তুমি কি বোল্‌চো? করমোতি জন্মবার আগে তুমি আমায় ব'লোঁছিলে—স্বপ্নে আমায় লক্ষ্মী দর্শন দিয়ে ব'লোঁছিলেন, “তোমার মেয়ে হব”। যখন গর্ভে, তখন পশ্মগন্ধ পেতেম, তুমি ব'ল'তে যে, মা লক্ষ্মী আবির্ভাব হ'য়েছেন, তাই পশ্মগন্ধ পাও।

অম্বিকা। ওমা পেট থেকে দিষ্ট দিচ্ছে গো, পেট থেকে দিষ্ট দিচ্ছে! হ্যাঁগা, তোমার মেয়ে যখন পেটে, মাথার কাপড় চোপড় খুলে বনে-বাদাড়ে বোঁড়িয়েছ কি?

কৃন্তিকা। মরু মাগী—এখনও যাস নি?

অম্বিকা। যাচ্ছি। হ্যাঁ, দেখ মা ঠাকুরগণ! কাঙ্গালের কথা কিন্তু বাসি হ'লে খাটবে। তোমরা রোজা ডাক। দেখতে পাচ্ছ না গা, ওপোর দিষ্ট নইলে কি একলা গাছের তলায় বসে বিড়ির বিড়ির বকে?

কৃন্তিকা। ব'ল্‌চে তো মিছে নয়!

পরশু। মা করমোতি! তুমি এখানে বসে কি ক'ছো? সোমন্ত মেয়ে, একলা এমন করে গাছ-তলায় বস'তে আছে। ক? তুমি তো ব'ল'তে পার মা, পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, সে কি ভাল?

কর। বাবা, আমি একলা নেই, আমি একবারও একলা থাকিনি, আমার সঙ্গে কে থাকে।

কৃন্তিকা। আ মরু কালামুখী, থিক-জীবনী, কে তোর আর সঙ্গে থাকে!

কর। কে থাকে আমি জানিনি, সে বেশ যেন দেখি দেখি দেখিনি। সে বেশ বলে, কি বলে তা ব'ল'তে পারিনি।

অম্বিকা। ওমা কাঙ্গালের কথা শোন মা! ঐ অমনি ক'রে আমাদের গাঁয়ের বেগেদের বউ বোল্‌ত। তুমি রোজা ডাক, তুমি রোজা ডাক।

পরশু। হ্যাঁরে, তুই কাকে দেখিস?

কৃন্তিকা। দ্যাখে আমার মাথা আর ম'লু, অম্বিকা ব'ল্‌চে তা ত আর মিছে নয়! হ্যাঁরে সে এখন কোথা?

কর। কেন, ঐ কদম-ডালে। যেন পা দ'খানি দেখতে পাই, আর স'রে যায়।

অম্বিকা। ঐ শোন মা ঠাকুরগণ, গা ডুলি মেরে ওঠে!

পরশু। মা, তুমি ঘরে চল।

কর। বাবা, আমার ঘর কোথা! এক একটি ক'রে তারা ফোটে, আমি চেয়ে চেয়ে দেখি—ওর ভেতর কোথায় আমার ঘর! আমার ঘর যেন ঐ দিকে, ঐ দিকে। একদিন স্বপ্নে যেন দেখেছিলাম, সে এমন ঘর নয়, লতায় লতায় ঘর ক'রেছে, ফুলে ফুলে আলো ক'রেছে, পাখীর গানে আমোদ ক'রেছে। আমায় যেন কে বলে—সেখায় আমি যা'ব। তাকে সেখানে দেখতে পা'ব, আর সে স'রে যাবে না, তার কথা সেখানে শুনতে পা'ব, আর শুনতে শুনতে ভুলে যা'ব না। সেখানে খুব আলো, সেখানে খুব আলো—তারার মতন আলো, চাঁদের মতন আলো, সূর্যের মতন আলো; সে আলোয় তাত্ নেই, তার রূপের ছটায় আলো! আমি দেখেছি, আমি দেখেছি, মিছে নয়, মিছে নয়। আমি আকাশ পানে চেয়ে দেখি—সে কোথায়; একবার মনে হয় ঐ তারাতে, না সে তেমন না; আবার মনে হয় ঐটিতে, না—সে তেমন না; এক এক ক'রে দেখি—কোনটি তেমন নয়! সে কোথায় আছে, লুকিয়ে আছে। আমি সেথা যা'ব, আমি সেথা যা'ব।

পরশু। গিন্নি! আমি কিছ' ব'ল'তে পাচ্চিনি, এ যে কথা ব'ল্‌ছে, এ যে গোলোকের কথা, এ যে গোলোকের স্বপ্ন!

কৃন্তিকা। তুমি ঐ ক'রেই মেয়েটার মাথা
থেলে।

অম্বিকা। ঠাকুর মশায়! উপদেবতায় কত
কি দেখায় গো, কত কি দেখায়! ঐ বেগেদের
বউ অমন দেখতো—কেমন সুন্দর বাড়ী,
কেমন সুন্দর হাড়ী, কেমন সুন্দর খাবার! তার
পর সকাল বেলা উঠে দেখতো—মড়ার হাড়,
ছেঁড়া চুল, আর বিষ্ঠে! তুমি চন্ড নাবাও গো
চন্ড নাবাও।

পরশু। হ্যাঁ মা! সেখানে আমাদের নিয়ে
যাবি?

কর। হুঁ, তোমাদের নিয়ে যাব, আর
কাকে নিয়ে যাব, তাকে চিনি নি। আর কত
লোক নিয়ে যাব, তাই এয়েছি, তাই আমরা
পাঠিয়েছে। না না হেথা তো থাকবো না, আমি
সব নিয়ে যাব, সব নিয়ে যাব। দেখ দেখ ঐ
শোন, সত্যি—সত্যি—সত্যি, চার দিকে সত্যি,
সে ব'ল্চে সত্যি, সে মিছে জানে না, মিছে
নয়, মিছে নয়।

অম্বিকা। ওঃ ভর হ'য়েছে! ও সেই
বেগেদের বউ ভর হ'লে কত কি ব'ল্তো, কত
আবোল্ তাবোল্ বক্তো!

কৃন্তিকা। আচ্ছা তুই আয় আমার সঙ্গে
আয়।

কর। ঐ চলেছে, ঐ চলেছে!—

আগে আগে যায় চ'লে ঐ নৃপদর বাজে
পায়।

পদ্মমালার গন্ধ পেয়ে ভ্রমর ছুটে ধায়॥
ডাকলে কি আর থাকতে পারি,
ক'র্বো কি, মন টানে।
সে জানে আর আমি জানি।

আর কি কেউ এ জানে॥
আমি জেগে ঘুমুই, ঘুমুই জেগে,
এক রকমে যায়।
তারির সনে সদাই থাকি, স্বপনের খেলায়॥
কাছে থাকে দেয় না চেনা, চিন্‌বো
কি ক'রে।

সে অঘোর, আমি অঘোর, কেটে যায়
ঘোরে॥

দাঁড়িয়েছি তাই দাঁড়িয়ে আছে,
চল্লৈ সাথে যায়।

আমি তারে চাই কি না চাই, সেতো
আমায় চায়॥

ভুললে পরে সে ভোলে না মন টলে না
তাই।

নইলে একা যেথা সেথা সাধ ক'রে কি
যাই॥

[করমেতির প্রস্থান।

অম্বিকা। দিনরাত সঙ্গ নিয়ে আছে!

পরশু। গিম্বি! তুমি সঙ্গে যাও, আমি
রাজবাড়ী থেকে আসছি।

[কৃন্তিকার প্রস্থান।

অম্বিকা। আমিও ঘরে যাই; কে বাপু
রাত দুপুরে একা ঘরে যাবে। মা গো, বামুনের
বাড়ী তো না, যেন ভূতের বাসা!

[পরশুরাম ও অম্বিকার প্রস্থান।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। মাসি!

অম্বিকার পুনঃপ্রবেশ

অম্বিকা। কেরে টুকুরো?

টুকুরো। শোন শোন এ দিকে আয়।

অম্বিকা। তুই কবে এলি রে?

টুকুরো। সব ব'ল্ছি, এ দিকে আয় না।
(খোনা স্বরে) হ্যাঁ মাসী, আমি কে ব'ল
দি'কিন্?

অম্বিকা। ওমা! এমন খোনা খোনা কথা
ক'চ্ছিস্ কেন?

টুকুরো। হুঁ-হুঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ-উঁ, আমি
কে ব'ল্ না বেঁটি, আমি কে ব'ল্ না?

অম্বিকা। ও বাবা, অমন করিস্ নি বাবা,
আমার ভয় করে! অমন করিস্‌নি।

টুকুরো। (স্বাভাবিক স্বরে) এরি মধ্যে
তোম ভয় করে। আমি কে বল দেখি? ব'ল্‌তে
পাল্লিনি, ব'ল্‌তে পাল্লিনি, আমি চন্ড!

অম্বিকা। ওমা, আমি কোথা যাব গো!

টুকুরো। বেটী, দুটি পান্ডা ভাত চেয়ে-
ছিলুম্ দিস্‌নি, আমি এখন রোজ রান্তিরে
দুধ কলা খাই।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, তুই কি ম'রে ভূত
হ'য়েছিস্ বাবা?

টুকুরো। অমনি কি যে সে ভূত, চাঁড়ালের
চন্ড ভূত!

অম্বিকা। ও মাগো, গেলুম গো, তোমরা
ঠাকাও গো!

টুক্করো। আ মর বেটী, ভূত হ'য়েছি
তো তোর বাবার কি, অমন ক'চ্চিস্ কেন?

অম্বিকা। ও বাবা, আমার ভয় লাগে বাবা,
তুই স'রে যা!

টুক্করো। মর ন্যাকা বেটী, ঠুর ভয় করে!
অমন ক'র'বি তো কিলিয়ে মাথা ভেঙ্গে
দেবো।

অম্বিকা। না বাবা চ'ন্ড, না।

টুক্করো। আ মর বেটী, তুই মনে
ক'রেছিস্ ব'দ্বি আমি সত্যি সত্যি ম'রেছি।

অম্বিকা। তবে কি রকম ম'রেছ বাবা,
তবে কি রকম ম'রেছ?

টুক্করো। মরি রাক্তরে, যখন চ'ন্ড নাবায়।

অম্বিকা। এই তো বাবা রাত হ'য়েছে,
এখন কি তুই ম'রেছিস্?

টুক্করো। বেটীর দ'টি পান্তা ভাত দেবার
ক্ষমতা নেই, বেটী বলে ম'রেছিস্! এক গামলা
দুধ কলা চট্কে দিতিস ত ম'রে তিন্টে
ডিগবাজী খেতুম। তুই মনে ক'চ্ছিস ব'দ্বি
আমি যে সে চাঁড়ালের চ'ন্ড! নিদেন দেড় সের
খাঁটি দুধ, এক পোয়া চিনি, আর চারটে
চাটম কলা নইলে কোন্ শালা মরে। রোজা
যে দিন জোগাড় ক'ন্তে পাল্লেন—পাল্লেন, নইলে
একটা টাকা না পেলে তাঁর টিকি উপড়ে
ফেলি, আর ভাতের হাঁড়ী ছুয়ে দি। (খোনা
স্বরে) মাসি আমায় চিন্‌লিনে মাসী! ঐ
দেখ্ আর সব শিক্ষানবিশ চ'ন্ড আস্চে।

শিক্ষানবিশ চ'ন্ডগণের প্রবেশ

গীত

বিভাসমিশ্র—খেম্‌টা

আমার গোড়মুড়ো বাঁকা, থাকি তালগাছের
মাথায়।

মাসী বেটী ম'লে শোব, তার ছেঁড়া কাঁথায় ॥

দুপ্‌ দুপ্‌ দুপ্‌ মট্‌কা-মাথায় যাই,

গপ্‌ গপ্‌ গপ্‌ চাটম কলা খাই,

কট্‌ কট্‌ কট্‌ আড়কাটা কাঁপাই,

খুঁড়ি লাফ খাই, সট্‌ উঠে যাই, কুকী দে

চালের বাতায়।

যে ভীর্কুটীতে ভয় করে না, চাঁটী লাগাই
তার মাথায়।

লাগে দাঁতে দাঁতে, কাঁপে আঁতে, কাপড়ে মাল
স'রে যায় ॥

[চ'ন্ডগণের প্রস্থান।

টুক্করো। ওরে যা যা তোরা সব
ভট্‌চাষিয়ার বাসায় যা। মাসি! বেটী উঠ'বি ত
ওঠ, নইলে চ'ন্ড হ'য়ে এক কিলে তোর মাথা
ভেঙ্গে দেব।

অম্বিকা। না বাবা, মাথা ভেঙে না, আমি
উঠে ব'স্‌চি বাবা!

টুক্করো। বোস! শোন্, আমরা সব
নাব'বো।

অম্বিকা। না বাবা, নেবোনি বাবা!

টুক্করো। নাব'বোই নাব'বো! বিশকোশ্
রাস্তা ভেঙে এলুম, তুই বেটী ব'ল্লেই শুন'বো
নাকি?

অম্বিকা। কেন ম'ন্তে এখানে এসেছিলুম
গা। ও টুক্করো! তুই কিসে মালি, তুই যে বড়
দুরন্ত ভূত হ'লি! দেখ্ দেখ্ আমার মনিবের
মেয়ের ঘাড় ভাঙ'গে বাবা, আমার মনিবের
মেয়ের ঘাড় ভাঙ'গে, আমায় ছেড়ে দে।

টুক্করো। তবে আর কি ক'ন্তে এসেছি,
তোর মনিবের মেয়ের জনাই ত নাব'তে
এসেছি। আমরা সব খবর রাখি রে আমরা সব
খবর রাখি; তার দৃষ্টি লেগেছে। তুই বেটী
এক কাজ ক'ন্তে পারিস্?

অম্বিকা। না বাবা, তুই আমার মনিববাড়ী
যা আমি ঘরে যাই।

টুক্করো। আরে শোন্ না, খুব সোজা
কাজ। পেছনী হ'তে পার'বি?

অম্বিকা। দোহাই বাবা, পেছনী হ'তে
পার'বো না!

টুক্করো। তা পার'বি কেন! বেটী মড়াণে
পোয়াতির মেয়ে, পান্তাভাত খেয়ে মর'বি!
তোফা গলদা চিংড়ী খাবি, ইলিস মাছ খাবি,
তোর বাবার ভাগ্যে থাকে তবে পেছনী হ'বি!
কিন্তু ভট্‌চাষিয়ার তোর ওপর টাঁক আছে, বোধ
করি তোরে পেছনী ক'রবে।

অম্বিকা। ওমা, পোড়ারমুখো ভট্‌চাষ
কোথেকে এলো গো।

টুক্করো। পোড়ারমুখো না—তার দূটো কাটা কাটা বদলি শুনলে তুই ত তুই, তোর বাবাকে পেঙ্গী হ'তে হবে! ঝাল দে যখন দোরসা গলদা চিংড়ী সামনে ধ'রবে, পেঙ্গী না হ'য়ে আর যাস্ কোথা! তা সে থাক, সে ভট্‌চাষি যা হয় ক'রবে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, পেঙ্গী ক'রবে?

টুক্করো। নিশ্চয়! আমি কি আর সোজায় চ'ণ্ড হ'তে চেয়েছিলুম? পাঁটার মুড়ি আর দুধ কলা সামনে ধরতে বাপের সদুপদত্তর হ'য়ে চ'ণ্ড হলুম। তা সে যাক, সে এসে যা হয় ক'রবে। দেখ্ ও পরশুরাম ঠাকুর রাজি হবে না। তুই গিন্নীমাগীকে বোঝা, তোর মনিব-বাড়ীতে না হয়, চুপি চুপি তোর ঘরে এনে চ'ণ্ড নাব্বো। ভট্‌চাষি শুনছে, সে ছুড়ী দেখতে বেশ, তাকে শাস্তি ক'রবে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, তুই কি মিছি মিছি চ'ণ্ড? তুই মরিস্ নি, না?

টুক্করো। বেটী, তুই মিছে চ'ণ্ড আমায় বলিস্! একটু নাবো নাবো হ'চ্ছিলুম, তাইতেই বেটী অমন ক'রে উপদ্রু হ'য়ে পড়েছিল, দেখবি বেটী নাব্বো?

অম্বিকা। না বাবা, আর নেবে কাজ নেই।

টুক্করো। আচ্ছা, যা বেটী আর নাব্বো না। কিন্তু বাছা, যদি তোদের গিন্নীকে না রাজি করিস্, আমায় নাবতে হবে না, ঐ শিক্ষেনবিশ চ'ণ্ড ছেড়ে দেবো, তোর চালের খড় ওজড় ক'রে আনবে। আর নিতান্ত পক্ষে রাজি ক'রতে না পারিস্, একদিন গিন্নী-মাগীকে তোর ঘরে ভট্‌চাষির সঙ্গে দেখা করিয়ে দিস্, আমি চল্লুম। দুধ কলার জোগাড় হ'লো কিনা দেখিগে।

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা, এস বাবা এস।

টুক্করো। এস নয়, যা বল্লুম তা করিস, যদি না করিস্, তোর ঘাড় ভাঙবো।

অম্বিকা। না বাবা, আর ঘাড় ভাঙতে হবে না বাবা, না বাবা!

টুক্করো। আর দেখ্ পেঙ্গী হোস। কেন কতকগুলো এড়াভাত খেয়ে মরবি? তিন দিনে তোর গতর ফিরে যাবে। পেঙ্গী কি আর জোটে না রে? জোটে। তবে তুই মার বোন মাসী রয়েছিস, তুই থাকতে আর কেন কোন-

বেটী গলদা চিংড়ী খাবে? হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ উ—

[টুক্করোর প্রস্থান।

অম্বিকা। ও ম'রেছে, নিট ম'রেছে! সোঁ ক'রে অমনি হাওয়া হ'য়ে বোরিয়ে গেল! তা আমায় কিছু ব'লবে না। হাজার হ'ক মাসী হই। একবার বামনিকে বলে দেখি। আমি আর একলা দু'কলো বেড়াব না। কি জানি! মাগো! পেঙ্গী হ'তে পারবো না! পেঙ্গী হ'তে পারবো না! গলদা চিংড়ী মাথায় থাক, পেঙ্গী হ'তে পারবো না!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

আগমবাগীশের গৃহ

মদ্যপানরত আলোক ও আগমবাগীশ আসীন

আলোক। দেখ আগমবাগীশ! এ প্রাণ আর আমি রাখছি। রেমো ব্যাটা সে দিন পদীর সঙ্গে ইয়ারকি দিচ্ছিল, দেখে চক্ষু জুড়ুলো! এ দিলে আঁচড়ে ত ও ধল্লো চুলের ঝুটী! এ মাগ্নে কিল্ ত ও মাগ্নে কাঁৎ করে এক লাথি! এ ধল্লো জুতো ত ও ধল্লো ব্যাটা! এমন নইলে আমোদ? আগমবাগীশ! আমি এ প্রাণ আর রাখি নি।

আগম। প্রাণ তোমায় রাখতে হ'চ্ছে। প্যাঁচে প'ড়ে রাখতে হচ্ছে। ক'রবে কি, চারা নেই।

আলোক। কি, জোর না কি? তোমার জোর? প'চিশ জুতো ঝেড়ে প্রাণ ছেড়ে দে বিবাগী হ'চ্ছি, কারুর তোয়াক্কা রাখি!

আগম। কি, তুমি আমায় অপমান ক'রবে নাকি? শিষ্য হ'য়ে আমার অপমান ক'রবে নাকি? দেখি, কোন শালা আমার সামনে প্রাণ ছাড়ে!

আলোক। তুমি কি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে রাগারাগি ক'রবে? বাবা, তোমার সঙ্গে আর ইয়ারকি চলবে না! ছি, ছি, ছি, ছি, এমন ইয়ারকিও দিই, একদিন সন্ধ্যা ক'রে প্রাণ ছাড়তে পারবো না! আগমবাগীশ! তোমায় বলি, এক দিন রামা আর পদীর ইয়ারকি দেখে এস, তাদের সকের প্রাণ, দু'বেলা প্রাণ ছাড়ছে, হায় হায় হায়, প্রাণ ছাড়তে পেলুম না!

আগম। হ্যাঁ, এবার যে বলেছে—তন্তোস্ত কথ্য!

আলোক। তোমার শিষ্য, তুমি কি আমার বেলয় পেলেন? কেমন, এখন তুমি রাজী? তা নিয়ে এস, পদীর মত একটা মেয়ে মানুষ নিয়ে এস। ভাল দেখে এক গাছা ঝাঁটা হাতে দেবে। যাও, চট্ ক'রে বেরিয়ে পড়, আমি প্রাণটি ছেড়ে চুপ ক'রে জুতো পাটটি—হাতে ক'রে দোরের পাশে দাঁড়াব। আর তুমি যেতে না পার, এক কাজ কর, তুমি মাথায় ওড়নাখানা দিয়ে ঝাঁটা হাতে করে ব'সো।

আগম। এ বেশ কথা। (তথা করণ)

আলোক। ভট্‌চাষ, ভট্‌চাষ! ওড়না খোলো, তোমায় বড় বেথাপ্পা দেখাচ্ছে!

আগম। না, সেটি হবে না। ওড়না খুলে আমার ইজ্জত যাবে। বরং বল তো আমি ঘোমটা টানি।

আলোক। ভট্‌চাষ, ঘোমটা খোল ব'ল্‌চি, ঘোমটা খোল ব'ল্‌চি।

আগম। কি, ঝাঁটা না ঝেড়ে, ঘোমটা খুলবো? এমন মেয়ে মানুষ আমি নই।

আলোক। দোহাই ভট্‌চাষ, দোহাই ভট্‌চাষ, ঝাঁটার সন্ধ্যাটে যাবে। বড় বদখং রকম হ'য়েছে, বুঝতে পাচ্চ না?

আগম। তোমার সব অন্যায়! সন্ধ্যাটে বন্ধে ঝাঁটা জুতো চ'লবে। আমার সরল প্রাণ, রাজী হ'লুম। আর এখন বর্ণিত কচ্চ, এতে কি ভাল হবে!

আলোক। তবে ভট্‌চাষ, আলোটা নিবোও। আলোয় ও চেহারা চ'লবে না। বড় বেথাপ্পা! তুমি বুঝতে পাচ্চো না। আচ্ছা ভট্‌চাষ, তোমার সব দমবাজী? টুক্করোকে যে মেয়ে মানুষের সন্ধ্যানে পাঠালে, তা কই? বাবা, মেয়ে মানুষের লোভ দেখিয়ে বিদেশে আনলে, এখন ঘোমটা টেনে কুল মজাচ্চ! আমার নিতান্ত প্রাণ ছাড়তে হ'লো।

আগম। নিতান্তই যদি ছাড়বে ত দূপান্তর টান।

আলোক। আমি প্রাণটা ছাড়ি, তুমি ততক্ষণ ঘোমটা খোল।

আগম। ওটি আমার বোলো না।

আলোক। ভট্‌চাষ, তুমি কি আমার

সন্ধ্যাস দেবে? তোমার চেহারা দেখে আমার প্রাণে বৈরাগ্য আসতে। আমি ঘরে থাকতে পারব না ভট্‌চাষ, আমি ঘরে থাকতে পারবো না! উঃ, চেহারা দেখে প্রাণ উদাস হ'য়ে গেল!

আগম। এ ঘরে একটি নং নেই?

আলোক। উঃ, এ শালা খুনে!

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। ভট্‌চাষ সব ঠিক, কাল নাব্বো।

আলোক। কেরে, টুক্করো? বাবা! যদি তুমি আমার প্রাণ বাঁচাতে চাও, এ শালার ঠ্যাং ধরে টেনে ঘর থেকে বার কর। শালা আবার নং নাকে দেবে।

আগম। বাবা টুক্করো! আমার কেমন দেখাচ্ছে বাবা?

টুক্করো। আঃ ছাই দেখাচ্ছে! মাসী যখন পেঙ্গী সেজে আসবে, তখন তুমি তাক হ'য়ে যাবে।

আগম। বাবা আলোক! আমি যে মনের ঘেন্নায় প্রাণ রাখতে পারিচিনি।

আলোক। ওকাজ ক'রো না ভট্‌চাষ, ওকাজ ক'রো না, বাইরে গিয়ে প্রাণ ছাড়। বাইরের হাওয়ায় সমস্ত রাত প্রাণ ছেড়ে পড়ে থাক, আমি একটু দোর দিয়ে জুড়ই। ওড়নাখানা পুড়িয়ে ফেলে, তবে আমি আর নেসা ক'রবো।

আগম। বাবা আলোক! আমি ওড়না মর্দি দে প্রাণ ছাড়বো।

টুক্করো। ভট্‌চাষ তোমার রকমখানা কি? আমরা পাঁচ ছজন লোক ম'রে চন্ড হ'য়ে র'য়েছি, আবার তুমি ম'ন্তে চাও? ছ্যা! তোমার আক্কেল নেই, কাজটা খারাপ ক'রবে?

আগম। বাবা টুক্করো! মনের ঘেন্নায় ম'ন্তে চাই।

আলোক। খবরদার শালা, ওড়না মর্দি দে ম'র্বি ত বিশ জুতো লাগাবো!

আগম। উঃ! এ প্রাণ কি আর আমি রাখতে পারি, আমি ম'র্বোই।

দেমোর প্রবেশ

টুক্করো। ওরে দেমো, আর তো! শালাকে নিয়ে শ্মশান ঘাটে পুড়িয়ে আসি। ওঃ, কাজ

আর জুটবে না! মোদো নাস্তের দুটো চন্ড ছেড়ে গিয়েছে, সেই দলে চল্ ভর্তি হইগে।

দেমো। তা বটে ত।

টুক্করো। কি ভট্‌চাষ, মরুবি, না কাল নাবাবার উদ্‌যুগ ক'রবি?

আগম। দেখ্, আজ একটু ওড়না মর্দি দে মরি, কাল রাস্তিরে তখন তোমাদের নাবাবো।

টুক্করো। দেমো, তুই একটা ঠ্যাং ধর!

আলোক। বাবা টুক্করো! যদি তুই চন্ডর মতন চন্ড হ'স, তুই শালাকে গো-ভাগাড়ে মেরে আয়। ফের্ না ওড়না গায়ে দিয়ে সামনে আসে।

টুক্করো। দেমো, যা'ত, কলসী কতক জল তুলে আনতো! ওর মাথায় ঢালি।

আগম। বাবা! জল ঢেল' না, জল ঢেল' না। গোভাগাড়ে আমায় আছড়ে মার।

আলোক। বাবা ওড়না খুলে নে, ওড়না খুলে নে, যায় শালা ভাগাড়ে যাবে।

আগম। কোন্ ব্যাটা ওড়না খোলে, আমি ভাগাড়ে যা'ব।

[আগমবাগীশের প্রস্থান।

আলোক। উঃ এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি! শালা নং আনলেই খুন ক'রেছিলো। বাবা টুক্করো! সে মেয়ে মানুষের কি হ'লো?

টুক্করো। দাঁড়ান মশাই! কাল না নেবে, এ কথার উত্তর দিতে পারিছনি। আমি যে ভাব্‌চি, ঐ ভট্‌চাষ মাতাল হ'য়েছে, কাল যদি দিনের বেলা খোঁয়ারির মূখে চালায়, তা হ'লে বাগান' মন্স্কিল হবে।

আলোক। কি রকম মেয়ে মানুষটা বদলে?

টুক্করো। মাসীর কথার আঁচে বদল্‌লুম, বড় মন্দ নয়।

আলোক। দ্যাখ্ বাবা! একটা মনের কথা তোরে বলি, একটা জ্বরদস্ত মেয়ে মানুষ যোগাড় করো। অমন প্যান্ পেনে ঘ্যান্ ঘেনে, মুখ মোচানে, পা টিপনে, এতে বাবা অরুচি জন্মেছে। দুট রাগ ক'লে, দুট বসে, দুট

গি ২৪-১৩

মান করে বসলো, আবার ভাব সাব ক'রে চুম খেয়ে বদকের খন বদকে নিলুম। তা নয়—মশাই মশাই ক'রে বাঁদী বেটী ঘরুচেন!

টুক্করো। যদি মার-ধোর ঝগড়া-ঝাটী ক'ন্তে চাও ত সে আমার মাসী। ঐ বৈরাগী মেসো যে ছিল, কি বোল্‌ব ম'রে গিয়েছে, তা নইলে তোমায় দেখাতুম, ব্যাটার দাগে পিট ভ'রে গিয়েছে।

আলোক। দেখতে কেমন?

টুক্করো। এই পেঙ্গী হ'য়ে এলেই দে'খ এখন! তুমি ব'লেছিলে ভট্‌চাষকে ওড়না খুলতে, মাসী এসে দাঁড়ালে বাপ্ বাপ্ ক'রে ওড়না খুলতে পথ পেত না।

আলোক। ইস্ তাই ত! বেটীরে সব টাকার লোভে অমন করে, বদ্বোছিস! মর বেটী, ভালবেসে দুটো ঠোনা মেরে লাথি মারলে কি আর টাকা দিই নি, ডবল দি।

টুক্করো। তোমার ও সব কথায় এখন আমি কাণ দিতে পারিছনে! আমি ভট্‌চাষকে বাগিয়ে ঠান্ডা করিগে।

আলোক। আচ্ছা শোন্ একটা কথা শোন্। এইখানে কোথা বে ক'রে গিয়েছি, সন্ধান ক'ন্তে পারিস্?

টুক্করো। কেন, তুমি বউ ঘরে আনবে নাকি?

আলোক। না, ঘরে আনবো না, বার ক'রবো।

টুক্করো। ওঃ তোমার মতলবের থাই পায় কে? বেটী আর কোন কালে না ঘাড়ে পড়ে!

আলোক। টুক্করো! তুই চন্ডীগরি করিস বটে, কিন্তু আমার মতলবের থাই পেলি নি, আর পাবিও নি। মাগ্ বার ক'রবো কেন তা জানিস্?—বার করা সক্টা মিটিয়ে নেব। টাকা ছেড়ে অনেক বেটীকে বার ক'ন্তে পাস্তুম, মেয়ে মানুষ ভালবাসি বটে, টুক্করো! কিন্তু একজনের সর্বনাশ ক'ন্তে পারিনি। এ বাবা আপনার মাগ বার ক'রলুম, ব'নে ঘ'র করলুম; তা না হয়—খোরাকির বন্দোবস্ত ক'রে বাজারে ছেড়ে দিলুম।

টুক্করো। এ বেশ কথা, মাসীর কাজের

ভার বা'ড়লো, পেঙ্গীও হ'তে হবে, দতী-
গিরিও ক'ত্তে হবে।

আলোক। আমি একটা মতলব ঠাওরাই,
কাল তোরে ব'ল'বো। এতে তোর মাসীর
দরকার হবে না, আমি আপনিই মাসী
হব।

টুক্করো। তুমি কি গোঁফ মোড়াবে?

আলোক। হুঁহু—তোকে তো ব'লেছি
ব্যাটা টুক্করো, তুই আমার বদ্বন্ধি থই পাবি
নি!

টুক্করো। ভাল! গোঁফবন্দি মাসী হবে,
এ ভট্‌চাষের বাবা হ'ল যে!

আলোক। ব্যাটা বদ্বন্ধি কি?—খানসামা
মাসী।

টুক্করো। ওঃ ব'ল'তে পারিনি, তোমার
মতলবটা যদি দাঁড়িয়ে যায়, তা হ'লে একটা
কারখানা হ'য়ে যাবে। মালিনী মাসী, গয়লা
মাসী, নাপিতনী মাসী, এই সব চ'লে আস্‌চে,
তুমি খানসামা মাসী যদি বার ক'ত্তে পার তো
চুটিয়ে চ'লে যাবে।

আলোক। খানসামা মাসীর খুব চলন
আছে, তুই জানিস না। খানসামা মাসী কি
জানিস? মাসীকে মাসী, নাগরকে নাগর!
দেখ্‌ কোন শালা যা পারেনি তাই ক'র্বো!
আমার শব্দর-বাড়ীতে খানসামাগিরি ক'রে
আমার মাগকে বার ক'র্বো, তার পর আলাদা
রেখে দে'ব, সে জান্বে খানসামা। ম'শাই
ম'শাই করে আর বাঁদিগিরি কর্বে না। দেখ্‌
—আমার দেল চটে গেছে।

টুক্করো। দ্যাখ, এখন আমি ঘড়া কতক
জল ভট্‌চাষের মাথায় ঢেলে আসি। কাল চন্ড
যতক্ষণ না না'ব্‌চে আমার বদ্বন্ধি খাড়া হচ্ছে
না।

আলোক। না, আমার শব্দর-বাড়ী না
তুমি খুঁজে দিয়ে কোন কাজে হাত দিতে পাচ্ছ
না।

টুক্করো। না, চন্ড না নেবে আমি কোন
কথা শুনতে পারিনি।

[টুক্করোর প্রস্থান।

আলোক। তবে যাও আমি আপনি খুঁজে
নেবো।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

বনপথ

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণ

গীত

দেশবিভাস—একতারা

ছানিত কিরণে ভাসে দশদিশ, মৃদুল মুরলী
বোলে।

মৃদু মৃদু হাসি, শশী পড়ে খসি,
বিভোর চকোর ভোলে॥

গোপিনীগণ নিয়ত সঙ্গ, সব নটবর নবীন রঙ্গ,
মান ভঙ্গ, মোহ অনঙ্গ, মাধুরী লহরী
দোলে॥

[প্রস্থান।

করমেতির প্রবেশ

কর। কই, এইখানে গান হ'চ্ছিল। আহা,
কি গাচ্ছিল? এ গান কি কোথাও শুনছি?
কোথায় শুনছি? কি গাচ্ছিল, কি গাচ্ছিল?
ঐ ও দিকে গান গাচ্ছে!

[প্রস্থান।

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণের
পুনঃ প্রবেশ

উত উতরোলি, ঘন করতালি,
রাখাল নাচে, নাচে বনমালী,
কুলকামিনী কুলমান ডালি, মঞ্জীর ধীর
বোলে॥

[সকলের প্রস্থান।

করমেতির পুনঃ প্রবেশ

কর। আমি কোথায় যাচ্ছি, এরা আগে
আগে আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

পরশুরাম ও কৃন্তিকার প্রবেশ

কৃন্তিকা। রোজ শেষ রাত্তিরে এমনি দোর
খুলে বেরোয়। কি ব'ল'চে বদ্বন্ধিতে পেরেছ?
“আমি কোথায় যাচ্ছি, কে আমার ডেকে নিয়ে
যাচ্ছে”—

পরশু। কোথায় যাচ্ছে?

কৃন্তিকা। ঐ কদমতলাটিতে গিয়ে ব'স্বে।

পরশু। এমন্টা হ'য়েছে আমার বলনি!

কৃন্তিকা। এটা আজ দু' তিন দিন হ'চ্ছে।
বলি নি আর কেমন ক'রে? রোজ তো তোমার
ব'ল'চি। তুমি কি কোন কথা কাণে তোলা?

কর। তোমরা কোথায় লুকুলে, তোমরা কোথায় লুকুলে? কেন লুকুলে? দেখা দাও না। দেখা না দাও—গান গাও, আমি ব'সে শুনিনি, আর চ'লতে পারিচিনি।

পরশু। ও গান গায়—কি ব'ল'চে?

কৃষ্ণিকা। দেখ, সত্যি কথা ব'ল'তে কি, আমিও যেন কি গান শুনতে পাই! যেন এগিয়ে এগিয়ে কারা গেয়ে গেয়ে যাচ্ছে!

পরশু। আমি এর কি বিহিত ক'র্বো কিছু ব'লতে পারিনি।

কৃষ্ণিকা। দিন দিন আর লজ্জা সরম কিছু ক'রে না। সোমন্ত মেয়ে, বেটাছেলের সামনেই গা-মাথার কাপড় খুলে চ'ল্লো। ব'ল্লে বলে, 'কই মা পদ্রুঘের কাছে ত যাই নি।' এ বাই হ'লো কি দৃষ্টি দিলে, আমি ত কিছুই ব'লতে পারিচিনি।

কর। গাও গাও—আবার গাও! তোমাদের গান শুনতেই আমি এসেছি। তোমরা কে? যদি না বল, ব'ল'তে পার—আমি কোথা থেকে এসেছি? আমার মনে হ'চ্ছে তোমরাও সেথাকার, আমার মনে হ'চ্ছে তোমরা আমার খেলুনি।

নেপথ্যে গীত

গোঠে চলে কান্দু নাচিছে ধেনু,
গগনে স্বজনী উঠিছে রেণু,
নখরে ঝলকে তরুণ ভানু,
ফুল কলি আঁখি খোলে।

কর। ঐ যে—

[পরশুরাম, কৃষ্ণিকা ও করমেতির প্রস্থান।

গোলোকবাসী ও গোলোকবাসিনীগণের
পুনঃ প্রবেশ ও গীত

কদম তলায় মাধব-মাধবী,
আদরে যমুনা হৃদে ধরে ছবি,
আয় শ্যাম-প্রেমে মাতোয়ারা হবি
রাধা ব'লে উতরোলে॥

[প্রস্থান।

আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। গো-ভাগাড়ে মরিচি না মন্তে আছি, ওড়না ছাড়িচিনি। যখন কারণ সঙ্গো রয়েছে, কার তোয়াক্কা করি!

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। সকাল হবে আর টুকুরো ব্যাটা এসে পেঙ্গী ক'র্বে। বামুন বাড়ীও যাব না, আর কোথাও যাব না। রাজার ছত্তরে খাব, আর চুপি চুপি সেখানে প'ড়ে থাক'বো। ও মা গো, পেঙ্গী হ'তে পার'বো না! এই ঝোপটায় চুপ'টি মেরে ব'সে থাকি।

আগম। থাক, তুমি ও ঝোপ আগলাও, আমি এ ঝোপ আগলাই।

অম্বিকা। ওমা! এ কে আবার!

আগম। দাঁদি, তুমি বাসায় মরে পেঙ্গী হ'য়েছে। আমি গোভাগাড়ে ম'রে শাঁকচুমি হ'য়েছি।

অম্বিকা। আঃ মর! আমি ম'র্বো কেন? তোর সাতগুটি মরুক।

আগম। ম'রেছ বাছা তার আর উপায় কি ব'ল!

অম্বিকা। কে রে মড়া! ম'রিচি ম'রিচি ক'চ্চিস্?

আগম। ছিঃ, তুমি অমন বেহুঁস মেয়ে মানুস! ভোর রাত্তিরে ম'লে, টের পেলো না?

অম্বিকা। হুঁ মলুম, তোমার পিণ্ডী চট্‌কালুম!

আগম। তার যো কি? তুমি আগে ম'লে দেখে গিয়ে, তবে গোভাগাড়ে ম'রিচি।

অম্বিকা। তুই করে ডাক'রা?

আগম। ডেক'রী ব'ল। দেখ'ছ না ওড়না মাথায়? দেখ, তুমি যদি হলপ্ কর যে মরিচি—তাতেও আমি বিশ্বাস ক'চ্চিনি, তন্ত্বে লিখ'চে,—

কলাগাছে বসি আমি কলা বাদুড়।

চৈত্রী মাসের নিরেকেতে ম'লেন মাচাড়ু॥

আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, তোমার সঙ্গো আমি প্রতারণা ক'চ্চি বাছা! কি ক'র্বে, কাছে এসে ব'স, ব'সে একটু কারণ কর। মারা প'ড়েছ তা তো আর চারা নেই।

দেমো, টুকুরো ও খানসামা-বেশে আলোকের
প্রবেশ

টুকুরো। ভট্‌চাষ! সাড়া দিবি ত দে।

আগম। (স্বগত) উঃ! টুকুরোচাঁদ! এখনি ব্যাটা পদকুরে চুবিরে নারী-জন্ম ঘুঁচিরে পদ্রুঘ

জন্ম দেবে। (অম্বিকার প্রতি) বাছা, তুমি ঝোপে থাক, আমি অশথ গাছে বাই। উঁ হুঁ—গাছে উঠতে পারবো না, ট'লে পড়ে যাব।

অম্বিকা। এই টুকুরো ব্যাটা এলো, সারলে! আমি সাড়া দেবো না, চুপ ক'রে ব'সে থাকি।

আলোক। এই যে শালা! দেখতে পার্টিস্ নে, ওড়না চিক্ চিক্ ক'চ্ছে!

টুকুরো। সত্যি ত এই যে ব'সে! দেমো ধরু। নিয়ে চ, শালাকে পানা-পদকুরে চোবাই গে।

আগম। তা চোবাও! আমার মিতিন মাসী ঐ ঝোপে ব'সে আছে, তাকেও নিয়ে এস!

টুকুরো। দাঁড়াও—তোমায় আগে পাঁকের ভেতর ঠেসে ধরি।

আগম। কি রে পাঁকে চোবাবি! পাঁক যে গয়ার পিণ্ডীর বাবা!—আমার ভূতযোনি ছেড়ে যাবে!

[ভট্‌চাষকে টানিয়া লইয়া টুকুরো ও দেমোর প্রস্থান।]

আলোক। (স্বগত) এ ব্যাটা ত বোল্লিকের খাড়ী, দেখি ওর মিতিন মাসী পেঙ্গী বেটা কি রকম পাজী! এ ব্যাটা বোধ হয় এ দেশী। দেখি, যদি আমার শ্বশুর-বাড়ীর সন্ধান পাই। (প্রকাশ্যে) মিতিন মাসী পেঙ্গী! মিতিন মাসী পেঙ্গী!

অম্বিকা। (স্বগত) এ ত এক ব্যাটা মাতাল দেখ্‌চি! পেঙ্গী হ'য়ে ভয় দেখাই, নইলে মাতালের হাতে প'ড়ে ম'ন্তে হবে।

আলোক। মিতিন মাসী পেঙ্গী!

অম্বিকা। (খোনা স্বরে) কে' রে' ব্যাটা!

আলোক। (স্বগত) এ ব্যাটা ভট্‌চাষের ওপর বোল্লিক! (প্রকাশ্যে) একটু কারণ ক'র্বে?

অম্বিকা। উঁহু—উঁহু—ক্।

আলোক। একটা খবর দিতে পারবে?

অম্বিকা। উঁহু উঁহু—ক্!

আলোক। কে রে ব্যাটা বেরসিক পেঙ্গী! আয় ত এদিকে দেখি! (টানিয়া আনয়ন)

অম্বিকা। তোর ঘাঁড় ভাঁড়বোঁ, ছেঁড়ে দে'। তোর ঘাঁড় ভাঁড়বোঁ, ছেঁড়ে দে'।

আলো। থেপেছ, তোমার চাঁদ বদন না দেখে ছাড়ি! (হস্ত ধরিয়া মূখ দর্শন)

অম্বিকা। ছাঁড়—ছাঁড়—ছাঁড়।

আলোক। (মূখ দেখিয়া) ওঃ দেলখোস্! এ যে সে না! হয় টুকুরো ব্যাটার মাসী, নয় ভট্‌চাষের যমক ভাই আছে!

অম্বিকা। ছাঁড়—ছাঁড়!

আলোক। কেন, ছাড়বো কেন? এই খানে ব'সো, এই টাকা নাও। তুমি ব'ল'তে পার, আলোক ব'লে এক ছোঁড়া এখানে কোথাও বে থা ক'রে গিয়েছে কি? তার বাপের টাকাকড়ি ছিল, উড়িয়েছে—আছেও কিছ'। যদি ঠিক খবরটি দিতে পার ত, আরও কিছ' পাও।

অম্বিকা। বলত বল ত, বামুনদের বাড়ী?

আলোক। ঐ আলোক বামুন। কার বাড়ী বে হ'য়েছে ব'ল'তে পারিনি।

অম্বিকা। বেশ বাড়ন্ত গড়ন মেয়েটি? চোক্ মূখ নাক কাটা কাটা?

আলোক। হ'লে হান নেই।

অম্বিকা। বছর চোন্দ পোনের বে ক'রে খবর নেয়নি, কেমন?

আলোক। বরং বেশী।

অম্বিকা। হ'য়েছে!—আমার মনিব-বাড়ী।

আলোক। খুব ভাল কথা। আমি সেই আলোকের কাছ থেকে আস্‌চি। আলোক তার পরিবার নিয়ে যাবে। আর যদি ন না পাঠান, আমি সে বামুন বাড়ী থাক'ব। তার পরিবারের যা দরকার টরকার হয় দেবো টেবো। শুনোঁছি কি তার অসুখ হ'য়েছে, তার চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'র্তে হবে।

অম্বিকা। উপদ্রষ্ট লেগেছে গো উপদ্রষ্ট লেগেছে!

করমোতির প্রবেশ

ঐ দেখ মেয়েটি আপনি আস্‌চে। রোজ ভোরের বেলা এসো গো!

আলোক। কই? (স্বগত) আহা! এ কি ভাব! যেন পাগল! গা-মাথার কাপড়ের খম নেই। এ কোথায় যায়? কারদুর পাছে কি যায়? কোন ভাগ্যবানকে কি এ চায়?

কর। (আলোকের প্রতি) তুমি এস, এস, দেখবে এস, দেখবে এস, এই খানে তারা

নেচে ছিল, এই খানে তারা গেয়ে ছিল, এই খানে সে বসে ছিল। আমার সঙ্গে দেখা হ'লো না। এই এই দেখ, কোথায় আছে দেখতে পাচ্চিনি।

অম্বিকা। দেখচ গা ওপর দিষ্ট লেগেছে।

আলোক। তুমি এই নাও, বাড়ীতে খবর দাও গে।

অম্বিকা। তা আবার তোমার সঙ্গে কোথা দেখা হবে?

আলোক। আমিই দেখা ক'রবো।

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ, শীতকালে একখানি গা'র কাপড় দিও।

আলোক। এমনি পেরীংগিরি যদি ক'রতে পার।

অম্বিকা। তা পা'রবো, তা পা'রবো।

[প্রস্থান।

আলোক। (স্বগত) কখন না। এ দেবীকে কি পিশাচে স্পর্শ ক'রেছে? আমি হেন লম্পট, আমার স্ত্রী আমায় ডাক্চে, আর এই আলু থালু রকম, কাছে যেতে সাহস হ'চ্ছে না, কোন্ পিশাচের বাবা, আমার ওপর ছাতি যে এগুবে!

কর। আমি কি দেখ্চি জান? তুমি তাকে দেখ্চ কিনা দেখ্চি। তুমি তাকে দেখতে পাচ্চ না। এস আমার সঙ্গে এস। দেখ তুমি যদি তারে ধ'তে পার, এই খানেই আছে, আমার ধরা দেয় না।

আলোক। তুমি কে?

কর। কে তা ঠিক্টি জানি নি। কে আমি তাই খুঁজ্চি।

আলোক। এ ত বাবা, কথার মাথা পিছ, পাচ্চিনি, পাগল বটে!

করমেতির গীত

কাফি—একতালা

চাঁকতে আস্বে যাবে একটু থাকে না।

ব'লে কি ক'রবো বল কথা রাখে না॥

পলকে যায় সে স'রে রূপে যায় নয়ন ভ'রে,

মাতে মন দেখ'ব' কি ক'রে,—

মনে আর মন কি থাকে, মন তা জানে না।

জানি ত মনের কথা মন ত ঢাকে না॥

কত সে কয় গো কথা,

কি কথা বুঝ'বো কি তা,

অঘোরে কি কই কথা নাইকো তার মাথা—

কথা তার যেথা সেথা মানা মানে না।

ব'লতে হয় বল' দূটো গায়ে মাখে না॥

আলোক। এ স্বর্গ পৃথিবীতে আছে!

আমি স্বর্গ-আশায় আগমবাগীশের কথায়

নরককে স্বর্গ মনে করেছিলুম। মাত্লামোর

চক্কোর করেছি। যে জিনিস মানুষকে পশু

করে, সেই জিনিস নিয়ে স্বর্গে যাব! শাস্ত্র

থাক্লেও সে শাস্ত্র আমার মাথার উপব! আর

আমি মদ ছোঁব না, মদ খেয়ে আর পশু হব'

না। পশু হ'লে একে দেখতে পাব' না!

কর। তুমি কি ভাব্ছ'?

আলোক। আমি, কি ভাবছি, আমি

বুঝতে পাচ্চিনি।

কর। আমি, কি ভাবি, আমিও বুঝতে

পারিনি। তুমি যদি টের পাও কি ভাব্চ,

আমায় ব'লো! আমি যদি টের পাই কি

ভাবছি, তোমায় ব'লবো। মিথিয়ে দেখবো

তোমার মনের কথা আমার মনের কথা এক

কি না।

আলোক। তোমার কথা আমি কিছু

বুঝতে সূজ্জতে পাচ্চিনি! তোমার নাম কি?

তোমায় তো একটা নাম ব'লে ডাকে?

কর। ওঃ তুমি এখানকার কথা জিজ্ঞাসা

ক'ছো? আমার নাম করমেতি। আমি চ'ল্লুম,

তোমায় লজ্জা ক'রে চ'ল্লুম। এখানকার কথা,

তোমার কাছে থাকতে নেই। এখানকার কথা,

আমার বে' হ'য়েছে, আমার স্বামী ছাড়া অন্য

কারুর সঙ্গে কথা ক'ইতে নেই। এখানকার

কথা—বাপের নাম পরশুরাম, মার নাম কৃত্তিকা-

দেবী, স্বামীর নাম আলোক। এখানকার

বচ্ছরে,—চোন্দ বচ্ছর বে' হ'য়েছে, আমার

স্বামী আমার খবর নেয় না। আর এখানকার

কথা কিছু নেই। শুনলে? আর তোমার কাছে

থাক'বো না। তুমিও আমার কাছে এসো না।

দূরে গিয়া অবস্থান

•

আলোক। সকলই অম্ভূত! এখানকার কথা

সেখানকার কথা কি বলে!

কর। ইস সব এখনকার কথা হ'য়ে গেল।
কি মজা, কি মজা! এক এক বার আমার ভারি
হাসি পায়! কেউ জানে না কোথায় ছিলুম,
কেউ জানে না কোথায় যাব, আগা শেষ জানে
না, মাঝে দিন কতকের জন্যে করমেতি নাম
দিয়েছে। আমিও ডাকলে করি "হু"। আচ্ছা
এখানে কি হ'ছে, এমন সব ক'ছে কেন?
খেলা ক'ছে, খেলা ক'ছে! এত খেলেছে যে
খেলা কি সত্যি মনে নেই। আমিও খেলোছি,
আমারও মনে নেই।

আলোক। তুমি এখানে বসে কি ক'ছ?
কর। আপনি এখানে এসেছেন? আমি
চল্লুম, আপনার কাছে আমার থাকা উচিত নয়।
কিছু মনে ক'রবেন না, রীতি এই। বাপ মা
গুরুজন, তাঁদের কথা ত ঠেলতে নেই।

আলোক। শোন, শোন আমি তোমার
শব্দ-বাড়ী থেকে এসেছি।

কর। এসে থাকেন, কি ব'লবেন—আমার
বাবার কাছে গিয়ে বলুন।

আলোক। তোমার সোয়ামী তোমায় কিছু
ব'লেছে।

কর। ব'লে থাকেন আমার বাবাকে
ব'লবেন, বাবা মাকে ব'লবেন। মা কোন
অছিলে ক'রে আমায় শোনাবেন।

আলোক। তা হ'লে আমি জবাব পাবো
কি করে?

কর। বাবার মুখেই জবাব পাবেন।

আলোক। আমি খানসামা, আমায় পাবেন
পাবেন ক'ছ কেন? যা হয় কথা শুনে, যা
জবাব দেবে বল না।

কর। না, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া
আমার উচিত নয়! কথা ক'য়ে কুকর্ম ক'রেছি।
[প্রস্থান।]

আলোক। এ কি! এতে ত একটুও
পাগলামো নেই, এ কি চং ক'ল্লো—না! আমি
শুভক্ষণে এদেশে এসেছিলাম; এ যদি আমার
হয়, এ কি গোলামী করে? কখন না। এ কি
মিছে মন যোগায়? ব'খন না। এ কি দেখানে
সেবা করে? না, না, কখনও না। ছি ছি আমি
পত্নী ফেলে গণিকা নিয়েছিলুম। বাবা! পাপ-
পুণ্য কিছ ব'লতে পারতুম না। এখনও যে

পারি তাও ব'ল্চিনি। কিন্তু পাপের অন্য
সাজা থাকুক বা না থাকুক, এই রক্ত ব'কে না
রেখে ভাঙা কাঁচ ব'কে দিয়ে ব'ক আঁচ'ড়েছি।
এর যদি ভালবাসা পাই ত ফকির হই। তাতে
আপশোষ নাই।

দৃশ্য পরিবর্তন

স্বপ্নস্থান প্রকাশ

স্বপ্ন-পুরুষ ও নারীগণ

গীত

পিলুবেহাগ—দাদরা

নারী। এলো আর চ'লে গেল ধ'রলে
ধরা যায়॥

ফুলের মতন চিকণ কায়া, মিল্লো
ফুলের কায়া।

পুরুষ। ধ'ল্লো ধরা যায়, মিশ্লো
ফুলের গায়,

ধরি ধরি ধ'রতে নারি, ফস্কে চ'লে যায়,
আয় আয় ব'কে রাখি আয়॥

নারী। মাথামাথি চাঁদের কিরণে,
চেয়ে আড় নয়নে ঘোমটা টেনে ঢাকে
বদনে,

এসেছে পাখীর গানে তানে নাচে গায়।

পুরুষ। এসেছে পাখীর তানে, বি'দেছে
নয়ন-বাণে,

আঁচলে বদন ঢাকে ঈষৎ হাসি তায়॥

উড়ে যায় অম্নি বসন,

লাজে হয় রাঙা বদন,

মলয়া অলকা ওড়ায়, ব'কে রাখি আয়!

সকলে। এলে ফের আসতে পারে,

কিরণমালা গলায় প'রে,

সোহাগ ভরে চায় যদি কেউ পায়॥

স্বপ্ন-সঙ্গিনী। ছি ছি ছি পশ্ম ফেলে
মজ্জলি কি কেতকী ফুলে।

রাঙিলা তরু এ সূরা, স্বাদ কি তুমি
গেলে ভুলে॥

রসে ভোর আদর ক'রে, এস নাগর
ধরি গলা।

মলা নেই খোলা এ প্রাণ জানে না ত
ছুতো ছলা॥

ছি 'ছি ছি সুধা ফেলে,
বিষ খেলে কি পিয়াস মেটে।
ক'রেছ কার কামনা, জান না ন্দুন
দেবে কেটে॥
রসিকা হয় কি যে সে রসিক হ'য়ে
তাও জান না।
পাথরে জল কি ঝরে,
বোঝালে ত বুঝ মান না॥
চল হে বিলাস ঘরে, হেথা কেন এস চ'লে।
সাধ ক'রে জেদ'ল না জ্বালা,
ছাই হবে না জ্ব'লে জ্ব'লে॥
আলোক। জ্বলে জ্বলুক, পিশাচিনী দূর
হ! এ কি স্বপ্ন দেখলুম না কি! না না স্বপ্ন
নয়—সত্য, আমার মনের বিকার সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে। এ বিকার কি দূর হবে? হবে—
তার সঙ্গে থেকে হবে। সে বিকারশূন্য
দেবীসঙ্গে কখন মনের মলা থাকবে না।
আমি কত রাজ-পরিচ্ছদ প'রেছি, আমি কত
যত্নে সূর্য্যে ক'রেছি, আজ আমার এ বেশের
তুল্য আর প্রিয় বেশ হবে না। দিনান্তে যদি
দূর থেকে তারে দেখতে পাই, যদি তার কাজে
বুকের রক্ত যায়, যদি তাকে ভেবে দিবারাত্রি
জ্বলি, তবু আমি আপনাকে ভাগ্যবান
ভাববো। তার ধ্যানে যদি মন পোড়ে, মলা
মাটী কেটে গিয়ে মন খাঁটী সোণা হবে।
জ্বলবে বটে বৃষ্টিতে পাচ্ছি, এই যে জ্বলছে,
সে কাছে নেই ব'লে জ্বলছে। এ জ্বালা
আমার স্বর্গ! এ জ্বালা আমি আদর ক'রে
বুকে রাখবো। ছি! ছি! পাপ তুমি ঘৃণার
জিনিসই বটে! পরকালের ভয়ে ব'ল'চি নি,
ইহকালে তুমি এ রক্ত থেকে আমায় বঞ্চিত
ক'রেছ। পাপ! নরক তোমার সঙ্গে সঙ্গে।
আমি এই পথে যাই, স্বর্গের সৌরভ এই পথে
—এই পথে সে গিয়েছে। [প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পরশুরামের বাটীর সম্মুখস্থ উদ্যান

ব্রাহ্মণবালক বেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। ওগো! তুমি একবার এদিকে এস
ত গা! এস' এস', একটু বাতাস কর।

করমোতির প্রবেশ

ব'সো, কাছে ব'সে বাতাস কর।

কর। তুমি কে?

শ্রীকৃষ্ণ। কোনখানকার কে? এখানকার
কথা না সেখানকার কথা?

কর। তুমি কি সেখানকার কথা জান?

শ্রীকৃষ্ণ। দাঁড়াও, হাঁপিয়েছি, ব'ল'চি—
বাতাস কর।

কর। আচ্ছা জিরোও।

শ্রীকৃষ্ণ। যেমোছি, মৃদু মৃদু দিয়ে দাও। শুধু
কি আর হাঁপিয়েছি? ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে
গেছি। এই ছুটে ছুটে তোমায় দেখতে
এলুম।

কর। আমায় দেখতে এলে কেন?

শ্রীকৃষ্ণ। অত কেন আমি জানি নি।
তোমার একটা মনের কথা ব'লে দিতে পারি।
তুমি এক জনকে খোঁজো। তুমি এক জনকে
চাও। কেমন, ব'ল'চি?

কর। সে কে তুমি জান?

শ্রীকৃষ্ণ। জানি, সে শ্যাম। সে তোমায় চায়।
এসে না কেন ব'ল'বো? তোমরা সেধে এলে
বড় তাড়িয়ে দাও।

কর। না, না, আমি যত্ন ক'রে রাখি।

শ্রীকৃষ্ণ। সে ঠেকে ঠেকে আর মেয়ে মানুষকে
বিশ্বাস ক'রে না। তোমরা মাথায় ক'রে এনে
পায়ে ক'রে থ্যাংলাও।

কর। ছি, ছি, ছি, অমন কথা বল!

শ্রীকৃষ্ণ। সে ঠেকে শিখেছে, সে কি কথায়
ভোলে। সে কেমন, তোমায় ব'ল'বো?—এই
আমার মতন। ঘাসফুল দেখেছ ত? (ঘাসফুল
প্রদর্শন) এই ঘাস ফুলের মতন রং। আমায়
চুড়ো বাঁধলে যেমন দেখায়, ঠিক তেমনি
দেখায়। একটি বাঁশী আছে। বাঁশীটি এমন
ক'রে ধরে, বাজায় কি জানো?

শ্রীকৃষ্ণের গীত

রামকেলী—ভরতঙ্গা

জয় রাধে শ্রীরাধে!

রাধা নামে আঁকা, শিরে শিখি-পাখা,
রাধা বলে বেগু সাধে॥

রাধা-প্রেম ভাসি, রাধা অভিলাষী,
রাধা হৃদয়বাসী,
বাঁধা রাধা রূপ-ফাঁদে॥
রাধাময় রাধা প্রাণ,
রাধা নাম সুধা পান,
রাধা-প্রেমে বিকিয়েছি অভিমান,
রাধা আমারি, রাধা সদা হেরি,
মোহিত মোহিনী ছাঁদে॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

কর। এ কোথায় গেল, কোথায় গেল?
শ্যাম! শ্যাম! বাঁশী বাজিয়ে অমনি করে নাচে!
আমি শ্যামের কথা জিজ্ঞাসা করবো। কোথায়
গেল, কোথায় গেল?

[করমোহিতর শ্রীকৃষ্ণকে অন্তর্দৃষ্টি
করিতে করিতে প্রস্থান।

পরশুরামের ও আলোকের প্রবেশ

পরশু। শ্যাম—বেশ নামটি! দেখ শ্যাম
আমার সন্দেহ নেই। রাজবাড়ীতে মোহর
দেখালুম, (আলোকের মোহরকরা পত্র দেখিয়া)
তারা ব'ল্লে, এ আলোকেরই সহমোহর।

আলোক। আমি কি আর মিছে কথা
কইব? আমি মিছে কথার মানদুষ নই। তবে
বাজারটা আসটার দস্তুরি গন্ডা খানসামার
থাকেই।

পরশু। বাবা, আমার বাজার হাট ক'ন্তে
হবে না। আমি আপনিই আনি।

আলোক। তবে চিনিটে মোন্ডাটা এ পাশ
ও পাশ থাকে, একটা বা গালে দিলুম।

পরশু। দেখো ও কাজ কোরো না, কলসী
শুদ্ধ চাল—এ'টো হবে।

আলোক। তবে চালের কলসীটে দেখলুম,
দু'রেক ঢেলে নিলুম, পাইকিরিতে বেচলুম।
আমায় মিথ্যা কথার মানদুষ পাবেন না।

পরশু। বল কি, তুমি রেক রেক চাল বেচ
না কি?

আলোক। একটি বার বাবু এক ভট্-
চাষার বাসায় সিঁদে পাটিয়েছিল, রাত হ'য়ে
গেল আর ফিরতে পারলুম না। ভোরের বেলা
কলসী দুই চাল মর্দিনীকে বেচে রাহা খরচটা
ক'রেছিলুম।

পরশু। তুমি ক'দিন থাকবে?

আলোক। মাস খানেক থাকব'।

পরশু। তুমি খাও দাও কেমন?

আলোক। বেশী পারিনি। সকালে উঠে
এক পাথর এড়াভাত খেলুম, খেটে খুটে এসে
দুটি গরম চাকলুম, আর নেয়ে উঠে রেক
দুস্তিন ঢেলেছি কি—না না ক'রেছি।

পরশু। থেমে যা থেমে যা ব্যাটা ডাকাত!

আলোক। তবে পলা দুই ঘি নইলে খেতে
পারিনি। আর তেঁটার জ্বালায় যদি দুধের
বাটী টাটী কোথাও থাকে ত ভুলে চুমুক দে
ফেলি,—সে ভুলে। আমি মিথ্যা কথার মানদুষ
নই।

পরশু। ভুলে হাঁড়ীর মাছ খাও কি?

আলোক। না, আমি মিথ্যা কথার মানদুষ
নই। তবে যা ব'ল্লে, কারুর পাতে ভাল মাছটা
দেখলে আঁষ্টে গন্ধে গা গুলিয়ে উঠে দুড়ুম
ক'রে তার পাতে ম'খ দে পড়ি।

পরশু। তুই ভেড়ো কি গিন্নীর পাতেও
প'ড়বি নাকি?

আলোক। সে ঝোঁকে—ঝোঁকে! ঝোঁকের
কথা কি ব'ল'তে পারি বল'!

পরশু। ভাল, জামাতার অভিপ্ৰায়টা কি?
তোমায় পাঠিয়েছেন কেন? এক ঘর বামুনকে
বাস্তুচ্ছেদ ক'ন্তে?

আলোক। কেন মশাই, এমন কথা বলেন
কেন?

পরশু। আর হ'লো বইকি! চাল বেচ'বে,
চিনি মোন্ডা খাবে, দুধের বাটী চুমুক দেবে,
পাতে ম'খ জব'ড়ে প'ড়বে, আর কি কর'বে,
ঘরের চালটা কি কাট'বে?

আলোক। না, আমি মিথ্যা কথার মানদুষ
নই। তবে পেট জব'ল্লে, চাল থেকে দু
আঁটী খড় টেনে নে চিব'ই।

পরশু। সে জব'ল্বে—জব'ল্বে! আমার
চালের খড় থাকবে না।

আলোক। তা আজ থেকেই কাজে লাগি।
মাইনে এই খান থেকেই পাব'?

পরশু। দাঁড়া ব্যাটা, ভিটে বেচে তোরা
খোরাক যোগাই! গিন্নীর তো খেয়ে দেয়ে
কর্ম নেই—এক মেয়ে বিইয়ে রেখেছেন!

আলোক। হ্যাঁ, খোরাকটি যুগিও। আজ থেকে তোমার মেয়ের খবরদারিতে থাকি, চোখে চোখে রাখি?

পরশু। তোর যা খুসী কর্ ব্যাটা, আমি মরিয়া হ'য়েছি!

[পরশুরামের প্রস্থান।]

করমেতির পুনঃ প্রবেশ

কর। কই কোথা গেল, কোথা গেল! আমি তার কথা শুন্বো। তোমার নাম কি? শ্যাম—বেশ নাম! আমি শ্যামকে খুঁজি। আমি শ্যামকে খুঁজি। সে ব'লে গেল—তার নাম শ্যাম। সে ব'লে গেল—সে তার মতন, সে তার মতন, একটু কালো, একটু কালো! চুড়ো মাথায়, হাতে বাঁশী আছে। সে বাঁশী বাজায় আর তেমনি ক'রে নাচে। বাঁশী গান করে আর বলে অহা! তুমি ব'লতে পার কোথায় তারে খুঁজে পাবো? তার দেখা পেলে ব'লো ভয় নেই, আমি তারে অযত্ন ক'র্বো না, আমি তারে অযত্ন ক'র্বো না।

আলোক। তোমার শ্যাম কে আমায় ব'লতে পার?

কর। আমি জানি নি, আমি জানি নি। সে ব'লে গেল, সে ব'লে গেল! সে শ্যাম, সে শ্যাম, সে ভয়ে দেখা দেয় না! অযত্নর ভয়ে দেখা দেয় না! খুঁজে দেখ, খুঁজে দেখ, খুঁজে যদি দেখা পাও ত তোমার প্রাণ জুড়াবে।

আলোক। না, তোমার শ্যাম যে হোক তাকে দেখে আমার প্রাণ জুড়াবে না! আমার প্রাণ জুড়ায় তোমায় দেখে। তুমি শ্যামের জন্যে পাগল, আমি তোমার জন্যে পাগল। তুমি শ্যামের পিছনে ফিরবে, আমি তোমার পিছনে ফিরব'। তোমার শ্যাম হয় হোক, আমার কিন্তু তুমি!

কর। তুমি কি ব'ল্চো—তোমার আমি? আমি কি তোমার শ্যাম? শ্যামের যদি শ্যাম থাকতো, আমি শ্যামকে খুঁজে দিতুম। আমি যদি তোমার শ্যাম, আমার শ্যামকে খুঁজে দাও!

আলোক। আমি আগে তোমায় চিনি, তার পর তোমার শ্যামকে চিন্বে, তার পর

তারে খুঁজে এনে দেব'। তুমি কি ভাবে থাক? এখানকার কথা, সেখানকার কথা কি বল? আমায় তুমি বল, আমি তোমার কাছে শিখি, তুমি কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? আমি কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? শ্যাম কোথাকার?—এখানকার না সেখানকার? কর। জানি নি।

আলোক। জান না! তুমি উন্মত্ত হ'য়ে থাক', আর জানো না!

কর। না, জানি নি, আমি চ'ল্লুম।

আলোক। না যেও না, দাঁড়াও, তোমায় দেখি! এই আকাশের নিচে, এই গাছের তলায়, তোমায় দেখি! এই তরুলতার মাঝখানে, অলংকারবিহীনা তোমার সরল প্রতিমা দেখি! যেও না, আমায় বর্ণিত কোরো না, আমায় বর্ণিত ক'লে 'তুমি শ্যামের দেখা পাবে না।

কর। কি, আমি শ্যামের দেখা পাব' না? সে কোথায় থাকবে!

আলোক। কি, আমি তোমায় দেখতে পাব' না? তুমি কোথায় যাবে?

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

টুকুরো ও আগমবাগীশ

টুকুরো। আমি ঠিক ব'লে দিছি, তুমি নাও না, ও আমার মাসীর মনিবের মেয়ে।

আগম। তাকে দেখলে কি ক'রে?

টুকুরো। আরে সেই মেয়েটার ত ওপর দিষ্টি হ'য়েছে! সে যে যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়।

আগম। কোন ছোঁড়া ফোঁড়ার কাছে যায় ব'ঝি?

টুকুরো। না, সে খেতের মান্দুস নয়। কি একটা দিষ্টি ফিষ্টি আছে।

আগম। আছেই আছে, সম্ভান রাখিস্।

টুকুরো। ঐ দেখ আস্ছে। নাগর একটু বিমিয়ে প'ড়েছে। কি ব'লি ঝাড়ুবি ঝাড়ু।

আগম। আমি যা যা ব'ল্বে, তুই সায় দিয়ে যাস্।

টুকুরো। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ, আমায় কি শিক্ষানবিশ পেলি যে শেখাতে এলি!

আলোকের প্রবেশ

আলোক। না না, এত সয় না! এত সইব কেন? একবার দেখবো, তাতেও গুমোর! এত সয় না! দেশে চ'লে যাই। না দেখি নেই দেখবো, কি আর হবে, ম'রে ত যাব না! কথা যে কয় না, তা হ'লে একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রুম। পাগল নয়, ও অমন করে! লোককে জ্বালাবার জন্য করে! এক একবার কিন্তু দেবী মনে হয়। আচ্ছা কেন? আমি দূর থেকে দেখি, এতে তার অসুখ কি? বুঝেছি—আমি কুচরিত্র! আমার অপবিত্র দৃষ্টি! কোথায় পবিত্রতা পাব', কোথায় পবিত্রতা পাব'? সে রত্ন ফেলে দিয়েছি, আর কি আমি পাব'?

আগম। বাবা, এমন নইলে পছন্দ!

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। এই মেয়ে মানুষের জন্যেই ত আলোককে বিদেশে আমি আনি।

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। তোরে বলিনি?

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আগম। আলোক যেমন চায় তেমনিটি।

টুক'রো। তা বটে ত, তা বটে ত!

আলোক। এত তাক্ষিল্য সয় না, এ বড় যন্ত্রণা! যাই দেশে ফিরে যাই, হেথায় আর কি ক'রবো! অনেক কথা ভুলে গিয়েছি, এ-ত ভুলে যাব। ভুলে গেলে কিন্তু একটি সুন্দর ছবি ভুলে যাব, পরম সুন্দর—ধ্যানের ছবি! কিন্তু বড় যন্ত্রণা—বড় যন্ত্রণা! আমি পরিচয় দি, আমি তার স্বামী। তা হ'লে ত দেখা ক'ন্তে দোষ থাকবে না? তা হ'লে ত কথা কইতে দোষ থাকবে না? না না না, পরিচয় দেব না। জোর ক'রবো না। আমায় ইচ্ছে ক'রে দেখা দেয়, তবেই দেখবো। ইচ্ছে ক'রে কথা কয়, তবেই কথা কব'। স্বামী হ'য়ে জোর ক'রবো না। বুঝতে পারবো না, ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় এসেছে? কি ভাব—আমি ত কিছু বুঝতে পারছিনি! ও কাকে খোঁজে, কাকে চায়? পাগল নয়, সহজ নয়! এ কি, এ ভাব এত মিষ্টি কেন? কি হে ভট্‌চাষ যে! এখানে কেন?

টুক'রো। খানসামা মাসী, তোমায় ঝাড়ফোক ক'ন্তে হবে, তোমায় দিষ্ট দিচ্ছে।

আলোক। ভট্‌চাষ! ব'লতে পার, পরশু-রাম ব'লে কে রাজার পদরুত আছে?

আগম। হ্যাঁ হ্যাঁ, তার একটা মেয়ে আছে।

আলোক। আছে।

আগম। তারে তুমি চাও।

আলোক। না সত্যি না। তুমি তারে দেখে ব'লতে পার, তার কি হ'য়েছে? সে এক রকম হ'য়ে বেড়ায় কেন?

আগম। তার একটা ছোঁড়া আছে।

আলোক। না না, তুমি কার কথা ব'ল'চ? তুমি তারে দেখ নি। ঐ আস'চে দেখ।

করমেতির প্রবেশ

গীত

মল্লার—লোফা

কর। নই ত তার মনের মত।

মন শোনে না, বুঝ' মানো না,

লাঞ্ছনা তায় দিই কত॥

পোড়া মন সদাই যেতে চায়,

তারির কথা তোলা পাড়া থাকে সেই কথায়,
কত যে জ্বালায়,

পোড়া মন মান-অপমান মাথে না ত গায়,
জ্বালায় সোহাগ জেদে দিয়ে

জ্ব'লে জ্ব'লে সয় কত।

ছি ছি ছি মন জানে এত॥

কর। আচ্ছা, তোমাদের মন কেমন, বোঝালে বোঝে?

আলোক। না।

কর। তবে কি কর?

আলোক। যখন বোঝে না, তার কি ক'রবো?

কর। সত্যি। তুমি আমার জ্বালা বোঝ'?

আলোক। তুমি আমার জ্বালা বোঝ কি?

কর। না। তোমার কি জ্বালা?

আলোক। তুমি আমায় কাছে থাকতে দাও না, তুমি আমায় তাড়িয়ে দাও, তুমি আমার সঙ্গে কথা কও না!

কর। সত্যি, আমি জানি নি। আমি আপনাতে আপনি থাকিনি, জানবো কি? তুমি কিছু মনে ক'রো না। আমি কি করি, জানিনি। এই দেখ, আমি বিভোর হ'য়ে আছি।

কি করি, তা জানি নি। সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই। এত কথা হ'ল সব ভুলে যা'ব। সব ভুলে যাই, সব ভুলে যাই।

আলোক। কিন্তু আমি তোমায় ভুলি নি। দিনে রেতে ভুলি নি; তোমার কথা নিয়ে থাকি, এত যন্ত্রণা, তবু তোমার কথা নিয়ে থাকি।

কর। আমি জানিনি। কি করে জানবো বল', আমাতে আমি থাকিনি! তুমি কিছ' মনে করো না, তুমি কিছ' মনে করো না, আমি অঘোর হ'য়ে আছি। [করমেতির প্রস্থান।

আলোক। স্বপ্নের মত চ'লে গেল। এ কি অবস্থা, এত পরাধীন অবস্থা কেন? এ ত কিছ' না, ভোলাই ভাল, ওঃ!

আগম। রুগীও দেখেছি, ওষুধও জানি।

আলোক। এ কি রোগ?

টুকুরো। বিষম রোগ, ছোঁড়া পাওয়া রোগ।

আলোক। চোপ্।

আগম। এ রোগের ওষুধ হ'ছে টাকা।

আলোক। কি রোগ, কি রোগ? যত টাকা লাগে নাও।

আগম। কিছ' খরচ করে বৈঠকখানায় নিয়ে আসুন, চক্ষের ওপর কি রোগ দেখতে পাবেন। ওর শীগ'গির নেশাটা ধরে। নেশার ঝোঁকে ঐ রকম নাচে গায়,—ফুর্তি এসে কি না?

আলোক। দেখ্ ভট্‌চাষ, তুই এ কথা নিয়ে যদি ঠাট্টা ক'র্ব'ি, তোর আর ম'খ দর্শন ক'র্বো না।

আগম। আরে শুনুন মশাই! ওর আমি হাট হ'ন্দ জানি, ওর সঙ্গে আমি চক্কোর ক'রেছি।

আলোক। পাজি, তোর জিব ছি'ড়ে ফেলে দেব!

আগম। সে আর বৎসর,—এর অপেক্ষা যুবতী ছিল।

আলোক। ভট্‌চাষ, তুই ব'বতে পাচ্ছিস্ নি! তুই আর কার সঙ্গে চক্কোর ক'রেছিস্। এ সে নয়, এ দেবী!

আগম। বাজী ফেল্বে? তোমার বৈঠক-খানায় আনি।

আলোক। দ্যাখ মিছে কথা ক'ইবি তোর টুটি টিপে মেরে ফেল্বে'।

আগম। অমন ক'রে টেপাটিপ কর ত ও দেবী, তুমি যা বল' তাই।

আলোক। তুই প্রমাণ দিতে পারিস্?

আগম। বৈঠকখানায় বসিয়ে।

আলোক। যদি না পারিস তাকে খুন ক'র্বো! ব্রহ্মহত্যা মানব' না! তুই অমন পবিত্র স্ত্রীর কলঙ্ক ক'চ্চিস?

আগম। আর যদি পারি?

আলোক। আমি তোরে শিলমোহর দেব, তুই যা খুসী লিখে নিস। যা, তুই আমার সামনে থেকে যা। যা, আমি কোন কথা শুনতে চাচ্ছি নি। আমি প্রমাণ চাই, এখন দর হ'!

[আগমবাগীশ ও টুকুরোর প্রস্থান।

আলোক। কখন' না, কখন' না, কখন' সম্ভব না! যদি হয়, তা হ'লে এ পৃথিবীতে থাকতে নেই। যেখানে এত সুন্দর বস্তু এত অপবিত্র—সে নরকের চেয়ে ঘৃণার জায়গা! হেথা সুন্দর নাই, হেথায় বাস ক'র্বতে নাই, নেই!—এ চাক্ষুষ দেবী মূর্ত্তি! আগমবাগীশ মাতাল, মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর!

করমেতির প্রবেশ

তোমায় জিজ্ঞাসা করি, আমি তোমার শব্দর বাড়ী থেকে এসেছি, তোমার সোয়ামীর কাছ থেকে এসেছি। আমার সামনে তুমি আসতে চাও না, আর একলা তুমি ঘুরে ঘুরে বেড়াও, এ কি রকম?

কর। তাই ত, আমার কি হ'লো! আমি কেন এসেছি বল দেখি, আমি কেন এসেছি? কে জানে, তাই ত!

আলোক। তুমি আমার কথা উড়িয়ে দিচ্ কেন? তুমি কাকে খোঁজ?

কর। শ্যামকে।

আলোক। কে সে?

কর। শ্যাম।

আলোক। কেন খুঁজ'চো?

কর। তাকে ভালবাসি।

আলোক। এ কি ভাল?

কর। তা জানি নি। ভাল হয় ভাল, মন্দ হয় সেও আমার ভাল। সেই ভাল, তার সব ভাল, তার ভালয় আমি ভাল, তার ভালবাসা ভাল, তারে আমি ভালবাসি।

আলোক। তোমায় যদি কেউ ভালবাসে? কর। ভাল।

আলোক। তুমি তারে ভালবাস?

কর। আমি শ্যামকে ভালবাসি তাই জানি, আর কাকে ভালবাসি কি না জানি নি।

আলোক। আমি তোমায় ভালবাসি।

কর। যদি ভালবাস, এখানে আর এস' না। আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো না, আমার সঙ্গে দেখা ক'রো না। কেন দুঃখ পাবে! ভালবাসা বড় দুঃখ, আমি জেনে শুনে মানা ক'চ্ছি। আর যদি দুঃখের সাধ থাকে, যদি পাগল হ'তে সাধ থাকে, যদি পরের হ'তে সাধ থাকে, লাঞ্ছনার যদি সাধ থাকে, অপমানের যদি সাধ থাকে, ভালবেস', ভালবেস', যত দুঃখ চাও পাবে, যত দুঃখ চাও পাবে, এ দুঃখের বিরাম নেই, দিন রাত দুঃখে কেটে যাবে!

আলোক। তোমার কলঙ্কে ভয় নেই?

কর। ভালবেসে দেখ—কেমন কলঙ্কের ভয় কর। ওমা ছি ছি ছি তুমি আমার শ্বশুর বাড়ীর লোক, তোমারও সামনে বেরলুম! আর বেরুব না, ঘরে চল্পলুম।

[করমোতির প্রস্থান।]

আলোক। এ কারে ভালবাসে?—সে শ্যাম কে? সে যদি ওর হয়, আমি তাকে যথাসম্ভব দি। ওকে সুখী দেখে বিবাগী হ'য়ে যাই। কেন, বিবাগী হব কার জন্য? এই যে এত দিন ওকে দেখিনি, আমার কি দিন কাটতো না!

অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। এই আপনাকে খুঁজছিলুম। যা সে দিন কিছুর দিয়ে ছিলে, তা চোরের পেট ভরালুম গো, চোরের পেট ভরালুম!

আলোক। বটে বটে, কিছুর চাও?

অম্বিকা। তোমার ধর্ম, আমি কি বলবো।

আলোক। আচ্ছা সত্যি কথা কও; তোমার দিদি ঠাকুরগের কি হ'য়েছে?

অম্বিকা। বলছি ত, ওপর দিগ্টি হ'য়েছে।

আলোক। না, আমি যা যা জিজ্ঞাসা করি সত্যি বল, তা নইলে আমি টাকা দেব না। ও কারকে ভালবাসে কিনা বল?

অম্বিকা। বাসে। দাও আমার বাজার ক'ত্তে হবে।

আলোক। শ্যামকে ভালবাসে?

অম্বিকা। বাসে। আমার বেলা হ'চ্ছে।

আলোক। কারুর বাড়ী যায়?

অম্বিকা। হ্যাঁ যায়, রাজাদের বাড়ী যায়। এখন তুমি কিছুর দাও, সন্ধ্যা বেলা তোমার সব কথা সায় দিয়ে বলবো।

আলোক। কারণ করে?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। আর বছর আগমবাগীশের কাছে গিয়েছিল?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। আমি এর জন্য এত করি! দূর হ'ক ওকে ত ত্যাগ ক'রেইছি! আমা হ'তেই এর দুঃখ হ'য়েছে! আমি আপনার স্ত্রী কেন বাড়ী নিয়ে রাখিনি! একবার দেখা ক'রে পরিচয় দিয়ে ব'লে যাব—যে তোমার সব ঠাট্ আমি বদ্বতে পেরেছি। না, বিশ্বাস হ'চ্ছে না, আমি চোখে দেখে তবে মানব'। মাগী, তুই টাকার লোভে মিছে কথা ক'ইলি?

অম্বিকা। হ্যাঁ।

আলোক। হ্যাঁ!—পাজী! দূর হ' স্ত্রী-হত্যা হবে।

[আলোকের প্রস্থান।]

অম্বিকা। অ টুকুরো টুকুরো, আয় ত। ধর' ত ব্যাটাকে ঝেঁটিয়ে ওর খানসামাগিরি বার ক'রে দি।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। ঝাঁটাস্ এখন। এই একটা টাকা নে, তোর মনিবের মেয়ের ঘরে আজ আমায় সন্ধ্যার সময় নিয়ে যাবি।

অম্বিকা। আ মর' তুই সেথা কি ক'রবি! সে বামদুনের ঘর, মনে ক'রেছ সোণা দানা পাবে? তার যো নেই।

টুকুরো। সে জানি রে জানি।

অম্বিকা। না, আমি তোমায় সেখানে নিয়ে যেতে পারবো না।

টুকুরো। তোর বাবা নিয়ে যাবে! এই

ফের নে তোর বাবা, আর এই তোর কুড়িটে বাবা হাতে রইল। ভুলিয়ে যদি আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে পারিস, যা খরচ হয়! যদি পারিস তো আমাদের বরাত ফিরে গেল। ঠিক ক'রে খিড়কি দরজাটি খুলে দাঁড়িয়ে থাক'বি, আমি গেলে পথ দেখিয়ে দিবি। সে সময় শুনোছি বামুন যায় রাজবাড়ীতে, আর গিন্নী যায় কথা শুনতে।

অম্বিকা। হ্যাঁরে হ্যাঁরে এত টাকা কোথা পেলি, এত টাকা কোথা পেলি? চন্ডিগিরিতে এত রোজগার, চন্ডিগিরিতে এত রোজগার! বাবা, তোর ভট্‌চাষকে বলিস্, আমি পেঙ্গী হব'।

টুকরো। বেটীর সব ছিটিছাড়া! যখন পেঙ্গী হ'তে বল্লম, তখন ব'ল্লে বাবা পারবো না। এখন আর এক কাজ দিচ্ছি, বেটী ব'ল্লে পেঙ্গী হব! যা, যে কাজে পাঠাল্লম যা; যদি বাসায় নিয়ে আসিস্ তা হ'লে ত বরাত ফিরলো!

অম্বিকা। ও রে এ কাজ যে কখন করিনি রে! আমার বুক কাঁপ্চে!

টুকরো। বেটীর বুক কাঁপ্চে! একটা কাজের মতন কাজ পেলি—বাপের সঙ্গে ব'ল্লে যা! [টুকরোর প্রস্থান।

অম্বিকা। টুকরো ব্যাটা আমার মাথা ঘুরিয়ে দিলে! আ মর্ পোড়ার মুখো, একাজ কি কখন আমি ক'রেছি! আমার বুক ঠাই ঠাই কাঁপ্চে! কুড়িটে টাকা কি দেবে, অর্ধেক নেবে! এই মাথা কাটা কাজে হাত দেব!—ওমা ওর থেকে আবার ওকে দিতে হবে! দেখি না দেখি না ব্যাটার কন্দুর বাড়! [প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

শ্রীরাধা ও করমেতি

শ্রীরাধার গীত

কানেড়া মিশ্র—একতারা

ছি ছি ছি বলিস্ তখন শ্যামকে যদি চাই।
জল তোলা ছল ক'রে তাকে
দেখতে কি আর যাই॥

নিয়ে মালতীর ডালা,

আর কি লো সই গাঁথি মালা,
ফুরোল বনফুল তোলা;
শিখেছি ঠেকে দেখে, সামলেছি সই তাই।
কুল মান আর কি লো হারাই॥

কর। কেন গা কেন গা, তুমি শ্যামকে চাও না কেন?

রাধা। ছি ছি অমন কি আর হয়, ওর সঙ্গে কেউ কথা কয়! তুমি ভাব্‌চো তোমার? এক তিল তোমার নয়!

কর। তুমি শ্যামকে দেখেছ?

রাধা। দেখিনি আর! তার কাছে থেকে, ঠেকে শিখে তোমায় ব'ল্‌চি।

কর। আমায় একবার দেখাবে?

রাধা। কেন তোমায় মজাব! তারে দেখলে আর ঘরে ফিরতে মন যাবে না। সে তোমায় পথের ভিখারী ক'র্বে, যেমন আমায় ক'রেছে। সয় স'ক্ আমার সইলো, আর কারুর না সয়।

কর। তুমি দেখাও। আমি তারে একবার দেখি! তারে না দেখে যে জ্বালা, দেখলে এর চেয়ে কি জ্বালা—হয় হোক তাও সইব'। তুমি আমায় দেখাও, নয় ব'লে দাও কোথায় আছে। আমি তারে দেখব'—আমার বড় সাধ! তুমি বণ্ডনা ক'র না। আমার না হয় নাই হবে, আমি জানব' আমার। সে আমার, আমি শতক জ্বালায় তারে আমার ব'ল্‌তে ছাড়ব' না। তুমি ব'লে দাও তারে কোথায় পাব।

রাধা। তুমি ম'জ্বে, ম'জ্বে, ম'জ্বে! দেখে ম'জ্বে, বাঁশী শূনে ম'জ্বে, তার নৃপদরের ধনিতে ম'জ্বে, তার চুড়োতে ম'জ্বে, তার গ্রিভিগম ঠামে ম'জ্বে। তার ঈষৎ হাসি মনে দাগা দেবে। বড় দাগা পাবে! আমি বড় দাগা পেয়ে ব'ল্‌চি, আমি ঠেকে শিখে ব'ল্‌চি।

কর। তুমি ভাব্‌চো আমি ম'জ্বে ভয় ক'র্বো। আমার কি ম'জ্বে বাকি আছে! শ্যাম নামে কি ম'জ্জিনি! আমার কি দাগার বাকি আছে! আমি শ্যামকে দেখিনি। আমি ম'জ্জোছি, আর ম'জ্জব কি?

রাধা। তুমি শ্যাম নিয়ে অত মাথামাথ ক'রো না। দাগার কথা কি তোমায় ব'ল্‌বো—

আমারই স'য়েছে! শ্যামকে দেখেছি, শ্যাম ডেকেছে, শ্যামের কাছে ব'সেছি, শ্যাম ব'লেছে আমি তোমার, তার পর এক'শ বছর কাঁদিয়েছে! এক'শ বছর দিনরাত কে'দেছি!—তার দেখা পাই নি। দাঁতি পাঠিয়েছি, তবুও এসেনি। বল দিকি কি দাগা—কি দাগা!

কর। তুমি এক'শ বছর কে'দেছ?

রাধা। সে কাঁদিয়েছে, কাঁদব না!

কর। তুমি আমার স'ঙ্গে তামাসা ক'চ্ছ!

রাধা। দেখ্ ছুঁড়ীকে ভাল কথা ব'ল্লুম, বলে তামাসা ক'চ্ছ!

কর। তুমি হ'ন্দ আমার বয়সী হও, তুমি এক'শ বছর কাঁদলে কি ক'রে।

রাধা। কে'দেছি আর কাঁদলুম কি ক'রে! অজ্ঞান হ'য়েই থাকতুম। জ্ঞান হ'লে বলতুম, শ্যাম তুমি কি এত কঠিন! শ্যামের এ ব্যাভার কি ভুলব! আমার মতন কে'দে বেড়ায় তবে তার শোধ যায়!

কর। ব'লো না, ব'লো না, শ্যাম কে'দে বেড়াবে একথা ব'লো না।

রাধা। রাখ্ ছুঁড়ী তোর রস রাখ্, দেখিস এখন, তোর শ্যাম দোরে দোরে কে'দে বেড়াবে, জয় রাধা ব'লে কে'দে বেড়াবে!

[প্রস্থান।

কর। এ কি পাগল?—পাগল। যখন শ্যাম নাম নিয়েছে, তখন পাগলের আর বাকি কি! শ্যামকে দেখেছে, শ্যামের কাছে ব'সেছে, শ্যাম ব'লেছে আমি তোমার, ওতে কি আর ও আছে! ও মিছে বলেনি, ও মিছে বলেনি—ও শ্যাম হারা হ'য়েছে, ওর পলকে প্রলয় জ্ঞান হ'য়েছে। এই যে আমার মনে হ'চ্ছে, কত হাজার বছর শ্যামকে খুঁজছি পাইনি। শ্যাম, শ্যাম, শ্যাম তোমার দেখা পেলেম না, তোমার নাম নিয়েই থাকি!

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। তা থাক।

কর। তুমি কি আবার ফিরে এসেছ? তুমি একবার শ্যাম শ্যাম বল। তোমার ম'খে শ্যাম নাম বড় মিষ্টি! কই ব'ল্লে না, আবার কি চ'লে গেলে?

টুক্করো। চ'লে কোঁতা যাঁবো?—আমি ফুল বাঁগানেই থাকি।

কর। কে তুমি?

টুক্করো। দাঁড়াও ঠাউ'রে ব'লি। (স্বগত) ঐ আলো নিয়ে কে আস'চে। (প্রকাশ্যে) মাসী, পালাবার পথ কোন দিকে? বরকন্দাজ নিয়ে ঐ যে তোর মনিব আস'চে!

দুইজন বরকন্দাজ ও পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! চুরি ক'ন্তে এসেছ?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! কি তোর নশ' পণ্ডাশ নিলুম?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! তুমি এখানে এসেছ কেন?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! আমি তোমায় বল'ব কেন?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! বাঁধো বরকন্দাজ বাঁধো।

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! বাঁধ'বি ত বাঁধ।

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! পালাবে?

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা! পথ আটকেছিস, পালা'ব কোথা?

পরশু। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা!

টুক্করো। তবে রে বেটা, তবে রে বেটা!

১ বরক। ওগো তোমায় 'চ'লতে হ'বে যে!

টুক্করো। হ্যাঁ গো নিয়ে চল না!

২ বরক। এই চল। (গ'দা দেওন)

টুক্করো। এই চলি, তুমি দু'ট কাণ ম'ল।

১ বরক। তোমার যে বড় ভিরকুটী!

টুক্করো। তোমার যে গরম চাঁটী!

২ বরক। তোমার বদমাইসীটে দেখ'চি জ্বর!

টুক্করো। তোমার কীলেরও খুব জোর!

কর। বাবা বাবা, ওকে মারছে কেন? ওকে ছেড়ে দাও, বাবা।

পরশু। বটে, ছেড়ে দেব, চোরে সর্বনাশ ক'রবে!

টুক্করো। বামুন দ্যাখ, বাঁধিয়ে দিবি দে, সম্বনাশ ক'র্বো বলিস নি! ব্যাটা দ্দুটো চেলের কলসী বসিয়ে লাক টাকার সরগরম ক'ল্লে! ছ্যাঁচ্ড়া ব্যাটা, বাড়ীতে পা না দিতে দিতেই বরকন্দাজ ডেকেচে! ব্যাটা দ্দুটো কলসী সামলাচ্ছে। আর সমস্ত মেয়ে যে শ্যামের পেছনে ঘোরে, তা ব্যাটা দেখে না!

পরশু। তুই কেরে ব্যাটা কেরে!

টুক্করো। চল না, কোতোয়ালীতে নিয়ে চল না, সেই খানে ব'লব।

পরশু। কি ব'লবি রে ব্যাটা, কি ব'লবি?

টুক্করো। দেখ'বি ব্যাটা তখন দেখ'বি!

পরশু। দ্যাখ বরকন্দাজ, ব্যাটা কি ব'লতে কি ব'লবে, তুমি ওকে ছেড়ে দাও।

১ বরক। আমরা ধ'রলে ছাড়িনি।

টুক্করো। আহা ছাড় বইকি! (উভয় বরকন্দাজের হস্তে টাকা প্রদান)

২ বরক। তবে ছাড়ি ঠাকুর, যদি তুমি বল।

পরশু। দাও ছেড়ে। হ্যা দেখ্ পাজী ব্যাটা, তুই যদি দোরে চাট্টে টাকা ফেলেও যাস, তাও আমি ছুঁইনি, আমি এমন বামুন নই!

টুক্করো। দ্যাখ্ পাজী ব্যাটা, আমার যদি চাট্টে টাকা মাটীও হয় তো এইখানে আমি ফেল্লাম! এমন চোর আমি নই!

কর। আহা তুমি বড় মার খেয়েছ, একটু জল এনে দেব খাবে?

টুক্করো। না না, তোমার মাথার ফুলটি আমায় দেবে?

কর। এই নাও। (ফুল প্রদান)

[করমেতির প্রস্থান।]

১ বরক। ভাই, আবার ত দেখা শুন্য হ'বে?

টুক্করো। আমি ত তোমাদের ভুলবো না, তবে তোমরা আমায় ভুলে যদি থাক।

[বরকন্দাজস্বয়ের প্রস্থান।]

টুক্করো। ঠাকুর, চল্লাম! আবার আস'ব' টাস'ব' কি?

পরশু। আসিস্ আস'বি, যদি ফুলবাগান পেরিয়ে ভিটের পা দিবি, দেখ'বি।

[পরশুরামের প্রস্থান।]

টুক্করো। মাসী বেটী থাকলে কাজটা ছরকট্ হ'ত।

অম্বিকার পদঃ প্রবেশ

অম্বিকা। তবে রে আঁটকুড়ির ছেলে, আমায় এই মাথাকাটা কাজে এনে মজান! আমার ডাকছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে যাচ্ছে!

টুক্করো। দ্দুট' টাকা ধার দে কাঁন্দে ব'স দিকি। আজকে সব খরচ হ'য়ে গিয়েছে, পথে দরকার আছে।

অম্বিকা। আর দ্দুট' টাকা দিবি ত দে, নইলে মাথা কাটা কাজে থাক'ব'!

টুক্করো। ধার দ্দুট' টাকা দিবি ত দে, নইলে বরকন্দাজ ধরাব'।

অম্বিকা। ওমা, বেটা বলে কি গো!

টুক্করো। ওরে, যখন একবার তোকে কাজে নামিয়েছি, তখন আর কি ফিরতে পারিস্? বরকন্দাজকে বোলব', এই বেটী আমায় পথ দেখিয়েছে। যা চুরি হ'ত, ওর সঙ্গে আধাআধি বখ'রা। আমি হাতে ধনু' দিয়েছি, এ'টো হাতে আমায় ধ'ন্তো না, আর সেই হাতে তোর নাক চুল উপড়ে আন'তো।

অম্বিকা। ওমা আমি কোথা যাব', ওমা আমি কোথা যাব'! ওমা কি খুনের হাতে পড়লুম গো, ওমা আমি কি খুনের হাতে পড়লুম গো!

টুক্করো। নে বেটী হাসন্ হোসন্ করিস্ তখন! চল দরকার আছে, দ্দুট' টাকা দিবি। তা দেখ, বেইমানি ক'র্বো না। কাজ তোকে ক'ন্তেই হবে, তবে বিশ্বাস ক'রে কর্। এই যে চোরের দলে ছিলুম, কেউ ব'লতে পারে, যে এক পয়সা বখ'রা ছাপিয়েছি!

অম্বিকা। তা চ, দ্দুটো টাকা দিয়েছিলাম, আমি নাকের উপর ফেলে দিচ্ছি, আমি তেমন বাপের বেটী নই! কিন্তু কাজে বাছা আমায় পাচ্চো না, পাচ্চো না, পাচ্চো না! আমার রাগ বড়—হ্যাঁ!

টুক্করো। আমারও রাগ বড়—হ্যাঁ! কাজে বাছা তোমায় পাচ্ছি, পাচ্ছি, পাচ্ছি! তুই যাব কোথা বল্ দেখি? বরকন্দাজ না ধরিয়ে দি, বামুনকে ব'লবো—বামন ঠাকুর ও বেটী তোমার মেয়ে বার ক'বার দ'তি! আমিই হাতে ক'রে টাকা দিয়েছি, রাজার পুত্র, কি দাঁড়ায় বল দিকি? কাজে যখন হাত দিয়েছি, আর

যাবি কোথা? তা চল, দ্বিপা গয়লানীর নাতনীকে দুটাকা বায়না দিয়ে রাখবি। একে যদি না বাগাতে পারিস, সে একটিনী খাটবে। তুই টাকার জন্য ভাবিস্ নি।

অম্বিকা। আমার ধর্ম আমি রাখবো, এখন তোমার ধর্ম তোমার ঠেঙে!

টুক্করো। ওরে বেটী, আমাদের ভেতর সাদা সিদে কথা, ধর্ম টম্ম নেই! ও প্যাঁচের কথা চলবে না। থাকতে থাকতেই ক্রমে জানতে পারবি। সাদা কথা বলি, দুনিয়ার লোকের মত প্যাঁচোয়া কথা আমরা জানি নি।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

আগমবাগীশের গৃহ

আগমবাগীশ ও দেমো

আগম। দাম্!

দেমো। আঁজ্ঞে।

আগম। আজ বাপু একটু নেশা হবে।

দেমো। সে ভয় করো না, সে ভয় করো না। আমরা হুঁসে থাকবো, তোমায় পদকুরে নে ফেলবো।

আগম। ঐটি বাবা মাপ ক'ত্তে হবে! সে দিন পে'কো পদকুরের জলে নেমে আমার ঠাণ্ডী হ'য়েছিল, আজও গা গতরের ব্যথা সারে নি।

দেমো। সে ভয় করো না, সে পে'কো জলে নয়, সে গোটা দুই কিলয়ে ছিলুম।

আগম। কফে টিকির গোড়ায় ব্যথা!

দেমো। সে হবেই ত। টিকি ধ'রে তেশুন্যে নিয়ে ফেলোছিলুম।

আগম। বাবা দাম্, ঐ পালাটা মাপ দিও, আজ বড়ই নেশা হ'বে!

দেমো। তা আসুক, টুক্করো দাদা আসুক, সে কি রকম আমোদ ক'ত্তে চায় দেখি! যদি পদকুরে না চোবাতে পায়, সে বোধকরি আজ গয়লাদের গোবর গেড়েয় ছাড়বার চেষ্টা করবে!

আগম। বাবা, এ গুলে আজ মাপ করো!

দেমো। তা আমায় বলচো, আমি তোমায় বার দু'চার টিকি ধরে তুলেই ছেড়ে দেবো।

আগম। বাবা, টিকির গোড়ায় বড় বেদনা! দেমো। না ওটি আমায় ক'ত্তেই হ'বে!

আগম। কেন বাবা, অমন তোমার ধনুক-ভাঙা পণ কিসে দাঁড়ালো?

দেমো। দেখাচ্ছি, আয়না খানা সামনে ধর। এই দেখ ইসারায় টিকিটা টানি, মদুখানার ভাব দেখ!

আগম। ই হি হি হি—

দেমো। দেখ দেখ মদুখানা দেখ—দেখলে?

আগম। দেখেছি।

দেমো। অমনি মদুখ ক'রবার চেষ্টায় আছি। কি জান, যদি তুমি ম'রে হেজেই যাও, এমনি ক'রে গাছ থেকে ডিগবাজী খেয়ে প'ড়ে, অমনি মদুখ ক'রে দাঁড়াতুম! কি বলবো ভট্‌চায়, তোমার বয়স হ'য়েছে, আমাদের মতন জোরান বয়েস হ'লে, তোমায় রোজাগিরি ছেড়ে ভূত-গিরি ক'ত্তে বলতুম! তোমার মতন মদুখের কাটুনি আমার হ'লে তোমার দলে চণ্ডীগিরি করি? মাঠের মাঝখানে অশথগাছ টশথগাছ দেখে ভূত হ'য়ে বসতুম।

আগম। বাবা দাম্! তোমার মদুখানি ত নেহাৎ মন্দ নয়!

দেমো। মন্দ হ'লে তোমার মদুখের ঢং আন্তে চাই? বুকুর ছাতি হবে কেন? ঐ যে টুক্করো দাদাকে বলিছিলুম, মদুখের ঢং লাও, কসলং কর: সে একদম পেঁচিয়ে গেল!

টুক্করো ও অম্বিকার প্রবেশ

অম্বিকা। আ মরু মদুখপোড়া! আমি তোকে বল্লুম সে দ্বিপা গয়লানী তেমন নয়। তোরে মানা ক'ল্পুম—জানালা গলিয়ে দুটো টাকা দিস্‌নে।

টুক্করো। আর নে নে, রেখে দে রেখে দে, সে দুটোকা আমি তার গরু বেচে আদায় করবো। এখন ভট্‌চায়ের সঙ্গে পরামর্শ কর্।

দেমোর ডিগবাজী খাইয়া অম্বিকার কাছে আগমন

অম্বিকা। ওমা এ কে গো! জাতকুল খাবে নাকি!

দেমো ক্ষণেক অম্বিকাকে দেখিয়া

দেমো। টুক্করো দাদা! ভট্‌চাষ্যর টিকি ধ'রে আর এই বেটীর ঝুঁটী ধ'রে একেবারে তেশুন্যে তুলি—দেখি কোন্‌ মদুখ খানা বেশী ফোটে!

অম্বিকা। টুক্করো, আমার ঝুঁটী ধ'রে তুলবে ব'ল্‌চে!

আগম। তা ও তোলে তোলে, আমারও বার দ'স্তিন ক'রে তোলে! তুমি এই দিকে কারণ ক'র্বে এস।

অম্বিকা। ওমা, কারণ কি গো?

টুক্করো। খেনো মদ রে, তোরে ক'বার ক'রে ব'ল্‌বো।

অম্বিকা। ওমা মদ! বামুনবাড়ী চাকরী করি—আমি মদ খাই!

টুক্করো। বেটী, কেন এখন আমার সঙ্গে অমন কর্‌চ্ছিস্? বৈরাগী মেসোর বাঁশের চোঙা থেকে আমি চুরি ক'রে খাইনি? আমি কি না জানি, নে খা।

অম্বিকা। ওমা জোর দেখ দেখি গা! ওমা জোর দেখ দেখি গা! (মদ্যপান) মাগো, কি কাল মা!

দেমো। টুক্করো দাদা, একটু চেপে দিও—যাতে বেটী কাং হয়! বেটীকে বার দুই তেশুন্যে তুলতে হবে।

টুক্করো। নে নে এখন সর্! যখন মাসীকে এনেছি আর ভট্‌চাষ র'য়েছে, একটা কীর্ত্তি কাণ্ড হবেই হবে! মাসী বেটী চোঙাকে চোঙা পার ক'ন্তো আর বেহ'দ'স্ প'ড়ে থাকতো!

দেমো। আর তুমি ঝুঁটী ধ'রে তুলতে!

অম্বিকা। দেখুন ভট্‌চাষ্য মশাই! আপনি গেরাম ভারি লোক, নেহাং না ছাড়েন, আরও দুপান্তর দিন—আমি খাচ্ছি! কিন্তু কেউ কিছ্‌ ব'লবেন তার তোয়াক্কা রাখি? এই বৈরাগী ব্যাটাকে বিশ ঝাঁটা মাস্তুম!

আগমবাগীশকে প্রহার

আগম। আহা, ফুলকো চাপড়গুদিলি দিলে মন্দ নয়!

অম্বিকা। টুক্করো ব্যাটা টাকা দে, নইলে

গি ২৪—১৪

কাজে হাত দেবো না! তুই কে রে পোড়ার-মুখো,—আমার ঝুঁটী ধ'রে তুলবি?

আগম। টুক্করো! একে কারণ করিয়ে বড় ভাল হয় নি।

টুক্করো। ভাল হয় নি কিসে? ওর মনিবের মেয়ে আনতে পাঞ্জে না, শ্বিপী গয়লানীর নাতনী ঘুঁমিয়ে প'ড়েছে, ওকে ফেলে রাখি। তুই বাবুসাহেবের খুব নেশা জমাতে পারিস, মাসীকে খাড়া ক'র্বো। সকালে এই ফুলটো দেখে মনে ক'র্বে—করমেতিই এসেছিল, বাজী জিত হবে।

দেমো। টুক্করো দাদা, বেটী প'ড়েছে, ঝুঁটী ধ'রে তুলি!

অম্বিকা। কি, ঝুঁটী ধ'রবি? তোর বৈরিগীর মুখে মারি সাত খাঙ্রা!

দেমো। টুক্করো দাদা, এই বেটীই ব'ল্‌ছি ঝুঁটী ধ'রে তোলে, বড় বেজায় মট্‌ ধ'রেছে!

অম্বিকা। দাঁড়া বেটা, তোর বৈরিগীগিরি বার ক'চ্চি, তবে আমার নাম অম্বিকে!

টুক্করো। দেমো, দুপান্তর চেপে খাইয়ে ও ঘরে ফেলে রাখ'গে।

দেমো। বেটী পাড়া জোয়ান!

[দেমো ও অম্বিকার প্রস্থান।

আগম। তুইও সরে যা, আলোক আস্‌চে।

টুক্করো। তবে এই ফুলটো নাও, আমি মাসীর ভিন্‌বরে থাকিগে।

আগম। না, ফুলটো নিয়ে যা। আমি ডাকবো এখন।

[টুক্করোর প্রস্থান।

বিষে ছেয়েছে, বিষে ছেয়েছে!

আলোকের প্রবেশ

আলোক। না, কখনও বিশ্বাস ক'র্বো না। বনের পাখী বনে ঘুরে বেড়ায়। শ্যাম বোধ হয় কোন সুন্দর ফুলের নাম, কোন সুন্দর পাখীর নাম, কোন সুন্দর বস্তুর নাম, শ্যাম,—সুন্দরী তাই খুঁজে বেড়ায়! দাসী বেটীর মিছে কথা, ভট্‌চাষ জোচ্‌চোর! এত সুন্দর, সে কি সুন্দর প্রাণে বোঝে না যে তার সুন্দর প্রতিমা আমার হৃদয়ে ব'সেছে! তবে আমার তাক্কিল্য করে কেন? আমি দাস হ'য়ে তার সঙ্গে থাকবো, একি অধিক চেয়েছি! একা কুমারী বেড়িয়ে বেড়ায়, তার রক্ষক হ'য়ে

থাকতে চাই, তার রক্ষার জন্যে বৃকের রক্ত দিতে চাই, এ সুখে আমার বণ্টনা করে কেন? শ্যাম—কে সে? সে কি দেবতা? নইলে দেবীর মন কি ক'রে হরণ ক'রেছে! এই যে ভট্‌চাষ, যদি প্রমাণ না দিতে পারিস্, খুন ক'রবো! তোর পাপ জিব টেনে উপড়ে ফেলবো! তুই ব্রাহ্মণ নোস—চন্ডাল। তুই দেবীর নামে কলঙ্ক অর্পণ করিস! প্রমাণ দে।

আগম। প্রমাণ! কাল রাজবাড়ী থেকে যে ফুলটি সওগাদ পেয়েছিলে, যে ফুলের আর জোড়া এ সহরে পাওনি, যে ফুলটি দিয়ে তোমার দেবীকে পূজা করেছিলে, সে ফুলটি এখন কোথায়? তোমার দেবী প্রসম্মা হ'য়ে কাকে সেই ফুল দিয়ে বর দান ক'রেছেন জান?

আলোক। পাজী, প্রমাণ দে।

আগম। টুক্করো, ফুলটো আনতো।

আলোক। কি ফুল—কি ফুল?

আগম। যে ফুল তোমার দেবীর খোঁপায় প'রতে দিয়েছিলে।

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। এই নাও।

আলোক। এ কি ফুল? চুরি ক'রেচিস! কোথেকে এনেচিস! মদ দে। কালকের বাসি ফুল, আমার হাতের বোঁটা কাটা!

আগম। এখন ঠাওরাও—কোন বাজারে ফুল কিনলুম, কার ঘরে চুরি ক'ল্লুম!

আলোক। মদ দে। তারে ভুলিয়ে নিয়েছিস!

টুক্করো। চারটি টাকা দে টুক্করো ভুলিয়ে ফুল এনেছে, আর এখন কান খেলছে, একশোর ওপর দুশো দিলেই বৈঠকখানায় এসে ব'সবে।

আলোক। নে, দুশো নে, চারশো নে, চাবি নে, আমার স্বর্ষস্ব নে, কই আন্—প্রমাণ দে, ছি ছি এই সংসার! একে বলে সুন্দর! এই নারী, এই মনোহারিণী! থিক্, থিক্ আমার চোখে থিক্, আমার কাণে থিক্, আমার প্রাণে থিক্! থিক্ থিক্ আমার শত থিক্! আমি একে মনে স্থান দিয়েছি! কই প্রমাণ দে! মদ দে। ভট্‌চাষ, তুই কি নরক থেকে উঠে আসছিস? দে দে আমার সাজা দে! আমি

পাপী, আমার সাজা দে! আমি কেন স্বর্ণ প্রতিমা ঘরে নিয়ে যাইনি! ভট্‌চাষ, তুইও নরকের আমিও নরকের! কি কতকগুলো চেলা রেখেচিস? আমার চেলা কর্। দেখ্ দেখ্ আমার ক্ষমতা দেখ্, আমি দেবীকে বেশ্যা ক'রেছি! দে প্রমাণ দে। আয় আয় ভট্‌চাষ নাচি আয়! তুইও নরকের, আমিও নরকের!

আগম। শ্যামটা কে চিনেছ?

আলোক। না, চিনি নি। তোদের বখ্‌রা থেকে তাকে কিছ্ দিস, আর বলিস—খুব মজায় আছ বাবা! জান শ্যাম! এক দিন তোমার নাম না ক'রে আমার নাম করে, তা হ'লে মজায় মজায় ভোর হয়ে থাকি! খুব আছ বাবা! দে ব্যাটা প্রমাণ দে।

আগম। টুক্করো, তোর মাসী বাগা—তোর মাসী বাগা! ব্যাটা গরম হ'চ্ছে, ক্রমে হাত পা চালাবে!

টুক্করো। সে পড়িয়ে দেমো ঠিক ক'রেছে।

আগম। তবে নিয়ে আয়। এই চুপ ক'রে আছে, এখনি ঝাঁকি মেরে উঠবে আর রন্দা চালাবে। [টুক্করোর প্রস্থান।

আলোক। কই কোথা গেল? এই যে ছিল! ভট্‌চাষ ভট্‌চাষ—বড় সাধের জিনিস! তুই বল, মিছে ক'রে বল, ফুলটো চুরি ক'রেছিস! প্রমাণ দিস্নি! প্রমাণ দিস্নি! ওরে প্রমাণ পেলে আমি যে মরে যাব, আমি যে মরে যাব! আমি কি নিয়ে থাকবো! কি হবে ভট্‌চাষ কি হবে!

আগম। তবে আর তারে আনায় কাজ নেই।

আলোক। কি? আনতে পার্‌বি নি, মিছে ব'লেছিস? যা বিদেয় হ! কি চাস্ বল? তোরে মাপ ক'ল্লুম। ভট্‌চাষ, ভট্‌চাষ, আমার বৃকের উপর দাঁড়া, বৃকটো ফেঁপে উঠছে, দেখতে পাচ্ছিস্ নি! কি কর্নি, কি কর্নি ভট্‌চাষ, কি কর্নি! ছি ছি ছি এমন কাজও করে!

আগম। বাবা আলোক, একটু ঠান্ডা হ। তারে চাও, তারে পাবে, ভয় কি—আমি র'য়েছি।

আলোক। দে প্রমাণ দে, দে প্রমাণ দে! ওহো জ্বলে গেল, জ্বলে গেল! দিলি নি, দিলি নি? তোরে খুন ক'রবো।

আগম। ওরে টুক্করো — ঝেঁকেছে
ঝেঁকেছে, বেটীকে এ দিকে এনে ফেল্।

নেপথ্যে টুক্করো। —যাই।

নেপথ্যে অম্বিকা। আঃ চিম্‌টোও কেন?
আমি যে ঘুমুচ্ছি—শ্যাম কোথায় গেলে!

আগম। অই।

আলোক। শ্যামকে খুঁজতে এসেছে, ওর
সেই শ্যামকে খুঁজতে এসেছে! শ্যামের নাম
ক'রে ভুলিয়ে এনেছিস, শ্যামের নাম ক'রে ফুল
নিরেছিস! ভট্‌চাষ আমার ধর, আমার মাথা
ঘুরচে!

নেপথ্যে অম্বিকা। আঃ বল্‌চি, শ্যাম
কোথায় গেলে!

আগম। অই!

আলোক। ও সেই? না, না, না! তার মূখে
শ্যাম নাম শুনলে প্রাণ ঠান্ডা হয়, এ বাজ
লাগছে! ওঃ চারদিকে বাজ প'ড়ছে, চারদিকে
বাজ প'ড়ছে! আমার মাথার ওপর প'ড়তে
প'ড়তে পড়ছে না কেন? প্রমাণ দে, মদ দে।

অম্বিকাকে লইয়া দেমো ও টুক্করোর প্রবেশ

আলোক। কে তুমি? মূখের কাপড় খোল।

অম্বিকা। আঃ চিম্‌টুস্ কেন! শ্যাম,
কোথা তুমি?

আলোক। মূখের কাপড় খোল।

অম্বিকা। না, কারণ ক'রে আমি আলোর
বাগে চাইতে পারিনি।

আলোক। কে তুমি?

অম্বিকা। আমি করমেতি, আমার ভাতার
আমায় নেয় না। বল্‌চি, চিম্‌টী কাটিস নি!
আমি শ্যামের সঙ্গে পীরিত ক'রেছি, আর
ভট্‌চাষার কাছে মদ খেয়ে যাই।

আলোক। তুমি যে হও, তুমি অতি
কুৎসিতা! তোমার সকলই কুৎসিত! তোমার
চলন কুৎসিত, তোমার বলন কুৎসিত, আকার
কুৎসিত, মূখ ঢেকেছ তাও কুৎসিত! যদি সে
হও, তবু কুৎসিত! তোমার কুৎসিত প্রকৃতি
তোমায় কুৎসিত ক'রেছে! যাও, চল যাও!
আমি কিছু বদ্বতে পাচ্ছিনি, আমার মাথার
ভেতর কেমন ক'ছে! ভট্‌চাষ, তোর নরকের দল
নিয়ে তুই পালা, যা চলে যা। যদি এক দণ্ড
থাকিস্, খুন হবি!

আগম। চল্ চল্ এই বারে ঝাঁক্বে।

অম্বিকা। আঃ যাচ্ছি, চিম্‌টী কাটিস্
কেন?

দেমো। শীগ্‌গির চ।

অম্বিকা। তবে রে মূখপোড়া বেটা
বৈরিগী, আমার সমস্ত রাত চিম্‌টুবে!

দেমোর ডিগবাজী খাইয়া সরিয়া যাওন ও অম্বিকা
কর্তৃক টুক্করোর চুল ধারণ

টুক্করো। মাসী আমি, ছাড় বাগ্‌থাবা
ছাড়!

দেমো। আজ বেটীর ঝুটী ধ'রে তেশুন্যে
তুলবুই তুলবো!

আলোক। নিদ্রে, তোমার সঙ্গে ত ফারখৎ
একেবারে! তবে নেশার ঝোঁকে খানিক প'ড়ে
থাকি, তারও যো নেই! মন বৃকের ভেতর
তুঁষের আগুন জ্বলছে, মাথার ঘি চড়্ বড়্
ক'রে ফুটছে! কি হ'য়ে গেল! কে এলো!
সেই ফুলটো? নরক কেমন? কেমন জান,
তুঁষের ধোঁ! খালি মাথার ঘি ফুটতে থাকে!
শোবার যো কি? টল্‌তে টল্‌তে চল। কোথায়
বল্‌ দিকি, কোথায় বল দিকি? ঐ ঐ দিকে,
সেই—সেই গাছ-তলায়, যেখানে সে বসে। সেই
যে—সে যেখানে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কুঞ্জবন

করমেতি

কর। শ্যাম, তুমি কেমন—সে ত ব'লে গেল
না! এত খুঁজলুম তার তো আর দেখা
পেলুম না। আচ্ছা তুমি কেমন—আমি মনে
মনে গাড়ি। তুমি কে—আমি মনে মনে বৃক্ষে
দেখি। তুমি কেমন, সে যেমন ব'লেছে। না, তা
না; আমি যেমন মনে মনে দেখছি। না না—
তুমি সুন্দর, না না—তুমি তোমারই মতন! হ্যাঁ
হ্যাঁ, তুমি তোমার মতন! শ্যাম শ্যামের মতন,
শ্যাম আর কারু মতন নয়! তুমি কে? তুমি
আমার হৃদয়েশ্বর! আমি এখানে এসেছি কেন?
তুমি আসবে ব'লে। এই আসন পেতেছি, তুমি
ব'সবে ব'লে। এই মালা গেঁথেছি, তুমি গলায়
দেবে ব'লে। ফুল পরেছি, তুমি সোহাগ ক'রবে
ব'লে। শ্যাম তুমি কই এলে!

করমেতির গীত
বেহাগ—একতালা

গেল যামিনী!
আশা-পথ চেয়ে জাগিন্দ্র যামি,
সাজায়ে বাসর সাধে,
ধূসর চাঁদ টলিল গগনে, না হেরিন্দ্র শ্যামচাঁদে,
আমি শ্যাম-আমোদিনী ॥

শ্রীরাধার সহচরীগণের প্রবেশ

সহচরীগণ। ছি ছি ছি ব'লে শোনে না,
একি লো মানা মানে না,
ব'সেছে সাজিয়ে বাসর শ্যামকে জানে না,
সে ত মজায় কামিনী ॥
[সহচরীগণের প্রস্থান।
কর। হাসিল উষা, টুটিল আশা,
পিয়াসা রহিল মনে,
বাসি হ'লো মালা, বাড়িল জ্বালা,
কিনিন্দ্র জ্বালা যতনে,
বনবিহারিণী ॥

সহচরীগণের পুনঃ প্রবেশ

সহচরীগণ। ধিক্ ধিক্ ধিক্ ধিক্
এ পিরীতে
ঠেকে শিখে তাই বলি,
সাধের বাসর সাজায়েছি
কত দিবানিশি কত জ্বলি,
তাই মানিনী ॥
[সহচরীগণের প্রস্থান।
কর। ছি ছি গঞ্জনা কত গুঞ্জরি অলি
কমলে কত কি বলে,
সরমের কথা মলয় মারুত ধীরি ধীরি
ব'লে চলে,
হৃদিমলিনী ॥

সহচরীগণের পুনঃ প্রবেশ

সহচরীগণ। যদি ঠেকে শেখে সই তবু ভাল,
সেকি হয় লো ভাল, তার বরণ কালো,
যদি না বোঝে, যদি লো মজে
হবে পাগলিনী ॥

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গভাঙ্ক

গ্রাম্যপথ

অম্বিকা ও দেমো

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ্ বৈরিগী! তুই যখন
ম'রে ফিরে এসেছিস, আজ থেকে তোর
পিরীতে আমিও ম'লুম! তুই ভুলে ম'লি,
আমি তোকে ভুলিনি।

দেমো। আরে শোন্ না মাগী!—বৈরিগী
কোন্ শালা।

অম্বিকা। হ্যা দ্যাখ্ বৈরিগী, আর আমার
সঙ্গে তুই চাতুরী করিস নি! তুই কি আর
ঢাকতে পারিস্! তোর চুলের মট্টী ধ'রেই
আমি ঠাণ্ডর পেয়েছি। আহা হা যখন তুই
চিম্টি কাটলি, আমার মন অর্মান উদাস হয়ে
উঠলো! ভাবলুম যে ঝাঁটা গাছটা এত দিন
যে তুলে রেখেছি, এত দিনে সার্থক হ'লো!

দেমো। মাসী! তুই বৈরিগী কারে
ব'লিছিস? আমি দেমো। একটা কথা শোন না।

অম্বিকা। আমার বরাত যে এত খুল্বে,
তা আমি স্বপ্নেও জানিনি! তুই যে দেমো হ'য়ে
আমায় মাসী বল্লি, বৈরিগী তোর পিরীতে এই
বারে মলুম! আমার মতন কেউ যত্ন জানে, না
ক'বে? তোর সে ছেঁড়া কাঁথাখানি বেচে
একখানি পাথর কিনেছি, সেই পাথরখানিতে
আমি ভাত খাই। বাঁশের চোঙাটি টাঙিয়ে
রেখেছি। আর কোন ব্যাটা বেটী বোলতে
পারবে, যে মদুড়া খ্যাংরা তোরে মাস্তুম আর
কারকে মেরেছি! আমি ঝাঁটা গাছটি মাথার
শিঙরে রাখি আর বলি, যদি কখন আমার
বৈরাগী দেমো হ'য়ে এসে, তবেই তারে মারবো,
নইলে আবার!

দেমো। তবে কি বেটী তুই পিরীতে
ক'বি? কর্ বেটী, তা তোরই এক দিন কি
আমারি এক দিন!

অম্বিকা। আহা বৈরিগী, পিরীতে আমি
মরা!

দেমো। কাজের কথায় কাণ দে না।

অম্বিকা। ওরে চড়ে চল্বে না—চড়ে

চ'লবে না, ঝুট্টী ধ'রে কিল মার, নইলে আমার ঝাটার মূট আসবে না।

দেমো। শোন্ না, টুকুরো দাদা বলে ত তুই পেঙ্গী হ'তে রাজী?

অম্বিকা। শোন্ বৈরাগী, মনের দুঃখ বলি,—যখন তোর মাসী হ'য়েছি, তখন আর আমার খেদ নেই, তুই যা ব'লবি তাই হ'ব।

দেমো। আমি ভট্‌চাষের মূখের ছাঁচ কতকটা মেরেছি। আর তো বেটীর ত মূখের কাটুনি আছেই, কাল থেকে চল—দু'জনে মাঠে যাই। আমি সেই বড় বটগাছটায় ব'সবো, আর তুই অশথতলায় থাকবি। আমার দিক থেকে লোক আসে—আমি তাড়া লাগাবো, তোর দিক থেকে লোক আসে—তুই তাড়া লাগাবি। আমি মূখ খিঁচিয়ে এমনি ক'রে ডিগবাজী খেলেই দাঁতকপাটী লাগবে। আর তোর ডিগবাজী টিগবাজী কিছুই খেতে হবে না, সাদা কাপড় একখানা প'রে দাঁত খিঁচুলেই হবে। নেহাৎ তাতে না হয়, একবার হি হি হি হি ক'রে হাসবি।

আলোকের প্রবেশ

আলোক। ওঃ মিতিনমাসী পেঙ্গী যে! আর তুমি কে বাবা, তুমি কি আগমবাগীশের চন্ড? তা বেশ! মিতিনমাসী পেঙ্গী, তুমি একবার করমেতিকে এনে দাও! কি দু'এক টাকার লোভ কর, তোমায় আমি পেঙ্গীর রাণী ক'রে ছেড়ে দেব! আর বাপ চন্ড, তুমি একবার নাব'তো, নেবে একটা আমায় ওষুধ দাও—যাতে করমেতি শেমো শালাকে ভুলে যায়! সে মদ খায় থাক্, ভট্‌চাষের সঙ্গে চক্কোর করে করুক, আমায় তাড়িয়ে দেয়—দিক, কিন্তু শেমো শালা যদি ওর জন্যে আমার মতন কেঁদে বেড়ায়, তা হলে আমার প্রাণটা ঠান্ডা হয়! শালা কি গদগ জানে বাবা! রাস্তায় রাস্তায় ফেরাচ্ছে আর আমি ডেকে সাড়া পাইনি!

অম্বিকা। ও বৈরিগী বৈরিগী—দোখিস, মিন্সে আমার জাত কুল না খায়!

দেমো। বেটী কারে কি ব'লছিস, ও যে বাবুসাহেব!

আলোক। উহঁদু—বলতে পারলে না, বাবুসাহেব ছিলুম! আর বাবুসাহেব নাই।

এখন পথের কাঙালী, চিতের মড়া, জ্যান্তে মরা! জবল্‌চি, জবল্‌চি, জবল্‌চি—তবু পড়ে থাক্ হলুম না! সে জবালার কথা কারে ব'লবো, কে আমার জবাল ব'লবে! এ জবাল করমেতি ব'লবে না।

দেমো। মাসী, তুই এখন বাড়ী যা। আমি বাবুসাহেবকে ঠান্ডা ক'রে বাসায় নিয়ে যাই।

অম্বিকা। বৈরিগী, আর আমি বাড়ী যাব না। ঝাটা গাছটি নিয়ে ঘর দোরে চাৰি দিয়ে আমি অশথতলায় গিয়ে ব'সবো! আহা কি জবলন, কি জবলন! বৈরিগী, তুই অমন ঝুট্টী ধরে তুল্লি, অমন কিল মাল্লি, তোকে দু'ঘা ঝাটা মা'রতে পারলুম না, এ খেদ কি আমার রাখবার জায়গা আছে!

দেমো। তুই এখন যা যা, বাবুসাহেবকে ঠান্ডা ক'রে বাসায় রেখে আমি আস্‌চি।

আলোক। কি বাপ চন্ড! তুমি আমায় ঠান্ডা করবে? পারবে না পারবে না, সাত সমুদ্রের জল মাথায় ঢেলে ঠান্ডা কত্তে পারবে না! ধবলাগিরির মতন বরফে ঢেকে রাখলে ঠান্ডা কত্তে পারবে না! অমৃত খাইয়ে ঠান্ডা কত্তে পারবে না! এ সে জবাল নয়, এ সে জবাল নয়, এ বুকুর আগুন—নেবে না, নেবে না! তবে শ্যাম যদি আমার মতন জবলে বেড়ায়, শ্যামকে যদি আমার মতন করমেতি তাচ্ছিল্য করে, শ্যাম যদি আমার মতন কাঙাল হয়, শ্যাম যদি আমার মতন কেঁদে বেড়ায়, তা হ'লে কি হয় তা জানিনি! শ্যামের চক্ষের জলে কি হয় তা জানিনি! এখানে করমেতি নাই, চল্লুম—তাকে খুঁজতে চল্লুম।

[দেমো ও আলোকের প্রস্থান।

অম্বিকা। অ মূখপোড়া বৈরিগী—কোথা যাস?—ঝাটা খেয়ে যা! অ মূখপোড়া বৈরিগী, কোথা যাস?—ঝাটা খেয়ে যা! আমি বড় যত্ন ক'রে তুলে রেখেছি!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

করমেতি

কর। শ্যাম শ্যাম! তুমি কালো নও। সে ব'লে গেছে কালো, হিংসায় ব'লেছে কালো!

এই যে এই দিঘীর জল, দূরে দেখে ছিলুম কালো, কাছে নিশ্চল ফটিক জল! আমার মন ব'লচে তুমি কালো নও। যদি তুমি কালো হ'তে, তা হ'লে তোমার নামে চারদিক আলোময় দেখি কেন! হিংসেয় বলে কালো, রিষ করে বলে কালো।

আলোকের প্রবেশ

আলোক। এই যে করমোতি, তুমি এখানে বসে আছ? তুমি এখানে আসবে জানতুম। তুমিও যেমন মনে মনে তোমার শ্যামকে জান, আমিও তেমনি মনে মনে তোমায় জানি; কি ক'চো জানি, কোথায় যাবে জানি। তুমি যখন যা কর, আমি মনে মনে দেখতে পাই। আহা, তুমি যদি একবার আমার পানে ফিরে দেখতে! কর। কে তুমি?

আলোক। আমি কে ছিলুম, না এখন কে?

কর। তোমার কথা আমি কিছ্ বদ্ব'তে পাচ্চিনি।

আলোক। একবার ব'সো, তোমার শ্যামকে ছেড়ে একবার আমায় দেখ। দেখ—আমার কি দশা হ'য়েছে দেখ! এ তুমি ক'রেছ, তোমার হেনস্তাতে আমি এমন হ'য়েছি। যে দিন তোমায় দেখেছি, সেই দিনই আমার স্বাধীনতা তোমার পায়ে রেখেছি। আমি খানসামা বেশে তোমায় দেখেছিলুম, সে বেশের তুল্য আমার প্রিয় বেশ নাই। আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, তুমি আমায় ভিখারী ক'রেছ, তবু কি তোমার দয়া হয় না?

কর। তুমি কি ব'লছো, কি চাও?

আলোক। আমি তোমায় চাই, তোমায় দেখতে চাই, তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই। আমি তোমার হ'তে চাই, তোমার পায়ে প্রাণ রাখতে চাই, তোমায় নিয়ে সর্বত্যাগী হ'তে চাই!

কর। আমি স্ত্রীলোক, তুমি আমায় কি ব'লছো?

আলোক। তুমি স্ত্রীলোক, তুমি শ্যাম শ্যাম করে কি ক'চ্ছ? একলা ব'সে কি ক'চ্ছ? ঘর ছেড়ে এসে কি ক'চ্ছ? বাপ-মার কাছ থেকে চলে এসে কি ক'চ্ছ? তুমি এক জনের মেয়ে,

এক জনের বউ, এক জনের স্ত্রী, তুমি কার জন্যে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছ? তুমি যদি শ্যামকে চাইতে পার, আমি তোমায় চাইতে দোষ কেন? কর। তুমি আমায় চাও কেন?

আলোক। তুমি শ্যামকে চাও কেন?

কর। আমি শ্যামকে ভালবাসি।

আলোক। আমি তোমায় ভালবাসি।

কর। যদি ভালবাস, তা হলে শ্যামকে চাই ব'লে আমায় দুষো না।

আলোক। কেন দুষ্ব না, অবশ্য দুষ্ব! তুমি কুলস্রী হ'য়ে একি তোমার আচার? তোমার বাপ-মা র'য়েছে, তোমার স্বামী র'য়েছে, তুমি শ্যামের সন্ধানে ঘুরে বেড়াও! তোমার কলকে ভয় নেই, লজ্জায় ভয় নেই, ঘৃণায় ভয় নেই, তোমার মহাপাপে ভয় নেই?

কর। তুমি না ব'লে আমায় ভালবাস?

আলোক। ভালবাসি, তাই ব'লছি। ভালবাসি, তাই তোমায় ভাল কথা ব'লছি।

কর। ভালবাস? যদি বাস, তুমি কি কলকের ভয় কর? তুমি কি লজ্জার ভয় কর? আমায় ভালবেসে যদি পাপ হয়, সে পাপকে কি তুমি ভয় কর? তুমি ব'লে—আমার বাপ আছে, মা আছে, সোয়ামী আছে, সে ভয় ক'রে কি তুমি আমায় খুঁজতে ভয় কর? আমার কাছে থাকতে ভয় কর, আমার কথা শুনতে ভয় কর? যদি তোমার পাপ-পুণ্য জ্ঞান থাকে, তা হ'লে তোমার মন বদ্ব'বে দেখ, তুমি ভালবাস না! আমি শ্যামকে ভালবাসি, আমার কোন ভয় নেই।

আলোক। আমি কে জান?

কর। একবার ব'লেছিলে আমার শ্বশুর বাড়ীর খানসামা, এখন শুনছি মিছে।

আলোক। আমি তোমার স্বামী।

কর। আমি বিশ্বাস ক'ল্লুম, তারপর?

আলোক। তুমি আমার ধন আমার কাছে এস, আমি তোমায় যত্নে রাখবো; আমার কাছে থাক। আমি তোমার, তুমি আমার হও। হাসছো যে? এ কি হাসির কথা আমি কইলুম?

কর। তুমি ভালবাসা জান না, তুমি ভালবাসার ভান ক'রো না; জানলে তুমি ও কথা ব'লতে না, আমায় তোমার হ'তে ব'লতে না।

তুমি আপনার মনেই বদ্বতে যে, যারে ভালবাসি তার, আর কারুর হওয়া যায় না। যদি ভালবেসে থাক, আমি দেখি, কেমন তুমি আর কারুর হও। আপনি আর কারুর হ'য়ে, তুমি আমায় তোমার হ'তে বল। কেন মিছে আমায় ব'ল্‌চো, কেন মিছে আমায় বোঝাচ্ছ! আমার কি সাধ, আমি কে'দে কে'দে বেড়াই! কি ক'র্বো উপায় নেই! তুমি যাও আর আমার কাছে থেকে কি ক'র্বে!

আলোক। তুমি ঘরে যাও, তোমার শ্যামকে খুঁজো না, একলা বনে বেড়িও না, তোমার শ্যাম ত এল না, তবে শ্যাম শ্যাম ক'রে কি ক'র্বে! তুমি ব'ল্লে না, আমি ভালবাসা জানি নি? তুমি ভালবাসা জান না; ভালবাসা জানলে, আমায় যেতে ব'ল্‌তে না। ভালবাসা জানলে, আপনার মন দিয়ে আমার জ্বালা বদ্বতে। ভালবাসা জানলে, তুমি আমায় পর ক'ত্তে পার'তে না। আমি ভালবাসা জানি, তাই তুমি স্ত্রী হ'য়ে পরপুরুষের জন্য ঘোর' আমি দেখি, সহ্য করি; তোমায় ভাবি, তোমার ধ্যানে থাকি, তোমার পূজা করি! চ'ল্লে, একটা কথা শোন'।

কর। কি বল।

আলোক। আমি তোমার স্বামী, আমার কাছ থেকে স'রে যাও কেন? শ্যামকে ভাবতে হয় ভাব', শ্যামকে পূজা ক'ত্তে হয় কর, আমি তাতে ব্যাঘাত ক'র্বো না। আমি তোমার সঙ্গে থাক'বো, তাতে তোমার বাধা কি?

কর। তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার স্বামী! তুমি কি শ্যাম! তুমি কি শ্যাম! কই তোমার চুড়া কই, তোমার বাঁশী কই, সে রূপ কই, সে গুণ কই, শোন' শোন'—ঐ বাঁশী বাজ্‌চে! ঐ শ্যাম বাঁশী বাজ্‌চে! সে মোহন বাঁশী ঐ বাজ্‌চে, ঐ বাজ্‌চে! আমার শ্যাম বাজ্‌চে, আমার শ্যাম বাজ্‌চে!

[প্রস্থান।

আলোক। আমি কাপুরুষ, না হ'লে এত সহ্য করি! আমার স্ত্রী আমার সামনে ব'ল্লে—শ্যাম আমার স্বামী, ওঃ এখনও তার প্রতি মমতা, এখনও তার আশা! ধিক্, ধিক্, আমার জন্মে ধিক্, আমার কর্মে ধিক্, আমার ভালবাসায় ধিক্, আমার পুরুষে ধিক্!

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। বাবুসাহেব, বাবুসাহেব!

আলোক। কে ও?

টুকুরো। আমি টুকুরো টাকুরা, থান্কে থান্ শ্যাম পাছার ক'রেছে।

আলোক। তুই কি চাস? স'রে যা, এখানে থাকিস নি।

টুকুরো। আমি কি চাই, স'রে যাব, এখানে থাকব' না! আমি জিজ্ঞেস ক'ত্তে চাই, তুমি হেথায় থাকবে কি বাসায় যাবে, কি পথে পথে ঘুরবে? আমি স'রে যাব না, স'রে যাব না, স'রে যাব না, এখানেই থাকব, এখানেই থাকব! বাবুসাহেব, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কি সোজা পথে চ'ল্‌তে জান না? তা তোমার দোষ নেই, আসনাইয়ে সোজা পথে চ'ল্‌তে দেয় না।

আলোক। তুই কি ব'ল্‌ছিস্?

টুকুরো। তোমার ইস্তিরী, মূখের ওপর ব'লে গেল, শ্যামা বেটাকে চায়!—ওকে হয় মন থেকে দূর ক'রে দাও, নয় বাড়ীতে পুরে ধানে-চালে সিঁধ ক'রে খাওয়াও, শ্যামের পিরীতের ঘোর অতটা থাকবে না! পিরীত ভাল ক'র্তে, পেটের জ্বালা মতন ওষুধ আর নেই! দু'দিন ধানে-চালে দাও, তিন দিনের দিন শ্যামা শালাকে বাবা ব'ল্‌বে!

আলোক। টুকুরো, কাকে মন থেকে দূর ক'র্বো? অষ্টপ্রহর দিবানিশি মনে মনে গাথা র'য়েছে, মনের জপমালা হ'য়েছে!

টুকুরো। তবে বেটীকে বাড়ীতে নিয়ে পোর'।

আলোক। শুন'লি ত ও—শ্যামকে চায়, আমায় চায় না।

টুকুরো। দেখ্, অত কিম্বকিনি পিরীতে মেয়েমানুষ ভোলে না। ও মেয়েমানুষ কি—পুরুষমানুষ কি, পেছনে ফিরেছ কি গৃহমোর হ'য়েছে! তবে শুন'বে, ভূনী ময়রাণী আমার জন্য ম'ত্তো, যেই বেটীর ওপর দরদ জন্মাল', অমনি বেটী নিতে নাপ্তের সঙ্গে আসনাই ক'ল্লে। আমি কে'দে বাঁচিনি। ছিল যেই মাসী—তবে আমার পিরীত ছোটো! বেটী তিন দিন হাঁড়ী চড়ালে না, বামুন বাড়ী খেলে। যেমন পিরীতে কে'দেছি, তেমনি পেটের জ্বালায়

পথে পথে ছুটি। তোমায় ত বলিছি—পেটের
জ্বালা পিরীতের ভারি টোটকা।

আলোক। টুক্করো, তোর ওষুধে আমার
রোগ ভাল হবে না।

টুক্করো। তোমার রোগ কেন গো! তার
শ্যামা ডাকা রোগ ভাল হবে।

আলোক। টুক্করো, দেখ! সে শ্যাম শ্যাম
করে, আমার কষ্ট হয়, খুব কষ্ট হয়, কিন্তু
ওর কষ্ট দেখলে আমি মরে যাব, এ আমার
কি হ'ল!

টুক্করো। আচ্ছা দাঁড়াও, আর একটা বাড়ি
ঝাড়ি! ঐ শ্যামা ব্যাটাকে কাঁদাতে চাও?

আলোক। চাই, খুব চাই, তারে পথে পথে
ঘোরাতে চাই। আমি যেমন জ্বলছি, তেমন
জ্বালাতে চাই; আমি যেমন কাঁদছি তেমনি
কাঁদাতে চাই; এ কিসে হবে বল, এ কিসে
হবে বল?

টুক্করো। শোন', শেমো ব্যাটা মত্ত হ'য়ে
বেড়াচ্ছে, ও বেটী তার পিছনে ফিরছে। আর
কি জান, পদ্রুপ মানুষের মন, গরীব-গদ্রুবো
দেখলে, যদি সুন্দরীও হয়, তাকে ঘৃণা করে;
আর একটা কাল পেঁচা বড় মানুষ যদি হয়,
অম্মনি তাতে পিরীত জন্মায়। তুমি যদি
তাকে নিয়ে ঘরে পোর' ত শেমো ব্যাটা,
পিরীতের দায়ে না হ'ক, টাকার লোভে পথে
পথে কেঁদে বেড়াবে।

আলোক। শেমো কি ওর সন্ধান রাখে?

টুক্করো। রাখে না, একটা মেয়ে মানুষ
পেছনে ঘোরে! দশ জন বন্ধু-বান্ধবের কাছে
জাঁক করে যে, বেটী এমনি কেঁদে ফেরে, তার
ভাতারকে চায় না, আমার জন্যে মরা, হাসে,
ঠাট্টা করে, আর মাঝে মাঝে এর কাছে উঁকিটে-
ঝুঁকিটে মারে, নইলে এতটা এর মন থাকতো
না।

আলোক। উঃ অসহ্য, আর সয় না! তুই
যা বল'বি, আমি তাই ক'র্বো। আমি বন্ধ
ক'র্বো, ধান খাওয়াব, শেমো ব্যাটাকে খুন
ক'র্বো, করমেতিকে খুন ক'র্বো, আপনি
খুন হব'।

টুক্করো। ওঃ—একেবারে সরগরম ক'রে
তুলে যে! খুনখারাপীর নামটি ক'র্তে হবে
না। কাল ভট্টাচাষকে ওর বাপের কাছে পাঠিয়ে

দাও, তার পর বাসায় এনে কায়দায় রেখে দাও।
রাস্তার ধারের ঘরে রেখ', শেমো ব্যাটার সঙ্গে
যাতে চোখাচোখী হয়; সে ব্যাটা আসবেই
আসবে। আমি শালাকে বরকন্দাজ ধরিয়ে দেব,
ব্যাটা পিরীতে না কাঁদুক, বরকন্দাজের
গদ্রুতোয় কাঁদবে!

আলোক। বেশ কথা, বেশ কথা, ভট্টাচাষকে
ডেকে নিয়ে আয়!

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

করমেতি, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধিকা ও
ব্রাহ্মণ বালক-বালিকাগণ

গীত

বেহাগ—দাদরা

বালিকা। চাব না আর চাব না,

শ্যাম ত ভাল নয়।

বালক। জেনে শুন শ্যাম কি করে নারীকে
প্রত্যয়?

বালিকা। শ্যামের মোহন বেগু শুন,

ফিরিছি বনে বনে,

কুঞ্জে একা রাত কেটেছে শ্যাম অতি নিদ্রয়!

বালক। বল না করি মানা,

বল তারে যে জানে না,

ছি ছি শ্যাম কেঁদে কেঁদে ধ'রলে

কত পায়!

শ্যাম বল'লে তাই সইল' অত,

নইলে কি কেউ সয়?

উভয়ে। যে ছল জানে তার সকল ছলা

হয়কে করে নয়!

বালক। ছি ছি ছি নয়কে করে হয়,

বালিকা। ওলো সই নয়কে করে হয়।

কর। তুমি এন্দিনের পর এলে, আমি
তোমায় কত খুঁজিছি।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি তোমার জন্যে কত কেঁদেছি,
কি ক'র্বো, সময় নইলে ত আসতে পারিনি!
শ্রীরাধা। ছি ছি ছি ওর কথা শুন না,

ওর কান্নায় ভুল' না ও শ্যামের কথাই কবে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি ছি ওর কথা শুন না,

ওর কথায় ভুল' না ও সত্যি বলে কবে?
কর। তুমি শ্যামের কথা আমার বল,
শ্যামের কাছে নিয়ে চল,
শ্যাম বিনে আর জানিনে ত,

যা হবার তা হবে।

শ্রীরাধা। ছুঁড়ি কেঁদে সারা হবে,

না জানি কত জ্বালা হবে।

শ্রীকৃষ্ণ। চাতুরী দাও ত রেখে,

ব'ল্‌চি কথা রেখে ঢেকে,

গুণের কথা ব'লে দেব' টেরটা পাবে তবে।

শ্রীরাধা। মেয়ে পেয়ে ক'চ্চ হেলা

ব'কো না মিছে মেলা,

বলি যদি খোলা কথা আর কি হেথা হবে।

কর। আমার সকল প্রাণে হবে,

আমার শ্যামকে পাব' কবে,

আমার সকল জ্বালা জুড়িয়ে যাবে,

শ্যামকে পাব' হবে।

শ্রীরাধা। অমনি মনে কসুম বটে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছুঁড়ী কি কথায় হটে!

কর। বল না শ্যামের কথা।

শ্রীরাধা। শুন' না পাবে ব্যথা।

শ্রীকৃষ্ণ। জেনেছে শ্যামের কদর কথাতে কি
চটে!

শ্রীরাধা। শুন'বে শ্যামের ভারি ভুরি,

তার আগাগোড়া সব চাতুরী,

বৃন্দাবনে ক'ন্তো মাখন চুরি।

শ্রীকৃষ্ণ। সরলা রজের বালা—

শ্যামকে পেয়ে হেলা মেলা,

ছল ক'রে মন ভুলিয়ে শ্যামের গলায়

দিলে ডুরি।

শ্রীরাধা। সব কথা ব'ল্‌চি খুলে,

দাঁড়াত কদম্ব-মূলে,

ছল ক'রে রাধা ব'লে, ডাক্ত শ্যামের

বাঁশী।

জানে না ত এ যন্ত্রণা, আস্ত ভুলে

রজাঙ্গনা,

মন-প্রাণ শ্যামকে দিত, দেখে বিনোদ হাসি!

শ্রীকৃষ্ণ। চ'লেছে যে ভারি চোটে,

কথায় কথায় কথা ওঠে,

কলসী কাঁকে রজের বালা যেতেন যমুনায়,

নয়ন ঠেরে মজিয়ে তারে,

কাঁদালে বারে বারে,

বারে বারে কেঁদে কেঁদে

ধরতো গে শ্যাম-পায়।

শ্রীরাধা। চ'লে তাই গেল মথুরায়।

শ্রীকৃষ্ণ। তাই গেল মথুরায়,

গোপীর লাঞ্ছনার জ্বালায়।

কর। মাথা খাও কথা রাখ বল না আমার।

শ্যামকে যদি যতন করি

শ্যাম কি আমায় চায়?

গীত

খাম্বাজ মিশ্র—দাদরা

শ্রীরাধা। শ্যাম চেও না শ্যাম পাবে না

শ্যাম কি কারোয় চায়?

শ্রীকৃষ্ণ। ঠেকে ঠেকে শিখেছে শ্যাম,

ফিরবে কেন পায়।

শ্রীরাধা। শিখেছে শিখিয়ে গেছে,

ঠেকেছে যে মজেছে,

মনচুরি শিখেছ ভাল ভোলায় অবলায়।

শ্রীকৃষ্ণ। শিখেছ কপট নারী,

নারীর প্রেমের খোয়ার ভারি,

ছল জানে না ডাক্তলে এসে ভয়ে ফিরে যায়,

চাতুরী সব চাতুরী কাজ কি আর কথায়!

বালকগণ। জেনে শূনে ঠেকবে কেন দায়,

বালিকাগণ। ওলো শূনে হাসি পায়!

[করমেতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পট পরিবর্তন

পরশুরামের বাটী

কর। কোথায় গেল! কোথায় আমি! কই
সে কুঞ্জবন কই, সে কুসুম-কলি কই, সে অলির
ঝঙ্কার কই! এ কোথায়, এ কোথায় আমি,
তারা কোথায় গেল! আমি শ্যামের কথা
শুন'বো, তারা কোথায় গেল!

কৃত্তিকার প্রবেশ

মা! মা! তারা কোথায় গেল, তারা কোথায়
গেল?

কৃত্তিকা। ছিঃ তুই কি পাগল হ'লি! বোঝ,
কর্তার কাছে পত্তর এসেছে। তোরে শব্দুর-
বাড়ী যেতে হবে। তোর শব্দুর-বাড়ীর
খান্সামা—তুই কি করিস—দেখে বেড়ায়।
বয়েস হ'ল, একটু সোম্‌জে চল, বৃদ্ধে দেখু।
যদি এন্দ্দিনের পর তোর সোয়ামী তোর খোঁজ

ক'রেছে, তুই অমন ক'রে পাগলাম' ক'রে বেড়াস্! ঘর ঘরকন্না হবে, ছেলে পদলে হবে, দশ জনের একজন হ'বি! আমি যেন পেটে ধ'রেছি, আমি তোর পাগ্লামো সইলুম, পরে কেন সইবে বাছা! সোয়ামী-ঘর ক'ত্তে হবে, এখন কি পাগ্লামো সাজে!

কর। মা, আমি ত আমার সোয়ামীকে ব'লোছি, আমি স্বামী-ঘর ক'র্বো না।

কৃন্তিকা। মর কালামুখী ধিক্জীবনী! তোর সোয়ামীর দেখা পেলি কোথা? সে রাজা রাজ্জা লোক, সে জমীদার লোক, সে তোমার এই কুণ্ডের ভেতর এয়েছিল, না?

কর। সে কি মা! তুমি কি জান না—সে যে আমাদের বাড়ী আসে। কোথায় গেল, কোথায় গেল, এই যে ছিল কোথায় গেল!

[প্রস্থান।

কৃন্তিকা। না, মেয়ে পাঠান' হবে না, এত ক্ষ্যাপা—এত উন্মাদ!

পরশুরামের প্রবেশ

পরশু। বামনী, বামনী, অম্বিকেকে দে ব'লে পাঠা, আমি বিদেশ গিয়েছি!

কৃন্তিকা। কি গো! কি গো! অমন ক'চ্ কেন?

পরশু। এয়েছে!

কৃন্তিকা। কে এয়েছে গো?

পরশু। সেই খানসামা বেটা, আর তার সঙ্গে একটা বামন, আর সে বামনের একটা তলপীদার।

কৃন্তিকা। তা এলেই বা, বড়মানুষ লোক—দু'জন লোক পাঠাবে না? তুমি অমন ক'চ্ কেন?

পরশু। এখানে থাকবে, তাদের বাসা খরচ ফুঁরিয়েছে।

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই—ঠাকুর মশাই বাড়ী আছেন?”

অম্বিকেকে দে ব'লে পাঠা, বাড়ী নেই—বাড়ী নেই।

কৃন্তিকা। ওমা! তোমার সকের অম্বিকে ক'দিন কাজ ক'ত্তে আস্চে নাকি?

পরশু। তবে তুই বল, তুই বল—বাড়ী নেই।

কৃন্তিকা। ওমা, আমি ব'ল'ব কি ক'রে!

পরশু। তবে খাড়ু খোল, খাড়ু খোল, আর একখানা ঠেঁটী প'রে ডুক্রে কে'দে ওঠ, মনে ক'র্বে—আমি ম'রেছি!

কৃন্তিকা। মিন্‌সে যেন কাপ!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই!”

পরশু। নে, নে, ঠেঁটী প'রে ডুক্রে কে'দে উঠে দেখা দে!

কৃন্তিকা। আহা কি ঢংই কর!

পরশু। তবে দে চালের বাতায় আগুন ধরিয়ে, ধু ধু ক'রে জ্ব'লে যাক্!

কৃন্তিকা। ওমা, মিন্‌সে নেশা ফেশা ক'রে এসেছে না কি!

পরশু। নেশা ক'রেছে! তুই নেশা ক'রেছিস্, নইলে অমন মেয়ে বিয়দস! সর্বনাশের যোগাড় ক'রেছে!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশাই!”

পরশু। বাড়ী নেই গো!

নেপথ্যে। “আরে ঐ যে ঠাকুর মশাই র'য়েছ!”

পরশু। কই!—ও বামনী!

নেপথ্যে। “ঠাকুর! জায়গা না দাও, মেয়ে পাঠিয়ে দাও, আমরা নিয়ে চ'লে যাই।”

পরশু। দাঁড়াও, এখনি, বাপের সদুপদ্রর হ'য়ে। নে মাগী নে, মেয়ে সাজা!

কৃন্তিকা। ওমা বল কি গো! খ্যাপা মেয়ে কোথা পাঠাবে? না না সের্ক হয়! ভাল কথা ব'লে দু'দিন খাইয়ে দাইয়ে ওদের বিদেয় ক'রে দাও।

পরশু। বিদেয় ক'ত্তে চাস্ তুই কর, আমি আলোয় আলোয় বিদেয় হই। খাওয়াও, ভট্‌চারিয়া ব্যাটার হাঁ দেখলে আঁকে উঠ'বি!

কৃন্তিকা। আহা, দু'দিন পেটে খাবে বইত না গা!

পরশু। পেটে খাবে! ঐ খানসামা ব্যাটা চালের খড় চিবোয়! আর বোধ হ'চ্ছে, তলপীদার ব্যাটা খুঁটী খায়! তা তোরে সাফ কথা ব'ল'চি, মেয়ে পাঠাবি ত পাঠা, নইলে আমি বিদেয় হলুম।

কৃন্তিকা। হ্যাঁগা, তুমি মানু'ষ এলে অমন ক'র কেন?

পরশু। করি—খুঁসি।

কৃন্তিকা। সে দিন এই খানসামা মিন্‌সে কত সামিগ্রীপত্র কিনি দিলে।

পরশু। সে ব্যাটা একাই সন্দেশ আসলে আদায় দেবে। কলসীর চাল বেচবে, দধের বাটী চোম্‌কাবে, তোর পাতে মধু জড়বুড়ে পড়বে!

কৃন্তিকা। মিছে কেন অমন ক'চ্‌চ গা?

পরশু। মিছে!

নেপথ্যে। “ঠাকুর মশায়! দিন মেয়ে পাঠিয়ে দিন, আমরা নিয়ে চ'লে যাই।”

পরশু। দ্যাখ্‌ মেয়ে পাঠাস ত ভাল, নইলে আমি এই বিবাগী হ'য়ে বেরলুম।

[প্রস্থান।

কৃন্তিকা। আজ যেন দু'দিন আমি আটকে রাখলুম, পরকে দিয়েছি কি ক'রে রাখব'। ওমা! আমার পাগল মেয়ে কি ক'রে পরের ঘর ক'র্বে!

করমোতির প্রবেশ

কর। মা মা, তুমি কাঁদছ' কেন?

কৃন্তিকা। মা, তোমায় ছেড়ে আমি কি ক'রে থাকবো মা!

কর। কেন মা! আমি ত তোমার মায়ায় কোথাও যেতে পারিনি মা, তা নইলে আমি এতদিন চ'লে যেতুম, দেশে দেশে শ্যামকে খুঁজতুম, তোমার মায়ায় প'ড়ে যেতে পারিনি মা!

কৃন্তিকা। ওমা! তোমায় শব্দর-বাড়ী পাঠাবে।

কর। আমি যাব' না।

কৃন্তিকা। তা কি হয় মা! পরকে দিয়েছি, আর আমাদের জোর কি? মা, তোমার সোয়ামী এতদিন খবর নেয়নি তাই। এখন যখন সে নিতে পাঠিয়েছে, আর কি রাখতে পারি?

কর। তবে কি মা তুমি আমাকে বিদেশে দেবে?

কৃন্তিকা। বিদেশে দেব কেন মা! তুমি যার, —তার কাছে পাঠাব।

কর। তবে মা বিদেশে দাও, পাঠাও। মা,—তুমি আবার কাঁদ কেন? আমি যার, তার কাছে পাঠাবে ত কাঁদছো কেন? আর কেন আমার মায়া ক'চ্‌চ মা! তুমি যার, তার মায়া কর;

আমি যার, তার মায়া ক'র্বো। তবে মা বিদেশে হই!

কৃন্তিকা। কেনরে করমোতি! তুই অমন হ'লি কেন?

কর। কি হ'লুম, কিছুই না! আমি ভাবছি —আমি কার! এন্‌দিন তুমি ব'লতে তোমার, বাবা ব'লতেন তাঁর; এখন শুনছি তা নয়, আমি আর একজনের। কি জানি, সে যদি বলে —আমি তার নয়, আমি আর একজনের। আমি তোমার, আমি তার—এ ত দেখছি কথার কথা! আমি সত্যি কার?

কৃন্তিকা। তোমার স্বামীর, যে তোমার ইষ্ট দেবতা।

কর। আমার স্বামীর, আমার ইষ্টদেবতার? তবে আমি তার কাছে চ'ল্লুম।

[প্রস্থান।

কৃন্তিকা। পাগল মেয়ে কি খেয়ালে বেরিয়ে গেল। এত ক'ল্লুম, কিছুতে ত সারল' না। এ মেয়ে আমি পাঠাব' কেমন ক'রে! পরে কি ঘরে জায়গা দেবে! কি ক'র্বো, ভেবে কি ক'র্বো! ঘরকন্না দেখিগে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

আলোকের কক্ষ

করমোতি, আলোক ও টুকুরো

কর। কই! আমি যার—সে কোথা?

আলোক। প্রিয়ে, ভেব' না! আজ না হয় কাল শেষে ব্যাটা এখানে উর্গিক ঝুঁকি মারবে। টুকুরো, তুই আচ্ছা বুদ্ধি বার ক'রেছিস, বাহবা! কেমন চাঁদ, তোমায় হাতে পেয়েছি কি না বল? সোণার চাঁদ, পালাচ্ছিলে, জান না তকে তকে ফির্‌চি! কেমন শ্যামের নাম ক'রে ফাঁকি দিয়ে ঘরে এনে পু'রেছি!

কর। তুমি কি প্রতারক? তুমি কি মিথ্যাবাদী? তুমি কি আমার সঙ্গে ছিল ক'রেছ? তুমি ব'লেছিলে আমায় ভালবাস, আমি প্রত্যয় ক'রেছিলুম! তোমার কথায় প্রত্যয় ক'রেছিলুম! তোমার মধু দেখে প্রত্যয় ক'রেছিলুম! ভালবাসায় ছিল নাই জানতুম—তাই প্রত্যয় ক'রেছিলুম! তুমি কাকে ভুলিয়ে এনেছ,

ভাব্ছ' আমাকে? এই মাটীর দেহটাকে? মাটী প'ড়ে থাক্বে, আমি শ্যামের কাছে যাব! নিশ্চয় জেন--আমি শ্যামের কাছে যাব! আমায় এনেছ বটে, কিন্তু শ্যামছাড়া আমাকে এক তিলও ক'ন্তে পারনি! শ্যাম আমার অন্তরে অন্তরে, শিরায় শিরায়, মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ ক'রেছে, তুমি ছাড়াবে কেমন ক'রে! আমি শ্যামকে ভালবাসি, আমি শ্যামের কাছে যাব, কেউ আমায় রাখতে পারবে না। আমি শ্যামকে পাব, নিশ্চয় পাব! আমি শ্যামকে পাব, শ্যাম আমাকে বিশ্বাস দিয়েছে! আমার ভালবাসা—আমায় বিশ্বাস দিয়েছে! তুমি ভালবাস না, তোমার সকলি অবিশ্বাস, তাই তুমি আমায় ছল ক'রে এনেছ।

আলোক। টুক্করো, তোরে ব'লেছি ত কথার তুফান তুলে দেবে। ওর কথা শুনলে আমি থাকতে পারবো না, কেঁদে ফেলবো। ও দু'বার ছেড়ে দিতে ব'ল্লে একদু'গি ছেড়ে দেবো।

টুক্করো। তবে তুমি শ্যামকে জন্ম ক'ন্তে চাও না?

আলোক। চাই, খুব চাই। ওকে বেঁধে রাখ, আমি ছেড়ে দিতে ব'ল্লে ছেড়ে দিস্নি। আমি কাঁদি, মরি, তবু ছেড়ে দিস্নি: খবরদার ছাড়িস্নি নি! টুক্করো, খবরদার ছাড়িস্নি নি! হাঃ হাঃ! শ্যামা ব্যাটা কেঁদে বেড়াবে, দে জানালা খুলে দে! দেখ্ শ্যামা ব্যাটা এসেছে কি, কি? ব্যাটা কাঁদবে আমি হাসব। ব'ল্তে পারিনি—ব'ল্তে পারিনি, সত্যি যদি ওর জন্যে কাঁদে, সত্যি যদি ওর জন্যে ব্যথা পায়, টুক্করো, আমি শ্যামের জন্যেও কাঁদবো! ওকে যে ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসবো।

টুক্করো। আর শ্যামা ব্যাটা জাঁক ক'রে ক'রে বেড়াবে।

আলোক। বটে! ভাল বাসে না? খুব ক'রেছি। বাঁধ, বেঁধে রাখ, সাতো না পালাতে পারে। কেমন চাঁদ, পালাবে: শ্যামের কাছে যাবে? বাবা! আমি অল্পে ছাড়িচিনি; ভট্‌চাষি তোমার বাপের কাছে খবর দিতে গিয়েছে, সে এলেই তোমায় ভৈরবীচক্রে রুসিচ্চি।

কর। শ্যাম, কি ক'ল্লে! তোমার নিন্দা শুন'চি, এখন' আমার দেহে প্রাণ আছে! এখন

বুঝলুম্, কেন তুমি আমায় দেখা দাও না, তোমায় ভালবাসিনি—তাই দেখা দাও না; যদি ভালবাসতুম, তোমার নিন্দা শুন'ে এখনও বেঁচে আছি! শ্যাম, তুমি শেখাও, তুমি আমায় শেখাও, তোমার জন্য প্রাণত্যাগ ক'ন্তে শেখাও! তুমি ছাড়া ত আর আমার কেউ নেই, শ্যাম! তুমি না শেখালে কে শেখাবে? যা, প্রাণ চ'লে যা, শ্যামের কাছে চ'লে যা! যে কাণে শ্যামের নিন্দা শুন'েছি, সে কাণ হেথা প'ড়ে থাকুক! যে চক্ষে শ্যামের নিন্দককে দেখেছি, সে চোখ হেথা প'ড়ে থাকুক! যে দেহে এ পাপ-গৃহে সোঁদিয়েছি, সে দেহ হেথা প'ড়ে থাকুক! তুই যা, তুই শ্যামের কাছে যা! গেলি নি, গেলি নি? তুই শ্যাম-অনুরাগিনী নোস্।

টুক্করো। তুমি মরদ বেটাছেলে—না, কি? আপনার ইচ্ছা, যাও না—কাছে যাও না। আমি চ'ল্লুম। তুমি কাছে ব'সে গায়ে হাত বুলায়ে দুট' আলাপ কর। তোমার ঘেঁষ না পেলে কি শ্যামকে ভুল'বে?

[টুক্করোর প্রস্থান।

আলোক। চাঁদবদনি, তোমার কাছে যাই, কি বল, কি বল? রাগ ক'রো না। আচ্ছা, আমি কাছে যাব না, জানলা খুলে দেখ দিকি, তোমার শ্যাম এলো কি? রাস্তার ধারের জানলা খুলে রেখ', তোমার শ্যামের দেখা পাবে।

কর। শ্যাম শ্যাম, তুমি আমায় বারণ ক'র'চ, তাই আত্মঘাতিনী হব না। তুমি আমায় আশা দিচ্ছ, তোমায় পাব—তাই প্রাণত্যাগ ক'রবো না।

আলোক। খোলনা খোল না, জানালা খোল না, ঐ রাস্তার ধারে শ্যাম দাঁড়িয়ে আছে। খুলে না? এই আমি খুল'চি, দেখবে এস, দেখবে এস, তোমার শ্যাম দাঁড়িয়ে! ভয় নেই, ছোঁব' না, স'রে যেও না। ইস্! ছুলে গায় ফোস্কা প'ড়বে, না? আচ্ছা আমি স'রে যাচ্ছি, তুমি যাও, জানলার কাছে যাও, ঐ তোমার শ্যাম দাঁড়িয়ে! বাঁশী না কি বাজায়?—পোঁ—পোঁ—ঐ বাজাচ্ছে! যাও—জানালার কাছে যাও, আমি স'রে দাঁড়িয়েছি।

কর। তুমি আমায় ছেড়ে দাও।

আলোক। তা কি হয় সোণার চাঁদ! তা হ'লে কি তেতালার ঘরে পদরি? আচ্ছা, তোমায়

ছেড়ে দেব', তুমি খাও, সমস্ত দিন খাওনি, তুমি খাও। খাও, খাও বল্‌চি, নইলে আমি জোর ক'রে খাইয়ে দেব। খেলে না, খেলে না? তবে আমি যাচ্ছি, তোমায় ধ'রে খাইয়ে দিচ্ছি। জোরে পারবে?

কর। এস' না, কাছে এস' না। আমার প্রাণের মমতা নেই, আমি উন্মাদ, আমার স্পর্শ ক'রো না। আমায় মানা ক'রেছে, তাই এখানে আছি; আমি শ্যামের কথায় এখানে আছি। তাই এ পাপদেহ ত্যাগ করিনি। তুমি ছল ক'রে আন' নি! শ্যাম আমায় এখানে এনেছে। শ্যাম দেখছে, আমি তার জন্যে কত সই। শ্যাম, অনেক স'য়েছি, আর সইব না! তুমি মানা ক'ল্লেও আর সইব না। আমায় পরে স্পর্শ ক'ল্লে সইব না। শ্যাম, শ্যাম—কোথায় তুমি! ঐ যে শ্যাম, ঐ যে শ্যাম দাঁড়িয়ে র'য়েছে—শ্যাম, শ্যাম!

[জানালা দিয়া প্রস্থান।

আলোক। কি ক'ল্লে, কি হ'ল, আত্ম-ঘাতিনী হ'ল! (মূর্ছা)

টুক্করো, বরকন্দাজস্বর, পরশুরাম ও
আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। আমি এত কি জানি বল্‌দন! আমায় পত্তর দেখালে, আমি ভাবলুম—কে নতুন খানসামা বাহাল হ'য়েছে! আজ বাবু-সাহেবের কাছ থেকে এই পত্তর পেয়ে তবে বুঝলুম। এই দেখছেন—এই বেশ দেখছেন, এই খানসামার ভান ক'রেছিল। ও একজন লম্পট, এই পত্রে দেখুন—শীলমোহরটা জাল ক'রেছিল। বরকন্দাজ, তোল' তোল' ধর, মদ খেয়ে প'ড়ে আছে।

পরশু। আমার কন্যা কোথা?

আগম। এই এদিক ওদিক কোথা গিয়েছে।

১ বরক। ওরে নরা, এ যে লাশ'রে!

২ বরক। বরাতে কাঁদা বওয়া আছে, কে ছাড়ায় বল'!

আলোক। এ সব কে, এ সব কে! করমেতি কোথা, ভট্‌চাম, করমেতি কোথা? কোথা? করমেতি কোথা? করমেতি কোথা পালিয়েছে, পালিয়েছে, আমার করমেতি পালিয়েছে, ঐ জানালা গ'লে পালিয়েছে।

[আলোকের জানালা দিয়া প্রস্থান।

২ বরক। (জানালা দিয়া দেখিয়া) ওঃ মৃদু হ'য়ে প'ড়েছে!

পরশু। অ্যাঁ, আমার মেয়েকে খুন ক'রেছে! জান্‌লা থেকে ফেলে দিয়েছে!

১ বরক। আর তুমি যেমন ঠাকুর, জান্‌লা থেকে ফেলে দিয়েছে! তা হ'লে তোমার মেয়ে ঐ খানেই গ'ল্‌ডো হ'য়ে থাকত'। এ তেতালার ঘর, উঁচু ঘেন পাহাড়, অর্মানি তামাসা বটে!

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। এ কি, বরকন্দাজ কেন?

আগম। টুক্করো, করমেতি কোথা লুদিকিয়েছে, খোঁজ! পদ্রুত মশাই! চলুন, লম্পট ব্যাটা যদি বেঁচে থাকে, নিয়ে কয়েদ ঘরে পদ্রিগে। টুক্করো, বুঝেছি'স্ ও জাল খানসামা, বাবুসাহেবের ওখান থেকে শিলমোহর করা চিঠি এসেছে।

টুক্করো। সব বুঝেছি!

আগম। যা, যা, খুঁজ'কে যা; আমি ও লম্পট বেটাকে নিয়ে রাজার বাড়ী যাই।

পরশু। হায় কি হ'ল! আমার মেয়ে কোথায় গেল!

[টুক্করো ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

টুক্করো। ওঃ তোমার এত বুদ্ধি, এত সয়তানি! তাই চাবি খুলে শীলমোহরটা বার ক'রে নিয়েছিলে, না! বাবু-সাহেবের সাদা প্রাণ, মদের মূখে চাবিকাটিটে ফেলে দিয়েছিল। ভট্‌চাম চোরের উপর বাটপাড় হয়, আমি বেইমানের ওপর সয়তান!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গভীর্ক

রাজসভা

রাজা, মন্ত্রী, আলোক, পরশুরাম,
আগমবাগীশ ইত্যাদি

রাজা। হাঃ হাঃ, তোমার অদ্ভুত রচনা-শক্তি! খানসামা সেজে আপনার পরিবার বার ক'ন্তে গিয়েছিলে, এ কথায় আমায় প্রত্যয় ক'রতে বল?

আলোক। মহারাজ! আমি মিথ্যা বলিনি। আমি মদ্যপায়ী, বেশ্যাসক্ত, অশেষ দোষের আকর। মিথ্যা কথা কইনি এমন নয়, কিন্তু

আর আমার মিথ্যার আবশ্যক নেই। আমি করমেতিহারা হ'য়েছি, জগৎ শূন্য দেখছি! আমার প্রাণ শূন্য, সকলি শূন্য! আমি উদাসী, আর আমার মিথ্যা নাই! করমেতি আমার ত্যাগ ক'রেছে, আমার পাপসঙ্গ ত্যাগ ক'রেছে, সে নিরাহারে চলে গিয়েছে! আমার জীবনে সাধ নাই, ধনে সাধ নাই, মানে সাধ নাই। মহারাজ! আমার মিথ্যা ব'লবার পৃথিবীতে আর কোন প্রলোভন নাই।

পরশু। না, তুমি কি মিথ্যা কথার মানুস!

আগম। বাপু! তোমার ত ছল এক রকম নয়। তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা ক'রে ব'লেছ' যে, আলোকের কাছ থেকে আসছ, সুতরাং বাসায় স্থান দিলেম; শীলমোহর জাল ক'রেছ, ব্রাহ্মণপণ্ডিত মানুস—অত কি বদ্বি! খরচ পাতি যোগায়, বলে আলোক পাঠিয়ে দেয়, সুতরাং বিশ্বাস জন্মাল!

আলোক। ভট্‌চাষ, তুই কি চাস? তুই কি লোভে আমার সঙ্গে কৃতঘাতা ক'ল্লি? আমি তোমার দৈন্য-দশা ঘূচিয়ে অতুল সুখে রেখেছি, তোমার সহস্র অপরাধ মার্জনা ক'রেছি। তুই আমার যথাসর্বস্বর অধিকারী হ'তে পারিস্। আমি করমেতির জন্যে বিবাগী, তোরেই আমি সব দিতেম! ভট্‌চাষ, তুই আমার ঠেঙে একটা কথা শেখ! পাপের সাজা পাপ, আর যমপুত্রের সাজার অপেক্ষা করে না। আমি অনেক জব'লে বদ্বোছি: তুইও বদ্ববি, সকলে বদ্ববে, অন্ততঃ মৃত্যুকালে বদ্ববে।

রাজা। মন্ত্রী, কিছু বদ্ব'চ'?

মন্ত্রী। মহারাজ, না!

আগম। আর বদ্ববেন কি, ও মহা লম্পট!

আলোক। মহারাজ, যদি আমার ছল বদ্ববে থাকেন, যদি আমার কপট বদ্ববে থাকেন, যদি আমার লম্পট বদ্ববে থাকেন—বদ্বুন! যে সাজা হয়—আমায় দিন। যদি প্রাণদণ্ড ইচ্ছা হয়—করুন। একটি মিনতি রাখবেন, এ চণ্ডালের হাতে করমেতিকে কখন' অপ'ণ ক'রবেন না! আর করমেতির দেখা পেলে তারে জিজ্ঞাসা ক'রবেন, সে সত্যের প্রাণমা মিথ্যা ব'লবে না, করমেতির ঠেঙে শূন্যবেন, আমি যে হই, আমি তারে ভালবাসি। মহারাজ! দণ্ড দিন, আর আমার কিছু ব'লবার নেই।

রাজা। মন্ত্রী! বিশেষ অনুসন্ধান কর, রাজাজ্ঞা পরে হবে। আপাততঃ এ ব্যক্তির বৈদ্যের বাড়ীতে চিকিৎসা হ'ক, যেন সতর্ক প্রহরী থাকে।

আলোক। করমেতি! করমেতি! তোমায় কি আমি মারলুম! তুমি শ্যামের কাছে প্রাণ-ত্যাগ করা শিখতে চেয়েছিলে, আমায় এসে শিখিয়ে দিয়ে যাও, কি ক'রে প্রাণত্যাগ ক'রতে হয়!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রান্তর

করমেতির অন্তিমরাজে রাজদূতগণের গমনাগমন;
পরে করমেতির প্রবেশ ও
চলিতে চলিতে পতন

কর। আর শক্তি নাই, আর কোথায় যাব! বদ্বি অন্তকাল উপস্থিত। চক্ষু, যখন শ্যামকে দেখতে পাওনি, আর আলোয় তোমার কাজ কি, অন্ধকারেই থাক! কাণ, যখন শ্যামের কথা শুনতে পাওনি, তোমার আর শোনবার সাধ কেন, আর কোন রব শুনো না! পা, তুমি আমায় শ্যামের কাছে নিয়ে যেতে পারনি, এই খানেই অবশ হ'য়ে প'ড়ে থাক! হাত, তুমি শ্যামকে ধরনি, তোমায় আর আমার কাজ নাই। হৃদয়, তুমি শ্যামকে স্পর্শ করনি, এই খানেই মাটীতে মিশাও!

নেপথ্যে। “ওরে আয়, আয়, এই দিকে আছে, এই দিকে আছে।”

কর। ওঃ যেন বজ্রের শব্দ! ঐ যে রাজদূত আমায় ধ'রে নিয়ে যাবার জন্যে আসছে। শ্যাম! শ্যাম! কোথায় লুকুব, কোথায় যাব! একটা মরা মোষ প'ড়ে আছে না? এই যে, তুমি আমার লুক'বার জায়গা ক'রে দিয়েছ! শূণ্য, তুমি যে আমার এত উপকার ক'রবে, তা আমি জানতেম না! তুমি ওর পেটের ভেতর সো'ধবার বেশ পথ ক'রেছ। আমি এর ভেতর প্রবেশ করি।

[প্রস্থান।]

রাজদূতগণের প্রবেশ

১ দূত। কই কোথায় গেল, এই খানে ছিল না?

২ দূত। তুই যেমন কেলো শালার কথা শুনিস?

৩ দূত। ছিল, এই খানে ছিল, একটা ছুঁড়ীর মতন দেখলুম।

৪ দূত। ছুঁড়ীর মতন দেখলুম! ঐ একটা পচা মোষ প'ড়ে আছে ঐটে, না? নে নে, রাজার হাজার টাকার তোড়া মেরে নে! ওঃ, কি দুর্গন্ধ! শেয়ালে খেয়ে পেটটা পচিয়ে ফেলেছে।

১ দূত। নে এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, সে জোয়ান ছুঁড়ী, তায় নষ্ট দুষ্ট, মনের টানে দৌড়েছে।

[প্রস্থান।

টুকুরোর প্রবেশ

টুকুরো। নিশ্চয় দেখেছি, কিন্তু গেল কোথা! কি ভূতে উড়িয়ে দিলে! এখানে কি কোন গর্ত গাড়া আছে, তার ভেতর লুকুল'? নেপথ্যে করমেতি। “যমদূতেরা চলে গিয়েছে, এইবার বেরুই।”

টুকুরো। ঐ যে, একি পচা মোষের ভেতর লুকিয়ে ছিল!

করমেতির পুনঃ প্রবেশ

কর। কোথায় যাব! কোন্ দিকে শ্যামকে পাব! শ্যাম! যখন জান্‌লা থেকে প'ড়েছি, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা ক'রেছ, যখন যমদূত ধ'ন্তে এয়েছে, তখন তুমি আমায় লুকিয়ে রেখেছ, কোন্ পথে যেতে হবে, আমায় মনে মনে ব'লে দাও। শ্যাম! আর যে চ'লতে পারিনি, এই খানেই শুই।

টুকুরো। উঃ! দূট' মনে ভারি ঝগড়া বেধে গেল। দাঁড়া, বুঝি। তুমি কি ব'লচ' বল? তুমি ব'লচ'—নষ্ট। শ্যামা কে? না—একটা ছোঁড়া, তার সঙ্গে আসনাই হ'য়েছে, সে চ'লে গিয়েছে। কেমন? আচ্ছা, তুমি কি ব'লচ'? তুমি ব'লচ, যে খুঁজেছ, শ্যামা ব'লে কোন ছোঁড়া নেই, কেউ ছিল' না। তুমি ব'লচ', কে ছোঁড়া নাম ভাঁড়িয়েছে। ওর এত আসনাই, ও কি তার নাম জানে না, ও কি তার বাড়ী চেনে না? আর

রোস' না! একজন একজন ক'রে কথা শুনি। ইস! দূট' মনে আবার ভারি ঝগড়া বেধে গেল। আচ্ছা এ ঝগড়াটা কিসের? রাজা তার পুরদূতের খাতিরে ব'লেছে, যে ধ'রে এনে দেবে, তাকে হাজার টাকা দেবে। কেমন? আমি হাজার টাকা চাইনি। ওর ওপর আমার দরদ হ'য়েছে। কেন? চোরকে কে বলে, “জল খাবে,” চোরের হ'য়ে কে বলে, “মারছ' কেন?” কেন?—খুঁসি! ওরে হাজার টাকা! হুঃ! হাজার টাকা! নোব' না। হাজার টাকা! নোবো না—না, না। আর তোর সঙ্গে ঝগড়া কি ভাই—খুঁসি।

কর। কোথায় যাব, কোথায় যাব!

টুকুরো। আচ্ছা হ্যাঁগা! কোথায় যাবে জান না, সোমন্ত মেয়ে বেরিয়ে পড়েছ' কি' করে? আর ঐ পচা মোষটার ভেতরে সে'খুলে! আর তোমার শ্যাম কে? আমিও শালাকে ঢের খুঁজেছি। বলি, কে ওর শ্যাম? এখন আমার মনে হয়, হয় তোমার শ্যাম কোন উপদেবতা আর নয় সেই উড়ে ব্যাটা যে শ্যামের গান গেয়ে নাচ'তো—সেই কালাচাঁদ শ্যাম।

কর। হ্যাঁ হ্যাঁ কালাচাঁদ শ্যাম? কি ব'লে গান গাইত'? কি ব'লে উড়ে নাচ'ত?

টুকুরো। (সুদূর করিয়া) বাঁশরী কোঁচি
রখা রখা,

শ্যাম কাঁদি কাঁদি কৈলা বাট কদা।

ব'কা শ্যাম—আ ধেইতা ধেইতা থো,

আ ধেইতা ধেইতা থো,

আ ধেইতা ধেইতা থো॥

কর। এই শ্যাম। এ শ্যাম কোথা?

টুকুরো। শোন! তোমার কথাটার ভাব বুঝি। এক বেটা ভট্‌চারিয়ার টোলের কানাচে লুকিয়ে ছিলুম, বরকন্দাজ তাড়া ক'রেছিল। ভট্‌চারিয়া বেটা বিন্দাবনে ছিল, এক শ্যামের কথা ব'ল'ছিল। বেড়ে গল্প জমালে, তার মা'র নাম ছিল যশোদা, বাপের নাম ছিল নন্দ। তারা গয়লা, গরু চরাত' আর গয়লানীর সঙ্গে আসনাই ক'ন্তো, একটা ভাল গয়লানী ছিল—তার নাম রাধা। গল্পটি বেশ ব'ঙ্গে, শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

কর। এই আমার শ্যাম! এই আমার শ্যাম! এই শ্যামকে খুঁজি। কোথায় জান' কি?

তোমার সঙ্গে ভাব আছে? আমাকে দেখাতে পার? আমায় সেখানে নিয়ে যেতে পার? কোথায় সে? কি করে? তার বাঁশী শুনছে?

টুক্করো। তুই বেটী ছরকট ক'ল্লি। আমার কথা শোন। গা-টা ধো। আমি এক খানা কাপড় কিনে আন্চি, সেই খানা পর। চল, একটা বাসায় চল, তোরে কিছুর খাওয়াই। প্রাণে বাঁচলে তবে শ্যামকে পারি—না এ মাঠে ম'রে পারি? আর ওঠ ওঠ, চারদিকে তোর তল্লাসে লোক ঘুরছে। হাজার হাজার টাকা, অমনি ত সোজা নয়।

কর। চল' কোথায় যাবে, আমায় লুকিয়ে রাখবে চল'।

টুক্করো। তবে আয়—এদিকে আয়, এখানে একটা পুকুর আছে, গা ধুয়ে নে। বেটী তুই নিঘিন্বে বড়, পচা মোষটার ভেতর সেঁধুলি!

। উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

দেমো ও অম্বিকা

দেমো। মাসী! সাবধান, কে আসছে।

অম্বিকা। খুব সাবধানি আঁছি।

দেমো। মাসী, তোর আওয়াজে আমার বুক কাঁপে! আমার সঙ্গে সাদা সিঁদে কথা ক'।

আগমবাগীশের প্রবেশ

আগম। ঘোড়া হওয়া ভিন্ন আর উপায় নেই। টকটুক্ চার পায়ে না বেরিয়ে যেতে পারলে ত এখনি বেঁধে নিয়ে যাবে। ধরা পড়ে গিছি বাবা! বেটা মূর্খ রাজা, আমার কথাটা বিশ্বাস কল্লে না হ্যা!

অম্বিকা। হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ!

আগম। এ বেটী একটা মাদোয়ান ঘুড়ী দেখ্চি, যখন সাড়া দিয়েছে, আমিও সাড়া দিই—চিঁ হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ!

অম্বিকা। কে'র্যাঁ কে'র্যাঁ!

আগম। চিঁ হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ!

অম্বিকা। কে'র্যাঁ কে'র্যাঁ!

আগম। তুমি অমন বেরিসিক মাদোয়ান

হ'লে আমি কি ক'র্বো বল', বার বার চিঁ হিঁ ক'ড়ে সাড়া দিচ্ছি, তুমি ত শুনোও শুনবে না।

অম্বিকা। তোর ঘাড় ভাঁংবো, তোর ঘাড় ভাঁংবো।

আগম। আমি চাঁট ছ'ড়বো, আমি চাঁট ছ'ড়বো, চিঁ-হিঁ হিঁ হিঁ!

অম্বিকা। আমি পেঙ্গী তাঁ জাঁনি'সু?

আগম। আমি ঘোড়াভূত তা জান?

দেমো। মাসী, মাসী! আঁকে প'ড়েছে কি?

অম্বিকা। পোড়া কপাল! এ পোড়ার মুখে ভট্‌চাষি!

আগম। হ্যা দেখ দামু! এখন আর আমার টিকি নেই, ও আমার বালাম্‌চি! মাঠের মাঝখানে ভূতই হও, আর যাই হও, বালাম্‌চি ধ'রেছ কি চাঁট ছেড়েছি! তবে এক পান্তর এক পান্তর টানতে চাও, আমি নারাজ নই।

দেমো। পাঁলা ব্যাটা, নইলে তোর ঘাড় ভাঁংবো!

আগম। কাছে এস না, কাছে এস না, আমি দরিয়া সাই ঘোড়া, বে'কে কামড় দেব'!

অম্বিকা। ওরে! পার্‌বি নি পার্‌বি নি। এখনি চিঁহিঁ ডেকে কাণ ঝালাপালা ক'র্বো; আমি দাঁত খিঁচিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছিলুম, তাতে কিছুর হয় নি।

দেমো। ভট্‌চাষি! তুই এখানে এয়েছিস্ কি ক'ন্তে?

আগম। রাজার আস্তাবোল থেকে পালিয়ে।

দেমো। মাসী, একটা বুদ্ধি ঠাওরাও! বোধ হয় বেটা আসামী হ'য়ে পালিয়েছে। ঐ যে দুট' মানুষ তখন গেল, ব'লতে ব'লতে গেল, “ভট্‌চাষি বেটাকে ধন্তে পাল্লে হয়।” বুদ্ধি করত, এই ভট্‌চাষি না?

আগম। আর বুদ্ধি ক'র্বো কেন বাবা, আমি টগাবগ চ'লে যাচ্ছি!

[প্রস্থান।

দেমো। ধর' বেটাকে! ধরলে কিছুর পাওয়া যাবে।

নেপথ্যে আগম। চিঁ—চিঁ—হিঁ—চিঁ—হিঁ—হিঁ—চিঁ—হিঁ—হিঁ—

[উভয়ের পশ্চাৎদ্বার।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর কক্ষ

রাজা, আলোক, ভিষক, ও মন্ত্রী

রাজা। বাবা আলোক! আমি তোমায় অহেতু যন্ত্রণা দিয়েছি। তুমি আমার মার্জনা কর। আমি করমেতির অন্বেষণে নানা স্থানে লোক পাঠিয়েছি, নিশ্চয় তারা তার তত্ত্ব পাবে, তুমি উদ্ভিগ্ন হ'ও না।

আলোক। কোথায় গেল? কোথায় গেল? বড় লেগেছে বড় লেগেছে, কিছুর খায়নি কিছু খায়নি! আমি তারে উপসী রেখেছিলাম, আমি তারে কয়েদ ক'রেছিলাম। সে আমার নেই, আমি ত র'য়েছি, আমি ত র'য়েছি!

রাজা। ভিষক, কি বদ্ব'চ?

ভিষক। মস্তিস্কের সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য, আবদ্ধ ক'রে রাখা কোন রূপেই যুক্তিসঙ্গত হয় না। ও করমেতিকে খুঁজতে চায়।

আলোক। হ্যাঁ হ্যাঁ, করমেতিকে চাই, করমেতিকে চাই। কোথায়—কোথায়? না, না; সে আমার নেই! বড় উ'চু বড় উ'চু, সে আমার নেই, সে আমার নেই!

রাজা। করমেতি আছে, তুমি ভেব' না।

আলোক। ভাব' না! কি ভাব' না? না কিছুর ভাবনা নেই। সে নেই! ভাব' কি? কার জন্য ভাব'?' আমি নিশ্চিন্ত হ'য়েছি, আর খানসামা হ'য়ে তার সঙ্গে ঘুরতে হবে না।

রাজা। আহা, আমিই এর সর্বনাশের কারণ! মন্ত্রী, আগমবাগীশের কোন তত্ত্ব হ'ল? আমি ব্রহ্মরক্ত দর্শন ক'র্বো।

মন্ত্রী। মহারাজ! এখনও ধরা পড়েনি।

রাজা। বৈদ্যরাজ, কোন উপায় আছে?

ভিষক। ঔষধের দ্বারায় কোন উপায় নাই। তবে কখন' কখন' স্থান পরিবর্তন—দৃশ্য পরিবর্তনে উপায় হয়।

রাজা। ওঃ! আগমবাগীশের শিরশ্ছেদ না ক'লে আমার শান্তি হ'চ্ছে না! সে ব্রাহ্মণ নয়—চণ্ডাল, কৃতঘ্ন, তার প্রাণ বধই উচিত।

আলোক। মহারাজ! কাকে মারবেন? আগমবাগীশকে? মারবেন না, মারবেন না, মারবেন না। ও তাকে পাবার জন্য ছল ক'রেছে। সে সুন্দরী, তারে পাবার জন্যে

দেবতাও ছল করে। কিন্তু কেউ স্ত্রীবধ করে না, ও হো—হো!

রাজা। বাবা আলোক! তুমি আমার কথা প্রত্যয় ক'চ্চ না? করমেতি বেঁচে আছে, তুমি খুঁজতে যাবে?

আলোক। কোথায় যাব? যদি বেঁচে থাকে ত শ্যাম যেথা থাকে—সেথায় গিয়েছে। শ্যাম কোথায় থাকে জান? সে শ্যাম যে সে নয়, কোন' দেবতা, নইলে দেবীর মন আকর্ষণ ক'লে কি ক'রে? তার বাঁশী আছে, অতি মধুর বাঁশী, আমার করমেতি শুনে ভুলেছে!

রাজা। মন্ত্রী, কিছুর বদ্ব'তে পার?

মন্ত্রী। মহারাজ! আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি—বিষয় বুদ্ধি; এ যে প্রেমের তরঙ্গ দেখছি! এতে আমি প্রবেশ ক'তে পারব না। সতাই করমেতি শ্যাম-প্রেমে উন্মাদিনী, নচেৎ ও জান্‌লা থেকে প'ড়ে বালিকা পালাতে পারতো না। এও প্রেমোন্মাদ, বাতুল নয়। বোধ হয়—শ্যামচাঁদের কোন অদ্ভুত লীলা!

রাজা। মন্ত্রী, আমারও ঐরূপ অনুভব হয়। চল', আমরা একে নিয়ে করমেতিকে অন্বেষণ করি। আলোক, তুমি করমেতিকে খুঁজতে যাবে? এস, আমি যাচ্ছি এস। মন্ত্রী, ভ্রমণের আয়োজন কর। এস, আমার সঙ্গে এস। আজই আমরা যাব'।

আলোক। যাব? কোথা যাব? শ্যামকে চেন?

রাজা। চল না, খুঁজে দেখি।

আলোক। তবে চল'।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

শ্রীকৃষ্ণ ও করমেতি

শ্রীকৃষ্ণের গীত

আশাভৈরবী—দাদ্রা

বাজিয়ে বাঁশরী—ফেরে যমুনা তীরে,

কে জানে কার প্রেমে শ্যাম

সদাই ভাসে নয়ন নীরে!

যদি কেউ হয় মনের মতন,

কত সে করে তায় যতন,

আমোদে বাজায় বাঁশী হাসে কদম বন;—
রদনু রদনু নৃপদুর বাজে নেচে যায় ধীরে—
নেচে যায়, চায় ফিরে ফিরে।
নিয়ে যাও প্রেম যত চাও—
নাই ত তার মতি হীরে।

কর। তুমি এসেছ? যখন মাঠে প'ড়ে-
ছিলুম, মনে ক'রেছিলুম, আর তোমার সঙ্গে
দেখা হবে না। শ্যাম কি আমার কথা কয়?

শ্রীকৃষ্ণ। কয় না? তার রাতদিনই তোমার
কথা।

কর। কি বলে, কি বলে?

শ্রীকৃষ্ণ। বলে আমি রাত দিন তার সঙ্গে
সঙ্গে থাকি।

কর। কই, কই? এইটি শ্যাম মিছে কথা
ব'লেছে।

শ্রীকৃষ্ণ। সে যেমন ব'লে ভাই! সত্য মিছে
তুমি বোঝ ভাই।

কর। আছা, দেখা দেয় না কেন? কথা কয়
না কেন? ব'ল্চ—মনে মনে দেখা দেয়, স্বপনে
দেখা দেয়, সাম্নাসাম্নি দেখা দেয় না কেন?
ব'লো না—দেখা দিতে, ব'লো ব'লো। আমি
একবার দেখব', তারপর দেখা পাই না পাই।

শ্রীকৃষ্ণ। সে ভাই নানান্ কথা বলে,
শুনলে আবার তোমার রাগ হবে। সে সব
কথায় কাজ নেই।

কর। কার উপর রাগ হবে? শ্যামের উপর?
না না, শ্যামের উপর রাগ ক'র্বো না। বল না
বল না—কি ব'লেছে বল' না!

শ্রীকৃষ্ণ। সে বলে কি জান, দেখা দেব কি,
আমি রাখাল মানুষ, গরু চরিয়ে বেড়াই, যদি
সে কিছু চেয়ে বসে—তখন আমি কোথায় কি
পাবো!

কর। না না আমি কিছু চাইনি, আমি
একবার তারে দেখতে চাই।

শ্রীকৃষ্ণ। সে বলে—অমন বলে! আবার
দেখা পেলেই ব'ল্বে—এ দা, তা দাও।

কর! শ্যাম তবে আমার মন জানে না।
শ্যাম তবে আমার মনের ভেতর নেই! শ্যাম
অতি নিষ্ঠুর। শ্যামের এ কপটতা। শ্যাম আমায়
দেখা দেবে না, তাই ছল ক'রেছে। তুমি ব'লো
—সে বড় নিষ্ঠুর, আমি কিছু চাইনি সে জানে!

ছল, ছল, আমি সুধু শ্যামকে চাই। না না,
শ্যামকেও চাইনি—সে আমার মন বোঝে না,
সে আমার মন বোঝে না, আর আমি শ্যামকে
চাইনি!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি ত ব'লেছিলুম ভাই, তুমি
রাগ ক'র্বো।

কর। না না, রাগ নয়। যে ব'লেও বোঝে
না, তারে বোঝাব কি ক'রে! সে আমায় চায়
না, তাই ভান করে। তা বেশ! আমি যদি তারে
না চাইলে সে ভাল থাকে, সে ভাল থাকুক,
আমি তারে চাইনি।

শ্রীকৃষ্ণ। ওহে এত রাগ, যদি সে তামাসা
ক'রেই একটা কথা ব'লে থাকে।

কর। না না, তামাসা নয়, এ মর্মান্তিক
কথা! দেখা না দেয় না দিক্—কেন, মিছে কথা
কেন? আমার ত তার উপর জোর নেই, সে ত
আমায় ভালবাসে না,—ব'লেই হয়—আমি দেখা
ক'র্বো না। থাক্ আর শ্যামের কথা কোয়ে
কি ক'র্বো!

শ্রীকৃষ্ণ। তা আমার উপর রাগ ক'চ্চ কেন?
শ্যামের কথা না কও, এস না, আর পাঁচটা কথা
কই।

কর। তোমার উপর রাগ ক'চ্চ কেন, তুমি
ব'লেছ তোমার শ্যামের মতন চেহারা! তুমি
বল—তুমি শ্যামের মতন নাচ, শ্যামের মতন
গাও। শ্যামকে ত দেখতে চাই-ই নি, যে
শ্যামের মতন—তাকেও দেখতে চাইনি।

শ্রীকৃষ্ণ। তবে চল্লুম।

কর। দাঁড়াও, একটা কথা। শ্যামের দেখা
পেলে ব'ল' যে, সে ছাড়া চাইবার মতন জিনিস
কি আছে—তা'ত আমি জানি নি। যদি কিছু
থাকে ত আমি ভিক্ষা ক'রে তাকে দেব'। আমার
মতন ব্যাকুল হ'য়ে যে তাকে ডাক্বে, যেন
কিছু দেবার ভয়ে তার কাছ থেকে লু'কিয়ে
থাকে না, তারে দেখা দেয়। চাইবার মতন কি
জিনিস আছে, শ্যামের ঠেঙে জেনে আমায়
ব'লে যেও, আমি ভিক্ষা ক'রে এনে তোমার
ঠেঙে দেব', তুমি শ্যামকে দিও। জেনে এসে
ব'লো, আমার মাথা খাও, দেখি তার ছলটাই
কত!

শ্রীকৃষ্ণ। সে যদি ব'লে ভাই, চাইবার মতন

জিনিস ঢের আছে! কেন, চাইবার মতন নেই?
হীরে, মাণিক, মতি, পান্না—

কর। ছিঃ!

শ্রীকৃষ্ণ। লোক, জন, মান—

কর। ছিঃ!

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি ত ক'চ্চ, শ্যামকে কিছুর
দিতে পার?

কর। কি চায় শ্যাম?

শ্রীকৃষ্ণ। যা দেবে!

কর। আচ্ছা, এই তুমি সব নাম ক'ল্লে, এর
ভেতর কি ভাল?

শ্রীকৃষ্ণ। কৌন্তুভমণি! সেটি যদি শ্যাম
পায় ত বৃকে রাখে।

কর। কোথা পাওয়া যায়?

শ্রীকৃষ্ণ। তা জান্লে ত শ্যাম আপনি
খুঁজে নিত।

কর। আচ্ছা, শ্যামকে ব'লো—আমি তাকে
খুঁজে দেব।

[করমেতির প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণের গীত

সিন্ধুমিশ্র—দাদরা

বাঁধা পাড়ি বারে বারে ছল ক'রে।

বাঁধা পাড়ি ডুরি আপনি প'রে॥

বারে বারে ঠেঁক দায়, ধরি পায়,

আমায় কে'দে কাঁদায়

আমায় যোগী সাজায়,

প্রেমভরে মানিনী মান করে,

মানে ম'জে মজায় হে,

যেতে নারি হে রাখে ধ'রে জোরে॥

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। ঐ যে যাচ্ছেন। বেটী পুরুত
বামনের মেয়ে, না জানি রাজার মেয়ে হ'লে
কি চালই হ'তো! বেটীর যেন বাপের খান-
সামা! বলি টুক্করো, তোর এমন দশা হ'ল
কেন? ঘন দুধের বাটী, চাটীম কলা ত ভুল্লি।
যাক্, পাঠার মুড়ি যাক্, টাকা-কাড়ি যাক্।
শেষটা এক বেটী পাগলীর পেছনে ফিল্লি?
টুক্করো, তোরে আর বিশ্বাস নেই, তুই সব
পারিস! তা চল্, বেটী খেলে কি না দেখ'বি,

নাইলে কি না দেখ'বি, তোর বাপের বংশ নাশ
হ'ক! হাঃ তোর বুদ্ধিরে! বাবা, পেটভাতার
ওপর খেজমত খাট, আবার ভিক্ষে করে
খাওয়াও! নাকাল বটে বাবা!

দুইজন বরকন্দাজের প্রবেশ

১ বরক। ওহে, ওহে! তুমি না কি
সন্ধান পেয়েছ?

টুক্করো। পেয়েছি বই কি!

২ বরক। কোথায় কোথায়?

টুক্করো। এই এখানে ছিল—ওদিকে ভৌঁ
দৌড় মাল্লে।

১ বরক। আহা! তুমি পেছ পেছ গেলে
না?

টুক্করো। আমি হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গিয়ে-
ছিলুম।

২ বরক। আমরা দৌড়ে গেলে ধ'ন্তে
পার'ব?

টুক্করো। এক্ষণি।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কদম-তলা

আলোক ও তিনজন ফকির

আলোক। সেই বাগান, সেই কদমতলা,
সেই দীঘি, সেই শ্বশুরবাড়ী, সব সেই,—
কিন্তু সে নয়! সেথা করমেতি নাই। খুঁজ'ব?
কোথায় খুঁজ'ব? পাব কেন? সে ত আর
আমার কাছে আস'বে না। আমি নিশ্চয়,
নৃশংস, নরাধম, চণ্ডাল, সে গিয়েছে,—চ'লে
গিয়েছে। পালিয়েছে, পাছে আমি পাছ পুছ
যাই, পালিয়েছে। উদ্ভব'বাসে দৌড়েছে, প্রাণ-
ভয়ে দৌড়েছে, অনাহারে দৌড়েছে! পালি-
য়েছে, পালিয়েছে। সে নেই, কোথায় খুঁজ'ব?
ওরা কারা? ওরা কি ক'ছে?

ফকিরগণের গীত

বিধিঘট্ খাম্বাজ—কাহারবা

তুমে করার কিয়া আশি ইয়াদ হয় ইয়া নেহি।
হামারা সাংখা দোস্তিকা বাং,
নেহি কহো ওহি সোহি॥

না ইয়াদ হো, সো মদুঝে কহো,
ময় কভি নেই কহেগে করার কিও,
চলদে ইয়ার তোম্ থোসি রহো,
রঞ্জ নেই করো ময়্ যাঁহা ঘদমে,
যাঁহা ঘদমে ময়্ দেখে তুমে
সদরৎ তেরা দেল্মে লাগা রহি ॥

আলোক। তোম্‌রা কারা?

১ ফকির। মদুসাফের।

আলোক। কি ক'ছো?

১ ফকির। আরাম নিচ্ছি।

আলোক। কি কি কি? কি গান গাচ্ছো?

১ ফকির। গাচ্ছি—আমার ইয়ার যদি
করার না রাখে, যদি দোস্তি না করে, তারে
কিছু ব'লব' না, যেথা মন যায় চ'লে যাব, তার
পেছদ আর নোব না।

ফকিরগণের শীত

যোগিয়ামিশ্র—কাহারবা

তোম্ ত নেই করার কিয়া ময় পিছে ফিরা।

কসদুর তোমারা না, কসদুর মেরা ॥

তোম দসুরে কা হো, তোম্ সাফা কহি,

ময় দেওয়ানা হো ময় সম্জে নেহি,

আস্কসে কেৎনে মই বোলতে রহি,

নেশা টুটা থোড়া সমব্ আয়া জেরা ॥

আলোক। এ আবার কি ব'ল্লে?

১ ফকির। এখন ইয়াদ হ'চ্ছে তার কিছু
কসদুর ছিল না। সে আমায় সাফ ব'লেছিল,
আমি তোমার নই। আমার আস্কের নেশায়
সমজে এসেছি। এখন ইয়াদ হ'চ্ছে আমিই
ব'লেছি, সে কিছু বলেনি।

আলোক। তোমার মনে ব্যথা লাগে না?

১ ফকির। দোস্তির সুখই ত ব্যথা
পাওয়া। তারে দেখলে ব্যথা, তারে না দেখলে
ব্যথা, সে হাসলে ব্যথা, সে কাঁদলে ব্যথা, সে
এলে ব্যথা, চ'লে গেলে ব্যথা, ব্যথা পেতেই
দোস্তি করা। যে ব্যথা চায় না, সে আপনার
দেল ধ'রে রাখে। যার ব্যথা পেতে ভয়, তারে
আমি ইয়ার বলিনি।

আলোক। তুমি যে ঋণ্যের কথা ব'ল্লে, তা
আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তুমি আমার
মত কি ব্যথা পেয়েছ? এ ব্যথা কি আর কেউ

পেয়েছে? তুমি কি ছল ক'রে অবলা বালি-
কাকে ভুলিয়ে এনে বন্দী ক'রেছ? মদ খেয়ে
পশু হ'য়ে তারে ভয় দেখিয়েছ? সে কি
তোমার ভয়ে জানালা গলিয়ে লাফিয়ে পালি-
য়েছে? সে কি অনাহারে দেশ-দেশান্তরে
ঘুরেছে? সে কেমন আছে, তার তত্ত্ব পাওনি?
এ ব্যথা কি কখন পেয়েছ? যদি পেয়ে থাক
আমায় বল, এ দারুণ জ্বালা কেমন ক'রে
নিবায়!

১ ফকির। সে যারে চায়, তার কাছে
যাও। সে যদি না চায়—তার পায়ে ধর। এর
পেছদে যেমন ঘুরেছিলে, তার পেছনে
তেমনি ঘোর'। তার মন ভুলিয়ে তোমার
ইয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে দাও। যদি পার, তোমার
ব্যথা যাবে। সে তার ইয়ারকে পেয়ে যখন
হেসে হেসে চাইবে, যখন ইয়ারের সঙ্গে
দোস্তি ক'র্বে, সে যদি তোমার প্রাণে
বর্দাস্ত হয়, তা হ'লে তোমার প্রাণের ব্যথা
যাবে।

আলোক। তারে কোথায় পাব? তারে
চিনি নি, তার সদু নাম জানি।

১ ফকির। খুঁজে দেখ, যদি পাও।

আলোক। বেশ কথা, তবে আজ থেকে
আর কর্মেতিকে খুঁজব' না। শ্যামকে খুঁজব'।
ফকির, সেলাম! শ্যামকে খুঁজব'। শ্যাম শ্যাম,
তুমি কি আমায় দেখা দেবে? আমি খুঁজি,
দেখি তুমি কোথায় থাক। আমি দূ'চ'ক্ষে যারে
পাব', জিজ্ঞাসা ক'র্বো, যেথায় পা যায় যাব।
শ্যাম, তোমার নামটি বেশ। নইলে তোমার
নামে কর্মেতি ভুলবে কেন? শ্যাম শ্যাম,
আমার মনে ভরসা হ'চ্ছে যে, তোমার দেখা
পাব! তোমায় দেশ দেশান্তরে খুঁজব', যদি
তোমার কেউ দেখা পেয়ে থাকে, আমিও
তোমার দেখা পাব। আমি তোমায় মিনতি
ক'র্বো, আমি তোমার পায়ে ধ'র্বো, আমি
তোমার দাস হ'য়ে থাকব'। এতেও যদি না
তোমায় কর্মেতির সঙ্গে মেলাতে পারি, আর
কি ক'র্বো, তোমার সামনে প্রাণত্যাগ
ক'র্বো।

[আলোকের প্রস্থান।

১ ফকির। চল', কাজ ত হ'ল।

[ফকিরগণের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

কুঞ্জবন

শ্রীরাধা ও সহচরীগণ

গীত

ঝিঁঝিট—দাদুয়া

চাইলে যদি পায়, ওলো কইলো পেলদুম তায়?
 চাইলে পায়, এ কথার কথা, কে না তারে চায়॥
 মন বোঝে না তাইতে আবার তার কথা ওঠে,
 বোঝে না মোটে,
 পোড়া মন ব্যাকুল হ'য়ে দশ দিকে ছোটে;
 ছোটে আকুল হ'য়ে,
 ছোটে ব্যথা ব'য়ে,
 ছোটে জ্বালা স'য়ে,
 ঠেকে শিখে বোঝে না যে, সে কি হায়
 বোঝে কথায়?

করমেতির প্রবেশ

কর। এ কে গান ক'ছে? না, গান শুন'ব' না, যাই।

শ্রীরাধা। এস না, এস না, কোথায় যাচ্ছ?
 কেমন, তোমায় ব'লেছিলুম?

কর। ব'লেছিলে, আর সে কথা তুল' না!
 আর সে নাম ক'রো না! দেখ, সতাই নিষ্ঠুর!
 আমি শত জন্ম যদি পথের কাঙ্গালিনী হ'য়ে
 বেড়াতুম, তাতে আমার খেদ ছিল না। তার
 দেখা না পাই, তার নাম ক'রে কতক জুড়ুতুম!
 কিন্তু সে নাম আর ক'র্বো না। যদি প্রাণ
 বেরোয়, তবু সে নাম ক'র্বো না। সে আমার
 মন বোঝে না, এ খেদ আমি কোথায় রাখ'ব!
 সে কেন ব'লে পাঠালে না, সে আমায় দেখতে
 পারে না! তার নাম নিতে কেন মানা ক'ল্লো
 না! সে কি না ব'লে পাঠায়, যে, পাছে কিছুর
 চাই ব'লে সে আমার কাছে এসে না! ছি ছি
 সে সত্যি রাখাল, নইলে এমন মন তার হবে
 কেন! ছি ছি সত্যি ভালবাসা জানে না, নইলে
 ভালবাসা বুঝবে না কেন! ছি ছি সে মন
 বোঝে না, আর তার কথা কব' না!

শ্রীরাধা। তুমি আমাদের সঙ্গে থাক না,
 আর কোথায় যাবে? আর ত তারে চাও না?
 আর ত তারে খোঁজ' না? এই দেখ, আমরা

তারে খুঁজে খুঁজে না পেয়ে এইখানে রয়েছি।
 তুমি আমাদের সঙ্গে থাক না, বেশ কথাবার্তা
 কইব, নেচে গেয়ে বেড়াব।

কর। না ভাই, আমার থাক'বার যো নেই!
 আমি এক জিনিস খুঁজতে যাচ্ছি।

শ্রীরাধা। কোথায় যাচ্ছ?

কর। সমুদ্রে।

শ্রীরাধা। ওমা, সমুদ্রে কি ক'তে যাচ্ছ?

কর। কেন, আমি সে জিনিস দেশে দেশে
 খুঁজলুম, কোথাও ত পেলাম না। একজন
 আমায় ব'লে দিলে, সমুদ্রে আছে।

শ্রীরাধা। তা কি তুমি সমুদ্রে নাবতে
 চ'লেছ না কি?

কর। নাবতে হয় নাব'ব', জল ছে'চ'তে
 হয় ছে'চ'ব', আমি যেমন ক'রে পারি, সে
 জিনিস আমি আন'ব। তার পর তার কাছে
 সেটি পাঠিয়ে দিয়ে, আর তার নাম ক'র্বো
 না।

শ্রীরাধা। সমুদ্রের জল ছে'চ'বে কি, তুমি
 কি খেপেছ?

কর। তুমি ত জান, যখন তার নাম ক'রেছি,
 তখন খেপার কি বাকি আছে বল'! তুমি ত
 ঠেকে শিখেছ, ভুগে দেখেছ, তুমিই ত আমায়
 মানা ক'রেছ! সত্যি ভাই আমি খেপেছি!
 খেপেছি—আর উপায় কি!

শ্রীরাধা। কি জিনিস খুঁজতে যাচ্ছ
 শুন?

কর। কৌস্তুভমণি!

শ্রীরাধা। ওমা, এর জন্যে সমুদ্রে যাচ্ছ?
 এই তুচ্ছ জিনিস! দে ত' লা—ঐখান থেকে
 কুড়িয়ে এনে, ঐ ঐখানে প'ড়ে আছে।

কর। এই কৌস্তুভমণি! এই সে চায়?

শ্রীরাধা। শ্যাম কি তোমার কাছে চেয়ে
 পাঠিয়েছে না কি?

কর। হ্যাঁ। যে বলে চুড়ো বাঁধলে তার
 মতন হয়, তাকে দে ব'লে পাঠিয়েছে!

শ্রীরাধা। তুমি যেমন সে ছোঁড়ার কথা
 শোন, সে শ্যামের মতন মিথ্যাবাদী!

কর। সত্যি?

শ্রীরাধা। দেখতে পাও না ছোঁড়ার ঢং—
 সে দিন অত শ্যামের গুণ গাইলে, এখন শ্যামের
 গুণ ত বুঝ'চ?

শ্রীরাধা ও সহচরীগণের গীত

পরজমিগ্র—ভরতঙ্গা

ঠিকটি সে শ্যামের মতন, শ্যামের মতন সব।
ঠিকটি সে তেমনি চতুর তেমনি অবয়ব!—

যেন শ্যাম।
তেমনি হাসি, তেমনি নয়ন, তেমনি মিছে কয়।
তেমনি সে মিষ্টি ব'লে হয়কে করে নয়,
নেই মান অপমান ভয়, মন্দ বল' সয়,
তেমনি নেচে রাধা ব'লে করে বাঁশী-রব।

তেমনি তেমনি বাঁকা ঠাম!
যে তারে আপন করে তেমনি তারে বাম,
ছি ছি কেউ না করে নাম,—

শ্যামের মতন সব তাতে সম্ভব,
তেমনি গুণধাম!

গমনোদ্যত

কর। আমায় থাকতে ব'লে তোমরা যাচ্চ কেন?

শ্রীরাধা। আবার আস'বো, তুমি থাক না।
কর। আমায় হেথা থাকতে ব'ল'ছ—এ কার বাড়ী? এ সব কি এমন চক্ চক্ ক'চ্ছে?
শ্রীরাধা। এ তোমার বাড়ী—এ সব মণি, মন্ড, হীরে। এ সব তোমার।

কর। আমার!

শ্রীরাধা। তোমার। আমি কি ভাই, তোমার সঙ্গে মিছে কথা কই?

কর। আচ্ছা, এগুলো কি হয়?

শ্রীরাধা। এর একটি দিলে শ্যাম ছাড়া সব পাওয়া যায়।

কর। কি পাওয়া যায়? লোকে কি চায়? আমি কিছ' চাই নি, আর আমার কিছ' চাইবার নেই! না না—কিছ' চাই নি! ওহো! আর আমি হেথা থাকতে পারিচিনি, আমার প্রাণ জ্ব'লে উঠছে! আমি ঘুরে বেড়াই, আমি ঘুরে বেড়াই। কিছ' খুঁজে বেড়াই! খুঁজব? কি খুঁজব? আর আমার কিছ' খোঁজবার নেই। সে বামুন কোথা থাকে জান? আমি তারে কৌস্তুভমণিটি দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। খোঁজবার জিনিস ফুরিয়েছে, কি ক'র্বো—নিশ্চিন্ত হই।

[করমোতি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

গোলোকবাসিনীর প্রবেশ ও গীত

পরজ—একতারা

জেনে শূনে বদ্বৈছে রে মন,
আরু কি খুঁজি আর কি মজি
ভেঙেছে স্বপন।

স'য়ে গেছে স'য়ে স'য়ে,
রবে না দিন যাবে ব'য়ে,
কাজ কি রে আর কলঙ্ক-ভার ব'য়ে,
ফুরিয়েছে সব ফুরাল', ফুরাল' সাধের যতন।
[প্রস্থান।]

কর। এরা বোধ হয় সেথাকার লোক, তাই আমার মনের কথা ঠিক জেনেছে।

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

কর। তুমি এয়েছ? এই নাও, তাকে দিও।
শ্রীকৃষ্ণ। কাকে দেব?
কর। সেই তাকে—যে চেয়েছে।
শ্রীকৃষ্ণ। কে আবার তোমার ঠেঙে কি চাইলে?

কর। যে বলে, আমি তাকে চাই—হীরে মাণিকের জন্যে। যার প্রাণে ভালবাসা নেই, যে ভালবাসা বোঝে না, যে আমায় কাঁদিয়েছে, যারে আমি আর মনে ক'র্বো না, যে আমার নয়, যার ভাবনা ভাব' না।

শ্রীকৃষ্ণ। দেখ চং দেখ! কি ব'ল'ছে শোন!
কর। সে কি তুমি বদ্বৈতে পাচ্ছ না?

শ্রীকৃষ্ণ। হ্যাঁ গা! তুমি অত মিছে কথা কও কেন? কবে তোমার কাছে কার জন্য কি চেয়েছি? বেশ মেয়ে মানদুর্ষটি দেখলুম, কাছে এলুম, ব'সলুম, দ'দ'ন্ড কথা কব তা নয়! যার জন্যে, যে ক'রেছে, হ্যান ক'রেছে, ত্যান ক'রেছে, অত সাত সতের মাথামুন্ড কি বক'!

কর। তুমি ত বড় মিথ্যা কথা কও!

শ্রীকৃষ্ণ। আমি মিছে কথা কই, না তুমি মিছে কথা কও! আমি কি তোমার কাছে ব'লেছিলুম, সে তোমার কাছে এই চায়। আমি ব'লেছিলুম, শ্যাম কৌস্তুভমণি চায়!

কর। এই নাও।

শ্রীকৃষ্ণ। ঠিক ঠাক্ ক'রে ব'লে দাও—“এই কৌস্তুভমণি নিয়ে শ্যামকে দিও”।

কর। তুমি বড় ছল! এই কৌস্তুভমণি নিয়ে শ্যামকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। আমি ভাল শুনতে পাইনি। কি ব'ল্ছ'?

কর। এই কৌন্তুভর্মণ শ্যামকে দিও।

শ্রীকৃষ্ণ। কি, কি?

কর। আর সে নাম ক'র্বো না, আর সে নাম ম'খে আন'ব' না। তুমি ব'লো'ছিলে সে চায়, আমি তোমায় দিলুম, নাও, তাকে দিও, না দাও—তোমার ইচ্ছে।

শ্রীকৃষ্ণ। ছি ছি, তুমি তামাসা বোঝ' না! সে এ সব চাইবে কেন? শ্যাম কি কিছু চায়? স'ধু প্রেমের প্রাণ চায়।

কর। এখান থেকে যাও, খোঁজ' যার প্রেমের প্রাণ আছে! এখানে ত প্রেমের প্রাণ নেই, এখানে র'য়েছ কেন? প্রেমের প্রাণ নে সে কি ক'র্বে তাই ভাবি। সে প্রাণ কি সে চেনে? সে প্রাণের দর তার কাছে নেই। সে প্রেমের প্রাণ চায় না, ভানের প্রাণ চায়। সে কান জানে, কানের কথা কয়। সে কথা কে শোনে, কে জানে!

শ্রীকৃষ্ণ। সে আবার প্রেম জানে না! অমন প্রেমে গলা কে! তার সম্বলের মধ্যে এক রাধা আছে, সেই রাধা নাম দেশে দেশে দিয়ে বেড়ায়! সে প্রেম জানে না, অমন কথা ব'ল না। রাধা-প্রেমে উন্মত্ত, যে রাধাকে ভালবাসে, তারে সে ভালবাসে; যার ম'খে রাধা নাম শোনে, তার কাছে তখনি এসে! রাধা নাম ক'রে গয়লানী'রে তারে পায়ে পায়ে ফিরিয়েছে। তুমি রাধা বল'—তোমার পায়ে ফি'র্বে।

কর। তুমি যাও, তোমার কথা আর শুন'ব' না।

শ্রীকৃষ্ণ। রাগ কর, চল্লুম, এতই কি!

[প্রস্থানোদ্যত।

কর। যাও, তুমি আর এস না। শুনো'ছি—তুমি তার মতন, তোমার পানেও চাইব না। তোমার সঙ্গেও কথা কইব না। তুমি যেখানে থাক'বে, সেখানে থাক'ব না।

শ্রীকৃষ্ণ। এখন রাগ ক'রেছ চল্লুম, রাগ প'লে আবার আস'ব'। তোমায় ছেড়ে কি থাক'তে পারি!

[শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

কর। আহা! যদি এর কথা বিশ্বাস ক'ন্তে পাত্তুম যে রাধা তাকে পেয়েছে! যদি এক জনও

ব'ল্তে পাও এ আমার—তা শুনোও—কেন? —আর এক জন পায় পাক্, তাতে আমার কি! রাধা রাধাই। কে রাধা? যে হয় সে হ'ক! না, একবার তার দেখা পেলে হ'ত, সত্যি মিথ্যে কথাটা জিজ্ঞাসা ক'ন্তুম। না না, সে রাধাও ভাল নেই। তাকে ভালবেসে কেউ ভাল থাকে না। কে সে? যে হ'ক্ আমার কি!

গোলোকবাসিনীর প্রবেশ ও গীত

দেশমিগ্র—যৎ

শুনতে পাই সে 'রাধে রাধে' বলে।
হ'ত ভাল, কে সে রাধা দেখতে পেলে
কোন ছলে॥

কে জানে জানে কি যতন,
ভুলিয়েছে তার মন মানে না ত মন,
যতন পেলে ভুলে যাবে নয় ত সে তেমন,
আসি গে শুনো, তারে কিন্লে কি গুণে,
পরের কথায় কাজ কি আমার,

আমার কি রাধার হ'লে,
রাধার তরে প্রাণ কি তার টলে॥

কর। আহা, এরা কারা, বোধ হয় আমার মতনই অভাগী!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-সম্মিকটস্থ বন

টুক্ক'রো ও আলোক

টুক্ক'রো। আমি টুক্ক'রো, বাবুসাহেব, আমায় চিন্তে পাচ্ছ' না?

আলোক। না। আমি আর সত্য মিথ্যা কিছু ব'ঝতে পাচ্ছি নি; আমি আমার মন ব'ঝতে পাচ্ছি নি; আমি কি চাই ব'ঝতে পাচ্ছি নি; কি শুনি ব'ঝতে পাচ্ছি নি; কেবল এক সত্য ব'ঝতে পেরেছি, এ পৃথিবীতে যন্ত্রণাই সার; কিন্তু তাও সত্য কিনা জানি নি। কিছুই ব'ঝতে পাচ্ছি নি—কিছুই ব'ঝতে পাচ্ছি নি। এর কি ব'ঝ'ব'? ভেবেছিলুম করমেতিকে চাই, সে বিনা সংসার শূন্য। এখন দেখছি—শ্যামকে চাই। শ্যাম কোথা থাকে জানি নি, শুনলেম সর্বত্র থাকে, এখানেও আছে!

তা কই? মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে! আমি মিছে, তুমি মিছে, সকলই মিছে, করমেতিও মিছে, শ্যামও মিছে! মিছে—মিছে—মিছে! মিছের ধোঁকায় ঘুরচি! শ্যাম—শ্যাম—তুমি মিছে!

করমেতির প্রবেশ

কর। কে তুমি, তার নাম ক'চ্চ কেন? ছি ছি তার নাম করো না, সে অতি কপট, সে নাম মূখে এন না।

আলোক। আমায় জিজ্ঞাসা ক'চ্চ, আমি কে? তুমি বল' তুমি কে? দেখলে বোধ হয়, তুমি করমেতি। তুমি কি নাম ক'ন্তে বারণ ক'চ্চ? শ্যাম নাম? আমি এক করমেতিকে জানতুম, যে শ্যাম নামে মন্ত, শ্যামের নেশায় আমায় পায় ঠেলেছে, শ্যামের নেশায় আমার ভালবাসা পায় ঠেলেছে, শ্যামের নেশায় প্রাণ উৎসর্গ ক'রেছে! আবার দেখছি, তুমি এক করমেতি—যে শ্যামের নাম ক'ন্তে চাও না বাবা! কি দূনিয়া! হেথায় কে কি চায়, তা বোঝা গেল না!

কর। তোমায় চিনেছি।

আলোক। কি চিনেছ? চিন্তে পার'নি! বোধ হয় তুমি চিনেছ—যে তোমার জন্য খানসামা সেজেছিল! যে তুমি নইলে বাঁচত না! যে তোমায় বন্দী ক'রেছিল! যে স্বামী ব'লে তোমার উপর জোর ক'রেছিল! না না না—আমি সে আলোক নয়! বদ্ব'তে পাল্লুম না, বদ্ব'তে পাল্লুম না, কিছু বদ্ব'তে পাল্লুম না!

কর। তুমি আমায় মার্জনা কর। আমি বদ্ব'তে পেরেছি, আমার জন্যে তোমার এই দশা! আমার জন্যেই তুমি সর্ব'ত্যাগী হ'য়েছ! আমায় ভালবেসেই দিবানিশি জ্ব'লেছ! আমায় ভালবেসে শ্যামকে খুঁজ'ছ! আমি তোমার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কই নি। কি ক'র্বো, মার্জনা কর।

আলোক। তুমি শ্যামকে মার্জনা কর।

কর। তাকে মার্জনা ক'র্বো? কেন? সে আমায় পথের কাঙালিনী ক'রেছে ব'লে? সে আমায় উন্মাদ ক'রেছে ব'লে? সে আমার সঙ্গে কপটতা করেছে ব'লে? সে আমায় পায় ঠেলেছে ব'লে? সে আমায় কলঙ্ক-ডালা দিয়েছে ব'লে তাকে মার্জনা ক'র্বো?

আলোক। আমায় কাকে মার্জনা ক'ন্তে বল'? আমার সরল প্রাণে যে দাগা দিয়েছে—তারে? আমায় যে পথে ফিরিয়েছে—তারে? তুমি যা যা শ্যামকে ব'লে, সবই আমি তোমায় ব'লতে পারি—ব'ল্লামও, কিন্তু এই শেষ বলা, আর ব'ল'ব' না। তুমি আমায় মার্জনা ক'ন্তে ব'ল'ছ', অন্তর থেকে তোমায় আমি মার্জনা ক'ল্লাম। তোমায় মার্জনা ক'রবার নেই, আমি আমার দোষে ক্লেশ পেয়েছি। মূখের কথায় দোষী ক'লে তোমায় করা যায়, কিন্তু সে আমার জোর। তোমার দোষ কি, আমারই দোষ। সেই তুমি—সেই আমি। তখন ভালবেসেছিলুম—আমার দোষ। এখন সেই আছ, আর ত তোমায় ভাল বাসিনি। আমি তোমার জন্য শ্যামকে খুঁজ'ছি নি। তোমার জন্যে খুঁজে-ছিলুম। এখন খুঁজ'ছি কেন জান? দেখ'ব—শ্যাম সত্যি কি না, শ্যামকে তুমি ভালবাস কি না, কি আমার মতন মিছের ধোঁকায় ঘুরছ'।

[গমনোদ্যত।

কর। যেও না যেও না, আমার একটা কথা শোন।

আলোক। বল, কি ব'লবে?

কর। তুমি তাকে মার্জনা ক'ন্তে আমায় ব'লচ কেন?

আলোক। তুমি জিজ্ঞাসা ক'চ্চ কেন?

কর। জিজ্ঞাসা ক'চ্চ মনের খেদে। আমি সত্যি তোমার কাছে মার্জনা চাই, আমি সত্যি তোমায় দাগা দিয়েছি। আমি তাই মার্জনা চাই। আমি বদ্ব'তে পেরেছি, তুমি বড় ক্লেশ পেয়েছ। ভালবাসা দঃখের শেষ, আমি তোমার সেই দঃখের কারণ। আমি তাই তোমার কাছে মার্জনা চাচ্ছি। কিন্তু বোধ হয়, তুমি অভিমানে মার্জনা ক'লে না! তুমি বোধ হয় শ্যামকে মার্জনা ক'রতে ব'লে আমায় বোঝাচ্চ মার্জনা করা যায় না; আমায় বোঝাচ্চ—লাঞ্ছনা ভোলা যায় না। তুমি অভিমানে শ্যামকে মার্জনা ক'রতে ব'ল'ছ'।

আলোক। আমার অভিমান বদ্ব'লে কি ক'রে? তোমার আপনার অভিমানে? তোমার ভালবাসার অভিমান আছে, আমার ভালবাসার অভিমান ছিল না। ছি ছি, এই তোমার ভালবাসা! শ্যামকে মার্জনা ক'রতে ব'লোঁছি

কেন জান? মার্জনার নাম ভুলে যাওয়া। যদি ভালবাসা ভোলো—সকলই ভুলবে। যদি সুখের অনন্ডব আমার কিছু হ'য়ে থাকে, সে ভুলে যাওয়া। তুমি যদি ভালবাসা ভুলতে পার, হয় ত যন্ত্রণাও ভুলবে। আমি বোধ হয় এখনও তোমায় ভালবাসি, তাই শ্যামকে ভুলতে ব'লেছি। কিন্তু আমি এও ভুলব'; সংসারে তুমি ছিলে, আমি ছিলুম। এ কথা একেবারে ভুলব'। আগনের শেষ রাখব' না।

[প্রস্থানোদ্যত।

কর। যেও না, শোন। আমায় ভুলতে শেখাও। কই কই—আমার ভোলবার সাধ হয় কই? এত যন্ত্রণা, এত লাঞ্ছনা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে প্রাণের উল্লাস তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে দুঃখে সুখ, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নামে যে প্রাণ মাখামাখি, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম নাম যে জগৎব্যাপী, তা কেমন ক'রে ভুলব'! শ্যাম সর্বস্ব, তা কেমন ক'রে ভুলব'! কই কই—আমার শ্যামকে ভোলবার সাধ হ'ল' কই!

আলোক। সাধ কেউ ক'রে দিতে পারে না, সাধ কেউ করে না, সাধ হয়; তোমার না হয়, আমি কি ক'রবো?

[প্রস্থান।

টুকরো। অবাক্ ক'রেছে বাবা! কি বদ্বল্লম! ব'ল্লে—তুমিও দাঁড়াও! ব'ল্লে—তুমি ভোল! ব'ল্লে—তুমি সাধ ছাড়! ব'ল্লে—তুমি কাঁদলে! ব'ল্লে—আমি কাঁদলুম! বাঃ! বাঃ তোমাদের ভাবটা কি, যদি আমায় বদ্বিয়ে দাও ত—আমি ঘরের ছেলে, ঘরে চ'লে যাই। তোমরা দু'জনে আচ্ছা এক নতুন খেলা দেখালে।

কর। তুমি আমার সঙ্গে কেন ফের?

টুকরো। প্রথম ফিরেছিলুম দয়া ভেবে। এখন ফিরছি—রকমটা কি দেখব'। তা তুমি ব্যাজার হও, আমি তোমার কাছে থাকতে চাই নি। চ'ল্লুম। হ্যাঁ দেখ, তোমার রাখাকে আমি খুঁজেছিলুম; দেখলুম—তোমার শ্যামও যেমন ভুয়ো', রাখাও তেমনি ভুয়ো। আর চুড়ন্ত ভুয়ো কি জান? আমার বদ্বি!

সেই ভুয়ো নিয়ে ঘুরচ,' তাই দেখবার জন্যে আমি ঘুরছি!

কর। আমি আমার অদৃষ্ট ফেরে ঘুরছি, তুমি ঘোর' কেন? তুমি যাও, তুমি আমার জন্যে আর দুঃখ পেও না। আমার অদৃষ্টের ফের, তুমি কি ক'রে খুঁড়ন ক'রবে?

টুকরো। অদৃষ্টটা বদ্বি এ'ছে তোমাদেরই এক চেটে, আমার আর অদৃষ্ট থাকতে নেই! ঘোর অদৃষ্টের ফের, নইলে তোমার সঙ্গে ফিরি! যাই হ'ক, ধোঁকা না মিটিয়ে আমি যাচ্ছি নি। এখন চ'ল্লুম। তোমার গাছের পাতা খেয়ে চলে, আমার ত আর তা না।

[টুকরোর প্রস্থান।

কর। রাধে! রাধে! শুনছি ডাকলে তুমি দেখা দাও, আমি দিবানিশি ডাকছি, কই দেখা দিচ্চ?

শ্রীরাধার প্রবেশ

শ্রীরাধা। বেশ! শ্যাম যে একলা মিছে কথা কয়, তা না, তুমিও মিছে কথা কও।

কর। কি কি, কি ব'ল্লে? কি মিছে কথা কইলুম?

শ্রীরাধা। কইলে না ভাই? মুখে ব'ল্ছ', "রাধে রাধে, দেখা দাও" মনে ব'ল্ছ', "শ্যাম শ্যাম, কোথায় তুমি!"

কর। কি, তুমি এমন কথা বল, আর আমি তাকে চাই? আমি তারে ভুলতে চাই। যন্ত্রণার ভয়ে না, গজনার ভয়ে না, কলঙ্কের ভয়ে না, তার চাতুরীতে তারে ভুলতে চাই। সত্যিই আমি রাখাকে চাই। শ্যামকে দেবার জন্যে নয়, আমার বড় সাধ, দেখব' যে—সে কত চতুরা। সে শ্যামকে পেছনে ফেরায়, না জানি সে কেমন মেয়ে! তবে জানি নি, শ্যাম যদি তারে আমার মত পথে পথে কাঁদাবার জন্য পেছনে ফেরে! তা হ'লে তারে শ্যামের গুণ সব ব'লে দি। বলি, দেখ' ভুলে যেন শ্যামকে ভালবেসো না। তা হ'লে অকূলে ভাসবে! দিবানিশি কাঁদবে! কাঁদাবে—সে কাঁদবে না! মজাবে—সে মজাবে না!

শ্রীরাধা। তুমিও ভাই কপট কম নও! সে বামন ছোঁড়ার ঠেঙে শুনছিলুম, শ্যামকে

চাও না, শ্যামের নাম ক'র্বে না। তার চেহারা শ্যামের মতন ব'লে তাকে কাছে আসতে দেবে না। এখন 'শ্যাম শ্যাম' ক'রে ভুবন ভরিয়ে দিলে! রাধা তোমার কাছে আসবে কি ভাই, রাধাকে কি তুমি চাও! তোমার শ্যাম, এখনও শ্যাম—তখনও শ্যাম, শ্যামকে তুমি ভুলতে পারবে না!

কর। কি, ভুলতে পারব' না? ভুলব'। সে রাধার শ্যাম, আমার নয়। তবে কেন তারে ভুলব' না! সে কপট, আমি সরলা, তবে কেন তারে ভুলব' না? সে নির্দয়, আমি অবলা, তবে কেন তারে ভুলব' না? সে আমায় চায় না, আমি কেন তারে চাইব'? সে আমার নয়, আর কেন তারে ডাকব'?

শ্রীরাধা। তবে রাধাকে খোঁজ কেন?

কর। ঐ ত তোমায় বল্লুম, সে কেমন মেয়ে দেখব' ব'লে; শ্যামের গুণ তারে ব'লব' ব'লে; তারে সাবধান ক'রে দেব' ব'লে।

শ্রীরাধা। আ বোন, তুমি আর তারে সাবধান কি ক'র্বে বল'? সে কারুর মানা শোনে নি। সে শ্যামের প্রেমে অকূলে ভেসেছে। তার কালাকলিঙ্কনীর নাম, সে নাম তার গৌরব, লোক-গঞ্জনা তার আনন্দ! শ্যাম কপট ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম ভালবাসে না ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম কাঁদিয়েছে ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, শ্যাম তার নয় ব'লে শ্যামকে ভালবাসে, সে শ্যামের দাসী—তাই সে আপনাকে ভালবাসে। শ্যামের প্রেমের দর সে জানে, তাই শ্যামকে ভালবাসে। শ্যামের প্রেমে যন্ত্রণা—তাই যন্ত্রণাকে আদর করে; বিরহ শ্যামের প্রেমের শেষ—যত্ন ক'রে তাই বিরহ হৃদয়ে ধরে; সে শ্যাম কাঙালিনী—তাই ব'লে সে গরব করে! রাধাকে তুমি বোঝাতে পারবে না।

কর। আহা, সে বড় অভাগিনী!

শ্রীরাধা। ও কথা বলো না, সে বড় ভাগ্যমানী, সে শ্যাম-পিয়াসী!

কর। সে রাধা কোথায়?

শ্রীরাধা। এইখানেই আছে, তোমাকে পরিচয় দিতে ভয় করে।

কর। কেন, কেন?

শ্রীরাধা। তোমার মনে যে ভাই বড় রিষ'। তুমি শ্যামকে একলা চাও; রাধা যদি শ্যামকে

পায়, শ্যামকে যে যত্ন করে—তারে তখনি দেয়।

কর। তুমি অমন কথা বল'—আমার মনে রিষ' কখন' না। আমি তারে খুঁজি'চি কেন,—তুমি জান না, তোমায় বলি নি; আমি দেখা পেলে তার পায়ে ধ'রে মিনতি করবো, সে যাতে শ্যামকে নেয়! তোমার কাছে শুন'চি সে শ্যামকে চায়, শ্যামও তাকে চায়। আমার কাজ ফুরুল', আর আমি রাধা ব'লে ডাকব' না!

শ্রীরাধা। আচ্ছা ভাই, যদি তুমি শ্যামের বামে তাকে দেখ, তা হ'লে তোমার মনে কি হয়? চুপ ক'রে রইলে যে? তোমার মনে রিষ' আছে, না?

কর। ভাই, ব'লতে পারি নি। কিন্তু মনে হয়, যেন আমার প্রাণ শীতল হয়! যে যারে ভালবাসে, সে যদি তারে ভালবাসে, তা হ'লে যে কি হয়, তা জানতে আমার সাধ হয়! যদি সে সাধ আমার পোরে, বোধ হয় আমার শ্যামের সাধও পোরে।

শ্রীরাধা। তবে ভাই, তোমার না কি শ্যামের সাধ ফুরিয়েছে?

কর। তুমি না ব'লেছিলে যে তুমি শ্যামের সঙ্গে প্রেম ক'রেছ? এখন বদ্বল্লুম, তুমি প্রেম কর নি। সে সাধ কি ভোলবার, আমি ভুলব কেমন ক'রে!

[করমোতি প্রস্থানোদ্যত।]

শ্রীরাধা। সই! সই! যেও না, যেও না—আমায় শ্যামের প্রেম শেখাও।

কর। আমি ভুলেছি, তুমিই শ্যামের প্রেম জান। যখন শ্যামের প্রেম শিখতে তোমার সাধ, তুমিই সত্যি শ্যামের প্রেমে মজেছ'। একশ' বছর কে'দে যদি তোমার সাধ না পূরে থাকে, এখনও যদি তোমার শিখতে সাধ থাকে, সে প্রেম তুমিই শেখাতে পার! দু'দিন কে'দে আমার সাথে জলাঞ্জলি দিতে ইচ্ছে যাচ্ছে।

তোমার কে'দে কে'দে প্রেম শেখবার সাধ ঘোচে নি। বদ্বল্লুম, আমার প্রেমের প্রাণ নয়! শ্যাম ঠিক ব'লেছে, আমি শ্যামের মনের মতন নই! যদি আমার প্রেমের প্রাণ হ'ত, আমি শ্যামকে পেতাম। রাধা কে—তা জানি নি; আর জানতেও চাই নি। যদি তোমায় আমি শ্যামের বামে দেখতে পাই, বোধ হয় আমি প্রেম শিখি।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন-সন্নিকটস্থ উপবন

আগমবাগীশ, দেমো ও অম্বিকা

আগম। কাজেই ফের নাগরী হ'তে হ'ল! লাখ বরকন্দাজের প্রেমে প'ড়লুম! গো-জন্ম ছেড়ে গন্ধর্ব্ব-জন্ম হ'ল! লক্ষহীরে হ'লেম! এখন সকলকে পারি, এক দেমো আর অম্বিকে বেটীর হাত ছাড়লে খানিক বাঁচি!

দেমো। অ ভট্‌চাষ! সর্ব্বনাশ হ'য়েছে, টুক্করো এ দিকে আস্‌চে।

আগম। তা আমার কি ক'রতে বল'?

অম্বিকা। এখন বরকন্দাজ ধরিয়ে দেবে।

আগম। দেবেই ত।

দেমো। এখনি টেনে নিয়ে গিয়ে জেলে প'রবে।

আগম। প'রবেই ত।

অম্বিকা। কি হবে?

আগম। এই ত ব'ল্লে।

দেমো। ঐ এদিকেই আস্‌চে।

আগম। আস্বে না ত কি যমুনার জলে উল্বে না কি?

অম্বিকা। তবে পালাই।

আগম। পার, দেখ। আমি মান করি, স'রে পড় না।

দেমো ও অম্বিকা। আর চ'লতে পারি নি।

আগম। দেখ্‌চি মানের যোগাড়ে আছ, একটু তফাৎ তফাৎ ব'সে মান কর।

টুক্করোর প্রবেশ

টুক্করো। এখানে ত পাথরের শ্যামসুন্দর গড়াগাড়ি, রাধারও ছড়াছাড়ি! বাবা সত্যি রাধা-শ্যাম ত দেখ্‌লুম না। আর বল না, কোন্‌ বাড়ী খুঁজিনি বল না? আচ্ছা, আমি যেন আলিস্যি ক'রেছি, ও বেটী! বাবুসাহেবও শ্যাম শ্যাম ক'ছে। শেমো বেটা ত কম নয়! এত তাড়াতাড়িতে যদি লুকিয়ে থাকে, বেটা ছেলে বটে! দূর হ'ক, যে শ্যাম খোঁজে খুঁজুক, আমি আর বাচা খুঁজ্‌চি নি! কিন্তু এ বেটীর মায়া ছাড়াতে পারি নি। কি জানি কেন? ও কি একটা 'কেন' আছে! বেটী এখানে এসে লুকিয়েছে। আমার এর শেষটা দেখে নিতে

হবে। ওরে বেটী! ওরে বেটী! নে কিছ্‌ খা, কিছ্‌ খা, আমি স'রে যাচ্ছি। দিন ভোর "শ্যাম শ্যাম, রাধা রাধা" করিস্‌ এখন।

আগম। (স্বগত) ইস্‌, আমার প্রেমেই মগ্ন হ'ল! মান ত ভাঙা হবে না—তা হ'লেই বিপদ।

টুক্করো। ওরে বেটী, খা না!

আগম। (স্বগত) ও ব্যাটা কি বরকন্দাজ না ধরিয়ে ছাড়বে!

টুক্করো। খা বল্‌চি খা, ম'খের কাপড় খোল্‌। লক্ষ্মী মা আমার—এই নে, ম'খের কাপড় খোল্‌।

আগম। (স্বগত) ইস্‌, বসন চুরি ব্যাপার! প্রেমের তরঙ্গ!

টুক্করো। দেখ্‌ বেটী, মার খাবি বল্‌চি!

আগম। (স্বগত) এইটুকু উপরি হবে। (প্রকাশ্যে) আমার প্রতি এত অনুরাগ কেন? তোমার ওদিকে দ' দ'ট' নাগরী মান ক'রে ব'সে আছে, একবার ফিরে দেখ না।

টুক্করো। এ কে ভট্‌চাষ না কি?

আগম। হ'—তা কি?

টুক্করো। এখানে পালিয়ে এসে র'য়েছি'স্‌, না? তোর ওপর খুব আমার রাগ ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। ঐ বেটীর সঙ্গে ফিরে আমার মনটা এক রকম হ'য়ে গিয়েছে।

আগম। তা বেশ হ'য়েছে, বড় পরিপাটী হ'য়েছে।

টুক্করো। ও দ' বেটী কে?

আগম। ওরাও আমার মতন মানিনী, বরকন্দাজ-প্রেম-কাঙালিনী।

টুক্করো। এ দেমো না?

আগম। যে হয় হ'ক, ম'ড়ি ঝুঁড়ি দে প'ড়ে আছে, তুমি আপনার কাজে স্টান্‌ বেরিয়ে যাও।

টুক্করো। আর ঐ মাসীবেটী না?

অম্বিকা। (স্বগত) এই ভট্‌চাষি মিন্‌সে চুপি চুপি ব'লে দিয়েছে। (প্রকাশ্যে) তবে রে পোড়ারমুখো!

দেমো। ওরে, চে'চাস্‌ নি চে'চাস্‌ নি!

অম্বিকা। চে'চাব না, ব্যাটাকে বিশ খ্যাংরা মারবো! আমি চুপি চুপি ব'সে আছি, ব্যাটা কি না ব'লে দিলে!

আগম। অত পীরিত ত তোমার সঙ্গে আমার নয়। নেহাৎ প্রেম উৎলে উঠে থাকে ত ঐ দেমো ব্যাটার চুলের মটী ধর।

অম্বিকা। ঐ পোড়ারমুখের জন্যে ত আমার এই দশা হ'ল।

দেমো। বেটী, চ্যাঁচা চ্যাঁচা, বরকন্দাজ ধরে ধরুক! ওরে বেটী, বেজায় টাটিয়েছে—ছাড় ছাড়, বেজায় টাটিয়েছে।

আগম। ওঃ বৃন্দাবনে এসে চুটিয়ে প্রেম হ'ল! এই যে বরকন্দাজ ভায়ারা আসচেন, মহারাজেরও আগমন দেখতে পাচ্ছি! আজ নৈপদ্র পায়ে কোঁড়ার তালে নৃত্য ক'ত্তে হ'ল, নইলে আর সাধের বৃন্দাবন ব'লেছে!

রাজা, মন্ত্রী, বৈদ্য, পরশুরাম, আলোক ও বরকন্দাজস্বয়ের প্রবেশ

মন্ত্রী। ধর ব্যাটাকে!

আগম। ঠিক ধ'রবে, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

অম্বিকা। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, আমি কিছ্ জানি নি! এই দু'জনে আমার জাত-কুল মজিয়েছে।

রাজা। আগমবাগীশ! শুনোছি তুমি ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র জান। তুমি এমন কদাচার, দেখ দাঁকি এক জনের কি দশা ক'রেছ!

আলোক। মহারাজ! এদের ছেড়ে দিন।

রাজা। দেখ্ নরাধম দেখ্, কার কি দশা ক'রেছিস্!

আলোক। মহারাজ! একে আর তিরস্কার ক'রবেন না। আমার দশা কি দেখাচ্ছেন, ওর দশা দেখুন। আমি মার্জ্জনা ক'রেছি, যদি ভগবান থাকেন, তিনি মার্জ্জনা করুন। আর দাসের মিনতি, মহারাজও মার্জ্জনা করুন। আমি যাচ'ণা ক'ছি, শুনোছি এ পদুগ্য স্থান, রাজার মার্জ্জনা অপেক্ষা দান নাই, রাজার উপযুক্ত দান ভিক্ষুককে দিন, এ সকলকে মার্জ্জনা করুন। শব্দর মশাই, আপনার কাছেও আমি মার্জ্জনা চাচ্ছি। ব্রাহ্মণকে সাজা দিয়ে আপনার দুঃখ দূর হবে না। আপনি রাজ-পদরোহিত, রাজাকে মার্জ্জনা শিক্ষা দিন! বৈদ্য। ওঃ অশুভ চরিত্র, মদুস্তা! মহারাজ, এ ব্যক্তির আর তত্ত্বাবধারণ প্রয়োজন

নাই, এ বন্ধনমুক্ত মহাপদ্রুষ, আমরা পাগল—তাই একে পাগল ব'লেছি! এ ব্যক্তির অনুরোধ লঙ্ঘন ক'রবেন না। এদের মার্জ্জনা করুন।

পরশু। মহারাজ, আমারও অনুরোধ—মার্জ্জনা করুন। বাবা আলোক! তোমার আর নিন্দা-স্তুতি নাই, তোমায় আর কি ব'ল'ব।

রাজা। প্রহরী, এদের ছেড়ে দাও।

আগম। আলোক! আলোক—শোন! তোর রকমটা কি হ'ল বল'ত? আমায় তুই ছাড়িয়ে দিলি! শ্বেষশূন্য ব্যক্তি শাস্ত্রই প'ড়েছিলুম, সত্যি সত্যি হয়! তবে ত বামুনের ছেলে আমি—বৃথা জন্ম কাটিয়েছি!

অম্বিকা। হ্যাঁ বাবা খানসামা! আর ত আমায় বরকন্দাজ ধ'রবে না?

দেমো। না রে বেটী না। আমি ত বাবু-সাহেবের পেছা নিলুম, যদি কিছ্ সেবা ক'রতে পারি, ক'র্বো।

রাজা। টুক'রো, আমি শুনোছি তুমি কর্মেতির সেবা ক'রেছ, ভিক্ষা ক'রে কর্মেতিকে খাইয়েছ, তুমি যা চাও—আমি তাই দেব', তোমার কি প্রার্থনা বল'?

টুক'রো। মহারাজ! আমি কিছ্ চাই নি। মন্ত্রী মশাই, সেই বেটীর আর এই ব্যাটার কি ভাব আমায় ব'ল'তে পারেন? এরা দেবতা কি মানদ্রু!

মন্ত্রী। ঠিক ঠাউরেছ, দেবতা।

আলোক। মহারাজ, আমার কাজ ফুরিয়েছে, চল্লুম।

[আলোকের প্রস্থান।]

অম্বিকা। আমায় চিন্তে পারে নি, তাই ছেড়ে দিলে। কোন্ দিন আবার ধ'রবে। এখন ত পালাই।

[অম্বিকার প্রস্থান।]

দেমো। আমি তোমার পেছা নিলুম।

[দেমোর প্রস্থান।]

আগম। ইস্, জন্মটা বৃথা গেল, জন্মটা বৃথা গেল! আর কি এখন ফেরে না, আর কি এখন উপায় নেই!

[আগমবাগীশের প্রস্থান।]

রাজা। মন্ত্রী, তুমি দেশে যাও। আমি এর শেষ দেখে যাব।

মন্ত্রী। মহারাজ, যদি দাসের প্রতি কৃপা করেন, আমারও এর শেষ দেখবার বড় ইচ্ছে।

কৃন্তিকার প্রবেশ

কৃন্তিকা। ওগো, তোমরা কেউ আমার করমেতিকে দেখেছ! সে যে আমার খেয়ে এসে নি। বাছাকে যে আমি কত মেরেছি, কত ব'কেছি!

পরশদ। কি সর্বনাশ! কৃন্তিকে!

কৃন্তিকা। তুমি আমায় শূন্য ঘর আগ্লাতে রেখে এসেছ, আমি থাকতে পারব কেন! ঘরে করমেতি নেই, আমি থাকতে পারব কেন! আমায় কিছু ব'লো না, আমি একবার তারে দেখে ঘরে ফিরে যাব।

রাজা। চল মা চল। তোমার মেয়ে পাবে।

পরশদ। ব্রাহ্মণ, তার জন্যে আর খেদ ক'রো না, সে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।

কৃন্তিকা। না না, তুমি ঐ কথা ব'লে ফাঁকি দাও। বাছা আমার অভাগিনী, বাছা আমার পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে! আহা বাছারে! আহা বাছারে! আমার কাছে কেন তুই এসে-ছিলি! তাই ত বাছা সকল সূখে বঞ্চিত হ'লি!

পরশদ। এখানে ত করমেতি নাই, চল খুঁজিগে।

কৃন্তিকা। চল চল, দু'জনে খুঁজি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

তিনজন ফকির ও আলোক

ফকিরগণের গীত,

ধানিমিশ্র—কাহারবা

সুদৃশ চন্দ্রমা কাঁহা ছিপায়া, কাহা ছিপায়া
তার।

দুনিয়া দেখো কাঁহা মিলায়া, মন কাঁহা
তোমারা॥

আস্মানসে আস্মান মিলায়া—

ছায়া ছায়া ছায়া,
কাঁহা ফিন্ আস্মান মিলায়া পাস্তা নেই

কুছ পাস্তা,
সম্ভো তব্ যব্ সমজ্ আওয়ে ভাই,
কুছ নেই কুছ নেই কেয়া,

দেল্ না বোলে, বাৎ না চলে, সমজ্ কোই
কুছ্ লিয়া,
ফাঁকি হয় সব কুছ্, ভর্তি সব কুছ্
পুঁরা পুঁরা পুঁরা॥

আলোক। তোমরা কি ক'চ্? তোমাদের গান শুনেন কি যেন আমার মনে হ'চ্ছে। যাই হোক, মন বড় চঞ্চল, স্মৃতি বড় প্রবল, ভুলেই ভোলা যায় না। ওঠে, অনবরত বিম্ব ওঠে!

১ ফকির। ওঠে উঠুক, তোমার আমার কি!

আলোক। আমায় যে টেনে নিয়ে বেড়ায়।

১ ফকির। বেড়ায় বেড়াক্, তোমার আমার কি!

আলোক। আমার যে যন্ত্রণা হয়।

১ ফকির। হয় হোক্, তোমার আমার কি!

আলোক। তবে কার?

১ ফকির। যার হয় তার, তোমার আমার কি!

আলোক। তোমাদের মৃত্যু-ভয় আছে?

১ ফকির। থাকে থাকুক, তোমার আমার কি!

আলোক। চ'ল্লৈ যে—চ'ল্লৈ যে!

১ ফকির। যে যায় যাক্, তোমার আমার কি!

[ফকিরগণের প্রস্থান।]

আলোক। তোমার আমার কি! এ তুমি আমি কে? দেখতে ত পাচ্ছি আমার যন্ত্রণা। তবে মোসাকের কি ব'ল্লৈ? মৃত্যু কি? দেখছি ত একটা ভয়, বৃহৎ ভয়! ফকিরের কথা যদি সত্য হয়, ভয় হয় হোক, তোমার আমার কি! এই না যমুনা? বেশী কথা ত নয়, কালো জলে প্রবেশ ক'ল্লৈই ত হয়।

ব্রাহ্মণবালকবেশে শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। তুমি কি পাগল! যমুনার জলে প্রাণ দিতে যাচ্ছ, মরণের হাত এড়াতে ব'লে! ম'লে কি হয়, তা ত জান না। ম'লে মন যদি সঙ্গে থাকে, তা হ'লে কি হবে?

আলোক। উ—সঙ্গে থাকবে? স্মৃতি সঙ্গে থাকবে?

শ্রীকৃষ্ণ। কে জানে!

আলোক। এ ঘোর অন্ধকার, এ ঘোর সন্দেহের অবস্থা। মৃত্যু নিশ্চয়, কিন্তু ম'লে কি হয় জানা নেই। মন যদি যায়, কি থাকে? থাকে থাকে, আভাস পাচ্ছি—থাকে। তবে সেই আমি, মন যা করে করুক। মনের কথায় থাকব' না। সেই আমি—সেই আমি। যা হবার হোক—তোমার আমার কি!

। আলোকের প্রস্থান।

শ্রীকৃষ্ণ। যাই আবার, তিনি কি ক'চ্ছেন দেখি।

। শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

বৃন্দাবন—কুঞ্জ

শ্রীরাধা ও করমেতি

শ্রীরাধার গীত

দেশ বিভাস—৪৭

শ্যামকে যে চায় তারে ভালবাসি।
শ্যামকে যে জন আপন ভাবে
আমি লো তার কেনা দাসী॥
শ্যাম নামে যে মাতুরারা,
শ্যাম নামে যার বয় লো ধারা,
দেখে তাঁরে হই আপন হারা,
দেখলে তারে হৃদয় ভরে, শ্যাম-প্রেম-নীরে
ভাসি॥

কর। আমার সাধ হয়—তোমার সঙ্গে এই গান গাই, সাধ হয়—তোমার মত শ্যাম-সোহাগীর দাসী হই! দেখ দেখি, আমার মনে রিষ আছে কি? এখনও আছে?

শ্রীরাধা। কে জানে ভাই!—তোমার মনের কথা তুমি জান।

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। তুই ছ'ড়িও যেমন! ও রিষ ক'র্বে না! রিষে ফেঁটে ম'র্বে!

কর। তুমি কোথায়? তুমি রাগ ক'রে কি আস'চ' না! তুমি ত ব'লেছ, রাগ প'ড়লে আস'বে। আর ত আমার রাগ নেই, তুমি এস।

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। কি জানি ভাই, আমি তোমার কাছে যাব না, রাধার কাছে যাই।

কর। রাধা কোথায়, আমার দেখাবে?

নেপথ্যে শ্রীকৃষ্ণ। তোমায় দেখাই আর দ'জনে চুলোচুলি কর।

শ্রীরাধা। শূন'চিস ভাই, শূন'চিস কথার শ্রী! শোন—ব'ল'চে, তোর সঙ্গে আমি চুলোচুলি ক'র্বো।

কর। তুমি কি রাধা?

শ্রীরাধা। হ্যাঁ লো!

কর। কই তুমি শ্যামের বামে দাঁড়াও।

শ্রীরাধা। তুই ত ভাই ডাক'চিস্, কই আস'চে কই!

কর। আমি ত সেই বামুনকে ডাক'চি। ঐ শ্যাম? শ্যাম হে প্রেমময়, আমি তোমায় কি ক'রে চিন'ব'! আমার মলিন প্রাণ, কেমন ক'রে ব'র্বে যে তুমি দিনরাত আমার সঙ্গে ছিলে, কেমন করে ব'র্বে' যে তুমি আপনি এসে আমার প্রেম শিক্ষা দিয়েছিলে, কেমন ক'রে ব'র্বে' যে তুমি আপনার চেয়ে আপনার। আমার গলার হার গলায় ছিল, আমি পথে পথে খুঁজে বেঁড়িয়েছি, তুমি প্রেমময়, আমার সঙ্গে ফিরেছ, ভ্রমে আমি দেখিনি!

শ্রীরাধা। তবে ভাই শ্যামকে নিয়ে দাঁড়াই, তুমি কিছ' মনে ক'র্বে না?

কর। মনে ক'র্বো না! রাধে, প্রেমময়ি! আ মরি মরি—রাধার শ্যাম, শ্যামের রাধা!

শ্রীকৃষ্ণের প্রবেশ

শ্রীকৃষ্ণ। করমেতি! তুমি কে—তোমার মনে পড়ে কি? তুমি আমার হৃদবিলাসিনী লক্ষ্মী, বৈকুণ্ঠে তোমার সাধ হ'য়েছিল, রাধার সখী হবে।

কর। প্রভু! আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হ'য়েছে। রাধে, তুই সই বল্।

শ্রীরাধা। সই! সই!

কর। রাই! তুই আমার সকল সাধ পূরিয়েছিস্। ঐ দেখ্ দেখ্—ওরা সব আস'চে। ওদের কাছে আমি শ্যাম শ্যাম করে বেঁড়িয়েছি, ওরা মনে ক'রতো—আমি পাগল। যদি তুই ভাই একবার তোর শ্যামকে দেখাস্,

তা হ'লে ওরা বদ্বতে পারে, শ্যাম আমার কি
অমূল্য ধন!

শ্রীরাধা। সেই, শ্যাম তোর, আমি তোর, তুই
যারে খুঁসি—বিলিয়ে দে।

কর। এস এস সবাই এস, দেখ দেখ—কি
যুগল মাধুরী দেখ!

রাজা, মন্ত্রী, পরশুরাম, আলোক, আগমবাগীশ,
টুকরো, বৈদ্য, দেমো, কৃন্তিকা, অম্বিকা
ও শ্রীরাধার সহচরীগণের প্রবেশ

গীত

সিন্ধুড়ামিশ্র—দাদরা

নারীগণ। আ মরি কি যুগল মাধুরী,—
রূপে মন আপন হারা,

প'রেছে প্রেমের ডুরি!

শ্যামচাঁদ আপনহারা, আপনহারা রাই,

দেখলে মন মাতুরারা, আপনহারা তাই,
নয়ন ভ'রে চাই,

সাধে সাধ ভাসিয়ে দিয়ে,

আপনি ভেসে যাই:

ফকিরগণ, টুকরো ও

অম্বিকা ব্যতীত সকলে। দয়াময়!

অম্বিকা। নাইক ভয়,

টুকরো। সকের জিনিষ সত্যি মিছে নয়,

ফকিরগণ। জয়, জয়, জয়,

নারীগণ। নয়নে নয়নে মেশামিশি হাসে,

হেরি হাসি পরে ফাঁসি,

অভিলাষে প্রেমে ভাসে,

আ মরি আ মরি, এ কেনা উহারি,

মনে মনে মন চুরি!

আলোক। অতি সুন্দর! অতি মনোহর!

জয় হোক—তোমার আমার কি!

যবনিকা পতন



তিনকাড়ি দাসী



‘বুদ্ধদেব চরিত’ নাটকে বুদ্ধদেবের ভূমিকায়
অমরেন্দ্রনাথ দত্ত

বুদ্ধদেব চরিত

[দেব-নাটক]

(৪ঠা আশ্বিন, ১২৯২ সাল, শটার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

উৎসর্গ

এডুইন আরনল্ড, এম.এ., এফ.আর.জি.এস., এফ.আর.এ.এস.,
সি.এস.আই. মহোদয়েষু!

কবিবর,

আপনার জগন্বিখ্যাত “লাইট অব্ এসিয়া” (“Light of Asia”) নামক কাব্যখানি অবলম্বন করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছি। হে মহাশয়, আপনার করকমলে কৃতজ্ঞতা উপহার দিতেছি, নিজ-গুণে গ্রহণ করুন।

বাগবাজার, কলিকাতা।
১লা বৈশাখ, ১২৯৪ সাল। }

ঋণী
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

বিষ্ণু। শুম্ভোদন (কপিলবাস্তুর রাজা)। সিদ্ধার্থ (বুদ্ধদেব, শুম্ভোদনের পুত্র)। রাহুল (সিদ্ধার্থের পুত্র)। ছন্দক (সারথি)। শ্রীকালদেবল (শাক্যকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী ঋষি)। নালক (শ্রীকালদেবলের ভাগিনেয়)। বিম্বিসার (মগধাধিপতি)। কাশ্যপ (জৈনক মূর্খ)। শুম্ভোদনের মন্ত্রী, বিদ্যক, গণকম্বর, রাজদূত, দূতগণ, বাহকগণ, যন্ত্রী, বৃদ্ধ, রত্নগণ, ভিক্ষু, পণ্ডিত, শিষ্যগণ, পুরোহিতম্বর, রাখাল, দস্যুগণ, বিম্বিসারের মন্ত্রী, ব্রাহ্মণগণ, বণিক, ব্রাহ্মণ, দেবগণ, সিদ্ধাচার্যগণ, মার, রাগ, অরতি, কাম, সন্দেহ, কুসংস্কার, আত্মবোধ, বিঘ্নকারিগণ, বালকগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

দয়া। গৌতমী (কনিষ্ঠা রাজমহিষী)। মহামায়া (সিদ্ধার্থের প্রসূতি)। গোপা (সিদ্ধার্থের স্ত্রী)। সুজাতা (জৈনক বণিকপত্নী)। পূর্ণা (সুজাতার সখী)। ধাত্রী, দেবীগণ, দেববালা-ম্বর, জৈনক স্ত্রীলোক (পুত্রহারা রমণী), রতি, প্রবৃত্তি, মার-সঞ্জিনীগণ, সখীগণ ইত্যাদি।

সূচনা

গোলোকধাম

লীলা-কমল হস্তে বিষ্ণু আসীন—সম্মুখে
করযোড়ে দয়া দণ্ডায়মান।

দয়া। হৃদিপদ্ম হ’তে, প্রভু, সৃজিলে আমারে,
সৃষ্টিকর্তা সনাতন!
ধরাধামে করি বিচরণ মানব-হৃদয়াসনে;
এত দিন ছিল না যন্ত্রণা,
এবে প্রভু, দারুণ তাড়না!
আর ত সহ্য না—
হের, জীর্ণ-শীর্ণ কলেবর।

গি ২য়—১৬

নিষ্ঠুরতা দিতেছে হে ধর্ম্মের দোহাই,
বল প্রভু, কোথা স্থান পাই?
মানব-হৃদয়ে পূর্ণ তার অধিকার।
যে ব্রাহ্মণ করিতে স্থাপন
বার বার কলেবর করেছ ধারণ,
হৃদয়ে যাহার বিকাশ আমার,
বিরোধী তাহারা সবে!
নরে দেয় যুক্তি, আছে শাস্ত্র উক্তি,
দেব-ভক্তি—বলিদানে!
নিত্য দেবার্চনে *
মরে কোটি কোটি প্রাণী।
দিবা-নিশি শান্তি নাহি জানি,

সতত বিকল প্রাণ মোর,
 ধর্ম-ছলে জীবের সংহার!
 নিষ্ঠুরতা করে অধিকার—
 নিষ্ঠুর ব্যাভার, প্রচার ধরণীধামে!
 জিনি কোটি বজ্রের ঝংকার,
 প্রাণে মম বাজে হাহাকার,
 শূন, আত্মনাদে কলরব করে প্রাণী।
 তীক্ষ্ণ খজা লয়ে—ঘাতক দাঁড়িয়ে,
 প্রাণভয়ে সজল-নয়নে
 চাহে মম মৃৎ-পানে;
 নিষ্ঠুর মানব নাই শূনে মম বাণী।
 কহ লক্ষ্মীপতি, কিবা গতি হবে মোর?
 পেয়ে ভয়, পদাশ্রয় করেছি গ্রহণ।
 বিষ্ণু। জানি আমি,
 যতেক বেদনা সয়েছ গো সুলোচনে!
 জানি সতি,
 বসুমতী তাপিতা নরের তাপে।
 চিন্তা কর দূর—
 ধরি পুনঃ নরের আকার,
 নর সহ করিব বিহার;
 যজ্ঞ-ছলে প্রাণি-হানি হবে না ধরায়।
 বাসনা আমার
 ধরি তারকা-আকার,
 পশিয়াছে শূন্যমতি নারীর জঠরে।
 হবে তায় আকার সপ্তার,
 সে আকারে, অবতীর্ণ হব আমি।
 দয়া। অন্তর্যামী চিন্তামণি জনক আমার,
 শূনি পুনঃ তব অবতার,
 মহাভয় হয় হে সপ্তার হৃদে।
 ব্রাহ্মণের হরিতে বেদনা—
 হরি, অবতারি কুঠার ধরিলে করে;
 উঠে তাহে মহা হাহাকার,
 তিন-সাত-বার নিঃশ্বাস হইল ধরা!
 হেরি মম অন্তর বিকল,
 অশ্রুজলে মেদিনী তিতিনু।
 আহা!
 পতিহীনা নারী, রাজরাজেশ্বরী,
 রবি শশী হেরে নাই যারে—
 উদরের তরে, স্বেদে স্বেদে
 কাঙ্গালিনী সম করিল ভ্রমণ!
 পুনঃ হরি, ভীম ধনু ধরি,
 দিলে হানা লঙ্কার দ্বারে,—

হ'ল মহামার, উঠে হাহাকার,
 গিরিশৃঙ্গ ঢাকিল রুধিরে,—
 রক্ষোদুঃখে সে সময়ে ছিল না জীবন।
 চক্র করে আসিয়ে স্বেদে,
 করিলে রুধির-ক্রিয়া—
 অশ্বরজ্জু হাতে অজ্ঞানের রথে,
 অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী করিলে নিপাত,
 বজ্রাঘাত বাজিল হৃদয়ে মম!
 আহা! শোকাবুলা কৌরব-রমণী—
 রোদনের ধ্বনি উঠিল গগন ভেদি!
 নিজ কুল করিলে নিঃস্বলে,
 কাঁদালে ষাদব-নারী!
 পূর্বকথা স্মরি কাঁপে মম কলেবর,
 হয় ডর, ওহে চক্রধর,
 শূনি ধরা 'পর পুনঃ অবতার তব।
 কি হবে না জানি, ওহে চিন্তামণি,
 কত কোটি কুলের রমণী
 কাঁদবে, হে জগন্নাথ!
 দাসী প্রতি কৃপা কর, তাত!
 কাজ নাই ধরায় গমন।
 আজ্ঞা কর মোরে, তব হৃদি'পরে
 আসি আমি হই লয়।
 বিষ্ণু। শঙ্কা তাজ, সুবর্দিন!
 বৃদ্ধ এবে যুগ-প্রয়োজন,
 দয়ার শাসন স্থাপিব ধরণী'পরে,
 যাহে হিংসা তাজে পন্থাহীন নরে।
 বিদ্যা-দর্পে দীপিত ব্রাহ্মণ,
 অবিদ্যার করিছে অর্চন,
 বিদ্যাবলে সে দর্প করিব নাশ,
 অন্য বল নাই প্রকাশিব।
 দয়া। প্রভু, খণ্ডাও সংশয়,
 কর অন্তর বিকাশ,
 ভিন্ন ভিন্ন বলের প্রকাশ,
 শ্রীনিবাস, কর তুমি কি কারণ?
 বিষ্ণু। প্রলয়-পয়োধিজলে সৃষ্টি আবর্তিত,
 প্রলয়-গজ্জনে প্রলয়-তরঙ্গ উঠে,
 লয়কারী বহে মহানীর!
 কেহ যদি সে রঙ্গ দেখিত,
 কভু মনে না ভাবিত
 পুনঃ ফলে-ফুলে হাসিবে মেদিনী শ্যামা।
 মহাজলে খেলি কুতূহলে
 ধরি ভীম মৎস্য-কলেবর;

আলোড়িত প্রলয়-সাগর—
 পৃচ্ছাঘাতে প্রলয়-তরণ ভাঙে—
 স্তম্ভিত প্রলয়,—সে সলিল পুনঃ জীবময়,
 পুনঃ সৃষ্টি সলিলে স্থাপন;
 জলচর ভ্রমে অগগন,
 প্রলয়ে উপেক্ষা করি,
 মীন-দেহে করি, শূভে, বেদের উদ্ধার।
 কালে, জলে ধরি কদম্বকায়,
 পৃষ্ঠ 'পরে লইনু ধরায়,
 প্রলয় গৌরবহীন!
 বরাহ-শরীরে, নামি ভীম নীরে,
 দন্তে ধরি তুলিনু মেদিনী!
 পুনঃ বৎসে, ভুবন-বিকাশ,
 কভু হবে নাশ,
 কে ভাবে সম্ভবপর?
 ক্রমে দৈত্যগণ তপস্যায় হ'ল বলবান্,
 দেবগণ কম্পমান সুরপুরে দৈত্যের তাড়নে,
 দেব-অধিকার না হয় স্থাপন—
 ধরি তায় ভীম নরসিংহকায়।
 দয়া। প্রভু,
 ইচ্ছা মম শূনিবারে নরলীলা তব;
 নর-কলেবরে, ধরণী-মাঝারে,
 কেন ভ্রম নারায়ণ?
 কোন্ রূপে হ'ল কিবা বল প্রয়োজন?
 নিরঞ্জন, শূন্যে বাসনা মনে।
 দেখি নাই প্রলয়-পয়োধি, গুণনিধি,
 প্রলয়-সলিলে,
 লীলা বৃদ্ধিবারে নারি।
 হয়ে নর, পীতাম্বর, খেলিলে ধরায়,
 নরদেহে বাস, নরের চরিত্র জানি,
 তাই দেব, শূধাই তোমায়
 নরকায়-লীলা তব।
 বিষ্ণু। জান ভাগ্যবতি,
 দানে আমি তুষ্ট অতিশয়;
 দান শিখে দানব দৃষ্টিয়,
 দেবগণে করি পরাভব,
 স্থাপিল বৈভব;
 দান-বলে দেহে নাহি অধর্ম-সঞ্চার,
 দৈত্যগণ সংহার করিতে নারি।
 কাঁদে দেবগণ, নাহি হয় দৃষ্ট-বিমোচন,
 ধরিলাম বামন-শরীর,
 জান তুমি, তিনপদ তুমি

মাগিন্দু বলির স্থানে;
 ছলে হরি' দৈত্য-অধিকার,
 বাড়াইতে গৌরব দাতার,
 দ্বারী হই তার;
 নিজ ছলে বাঁধা আমি বলির দ্বারারে!
 পুনঃ প্রয়োজন—
 বীৰ্য্যবান্ হ'ল ক্ষত্রগণ,
 দীন-হীন ব্রাহ্মণ-পীড়ন
 করে সবে দিবা-নিশি;
 জান ত রূপসি,
 কত তুমি কে'দেছ ব্রাহ্মণ-দুঃখে!
 জন্মলাম ব্রাহ্মণকুমার;
 করি নিজ মাতার সংহার,
 কঠিনতাপূর্ণ করি হৃদি,
 ক্ষত্রগণে নিধন করিনু,
 না মানিনু বৃন্দ বা বালক;
 দয়াশূন্য হিয়া, জননী বধিয়া,
 গর্ভস্থ কুমার বধি—
 সংহার, সংহার, ভীম অবতার,
 মাড়ঘাতী কুঠার লইয়ে করে।
 অতি দর্পে দর্পী লঙ্কেশ্বর,
 দেব নাগ নরে, কম্পিত রাবণ-ডরে:—
 মহা দুরাচারী, করে পর-নারী চুরি
 অবহেলে ব্রহ্মার বচন।
 রামরূপ ধরি, কানন বিহারি,
 জটাজুট বাকল ভূষণ;
 অতি প্রেমে সিংহাসনে শৈশবে পালিত,
 প্রেমময় প্রাণের দোসর ভাই সাথে,
 সঙ্গে নারী, আমা হেতু বনচারী,
 সে রমণী করিল হরণ;
 কতই কাঁদিনু কতই সইনু,
 সীতার বিরহ হেতু;
 সঙ্গে কপিগণ, ভিখারী দু'জন,
 অক্রমিনু দর্পী লঙ্কাপতি,
 দর্পহারী নাম মম তাহে।
 কালে পুনঃ বাড়ে ক্ষত্রবল,
 ব্রহ্মা-শিব-নারায়ণ অস্ত-করতল
 হিংসে পরস্পর,
 প্রজাগণ বিকল বিগ্রহে,
 শরানলে ত্রিভুবন*দহে;
 দীন প্রজাগণ কাঁদে অনাক্ষণ,
 আমারে স্মরণ করি;—

দীননাথ জন্মিলাম কারাগারে।
 ব্রজধামে খেলি দীনসনে,
 দীনের বেদনা বদ্বিলাম প্রাণে প্রাণে,
 কৰ্ম্মক্ষেত্রে নামিলাম চক্ৰ-করে;
 হৃদে জাগে দীনের দৃগতি;
 কভু রথী, সারথি হইনু কভু,
 শান্তি লাভ কৈল প্রজাগণ,
 একচ্ছিন্ন সিংহাসনে স্থাপি ধৰ্ম্মরাজে।
 দয়া। কহ সৰ্বিশেষ হৃষীকেশ,
 বদ্বিবারে নারি, হীনমতি নারী,
 বিনা অস্ত্রে কেমনে দমিবে নিষ্ঠুরতা?
 কপটতাপরায়ণ যতেক ব্রাহ্মণ,
 কেমনে হে মানিবে শাসন?
 নাহি জানি হরি,
 ক্রোধ করি পুনঃ যদি অস্ত্র ধরি করে,
 সংহার সবারে,
 তাই ভয় হয়, চিন্তামণি!
 বিষ্ণু। বিদ্যা-দর্পে দর্পিত ব্রাহ্মণ,
 অস্ত্র-বলে না হবে শাসন,
 সে দর্প দমিবে বিদ্যাবলে।
 ব্রাহ্মণের উপদেশে, পথহারা নর,
 ধৰ্ম্মে ডরি করে সবে নিষ্ঠুর আচার;
 নব বিধি করিয়ে প্রচার,
 ভ্রম দূর করিব সবার,—
 “অহিংসা পরম ধৰ্ম্ম” করিব ঘোষণা।
 যদ্বিক্তিবলে বিমুখি সকলে
 জ্ঞান-জ্যোতিঃ করিব বিকাশ,
 অজ্ঞানতা-তম হবে নাশ
 যাগ-যজ্ঞ হবে নিবারণ,
 দেবার্চনে প্রাণীর হনন,
 নাহি হবে ধরমাঝে;
 আত্মোন্নতি করিতে সাধন,
 নরগণ করিবে যতন;
 কৰ্ম্মে কৰ্ম্মনাশ-আশে,
 নিৰ্ব্বাণ-প্রয়াসে,
 রিপুগণে করিয়ে দমন,
 সদাচারী হইবে মানব।
 দয়া। দারুণ সংশয় দেব, ঘৃচাও আমার।
 কটাক্ষে তোমার—সৃজ-পালন লয়,
 তবে কেন বার বার ধর নরদেহ?
 গর্ভবাস কি হেতু বা সহ?
 প্রয়োজন ইচ্ছায় সাধিতে পার।

বিষ্ণু। সুলোচনে, শুন বিবরণ—
 একা আমি, নাহি অন্য জন;
 ব্যোম, সমীরণ, সলিল, স্থল,
 আমিই সকল,
 মায়াবলে নানারূপে করি কৈল।
 আমি জ্ঞান, আমিই অজ্ঞান,
 আমি মন-প্রাণ, আমি দয়া,
 আমি নিষ্ঠুরতা,
 আমি ভক্ত—আমিই ঈশ্বর,
 বাসনায় হের চরাচর।
 অম্বিতীয় একব্রহ্ম আমি,
 বহুজ্ঞান মায়ার সংযোগে।
 দূর কর ভ্রম—
 হের সতি, বিরাট্ মূর্তি মম।
 (বিরাট্ মূর্তি-ধারণ)

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-কানন

নালক ও শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

নাল। হে মাতুল,
 অতুল মহিমা তব ধরণীমণ্ডলে,
 পদতলে চিরাপ্রিত দাস,
 কহ দেব, বদ্বিবারে নারি,
 প্রমোদ-কাননে কি কারণে,
 আনিলে আমারে?
 করি তাত, মূর্তির প্রয়াস,
 উপবনে মন-আশ কেমনে ফলিবে?
 শ্রীক। বৎস, ধন্য তুমি নরমাঝে!
 যার তরে যোগী করে ধ্যান,
 যার নাম পণ্ডানন প্রেমে করে গান,
 দেবগণ যার শ্রীচরণে করে আশ
 সেই শ্রীনিবাস করিবেন জনম গ্রহণ,
 প্রমোদ-কাননে হবে, ‘বৃন্দ-অবতার!’
 নাল। কহ দেব, অশ্রুত কথন,
 প্রমোদ-কাননে উদিবেন নারায়ণ!
 কোন্ ভাগ্যবতী জঠরে ধরেছে তাঁরে?
 কেবা ভাগ্যবান—
 ভগবান্ সন্তান হবেন যার?

শ্রীক। শাক্যকুলে রাজা শূদ্রোদন,
 ধার্মিক সৃজন,
 পুত্রের কারণ চিন্তে অনুক্ষণ,
 যজ্ঞ-ব্রত কৈল কত:
 তাঁর প্রতি সদয় শ্রীহরি,
 মহামায়া নামে তাঁর নারী,
 সেই গর্ভে বর্ষিত এ পরম সন্তান।
 নাল। কহ দেব, ঘৃণাও সংশয়,
 হেন গৃহ্য সমাচার কিরূপে জানিলে?
 শ্রীক। দক্ষিণায়নোৎসব শাক্যকুলে খ্যাত,
 রাজা প্রজা মাতে মহোৎসবে;
 পূর্ণিমা দিবে,
 রাজ্ঞী সনে বিলাস-ভবনে
 বর্ণিলেন নরনাথ;
 যামিনীর শেষে,
 নিদ্রাবশে মহামায়া দেখিলা স্বপন,—
 যেন দেবদূতগণ,
 শয্যাসনে সযতনে করিয়ে বহন,
 লয়ে গেল হিমাচল-শিরে,
 মনোহর সরোবর তথা—
 বিনয়-বচনে,
 দূতগণে কৈল আকিঞ্চন,
 পার্থিব কলংকরাশি মোচন-কারণ,
 সরোণীরে করিবারে স্নান:
 অগ্নিস্পর্শে যেমতি কাঞ্চন:
 স্নান-অন্তে ধরে রাণী উজ্জ্বল কিরণ:
 দিব্য বাস-ভূষা যোগাইল দেবদূতে,
 সিংহাসনে বসিল মহিষী;
 হেনকালে নভঃস্থলে খসিল তারকা,
 বিমল কিরণে আমোদিত ত্রিভুবন।
 হস্তীর আকার, ষড়্‌দন্ত-শোভিত সুন্দর
 তারা মনোহর, পশিলা মহিষী-গর্ভে,
 দশনে দক্ষিণ পাশ ভেদি:
 উঠিল অমনি
 চারিদিকে জয় জয় ধ্বনি,
 বিকাশিল রসহীন তরু,
 পুষ্পবরিষণ কৈল দেবগণ,
 দুন্দুভি-নিঃস্বন কাঁপাইল দশ দিশ,—
 নিদ্রাভঙ্গ হলো অকস্মাৎ,
 পূর্ণ গৃহ স্বর্গীয় সৌরভে,
 অজানিত সুমঙ্গল ধ্বনি
 পরশিল কর্ণমূলে,

অজানিত হর্ষ বাস করিল হৃদয়ে;
 কহি, স্বপ্ন-বিবরণ, রাজা শূদ্রোদন
 জিজ্ঞাসিলা মর্ম্ম কিবা তার?
 ল'তে বিবরণ,
 গিয়া ছুরা কৈলাস ভবন
 জিজ্ঞাসিন্দু মহেশ্বরে;—
 শূনিলাম ভবে হবে বুদ্ধ অবতার।
 হের রাজদূতগণ,
 আসিতেছে রাজ্ঞীরে লইয়ে:
 এস বৎস,
 অন্তরালে করি অবস্থান।

[উভয়ের প্রস্থান।

রাণী, সখীগণ, বাহুবন্দ ও রাজদূতগণের
 প্রবেশ

রাণী। শুন সখি,
 আজ এই স্থানে করি অবস্থান,
 কহ দূতগণে করিতে বিশ্রাম।
 মরি, কি সুন্দর সাজে সেজেছে কানন,
 পিক শূক শারী
 পুষ্পরেণু মাখি কলেবরে
 মহানন্দে ফিরে,
 মন-সুখে করে গান;
 মন্দ মন্দ বসন্ত-অনিল খেলিতেছে
 কিসলয়ে;

হের, তরঙ্গিত সরসী-হৃদয়,
 কুবলয় দোলে মনোহর!
 ভূতগণে লয়ে যাও অদূর মন্দিরে,
 ফুল চায় নিজ করে দিব ইস্টদেবে।
 সখী। রাণী আজ এই কাননে অবস্থান
 করবেন, তোমরা বিশ্রাম কর গে।

[বাহুবন্দ ও রাজদূতগণের প্রস্থান এবং
 অপর দিকে রাণী ও সখীগণের প্রস্থান।

মার, আত্মবোধ ও সন্দেহের প্রবেশ

মার। শুনছি যেমন, দেখছি তেমন,
 রাণীর যে আকার,
 সতি এবার আবার অবতার!
 আত্ম। হচ্ছে কত যাচ্ছে কত,
 ভাবনা কিসের তার;
 আছি আমি, ভাবছ কেন, দেব

ছারেখারে।

মার। কেন চোখে দেখে, মরুচ ব'কে,
ঠেকে ঠেকে শেখ নি?
আমি আমি করু'চো বটে,
থাকবে না আর বাক্য মোটে,
অবতার কি দেখ নি?

সন্দে। ভাবনা এত করু'চো কেন,
এখনো ত দোনোমনো?
হয় ত ছেলে, নয় তো মেয়ে, নয় ত
গর্ভপাত!

হয় ত কথা সত্যি নয়,
দেবতাগদুলোয় দেখায় ভয়;
তেমন তেমন যদি হয়, দিনকে
কর'ব রাত!

মার। কাণা তুমি চক্ষু নাই,
মিছে বড়াই করু'চো তাই,
দেখনি কি রাণীর গায়ে চাঁদের
কিরণ খেলে?

কি যে হবে ভাব'চি তাই,
আমার ত আর হাত পা নাই,
ঝাড়ে বংশে মারা যাবে, জন্মালে এ ছেলে!
আম্ব। আমি রাণীর সঙ্গ নিয়ে,
ছেলের দফা দিব খেয়ে!

মার। পার যদি দেখ,
সাধনেতে থেক।
আম্ব। যাও তোমরা চ'লে,
ফিরে আসবে রাণী,
আমি দেখি এক চাল চেলে।

। মার ও সন্দেহের প্রস্থান।

রাণীর প্রবেশ

রাণী। কি হবে না জানি,
ভেবে মরি দিবস-রজনী,
দেবদেব ভরসা কেবল!
পদ্রু-মদ্রু করি দরশন
জুড়াব জীবন,
আশায় নাচায় প্রাণ!
ভাবি পদনঃ—
অদৃষ্ট তো নহেক তেমন;
মন-সাধ যদি নাই পদ্রে,
লোকমাঝে কোন্ লাঞ্জে দেখাব বদন!
নাই জানি, ভাগ্যবতী আমি কি এমন!

শাক্যবংশধর মম জন্মবে নন্দন,
রাজার গৃহিণী, রাজার জননী হব!
আহা! শূনি মম গর্ভের সূচনা,
ভূপতির আনন্দের নাই আর সীমা,—
এ আশায় নিরাশা কি হব?
জলে ঝাঁপ দিব, বিধি যদি হন বাম!
আম্ব। আমি কেমন করে মায়া
কাটিয়ে যাব গো?

হায় কি হ'লো গো!
রাজাকে ছেড়ে কোথায় যাব গো!
রাণী। আহা, কে রমণী রোদন করে
এ বনে?

নাই জানি অভাগিনী পত্নী কার!
কে মা তুমি, কাঁদ এ বিজন বনে?
আম্ব। আমি শাক্যবংশে থাকি চিরদিন গো,
এত দিনে কোথায় যাব গো?
রাজা আমায় বড় আদর করে গো।
রাণী। পাগলিনী বদ্বি এ রমণী;
নহে এ ত শাক্যকুল-নারী,
ভূপতির স্মরি কেন তবে করিছে রোদন?
রাজরাণী আমি,
দেহ মোরে পরিচয়, কে তুমি সুন্দরি,
কোন্ কুলে জন্ম তোমার?
সম্বন্ধ কি আছে তব শাক্যবংশ সনে?
বল বল, রোদন কি হেতু কর?
কুলবতী কি হেতু বা বসতি ত্যজিয়ে
এসেছ বিজন স্থানে!

নৃপতির সনে আছে কি গো পরিচয়?
বল সত্য বাণী,
যত্ন করি রাখিব তোমায়।

আম্ব। আমার পরিচয় শূনে—
তোমার কি হবে?
মায়া কি ত্যাগ কত্তে পারবে?—
না, পারবে না;
এ বড় কঠিন মায়া!
তবে সর্বনাশ,
আমারও বাস উঠলো।

রাণী। শঙ্কা হয় বচনে তোমার,
কিবা মায়া ত্যজিবারে কহ?
কি সম্বন্ধ তোমায় আমার?
কি হেতু বা উঠিবে আবাস
আমি মায়া ত্যজিলে?

আম্ব। রাজলক্ষ্মী আমি রাণী!

শুন সত্যবাণী,—

তোমার গর্ভের ছেলে দুরাচার,

রাজ্য দেবে ছারেখারে;

আপনি প্রাণে যাবে মারা,

রাজ্য কেঁদে হবে সারা!

ভাল চাও ত শুন ভাষ,

নইলে হবে সর্বনাশ!

শীগগির এই অমুখ খাও,

গর্ভ অধঃপাতে দাও।

[প্রস্থান।

রাণী। আরে রে পিশাচি,

বৃথা তোর প্রলোভন!

দেব-বাক্য করিতে হেলন

উপদেশ দেহ মোরে?

মার, আম্ববোধ ও সন্দেহের প্রবেশ

গীত

সারঙ্গ-মিশ্র—পটতাল

মার, আম্ব, সন্দেহ।

দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্ দেখ্

দেখ্ দেখ্

গেল মাগী মারা,—

[রাণীর মূর্ছা]

ছেলে ছেলে ক'রে, হ'ল, দিশে-হারা,

দ্যাখ্ না দ্যাখ্ না, বোঝ্ না বোঝ্ না,

ধিক্ ধিক্ ধিক্!

খেলে খেলে খেলে, খেলে ওরে ছেলে,

বাঁচে না বাঁচে না এ কথা ঠিক্।

তাই তাই তাই, তাই ব'লে যাই

কথা যদি শোনে তবু বাঁচে ছাই;

যাই যাই যাই, তাকাই তাকাই,

মিছে—এ কি বাঁচে, আরে কাজ নাই,

ওই যমদূত এল ওরে নিতে,

হি হি হি হি হাসে ফিক্ ফিক্।

আম্ব। চল্ চল্ চল্, নে যাই ধ'রে।

সকলে। আগুন আগুন গেছি ম'রে!

[রাণী ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

সখীগণের প্রবেশ

সখী। এ কি! এ কি!

রাজরাণী ধূলা-বিলুপ্তিত!

এ কি দেব-বিড়ম্বনা!

কে আছ রে, শীঘ্র আন বারি।

রাণি! রাণি!—

রাণী। দূর হও দূরন্ত পিশাচ,

বংশধর সন্তান জঠরে মোর;

দূর হও নারকীয় চন্দ্র।

সখী। দেখ রাজি, নয়ন মেলিয়া,

আমি সহচরী তব।

রাণী। সখি! সখি! কোথা আমি,

গেছে কি পিশাচদল?

সখী। রাজি, দেখ চেয়ে প্রমোদ-কানন,

অকারণ কেন হও উচাটন?

রাণী। সখি, শীঘ্র চল এ স্থান ত্যজিয়ে,

এই স্থানে দেখিলাম ভীষণ মূর্তি,—

যেন অবয়ব তিমিরে গঠিত,

ধেয়ে এল, কত শত করতাল দিয়ে!

মরি—তাহে নহি ডরি,

ভাবি মনে,—

পাছে হয় সন্তানের অকল্যাণ।

সখী। দোঁবি, নাহি ভয়—

গর্ভবতী তুমি সতী, দেবের কৃপায়;

অমঙ্গল-আশঙ্কা কি হেতু কর?

চল রাণি, পদীর ভিতর।

[সকলের প্রস্থান।

গণকম্বয়ের প্রবেশ

১ গ। কি বল ভট্‌চাজ,

শনি আছেন কর্কটে।

২ গ। ঠিক বলেছ, বটে বটে বটে।

১ গ। ভট্‌চাজ, রাজার বাড়ীর গোণা,—

এবার বিদ্যা যাবে জানা!

২ গ। দন্ড, তিথি, পল,

পঞ্জিকায় দেখছি সকল।

১ গ। এতে কি রাজার বাড়ীর গোণা হয়?

কর্ত্তে হবে হয়কে নয়!

বল্‌তে হবে ঠিকঠাক্,

রাহু-কেতুর কত বাঁক।

গুণতে হবে পলে পলে,

মেয়ে হবে কি হবে ছেলে।

১ গ। ও সকল কিছু আছে দেখা,

বল্‌তে পারি শাস্ত্রের লেখা;

দক্ষিণে রাহু কেতু বাম,

যোগ করবে ফুলের নাম;
ভাগ করবে কুঞ্জের তিনে,
দেখবে মধা রেতে কি দিনে।
তাতে যদি শূন্য থাকে,
ফিরতে হবে শূন্য টাঁকে;
ভাগে যদি দই বাড়ে,
দৌড় দেবে পগার পারে।
১ গ। আর যদি বাকি থাকে এক?
২ গ। গলা ধাক্কা নেহাত দেখ্।
১ গ। আর তোমায় কে পায়,
চল যাই রাজসভায়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

শূন্যদান ও মন্ত্রীর প্রবেশ

শূন্যদান। মন্ত্রি, পশ্চপত্নীর, অন্তর অধীর
কোনমতে বুঝাইতে নারি;
নাহি জানি উৎসবের দিনে
কেন মনে ভয়ের সঞ্চার!
কহে বিপ্রগণ,
সদলক্ষণ জন্মিবে নন্দন,
হয় তায় আনন্দ-উচ্ছ্বাস,
অকস্মাৎ কেন জন্মে হাস,
মর্ম না বুঝিতে পারি।
মন্ত্রী। নরনাথ, না কর সংশয়,
নিশ্চয় মঙ্গল হবে।
শূন্যদান। মন্ত্রি, হেন দিন হবে কি আমার,
রাজবংশে জন্মিবে কুমার?
লয়ে কোলে,
বদন-মণ্ডলে চুম্ব দিয়ে,
জুড়াইব তাপিত প্রাণের জ্বালা?
মন্ত্রি, কি কব তোমায়,
পুত্র বিনা হেরি তমোময়,
ভাবি সব বিফল বৈভব,
এ জনম বৃথা কেটে গেল,
দোলে হিয়া সুখ-দুঃখমাঝে,
দিবস-শরীরী ভুলিতে না পারি,
কি হবে কি হবে ভাবি:
কভু মনে হয় জন্মিবে তনয়,
রাজ্যময় উঠিবে আনন্দশব্দনি।
তখনি না জানি—
কেন হয় ভয়ের সঞ্চার,
শূন্য হেরি হৃদয়-আগার,

আচম্বিতে চোখে আসে জল,
হেরি দূর অমঙ্গল-ছায়া।
মন্ত্রী। মহারাজ, নাহি বহুদিন আর,
পুত্রমুখ করি দরশন,
দূরে যাবে দূর্ভাবনা যত।
শূন্যদান। মন্ত্রি, দেখ কেবা আসে।
মন্ত্রী। মহাভাগ শ্রীকালদেবল।
শূন্যদান। ঋষিরাজ—
শাক্যকুলে চিরহিতকারী।

শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

শ্রীক। মহারাজের জয়!
শূন্যদান। শূন্যদান আজি ঋষিরাজ,
তব দরশন-লাভ বহুদিন পরে;
হেন ভাগ্যোদয় মম হবে এ জীবনে,
করি নাই অনুমান।
শ্রীক। নরনাথ,
আছে কোন বিশেষ সংবাদ,
প্রকাশিব গোপনে তোমায়!
শূন্যদান। যাও মন্ত্রি, রাজ্যীর সংবাদ আন।
[মন্ত্রীর প্রস্থান।]
শ্রীক। ভাগ্যবান্ নরকুলে তুমি মহারাজ,
দেবতা-সমাজে পূজ্য।
শূন্যদান। মতিমান্,
নাহিক বিলম্ব আর, জন্মিবে সন্তান,
সর্বসদলক্ষণ, ভুবন-পাবন,
হরিবারে ধরণীর ভার,
বৃন্দ-অবতার
হবেন তনয়রূপে তব।
না মান বিস্ময়,
মহানন্দ ত্রিভুবনময়,
নির্ব্বাণ করিতে দান—
কলুষিত জীবৈ,
পূর্ণ দয়া আবির্ভাব ভবে।
অজ্ঞান-তিমির নাশ হইবে সত্ত্বর,
নাহি আর নরকের ডর,
হিংসা শ্বেষ রবে না ধরণী 'পরে।
পশু পক্ষী পতঙ্গ-নিচয়
নির্ভয়ে করিবে কেলি;
দেবভাবে পূর্ণ হবে মানবের হিয়া।
জড়কর্ণ না কর শ্রবণ,
পুলকিত নৃত্য-গীত করে দেবগণ!

কিন্তু পুনঃ শুন, বিচক্ষণ,
 বিধাতার বিচিত্র নিয়ম,
 অমিশ্রিত সূখ নাহি ধরাতলে,
 দেখ মনে ভেবে
 আলোকের সনে ফিরে ছায়া,
 কণ্টক মৃগালে,
 গঙ্গাজলে মকর-কুম্ভীর বসে,
 কীট কাটে কোমল কুসুম,
 বান্ধক্য যৌবন-পরিণাম;
 দুঃখ-সুখ-মিশ্রিত এ ধরাধাম,
 কণ্টক-বর্জিত সূখ নাহি কভু তায়।
 শূদ্রো। কহ দেব, কিবা অমঙ্গল,
 সংশয় না সহ্য আর।
 শ্রীক। বুদ্ধদেবে জঠরে যে ধরে,
 সন্তস্বর্গ 'পরে আবাস নিৰ্ম্মাণ তার,
 নিয়োজিত দক্ষ দেবগণ সেবা হেতু:
 হেন ভাগ্যবতী ধরায় না রহে মহারাজ!
 শূদ্রো। এ কি—রাণী!
 অকল্যাণ হবে কি রাণীর?
 শ্রীক। প্রস্তুত অশ্রিত, রাজা, নিয়তির
 লিপি,
 কর্ম-ফলে—ফলে সে লিখন।
 শুন বিচক্ষণ,
 এ লিখন খণ্ডন না হয় কভু।
 নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি
 শূদ্রো। জন্মেছে নন্দন!
 শ্রীক। নাহি হও উচাটন।
 শুন, নীরব আনন্দধ্বনি:
 নৃপমাণি, ধৈর্য্যপাশে বাঁধ বৃক।
 মন্ত্রীর প্রবেশ
 মন্ত্রী। মহারাজ, জন্মেছে নন্দন:
 কিন্তু হে রাজন্,
 জড়িত রসনা মম দিতে এ সংবাদ,
 মুচ্ছাগত রাজরাণী।
 রাজবৈদ্যাগণে
 সযতনে চেষ্টন করিতে নারে।
 শূদ্রো। হা প্রিয়ে—হা প্রিয়ে!
 শ্রীক। নৃপবর শোকের সময় এ ত নয়!
 রাজ্ঞী অচেতন,
 শিশুরে কে করিবে যতন

তুমি রাজা অধীর হইলে?
 শূদ্রো। ঋষিরাজ,
 বড় সাধ ছিল মহিষীর
 পুত্রমুখ করিতে দর্শন।
 হাঃ বিধাতঃ, হেন সাথে সাধিলে বিষাদ!
 হা প্রিয়ে!
 শ্রীক। চল রাজা, দেখিতে নন্দন।

দূতের প্রবেশ

মন্ত্রী। আরে দূত, কি তোর সংবাদ?
 দূত। মন্ত্রি মহাশয়,
 নাহি জানি কিবা হয় রাজপুত্রে,
 মহারাণী ত্যজেছেন কলেবর!
 অকস্মাৎ নব শিশু করি গাত্রোত্থান
 সন্তপদ হ'ল অগ্রসর,
 কহিল গম্ভীর-স্বরে,
 “হের দেব নাগ নরে,
 আমি বুদ্ধ—প্রণম্য সবার।”
 উজ্জ্বল আভায় পূরিল কানন,
 করি দৃন্দুভি-নিম্বন,
 নাহি জানি; কোথা হ'তে আইল কত জন,
 নৃত্য-গীত করিছে উৎসব!
 শুন শুন গম্ভীর সংগীত-ধ্বনি।
 শূদ্রো। হা প্রিয়ে!
 শ্রীক। উঠ রাজা, নহে এ ত শোকের সময়:
 জন্মিয়াছে উত্তম তনয়,
 কর তারে লালন-পালন;
 মৃত্যুজন শোক করে গত জীব হেতু।
 শূদ্রো। হায় ঋষি, শূন্য দর্শদিশি,
 প্রেয়সী বিহনে হেরি।
 ফুল্ল-কমলিনী জীবন-সংগিনী,
 কোথা গেল অভাগিনী?
 পুত্র করি সাধ, ঘটিল বিষাদ;
 আহা, পুত্র বিনা ছিল যেন কত অপরাধী।
 করি তনয় কামনা
 দিবানিশি দেবতা অর্চনা:
 বিধাতার এ কি বিড়ম্বনা,
 পুত্র কোলে ত্যজিল জীবন!
 হায়—হায়, কাণ্ডনের তরে
 গজমতি ফেলিলাম নীরে,
 রাজলক্ষ্মী ছেড়ে গেল?

যার সাধ, সে গিয়েছে চ'লে,
কি কাজ তনয়?
রাজ্যধন কোন্ প্রয়োজন?—
পাশব বিজনে, প্রেয়সীর ধ্যানে
দিবানিশি করিব যাপন।
রাজপদে ঘটিল প্রমাদ, হরিষে বিষাদ,
প্রাণে সাধ নাই আর তিল!
কোথা গেলে প্রেয়সি আমার?
দেখ, হাহাকার তোমা বিনা।
বিষন্ন হেরিলে মোরে
আসিতে প্রেয়সি, বদ্বাইতে কতমত:
ভাসি আমি শোকের সাগরে,
কেন আজি নিষ্ঠুর হয়েছ,
দেখা নাই দেহ আর?
হায়! জনমের মত
আনন্দ-মূর্তি তোর দেখিতে পাব না:
ফুরাইল—ফুরাইল গৃহবাস!
কোথা প্রিয়ে—
দেখে আসি জন্মের মতন।

[রাজার বেগে প্রস্থান।

মন্ত্রী। কি দূর্দ্দৈব রাজপদে,
দেবমায়া বদ্বিতে অক্ষম।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রমোদ-কানন—অপর পাম্ব

শুদ্ধোদন ও শ্রীকালদেবল

শুদ্ধো। কই ঋষি, কই পুত্র মম?
শ্রীক। হের সিংহাসনে নন্দন তোমার,
দেবগণে করিছে আরতি,—
মহাজ্যোতিঃ ঘেরেছে কুমারে।
শুন বৎস, বচন আমার,
তাজিয়ে আগ্রম করহ গমন।
বৃদ্ধদেব কৃপা করিবেন কালে;
বসি বৃদ্ধ-তরুণে
বৃদ্ধ লভিবে পুত্র তব;
ফিরি দেশে দেশে,
উদ্ধারিবে মানবমণ্ডল;
এ সকল আমি না হেরিব।

[সকলের প্রস্থান।

দেবদেবীগণের প্রবেশ ও গীত

ইমন-মিশ্র—একতালা

পুরুষ। জগজনপতি পূর্ণমূর্তি
নবীনজনম-ধারণ,
স্ত্রী। মরি রূপের ছটা অরুণ-ঘটা,
মোহিত হয় মন;
সকলে। জয় জয় জয় ঘুচলো ধরার ভার।
পুরুষ। পরমোৎসব পূর্ণকার্ণব
উথলে উজান ধায়,
স্ত্রী। চাঁদবদন ভাসে করুণায়;
পুরুষ। অস্ত্রান-তিমির নাশ,
স্ত্রী। হৃদিকমল বিকাশ,
পুরুষ। বৃদ্ধদেব-চরণ সেব
জীব-নাশ-বারণ,
স্ত্রী। সেই লো, প্রাণ মন আজ মজ্জালে নয়ন;
সকলে। জয় জয় জয় ঘুচলো ধরার ভার।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

উদ্যান

দেববালাম্বয়ের প্রবেশ

- ১ দে। কহ সখি, যুবরাজে সঙ্গীত শুনায়ে,
দেবকার্য কি হবে সাধন?
দেখি, যুবরাজ দেবের সমাজে প্রিয়,
বদ্বিতে না পারি
কেবা এই নরদেহধারী।
- ২ দে। কহি সখি, শুনোছি যেমন,
জীবহিংসা করিতে বারণ
নিরঞ্জন করেছেন শরীর ধারণ।
জন্ম যবে, জননী মরিল;
দেবতায় গর্ভে ধরে যেই,
দেবলোকে স্থান তার।
বাডিল কুমার বিমাতার লালন-পালনে,
দেবী-অংশে গোতমী নামেতে রাণী,
অতি ভাগ্যবতী,
সতনপান করাইল দুর্লভ নন্দনে,
বৃন্দাবনে যশোমতী যথা;
এবে বর্ধিত কুমার,
নারী সনে প্রমোদ-ভবনে করে বাস।

- ১ দে। কিবা এই প্রমোদ-ভবন?
আছে শূনি সতর্ক প্রহরী,
বাহিরে আসিতে কেহ নারে;
কারাগারে রাখে পুত্র,—
কারণ কি তার?
- ২ দে। যবে জন্মিল নন্দন,
জ্যোতির্বেত্তাগণ করিল গণন,
“বৃন্দ জরা মৃত ভিক্ষু করি দরশন
রাজার নন্দন ভবন ত্যজিয়ে যাবে,
নহে রাজচক্রবর্তী হইবে কুমার!”
দিন দিন শশিকলা প্রায়,
বাড়িল তনয়,—
নিয়োজিত আচার্য্য নিপুণ,
সর্বশাস্ত্র-বিশারদ হইল বালক।
কিন্তু ভাবে মগ্ন রহে দিবানিশি,
উদাস সংসার-সুখে;
হেরি পুত্রের ব্যভার
হতাশ হইল রাজা।
- ১ দে। কহ সখি, বিশেষ বর্ণনা,
শূনিতে বাসনা বাড়ে প্রাণে;
কি ভাবে বর্ণিল রাজসুত!
- ২ দে। সঙ্গী সনে নাহি করে খেলা,
নাহি নগর-ভ্রমণ, অশ্ব-সঞ্চালন
পাছে ক্ষুদ্র কীটে দলে পদে,
সশঙ্কিতে করিত চরণ ক্ষেপণ;
হিংস্র জন্তু করিলে নিধন,
করিত রোদন;
এ সব লক্ষণ রাজকুলে নাহি শোভে।
- ১ দে। দয়ার আগার, সর্বজীবে সমভাব,
নরে না সম্ভবে কভু;
কহ সখি, কি হইল অতঃপর?
- ২ দে। পুত্রের শুদাস্য দেখি রাজা শূন্যদান,
মন্ত্রী সনে উদ্ভাহের করিল মন্ত্রণা,
কিন্তু তাহে কুমারের ঘৃণা:—
কৌশলে করিল রাজা কার্য্য সমাধান।
- ১ দে। কহ, কি কৌশলে?
শূনিতে বিকল প্রাণ।
- ২ দে। রাজ্যে যত সুন্দরী রমণী,
নিমন্ত্রিয়া নৃপমণি আনিলা ভবনে;
নারীগণে রত বিতরণ
করিল নৃপতিসুত,
কিন্তু কারু পানে ফিরে না চাহিল,

কোন নারী সাহসে না তুলিল বদন,
পরে, ধীরে ধীরে
গোপা নামে লক্ষ্মী-অংশে নারী,
বিস্তারি মাধুরী,
যুবরাজ-সমীপে হইল উপনীত।
বিমোহিত উভয় উভয়ে হেরি:
চোখে চোখে প্রেম-আলাপন:
প্রাণ-বিতরণ,
শুভদিনে পরে দৌঁছে প্রেমের নিগড়।
রাজার সুখের নাহি সীমা।
জরা মৃত বৃন্দ ভিক্ষু পাছে পুত্র দেখে,
এই হেতু খুলিয়া ভাণ্ডার,
প্রমোদ-আগার নিম্মাইল,
নন্দন-কানন জিনি।
সুন্দর যে বস্তু যথা ছিল অবনীতে,
আনিয়া রাখিল তথা;
গোপা সনে প্রেম-আলাপনে,
বশে সুখে যুবরাজ।

- ১ দে। কহ সখি, কি কারণে
দেবরাজ পাঠাইল আমা দৌঁছে?
- ২ দে। মোহে মৃগ, প্রেম-খেলা খেলিছে
কুমার
সুখের ভবনে;
নাহি আর জীবের বেদনা মনে।
যে সঙ্গীত গাহিব দু'জনে
শূনি মনে বাজিবে আঘাত,
সেই ভাবে এ গীত রচিত,
দেব-কার্য্য উদ্ধার হইবে তায়।

জনৈক যন্ত্রীর প্রবেশ

যন্ত্রী। তোমরা কে?

১ দে। আমরা প্রমোদ-ভবনে গোপা-
দেবীর সহচরী হব মনে মনে বাসনা
করেছি।

যন্ত্রী। হু—স্বর্গে নন্দন-কানন, আর
মর্ত্যে প্রমোদ-ভবন, গেলে আর বেরোন যায়
না, জান ত?

১ দে। যদি প্রমোদ-ভবনে থাকতে পাই,
বেরিয়ে আমাদের দরকার কি?

যন্ত্রী। বটে বটে—ঠিক বলেছ; বলি,
এগিয়ে এস দেখি; মৃগ দু'খানা মন্দ নয়,—
ঘোড়া দু'। দু' ত কালিতে আঁক নি?

২ দে। ও মা, মিন্বে বলে কি গো?
পোড়া কপাল!

যন্ত্রী। বলি, রং ত খড়ি দে কর নি?

১ দে। মিন্বে, তোর মুখে আগুন।

যন্ত্রী। বলি, ঠোটগুলো অর্মানি লাল, না
আলতা দিয়েছ?

২ দে। তোমার মুখে নুড়ো জেবলে
দিয়োছি।

যন্ত্রী। না, পরচুলো নয়—তবে চুল কিছুর
খাদি খাদি। তা হোক; বলি একটা গান কর
দেখি।

দেববালাগণের গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—খেম্‌টা

চ'লে যাই আপন মনে চাই না কারো পানে।

গোপনে প্রাণের কথা কই প্রাণে প্রাণে॥

আপনি থাকি আপন গরবে,

(নইলে) কুজনে সই কুখা কবে:

কোমল প্রাণে অত কি সবে?

নাই ত তেমন মনের মতন,

যে জন নারীর মন জানে॥

যন্ত্রীকে ঠোনা মারা

যন্ত্রী। বাক্‌ জানে।

যন্ত্রীর নাক ধরিয়া টানা

ভালা মোর বাপ রে, এস—এস—তোমাদের
প্রমোদ-কাননে দিয়ে পাঠাই।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

উপবন

সিদ্ধার্থ ও গোপা

সিদ্ধার্থ। প্রিয়ে,

যত দিন দেখি নাই বদন তোমার,

শূন্যময় হেরিতাম সুন্দর সংসার;

অরুণ উদয়ে বসি জন্মভূতবৃত্তে,

শূন্য প্রাণে শূন্যিতাম জীবনহিল্লোল;

নাচিত ময়ূরী,

বন-পাখী খেলিত আলোক মাখি;

কুরঙ্গিণী কুরঙ্গের সনে

ভ্রমিত অদূর-বনে;

দুলিত কুসুমরাজি মলয়-মারুতে;

হেরি ধরা শোভার আগার,

হৃদয়-বিকার দূর না হইত মম,

ভাবিতাম—লক্ষ্য-শূন্য এ সকলি;

কি পরিবর্তন!

মধ্যাহ্ন-তপন ভাতিত গগনে যবে,—

নাহি আর আনন্দ-কল্লোল,

অগ্নিময় পবন-হিল্লোল,

রসহীন সরস কুসুম,

মনে হ'ত ভ্রম,—

ক্ষণস্থায়ী আনন্দে কি ফল?

পশ্চিম-গগন আরক্ত যখন,

নব ভাব উদয় হইত হৃদে।

সেই উষা সম ঘট,

রঞ্জিত সুবর্ণ মেঘছটা,

সেই—সেই, কিন্তু সে ত নয়!

সচকিতে চায়,

বিহঙ্গিনী আনন্দে না গায়,

কুলায় প্রবেশে কেহ।

আশ্রয়ের তরে

ধীরে ধীরে কুরঙ্গিণী ফিরে,

কভু নির্মল গগন—

হাসে শশী,

রজত-কিরণ ঢালিয়ে ধরণী 'পরে,

কভু নক্ষত্রখচিত রজনী ভূষিত,

কভু ঘোর মেঘের ঝঞ্কার,

লক্ষ্য নাহি বুদ্ধিতাম তার,—

লক্ষ্য-শূন্য সকলই হইত জ্ঞান;

স্থিরমাগ দিবস-ষামিনী!

সুবর্দনি,

একভাবে বহিত জীবন-স্রোত!

হ'ত অনুমান—

চক্রাকারে হয় ঘূর্ণমান,

দিবা-নিশি, পক্ষ, ষড়ঋতু—

যেন নহে নিয়ম-অধীন,

স্বেচ্ছাধীন চিরদিন চক্র ঘূরে।

এবে প্রিয়ে, হৃদে ধরি তোরে

সে বিকার গিয়েছে অন্তরে,

নব আঁখি ফুটেছে আমার!

লক্ষ্য-শূন্য নহে এ জীবন—

নয়নে তোমায় হেরি!

গোপা। আঁখি-বিনোদন হেরি, নাথ,

সরস বদন তব,

আনন্দ-হিল্লোলে দোলে হৃদয়-কমল;
 কেন তবে হই হে বিমনা?
 মনে নাই কি, ছিলাম বালিকা যখন,—
 যেই দিন দেখা তব সনে,
 আবরণ পড়িয়াছে সেই দিনে!
 যবে সদয়-হৃদয়,
 প্রেমময় কণ্ঠহার দিলে এ দাসীরে,
 গেল বাল্যখেলা, মৃত্তামালা পরি গলে;
 রূপদরশনে, হৃদয়-আসনে
 তোমারে দিলাম স্থান।
 ত্যজিয়ে বসতি,—গেল অন্য স্মৃতি,—
 রূপের সাগরে ডুবিলাম আশ্রয় ত্যজি!
 সকলি পেয়োছি,
 কিষ্করীরে সকলি দিয়েছি,
 প্রাণনাথ, তবু কেন ছায়া পড়ে প্রাণে?
 সিদ্ধা। প্রিয়ে, ছায়া কর দূর,
 ঐ ছায়া আচ্ছন্ন করিত প্রাণ মম;
 তব নয়ন-কিরণে মিলায়ে গিয়াছে ছায়া!
 ছায়া—ছায়া—ছায়া বহুদূরে;
 দূরে—দূরে ছায়া, ছায়াময় সমুদয়!
 দেখ প্রিয়ে, স্থিরচিন্ত হইয়ে,
 ছায়া নহে পরাজিত!
 যেন মৃদুভাষে কর্ণে মম আসে,
 অসীম অনন্ত ছায়া ঘেরিয়াছে গ্রিভুবন!
 কিন্তু প্রিয়ে,
 আমি তব, তুমি হে আমার,
 ছায়া কোথা আর?
 সকলি আলোকময়!
 হের সতি, মলয়-হিল্লোলে
 ফুলদল দূলে দূলে বলে,—
 ফুটেছি লো তোর তরে;
 করি কলধর্নি,
 বিহঙ্গিনী জাগায়ে তোমারে,
 গায় সুমধুর তুষিতে শ্রবণ তব;
 ব্যজনে অনিল
 খেলিয়ে অলকা সনে।
 সত্য প্রিয়ে,
 তবু যেন লুক্কায়িত আছে নব ছায়া।
 আহা প্রিয়ে, বসন্ত উষায়
 শতদলে শিশির যেমতি,
 কেন সতি, অশ্রুবিন্দু নয়নে তোমার?
 জান না কি হাসিমুখ ভালবাসি তোর?

আহা প্রিয়ে, এ কি নব ভাব,
 হাসি সনে মিশে আঁখি-বারি!
 দেখি—দেখি, বসন্তে বরিষা!
 প্রিয়ে, তব নয়ন চুমিয়ে,
 বারিবিন্দু করি দূর,
 তরুণ অরুণে—
 কমলে শিশিরবিন্দু যথা।
 গোপা। প্রাণনাথ, দিনমার্গ বিনা
 নলিনী যেমতি বিমলিনী,
 একাকিনী কাঁদে বালা,
 হেরি ভানু প্রফুল্ল বদন,
 রজনীর জ্বালা জানাইতে নাই পারে,
 তেমতি হে, হেরিলে তোমারে,
 ভুলে যাই কি অভাব আছে প্রাণে;
 ছায়া—ছায়া বলিলে যখন,
 হইল স্মরণ ভীষণ স্বপন-ছবি!
 নিত্য নিত্য দেখি সে স্বপন,
 কেঁদে জাগি,—
 পাশে তুমি, করি দরশন—
 পাসরি স্বপন-কথা।
 গলা ধরে নিদ্রা যাই পুনঃ;
 প্রভাতে উঠিয়ে মুখ নিরাখিয়ে,
 সুখে ভাসি,
 বিহঙ্গিনী উষা দরশনে যথা।
 সিদ্ধা। কহ প্রিয়ে, কহ স্বপন-কথা
 কিন্তু যদি মনে পাও ব্যথা,
 নাই তায় প্রয়োজন।
 কত স্বপন করি দরশন,
 জাগরণে হেরি কত ছবি,
 সযতনে ত্যজি সে সকল!
 বিস্মৃতি—বিস্মৃতি, নাই অন্য গতি!
 পরস্পরে হেরে,
 এস প্রিয়ে, ভুলি স্বপন প্রেমের স্বপনে।
 স্বপন—স্বপন—স্বপন এ সকল—
 নিদ্রা জাগরণে,
 স্বপন বিনা কিবা আর?

দেববালাস্বয়ের প্রবেশ ও গীত

ধানি-মিশ্র—একতারা

জুড়াইতে চাই—কোথায় জুড়াই?
 কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই!

ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি,
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই।
কে খেলায়?—আমি খেলি বা কেন?
জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন,
এ কেমন ঘোর, হবে না কি ভোর?
অধীর—অধীর যেমতি সমীর,
অবিরাম গতি নিয়ত ধাই।

সিন্ধা। আহা প্রিয়ে, কি মধুর গান!

হর্ষ শোক সনে, মিলে প্রাণে প্রাণে,
নবভাব বিকাশে হৃদয়ে।

স্মরণ না হয়,

যেন গাথা শূন্যে কোথায়।

কেবা বালা? ডাক প্রিয়তমে,

উপহার দিব যুবতীরে,

সুধা-কণ্ঠ নূতন সঙ্গিনী তব।

গোপা। নাথ, নহে ত সঙ্গিনী মম!

নাহি জানি কে রমণী।

সিন্ধা। চারুনেত্রে! দেহ পরিচয়,

কেবা তুমি প্রমোদ-ভবনে?

দেববালাস্বয়ের গীত

ধানি-মিশ্র—একতারা

জানি না কে বা এসেছি কোথায়,

কেন বা এসেছি, কেবা নিয়ে যায়?

যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে,

চারিদিকে গোল, উঠে নানা রোল,

কত আসে যায়, হাসে কাঁদে গায়,

এই আছে আর তখনি নাই।

সিন্ধা। কত দূর, কত দূর বিস্তার মেদিনী?

পদ্বর্ভাগে নবরাগে হেরিলে উষায়,

সাধ হয় মনে,

হেরিতে সে নরনারীগণে—

তরুণ তপন যাহে প্রথম জাগায়,

আঁধার করিয়ে দূর কাণ্ডন-কিরণে,

পশ্চিমে আরক্ত ঘটা নেহারি, প্রের্যসি,

অভিলাষী অন্তর আমার

যেতে চায় দিনদেব সনে,—

আমোদিনী কমলিনী যথা,

হেরি পুনঃ প্রাণনাথে।

মনে হয় আছে কত নগরী সুন্দর,

বৈসে কত নর!

তোমায় আমায় যদি প্রিয়ে যাই,

হেরি কত সুন্দর বদন,

ভালবাসি কত জনে;

পক্ষভরে উঠি শূন্য 'পরে,

নিম্নে হেরি বিস্তার মেদিনী,

মনোরঞ্জে গিরিশৃঙ্গে বিজন প্রদেশে,

বসি দিনশেষে

হেরি তারামালা ফুটে একে একে।

বন্ধ আছি প্রমোদ-ভবনে—

বিশাল বিস্তার স্থান তোরণ-বাহিরে!

গোপা। প্রাণনাথ, এ কি ভাব তব?

দৃঃস্বপন হেরেছি প্রভাতে,

কাঁপে প্রাণ স্বপ্ন স্মরি;

তব ভাব দেখিয়া শিহরি,

ভাগ্যে মম কি আছে না জানি।

ভীষণ স্বপন,—

বহে যেন প্রলয়-পবন

কাঁপাইয়ে ধরণীরে,

কক্ষচূত তারকামণ্ডল,

রাজদণ্ড ভগ্ন মহাবাতে,—

তুমি নাই পাশে!—

শয্যা 'পরে মুকুট তোমার,

নাহি তুমি পাশে!

হৃতাশে কাঁপিল প্রাণ!

এবে এ ভাব তোমার,

প্রাণ আর প্রবোধ না মানে;

প্রাণনাথ, হর ভয় অবলার!

সিন্ধা। ভাবি প্রিয়ে, এসেছি কি কাজে,

কি কাজে কাটাই দিন?

অজ্ঞান-আঁধারে, রয়োছি সংসারে,

কারাবাসে প্রফুল্ল অন্তরে,

বারেক না ভাবি জীবনের লক্ষ্য কিবা!

প্রাণ মম চায়,

ধরা'পরে আছে যে যথায়,

দ্রাতৃভাবে করি আলিঙ্গন।

বন্ধু মম পশু-পক্ষিগণ,

ধরার রোদন নিবারণ হয় সাধ!

তুমি মম জীবন-সঙ্গিনী,

হও ধর্ম-সহায়িনী,

তিমিরে রাখিতে আর যত্ন নাহি কর।

উধাও—উধাও—

ধায় প্রাণ ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়ে,—

ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে
কেমনে প্রফুল্ল রব?
শূন্য সদর্শন,
মহাদুঃখে নিপতিত প্রাণী
অসহায়, নাহিক উপায়,
কেবা মুখ চায়?
এ খেদ হে প্রাণে নাহি ধরে।
স্বার্থ ভুলি, সতি,
মহারতে পতিরে উৎসাহ দেহ।
লয়ে তব অনুমতি,
জীবের দুর্গতি দূর করি চন্দ্রাননি!
গোপা। স্বার্থ অর্থ সকলি হে তুমি:
তব অনুগামী দাসী,
তব কার্যে বিরোধী না হব;
তব সূত্রে সূতী,
তুমি নাথ, অসুখী যাহায়,
কিবা সুখ তাহে মম?
এইমাত্র সাধি, গুণনিধি,
আশ্রিতে ঠেল না পায়।
সিদ্ধা। আনন্দদায়িনী তুমি চন্দ্রাননি!
হৃদয়ের তুমি অধিকারী;
তব প্রেমে শিখিব জগৎ-প্রেম,
তব প্রেম বিলাব জগতে—
এইমাত্র অভিলাষী।

[উভয়ের প্রস্থান।

দূরে শূন্যদান, মন্ত্রী ও বিদুষকের প্রবেশ

বিদু। বলি মহারাজ, বোঁ-বেটায় আমোদ
কছে, নিত্যি নিত্যি কি কস্তে আস বল দেখি?
বলি, তেমন সখ হয়ে থাকে ত বুড়োরণী নে
তুমিও একটা প্রমোদ-কানন কর।

শূন্য। বয়স্য, যে দিন আমার সিদ্ধার্থের
চন্দ্রবদন না দেখি, সে দিন আমার শূন্য জ্ঞান
হয়।

বিদু। বলি, মহারাজ যে বড় ভয় পেয়ে-
ছিলেন, যুবরাজ আর ধ্যানে বসেন না? বোঁমা
গর্ভবতী! পুত্র-সন্তান হ'লে আবার নতুন
ধ্যানে বসবেন। মহারাজ, মনে ক'রে দেখুন না
কেন, প্রথম প্রথম আমরাও কত ধ্যান করেছি।

শূন্য। সিদ্ধার্থের পুত্র হ'লে তোমার
ব্রাহ্মণীকে নথ গাড়িয়ে দেব।

বিদু। না মহারাজ, আমার আর একটি

সাধ আছে, আপনি একজোড়া বোঁক-মল
গাড়িয়ে পরবেন, নাতির পায়ে ঘুঙুর থাকবে
আর আপনি শূন্য পায়ে বেড়াবেন, সেটা বড়
ভাল দেখায় না।

সিদ্ধার্থ ও গোপার প্রবেশ এবং উভয়ের
রাজাকে প্রণামকরণ

শূন্য। এই যে আমার সিদ্ধার্থ!—

বৎস, আসিয়াছে শিল্পীগণ,

সাধ সবাকার—

তব প্রমোদ-আগার-শোভা করিবে বর্ধন;
যদি তব হয় মন,

পাঠাইয়ে দিব সবে তোমার সদন।

সিদ্ধা। পিতা, ক্ষুদ্র এই প্রমোদ-আগারে,

প্রাণ নাহি ভরে মম।

সব হেথা শিল্পের অধীন;

স্বৈচ্ছাধীন নহে তরু-লতা—

সম্ভাব সকলি এ স্থানে!

চাই যবে আকাশের পানে,

সমতা নাহিক তথা—

নিত্য নব গগনের শোভা।

নব শোভা অবশ্য ধরণী ধরে;

কিন্তু,

শিল্পী করে সম্ভাব প্রমোদ-ভবন।

যাচি তাই অনুমতি পদে,

যাব আজি নগর-ভ্রমণে—

অবিদিত ভূমি মম প্রাচীর-বাহিরে।

শূন্য। বৎস, সূত্রে ভবনে

কিসে তব অসন্তোষ?

রাজকোষ শূন্য করি সাজায়োছি পুরী;

যেখানে যা ছিল বস্তু পরম সুন্দর,

আনিয়াছি এই স্থানে;

হেন কিবা আছে গ্রিভুবনে,

এ ভবনে নাহি যাহা?

মধ্যমণি মণিহারে যথা—

তেমতি ধরণীমাঝে সুন্দর এ পুরী;

বোঁটত সুন্দরী, সূত্রে কর বাস;

কি হেতু প্রয়াস বৎস, যাইতে বাহিরে?

সিদ্ধা। পিতা, মধ্যমণি অবশ্য সুন্দর,

কিন্তু এক মণি নহে মণিমালা,

গাঁথে মালা বিবিধ রতনে,

ক্ষুদ্র রত্ন—আছে তার কাজ!

এ ভবন যদ্যপি সুন্দর,
হয় সাধ শোভাময়ী মেদিনী হেরিতে!
কর্মলিনী—ফুলকুলরাণী
সুন্দর অবশ্য মানি;
ক্ষুদ্র ফুলে ক্ষুদ্র শোভা চিত-ফুল্লকর,
পূর্ণ কর সাধ, পিতা, দেহ অনুমতি।
শুম্ভো। ভাল বৎস! হও সুসজ্জিত;
দত্ত আসি লয়ে যাবে কাল।
দেখাইবে নগরের সুন্দর যে স্থান।
সিম্ধা। আশীর্বাদ কর পিতা;
গুরুজনে প্রণাম আমার।
শুম্ভো। বৎস, রাজচক্রবর্তী হও।
বিদ্য। যুবরাজের জয় হোক।

[সিম্ধার্থ ও গোপার প্রস্থান।]

শুম্ভো। দেখ এ ঘটনা—
পুত্রের বাসনা নগর-ভ্রমণে!
জ্যোতিষ-বচনে—
বৃদ্ধ জরা রুগ্ণ মৃত ভিক্ষুক দর্শনে,
পুত্র হবে গৃহত্যাগী;
দেহ শীঘ্র নগরে ঘোষণা,
জরা-জীর্ণ আদি পথে নাহি আসে কালি।
আঁখি-সুখ-কর
সুসজ্জিত করহ নগর;
হেরি যাহে রাজ্যের লালসা বাড়ে।
দেখ মন্ত্রী, অতি সাবধানে।
নিবার কুৎসিত দৃশ্য রাজপথে ত্বর।
মন্ত্রী। নাহি চিন্তা মহারাজ;
শাক্যরাজ্যে কুমার-বৎসল সবে,
জ্ঞাত আছে জ্যোতিষ-গণনা,
বিশেষতঃ সতর্ক প্রহরী,
নিয়োজিব এইক্ষণে,
তড় লয়ে আপনি ফিরিব।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।]

শুম্ভো। সখা, করিব প্রহর-কার্য কালি।
বিদ্য। বলি মহারাজ, এই হুড়োহুড়িটা ত
দিনকতক বাদে করলেই হোত।
শুম্ভো। হে বয়স্য, কি কব তোমায়,
সিম্ধার্থ যখন যাহা চায়,
ভাল মন্দ না করি বিচার,
তখনই প্রদানি তাহা। *
আজি প্রাণে হয়েছে উৎসাহ,
বাথা পেত নিবারণে;

কিংবা অশ্রুবিষিত বিলম্বের প্রয়োজন।
সুবর্ণ-পিঞ্জরে বন্ধ রেখেছি পাখীরে—
পাখী না জানিতে পারে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সিম্ধার্থের পদঃ প্রবেশ
শুন্য দেববালাশ্রয়ের আবির্ভাব ও গীত
ধানি-মিথ্র—একতারা

কি কাজে এসেছি—কি কাজে গেল,
কে জানে কেমন, কি খেলা হ'ল!
প্রবাহের বারি—রহিতে কি পারি,
যাই, যাই কোথা—কূল কি নাই?
কর হে চেতন, কে আছ চেতন,
কত দিনে আর ভাগ্যবে স্বপন?
যে আছ চেতন, ঘুমাও না আর,
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার;
কর তম নাশ, হও হে প্রকাশ,
তোমা বিনা আর নাহিক উপায়,
তব পদে তাই শরণ চাই।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

শ্রীকালদেবলের প্রবেশ

শ্রীকাল। আজি শেষ দেখা দেখে যাব
বৃদ্ধদেব!

কালি তনু হইবে পতন।
আজি রাতে রাজপুত্র তাজিবে আগার।
আহা, মোহে অন্ধ রাজা শুম্ভোদন,
চাহে বিধিলাপি করিতে খণ্ডন;
দেব-মায়া না বৃদ্ধে ভূপাল।
পঞ্চানন আসিবেন আপনি ধরায়,
ধরিবারে জরা-রুগ্ণ-মৃত-ভিক্ষু-বেশ।
আসিছেন বৃদ্ধদেব,—
পঞ্চানন আসিছেন বৃদ্ধ-বেশে।
অন্তরালে করি অবস্থান,
হেরি দেবলীলা ধরামাঝে।

[প্রস্থান।]

সিম্ধার্থ ও ছন্দকের প্রবেশ
সিম্ধা। হে সারথি, হেরিলাম সজ্জিত নগর;
প্রজাগণ,
মম আগমনে উৎসবে মগন যেন;—

স্বাভাবিক অবস্থা এ নয়!

প্রাণ চায়, কি দশায় রহে সবে হেরি,
প্রকৃত অবস্থা যাহা হই অবগত।

স্বভাবতঃ মনে মম এই সংস্কার,

সুখাগার নহে এ ধরণী;

অন্ধ সম ভ্রমিছে মানব,

কলরাবি' অন্ধকারে!

ভাবি মনে—কোথা হ'তে আলোক আনিব,

দীন নরে চক্ষু প্রদানিব,

ঘুচাইব ভবঘোর।

ছিল সাধ, থাকিয়ে সংসারে,

জ্ঞান-জ্যোতিঃ করিব প্রচার,

কিন্তু তার নাহিক উপায়;

অধীন যে জন,

সে কেমনে শিখাইবে স্বাধীনতা?

বৃথা আশা!

সংসারে রহিয়ে আলোক না পাব;

কিন্তু, বিষম বন্ধন ছেদন করিতে নারি।

দূতের প্রবেশ

দূত। যুবরাজের জয় হোক! ভাগ্যবতী
বধূমাতা সুকুমার প্রসব করেছেন, পুরবাসীরা
আনন্দে মগ্ন—নবশিশু আপনাকে দেখাবার
নিমিত্ত বধূমাতা অতিশয় ব্যাকুলা।

সিন্ধা। যাও,

রত্নের ভাণ্ডার মম কর বিতরণ;

মনোমত রজত-কাণ্ডন,

আপনি বাছিযে লহ;

অঙ্গুরী গ্রহণ কর।

দূত। এ সম্মান স্বপ্নের অতীত।

[দূতের প্রস্থান।

সিন্ধা। রত্নহার, তোমার ছন্দক!

(স্বগত) বন্ধনের উপর বন্ধন!

নিত্য নব বিড়ম্বনা;

ওঠে প্রাণে বাসনা-সাগর,

দুস্তর বাসনা

বৃথা বাসনাই বিড়ম্বনা

সুখ-আশা—আশা মাত্র,

সুখ কিবা নাহি জানি।

বৃন্দেব প্রবেশ

এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার!

নরাকার, কিন্তু নহে নর!

শুদ্ধ চর্ম্ম অঙ্গে আবরণ,

গি ২২—১৭

অবনত যেন মহাভারে—

উন্নত করিতে নারে শির।

কহ হে সার্থি, কোন্ জাতি জীব এই?

ছন্দক। নর-জাতি—শুন হে কুমার,

অবনত বান্ধকোর ভারে,

অসহায় ভ্রমে ধরা 'পরে;

জরাজীর্ণ শোচনীয় দশা।

সিন্ধা। এ দশা কি হয় সবাকার?

অথবা কি দৈবের বিপাকে

এ দশা ইহার?

নর-জাতি সবে কি হে বান্ধক্য-অধীন?

ছন্দক। হায় প্রভু, কাল বলবান্!

কৈশোর যৌবন কালের নিয়ম,

বান্ধক্য তেজ্জিত মতিমান্!

এ দশা সবার;

নিস্তার নাহিক এতে কার,—

দেহী মাত্র বান্ধক্য-অধীন।

সিন্ধা। আর্মি—গোপা—ফুলকান্তি

সহচরী সবে—

জরাজীর্ণ হব কি সময়ে?

ছন্দক। যুবরাজ, সবে সম্মানিয়ম-অধীন,

রাজা কিংবা প্রজা

সমভাবে স্পর্শ করে কালে!

সিন্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার?

জরায় নিস্তার নাহি কার!

এই হেতু জীবনধারণ!

সুখের যৌবন—এই মাত্র পরিণাম!

হায়, হেন কারাগারে,

কোন্ সুখে বাস করে নরে?

কি কারণ শাসন-আলয়ে

উঠে জয়-জয়-ধ্বনি?

জনৈক রুগ্নের প্রবেশ

রুগ্ন। আমায় ধর, আমার প্রাণ যায়,

আমার চার্দিকে আগুন জ্বলছে—আমার

অস্থিগ্রন্থি সব শিথিল হচ্ছে—আমায় ধর।

সিন্ধা। জীর্ণ-শীর্ণ হের চমৎকার!

দেহ-ভার চরণ না বহে;

কহে—‘অনল চৌদিকে’,

কম্পে ঘন ঘন,

মহাহিমে জরজর তনু যেন!—

বান্ধক্য কি স্পর্শিল ইহারে?

ছন্দক। মহারোগে শীর্ণ কলেবর—

অস্থিগ্রস্থি কাঁপে নিরন্তর,
কিন্তু দেহে ঘোর তাপ,
বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে!

সিন্ধা। কহ, বিচক্ষণ,

এও কি হে দেহের নিয়ম?
এ দশা কি হয় সবাকার?

ছন্দক। চলে দেহ যন্ত্রের সমান,
হে ধীমান্,
কেবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার!
দেহমাত্রে রোগ করে অধিকার,
এ নিয়ম না হয় খন্ডন।

সিন্ধা। এই ছার দেহের গোরব?

এই হেতু বৈভব-লালসা?
কলেবর রোগের আগার,
যত্ন এত তার, পীড়ার পোষণ হেতু?
কুসুম-সৌরভ, তপন-গোরব,
চন্দ্রমার হাসি,
চিকুফল্লকর কহে যাহা ভ্রান্ত নরে,
বাগ্গ করে রুগ্গ জনে!
বুঝিতে না পারি,
কি হেতু এ ধরাধামে বাস,
ক্ষণস্থায়ী সুখ-আশ কেন করে নরে!

অদূরে মৃত দৌখিয়া

স্পন্দহীন, হের পথমাঝে,
জড় বা চেতন
নির্ণয় করিতে নারি!
রুদ্ধকেশা বিবশা রমণী
পাশে বসি করিছে রোদন!
কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি?
দেখ—দেখ, বস্ত্র করি আচ্ছাদন
কাণ্ঠ সম ল'য়ে যায় স্পন্দহীন দেহ!

ছন্দক। বিচিত্র কালের গতি, শূন্য যুবরাজ!

আছিল চেতন,
এবে অচেতন—মৃত্যুর পরশে:
মহানিদ্রাগত!

এ অভাগা আর না জাগিবে।

সিন্ধা। কহ সত্য ছন্দক আমায়,

এ কি এই অভাগার কুলরীতি
কিংবা সবাকার ওই পরিণাম?
মহানিদ্রা-কোলে আমিও কি করিব শয়ন?

ছন্দক। কৈশোর, যৌবন, বাম্ধক্য, মরণ—

ক্রমে ক্রমে ফলে কালে যুবরাজ!

এই মানবের পরিণাম—

মৃত্যু ফেরে সাথে সাথে,
নাহিক নির্ণয় কবে কার হরিবে চেতন।

সিন্ধা। বদ্বিলাস—জলবিম্ব সম এ শরীর!

গোরব ইহার কিবা?

অম্বদ্বিম্ব প্রায় নর উঠে,
অম্বদ্বিম্ব প্রায় পদ্নঃ টোটে।
পাছে মৃত্যু ফেরে লক্ষ্য নাহি করে;
ভ্রান্ত নরে তবু করে সুখ-আশা!
জেনে শূনে অন্ধ রহে চিরদিন!
না জানি কি অলক্ষ্যপ্রভাবে
ভুলায় মানবে.

দেখেও না দেখে,

জেনেও না জানে,

আচরণে হয় অনুমান,

যেন অনন্ত সময়ে

ক্ষয় না হইবে কায়!

ধিক্—ধিক্! সংসার-প্রয়াস,

ধিক্ সুখ-আশ,

ধিক্ এ জীবন, ধিক্ এ চেতন!

শত ধিক্ ভগ্নদুর এ দেহে!

ভাবি মনে আমার—আমার!

কেবা কার মৃত্যু পরে?

ওই হাহাকারে কাঁদিছে রমণী—

কর্ণমূলে না পরশে ধ্বনি,

ধরায় সম্বন্ধ নাহি আর!

ভিক্ষকের প্রবেশ

দেখ—দেখ,

গৈরিক বসন, প্রশান্ত বদন,

কমন্ডলু করে—ধীরে করে আগমন।

কহ মোরে এ রহস্য কিবা?

ছন্দক। বাসনা করিয়ে পরিহার,

ভ্রমে ম্বারে ম্বার,

ভিক্ষাজীবী সংসার-সম্বন্ধ-হীন;

সুখ-আশে দিয়া জলাঞ্জলি,

নিজ্জনে ঈশ্বরে পূজে;

ব্রহ্ম-উপাসনা বিনা নাহিক কামনা।

সিন্ধা। কোথা ব্রহ্ম? কোথা তার স্থান?

শূনি গ্রিভুবন সৃজন তাঁহার;

তবে কেন রোগ শোক জরা,
 দঃখের আগার ধরা?
 মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম?
 জীবকুল কিবা অপরাধী,
 নিরবধি সহে দঃখ?
 সন্তানের দঃগতি দেখিতে
 পিতা কভু নাহি পারে!
 এ সংসার সন্তাপ-সাগর
 সহে নর অশেষ যন্ত্রণা,
 কেন ব্রহ্ম না করে মোচন?
 রোগ-শোকে করে আত্মনাদ,
 এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায়?
 কিংবা ব্রহ্ম,
 শক্তিহীন দঃখের মোচনে?
 তত্ত্ব আছে অবশ্য ইহার:
 শাস্ত্রব্যাত্যা সর্বকাল অসার,
 শাস্ত্রকার অজ্ঞান সকলে!
 সর্বশক্তিমান্ যদি ভগবান্,
 দয়াবান্ কভু সে ত নয়!
 সত্ত্বর চালাও রথ—
 যাব আমি পিতার সদনে।
 লইব বিদায়, ভ্রমিব ধরায়
 জ্ঞানালোক অন্বেষণে।
 দঃখের উপায়
 পারি যদি করিতে নির্ণয়,
 দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ।
 কাঁদে প্রাণ এ দঃগতি হেরি,
 আর গৃহে রহিতে না পারি:
 মমতায় আর নাহি বন্ধ রব!
 মহাকাব্য সম্প্রদে আমার,
 অলসে না হরিব জীবন।
 মহাকাব্য যদি মম তনু হয় ক্ষয়,
 মৃত্যুকালে প্রবোধিব মনে,
 যথাসাধ্য করেছি উত্তম।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

শুদ্ধোদন, মন্ত্রী ও পণ্ডিত

শুদ্ধো। অবশ্য এ দেবতার ছল!

বৃদ্ধ রুগ্ণ ভিক্ষু মৃত এল কোথা হ'তে?
 সতর্ক প্রহরী

পথে পথে করিল গমন,
 তত্ত্ব নিতে রাজপথে গেলাম আপনি।
 মন্ত্রী। সত্য প্রভু দৈবের ছলনা!
 দেখা দিয়ে কোথা চ'লে গেল,
 কেহ না দেখিল,
 প্রহরী না পায় অন্বেষণ!
 এল কোথা হ'তে—দেখিতে দেখিতে
 অন্তর্ধান হ'ল আচম্বিতে!
 শুদ্ধো। এ সকল অদৃষ্টের গুণে!

সিদ্ধার্থের প্রবেশ

সিদ্ধা। পিতা, প্রণাম চরণে:
 আসিয়াছি লইতে বিদায়,
 সদয় হইয়ে তাত, দেহ অনুমতি।
 মিনতি চরণে,
 জ্ঞান-অন্বেষণে যাব আমি গৃহ ত্যজি।

শুদ্ধো। বৎস,
 বজ্রাঘাত কেন কর এ প্রাচীন কালে?
 তোর মদুখ হেরে ভুলেছি সকল জালা—
 ভুলেছি প্রিয়ায়,
 ধরা আর শূন্য নাহি হয় জ্ঞান।
 অন্ধের নয়ন,
 আঁধার ঘরের দীপ,
 তোমা বিনা এ সংসারে কিছু নাহি জানি।
 তুমি মম সর্বস্বরতন,
 রাজ্যের ভূষণ,
 শাক্যকুলে একমাত্র তুই রে আশ্রয়!
 লহ সিংহাসন,
 যেবা প্রয়োজন এখনি তা দিব আমি।
 কহ পুত্র, কি হেতু বিরাগ,
 সর্বত্যাগ করিবারে চাহ?
 বল,
 কার মদুখ চেয়ে বাঁধিব রে হিয়া,
 পুত্র আর নাহি ত আমার!
 বচনে তোমার হেরি অন্ধকার,
 প্রাণ আর বক্ষে নাহি ধরে!
 শূন্য যাদুর্মাণি,
 বক্ষ মম ফাটিবে এখনি,
 শেলসম বাণী বৎস আর নাহি বল।

সিদ্ধা। পিতা, অসার সংসার,
 রোগশোকাগার,

মৃত্যু ফিরে পায় পায়;
 আসে—পশে কালের কবলে!
 এই ভাব চিরদিন রয়,
 কোন্ হেতু আবদ্ধ রহিব?
 যৌবন না চিরদিন রয়,
 জরা করে আক্রমণ।
 নাহিক নিয়ম,
 কবে কালদণ্ডে হইব পতন।
 এ সংসার নহে ত আমার,
 শ্বেচ্ছায় যদ্যপি নাহি ত্যজি,
 আজি বা দুর্দিন গতে ত্যজিতে হইবে;
 তবে কেন মোহে বদ্ধ রব?
 পারি যদি জগতের দুর্গতি হরিব।
 লইয়াছি মহাকার্য্য-ভার,
 হেন কার্য্যে বাধা নাহি দেহ নরনাথ!
 নিশ্চয় যদ্যপি তাত, হবে দেহপাত,
 পুত্র বাল কেন তবে মিছা মায়া?
 কেবা কার জায়া?
 কার তরে অজ্ঞান-তিমিরে
 আচ্ছন্ন রহিব চিরদিন?
 দুর্বলতা ত্যজ পিতা উচ্চকার্য্য ভাবি;
 কর আশীর্বাদ—
 মনসাধ পূর্ণ যেন হয়।
 শূদ্রো। প্রস্তুত গঠন তোর,
 জেনেছি নিশ্চয়!
 রাজপুত্র কে কোথায় হয় গৃহত্যাগী?
 জন্মাবধি কভু নাহি জান দুঃখলেশ,
 ধরি ভিখারীর বেশ—ভিক্ষাপাত্র করে,
 ঘরে ঘরে কেমনে ফিরিবি?
 কে তোমারে রাখিবে যতনে? কহ,
 কোন্ প্রাণে তোমারে বিদায় দিব?
 বধ' না জীবন,
 কঠিন বচন আর নাহি কহ তাত!
 তোমা বিনা রাজ্য হবে বন,
 হবে শাক্যবংশ-নাশ,
 সৰ্ব্বনাশ কেন কর?
 বধুমাতা অনাথা হইবে,
 সদ্যোজাত পুত্র তোর, কে তারে দেখিবে?
 কে বদ্বাবে গৌতমীরে?
 করেছে পালন,
 নন্দন অধিক তুমি তার!
 অর্থ বিনা নাহি হয় ধর্ম্ম উপার্জন,

সংসার-আশ্রম—
 আশ্রমের সার কহে,
 কেন তবে হবে গৃহত্যাগী?
 সিদ্ধা। কহ পিতা, কিবা ধর্ম্ম-আচরণে,
 মৃত্যু হ'তে পায় ত্রাণ?
 কোন্ ধর্ম্মে যৌবন না হরে কাল?
 কোন্ ধর্ম্ম করি আচরণ,
 রোগ আক্রমণ অতিক্রম করে নর?
 কে আছে ধীমান্, করে বিধি দান
 হয় যাহে দুঃখ-বিমোচন?
 সন্তাপ-বারণে
 কে আছে সক্ষম, প্রভু?
 তাই যেতে চাই জীবের কারণে
 সত্য-অন্বেষণে
 যে সত্য-মাহাত্ম্যে হবে তাপ বিমোচন,
 ধরা হবে পুঙ্ক-ভবন,
 অবিচ্ছিন্ন আনন্দমগন হবে নর।
 করিয়াছি পণ,
 লভিব সে অমূল্য রতন,
 নহে তনু দিব বিসর্জন—
 নশ্বর আনন্দে মম নাহি প্রয়োজন।
 পিতা, কেবা জানে,
 কালই,
 কালের শাসনে হ'তে পার পুত্রহীন!
 উচ্চ কার্য্যে
 তবে কেন নাহি দেহ অনুমতি?
 শুন পিতা,
 এ দুর্গতি দেখিতে না পারি আর!
 জীবকুল করিব নিস্তার,
 বিকাশিব জ্ঞানালোক—
 অজ্ঞান-তিমির নাশি।
 আজ্ঞা দেহ মহাব্রতে হই, দেব, ব্রতী।
 শূদ্রো। হায় পুত্র, আমি ভাগ্যহীন!
 হেরি নাই সুখের বদন।
 সিদ্ধা। সুখ নাই ছার এ সংসারে,
 তাই যেতে চাই পিতা, সুখ-অন্বেষণে।
 কহি স্বরূপ বচন,
 মিলে যদি অমূল্য রতন,
 এনে দেব সে ধন তোমায়।
 ধৈর্য্য ধর উচ্চ কার্য্য ভাবি;
 আজ্ঞা দেহ যাই তাত, ইন্টের সাধনে;
 নরনাথ, মহাকার্য্যে অনুকূল হও।

শূদ্রো! বৎস, অধিক না বল:

কেঁদে গেছে দিন,

যাবে দিন কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে!

আজি যাও প্রমোদ-ভবনে,

কর যথা অভিরুচি কালি।

সিদ্ধা! মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক—কর

আশীর্বাদ।

[সিদ্ধার্থের প্রস্থান।]

শূদ্রো! হায়, করি কি উপায়--

প্রাণ ছেড়ে কেবা রহে দেহ ধরে?

মন্ত্রী। মহারাজ, প্রহরী রহিব সবে,

পলাইতে নাই দিব।

শূদ্রো! যেবা হয় করহ উপায়,

বিঘূর্ণিত মস্তিস্ক আমার।

মহামায়া, কোথা তুমি?

পুত্র তোর যেতে চায় গৃহ তাজি!

না—না, (উন্মত্তভাবে)

রাজচক্রবর্তী মম স্নাত!

মিথ্যা নহে বিপ্রেয় বচন।

ওই—ওই—সিংহাসনে আমার নন্দন

কই—কই সিদ্ধার্থ আমার? (মূর্ছা)

মন্ত্রী। এ কি! এ কি!

বিনা মেঘে বজ্রঘাত পুত্রে!

ওঠ ওঠ নরনাথ!

শূদ্রো! (উন্মত্তভাবে)

দেখ—দেখ ইন্দ্রের পতাকা

উজ্জ্বল বিভায় শোভে ঝলসি প্রদেশ!

হায়! হায়! মহাবাতে বিচ্ছিন্ন হইল!

দিক্-হস্তী আসিতেছে দশ দিক্ হতে

পদভরে কাঁপায়ে মেদিনী!

দেখ—দেখ,

পুত্র মোর করিরাজ 'পরে!

আহা! বিমান সুন্দর,

থরে থরে গণি-মুক্তা সাজে!

শ্বেত অশ্ব চারি বহিতেছে রথখান।

কেবা রথে?—পুত্র মোর

আয় বৎস, আয় কোলে।

এ কি! চক্রে ঘোরে অনিবার—

আগ্নেয় অক্ষরে লেখা থরে থরে,

ঘূর্ণমান চক্রে করে গান!

এ কি! ঘোর দামামার রোল!

গম্ভীর নিক্রমে গিরিশৃঙ্গ টলটল!

বজ্রনাদে কেবা বাদ্য করে?

ওই পুনঃ সিদ্ধার্থ আমার!

দেখ—ধীরে ধীরে ওঠে অট্টালিকা,

মেঘরাশি ভেদিয়াছে চূড়া;

চূড়া 'পরে কুমার আমার খেলে।

দুই হাতে ছড়ায় রতন,

জগজ্জন আনন্দে কুড়ায়।

কেবা ছয়জন বিষাদে মগন,

দন্তে দন্ত করিছে ঘর্ষণ?

কার ডরে যায় পলাইয়ে?

মন্ত্রী। হায়! হায়!

বৃদ্ধ রাজা উন্মত্ত হইল।

পাণ্ডিত। মন্ত্রিবর, নহে উন্মত্ততা:

দিব্য-চক্ষু কভু পায় নর—

ভবিষ্যৎ-ঘটনা গোচর হয় তার।

হয় অনুভব,

জ্ঞান-জ্যোতিঃ লভিবে কুমার,

যাহে দগ্ধ হবে ভ্রমাত্মক শাস্ত্র যত:

হেরিল পতাকা ছিন্ন, সেই হেতু ভূপ।

দিক্-হস্তী সম বলবান্

সত্য হবে আবিষ্কার—

প্রভাবে যাহার রাজপুত্র হবে সর্বজয়ী।

বুদ্ধি-রথ আরোহণে নৃপতি-নন্দন

সন্দেহ-সাগর করি অতিক্রম,

লভিবে আনন্দ-স্থান।

বিধি-চক্রে দেখায়ে মানবে,

কুমার বুদ্ধাবে বিধির নিয়মাবলি।

দুন্দুভি-নিনাদে সত্য করিবে প্রচার,

বসি উচ্চ চূড়া 'পরে,

জ্ঞান-রত্ন বিলাইবে সবে।

শাস্ত্র-গর্বে গর্বিত ছ'জন,

শিক্ষায় যাহার নর শিখে ভ্রম,

বিরস বদন, পলাইবে কুমারে হেরিয়ে।

দৈববাণী। রাজচক্রবর্তী হবে নৃপতি-তনয়।

জয় জয় বুদ্ধদেব, জয় জয় জয়!

পাণ্ডিত। অকস্মাৎ শুন দৈববাণী।

শূদ্রো। এস শীঘ্র, কে আছে কোথায়,

রাজচক্রবর্তী পুত্র মম!

কে দেখিবে এস দ্বরা করি—

• [বেগে রাজার প্রস্থান।]

মন্ত্রী। হায়! হায়! কি হবে না জানি।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

সিদ্ধার্থ—পশ্চাতে ছন্দক

সিদ্ধা। (স্বগত) ক্ষণস্থায়ী দ্বিদল জীবন,

অর্ধ সচেতন—অর্ধ অচেতন

কেবা জানে কিবা ভাব?

এই রম্যদলে কুতূহলে

নাচিল গাহিল,

নানা বেশে—আবেশে অবশ তন্দ্র,

হাবভাব দেখাইল কত,

পুনঃ কি বিকৃত ভাব!

সংজ্ঞাহীন—নাহিক উৎসব,

শব সম নিপতিত!

কেবা জানে কে পুনঃ উঠিবে?

কিংবা,

মহানিদ্রাঘোরে অচেতন রবে,

কভু না জাগিবে আর!

নহে কিছুর বিচিত্র জগতে।

এই শশী—নীলাম্বরে বসি,

ঢালিছে কিরণরাশি হাসায়ে মেদিনী,

কেবা জানে,

ঘোর ঘনঘটা কখন উদিলে—

ঢাকিবে কোমুদীমালা!

অনিয়ম—বিপরীত খেলা;

মর্ষ কেহ নাহি বদ্বয়ে!

এই আছে—এই পুনঃ নাই,

হেন বস্তু চাই!

ধিক্—ধিক্ মানবের সংস্কার!

মরুভূমি-মাঝে ভ্রমে-মরীচিকা পাছে

পাছে।

ভুলি আশার ছলনে,

ওই সুখ—ওই সুখ বলি,

ধেয়ে যায় উন্মত্তের প্রায়;

শতবার প্রতারণিত তবু নাহি শিখে,

শত দ্বন্দ্বেরে ভ্রান্তি নাহি ঘটে!

ধন্য ধন্য সংসার-বন্ধন।

যেতে চাই—রাখে যেন ধরে!

প্রলোভন কহে মধুস্বরে,

‘কোথা যাও আনন্দ-আগর ত্যজি?’

বদ্বিয়ে না বদ্বয়ে মন,

অমৃত বন্ধন,

নিশ্চিত ঘুমায়!

দূরন্ত তস্কর কাল,

পলে পলে হরে পরমায়ু,

তবু নিত্য নতুন কম্পনা—

নিত্য নব স্রুথে উত্তেজনা!

সহসা ছন্দকে দেখিয়া প্রকাশ্যে

কে তুমি?

ছন্দক। দাস তব, যুবরাজ!

সিদ্ধা। হে সার্থক,

বুঝিয়াছি কার্য তব নিশাকালে;

রয়েছ প্রহরী মম পথ রোধিবারে।

কিন্তু,

জীবন যৌবন তব হরিতেছে কাল,

তত্ত্ব কিছুর রাখ তার?

কর অশ্ব প্রস্তুত সজ্বর,

কারাগারে বন্ধ নাহি রব আর।

ছন্দক। দেব!

বজ্র সম বাক্যে তব বিদরে হৃদয়।

হ’ও না নিশ্চয়,

তোমা বিনা রাজ্য হবে অন্ধকার,

কিবা কাজে গৃহ ত্যজে যাইবে কুমার?

পেতে রাজ্য ধন

করে নর কঠোর সাধন

করগত সকলি তোমার।

কিশোর-বয়সে

ক্রেস কেন কর আবাহন?

রাজার কুমার,

ফুলহারে বাথা লাগে কায়,

কেমনে সম্রাটের করিবে গ্রহণ?

দুগ্ধফেনসমিভ শয্যায়,

সহচরী চামর ঢুলায়,

নিদ্রা নাহি হয় যার,

তরুতলে কেমনে শুইবে?

যার ক্ষীর সর নবনী ভোজন,

ভিক্ষা-অন্নে জীবন-যাপন

এ কেমন বিধি-বিড়ম্বনা?

রাখ বাক্য,

মনোবেগ কর সংবরণ।

পিতা তব ত্যজিবে জীবন,

অনাথিনী হবে তব প্রণয়িনী;

সুকুমার জন্মেছে কুমার,

পালনের ভার তব 'পরে,
 করে দিয়ে করিবে গমন ?
 গৃহে বসি কর, প্রভু, দেবতা অর্চনা,
 দূর কর দূরহু কামনা,
 কাঁদা'ও না শাকাগণে।
 সিদ্ধা। সাধে কি সংসার-বাস করি পরিহার ?
 জনক আমার স্নেহের আগার,
 সাধে কি তাজিয়ে তাঁরে যাই ?
 প্রাণপ্রিয়—জীবন-সঙ্গিনী,
 অনাথিনী সাধে কি তাহারে করি ?
 পুত্রের মমতা সাধে দিই বিসর্জন ?
 শাকাগণে আমি বিনা নাহি জানে,
 জেনে শূনে সাধে যাই চ'লে ?
 কহ কিবা ফল,
 অন্ধ-মাঝে অন্ধ হয়ে র'য়ে ?
 ফিরিছে বিষম চক্রে মানব-সকল,
 রোগ-শোকে সতত বিকল,
 মৃত্যুমাত্র পরিণাম ;
 বৃথা আশা ইন্দ্রিয়-লালসা
 নাচায় কাঁদায় সবে ;
 নশ্বর এ ভোগ-সুখ দিছি বিসর্জন ;
 মানবের দুঃখভার করিতে মোচন,
 করিয়াছি আত্মসমর্পণ।
 উচ্চ উদ্দীপন নিবারণে যত্ন নাহি কর।
 অতি ক্ষুদ্র প্রাণী ধরে যা ধরণী,
 তার দুঃখে ব্যথিত হৃদয় মম,
 ধরা 'পরে যেই স্থানে বৈসে যত জন,
 সবাকার দুঃখে মম অন্তর কাতর ;
 ব্যোমচর জলচর আদি,
 যাচি আমি নিরবধি সবার কল্যাণ ;
 কিন্তু কল নাহি পাই,
 তাই চ'লে যাই মৃত্তি-তত্ত্ব অন্বেষণে।
 জ্ঞান-রত্ন দিব আমি মানব সকলে ;
 সত্যের গৌরবে,
 হিংসা শ্বেষ উঠাইব ভবে ;
 জ্ঞানালোকে—পরম পূলকে—
 জগতে বর্ণিবে প্রাণী।
 বৃথা বাক্যব্যয়ে দেখ বহিছে সময়,
 পরমায়ু ক্ষয় করি ;
 দিন পূর্ণ রহিতে না পারি,
 বহুদিন আছি মহাকাব্য করি হেলা।
 সহায় হইয়ে—শীঘ্র গিয়ে

ঘোটক প্রস্তুত কর :
 মোহবশে হ'ও না বিরোধী।
 যাও, শীঘ্র যাও—
 জগতের তাপ আর সহিতে না পারি।

ছন্দক। মহাভাগ,
 কি বুদ্ধিব মহিমা তোমার ?
 হরিবারে ধরণীর ভার,
 পূর্ণ অবতার উদয় মানবমাঝে !
 যে হয় সে হয়,
 আর নাহি করিব বারণ।
 মনে রেখ, এইমাত্র পদে নিবেদন।
 [ছন্দকের প্রস্থান।

সিদ্ধা। (স্বগত)
 এই গৃহে প্রেয়সী আমার,
 অত্বেকাপরে কুমারে লইয়ে !
 যাই দেখে যাই—
 কি জানি এ জন্মে যদি দেখা নাহি হয় !
 দেখি নাই—দেখে যাই তনয়ের মূখ।
 কাঁপে বৃক বাতে পথ যেন !
 আহা ! প্রিয়া আমি বিনা নাহি জানে !
 ধিক্ ! ধিক্ ! আরে মৃঢ় মন,
 বৃদ্ধেও বোঝ না প্রলোভন ?
 বন্ধনের উপর বন্ধন,
 কি হেতু করিতে চাও ?
 যাও, চ'লে যাও—
 উচ্চ কার্য্য সম্মুখে তোমার।
 মমতায় মহারত ভুল না—ভুল না,
 জ্ঞান না—জ্ঞান না,
 অতি শঠ প্রলোভন !
 জগৎ-প্রেম করিয়ে আশ্রয়,
 দুর্দ্বলতা কর পরিহার।
 কেবা কার ধরামাঝে—মৃত্যু যথা ফেরে ?
 দেখ—দেখ মানস-নয়নে,
 জীবকুল ব্যাকুল সন্তাপে।
 পরকার্য্যে করে যেই আত্মসমর্পণ,
 সেইক্ষণে হয় মৃত্যুঞ্জয়।
 কেন দুর্দ্বলতা—কেন এ মমতা,
 মহারত কেন কর হেলা ?

ছন্দকের পুনঃ প্রবেশ

ছন্দক। দেব, ঘোটক প্রস্তুত :
 নাহি জানি কি বেদনা বনজন্তু-প্রাণে

দু'নয়নে বহে বারিধারা,
 বার বার স্তম্ভ-নয়নে
 চাহে মোর মৃৎ পানে।
 সিদ্ধা। (স্বগত)
 বিদায় চরণে তাত,
 বিদায় জননি,
 প্রণয়িনি, মাগি হে বিদায়!
 কুমার আমার,
 ফিরি যদি—চুম্বিব বদন!
 শাক্যগণ, বিদায় সবার কাছে;
 ক্ষমা কর সবে।
 জীবের সন্তাপে—বিকল অন্তর মম।
 (প্রকাশ্যে) চল হে ছন্দক,
 যাই, আর রহিতে না পারি,
 সকাতরে ডাকে মোরে জগতের প্রাণী।
 [উভয়ের প্রস্থান।]

গোপা ও ধাত্রীর প্রবেশ

গোপা। ধাত্রি, মম প্রাণ উচাটন,
 যেন ছিঁড়িয়াছে হৃদয়-বন্ধন!
 রহ তুমি শিশুর রক্ষণে,
 দেখে আসি প্রাণনাথ।
 নিত্য নিত্য হেরি কুম্বপন,
 আজি স্বপ্ন অতীব ভীষণ,—
 যেন কমন্ডলু-করে,
 ভিক্ষুবেশে দেশে দেশে ফেরে পতি!
 এ কি হেরি!—উন্মাদিত ম্বার!
 কপাল কি ভেঙ্গেছে আমার!
 প্রাণনাথ! কোথা তুমি?
 দেখা দাও—মরে অভাগিনী!

সখীগণের প্রবেশ

১ সখী। এ কি! এ কি! কোথা যুবরাজ?
 বৃদ্ধি কপটতা করি আছেন লুকায়ে?
 চল যাই খুঁজি চারি ধারে।
 গোপা। এই কি হে রতের সূচনা?
 আমি অনাথিনী,
 পা দু'খানি করি আশ,
 তাই বৃদ্ধি তাজি বাস গেছ চলে?
 বলিতে আদরে,
 জীবন-সঙ্গিনী আমি তবু;
 তবে কেন ফেলে গেলে?
 যদি গুণনিধি,

দাসী পদে অপরাধী,
 কোন্ দোষে দোষী, নাথ, কুমার তোমার?
 হায়! হায়! কত প্রাণে সয়?
 বিধাতায় অধিক কি কব—
 রাজপুত্রে করিল ভিখারী!
 মরি! মরি! স্বর্ণ-কলেবরে,
 ফুলবন্তে বাথা যার লাগে—
 বিভূতি কি সাজে তায়?
 শয্যা—ধরাতল, ভিক্ষাপত্র কেবল সম্বল,
 শীত-তাপে জীর্ণ বাস অঙ্গে আচ্ছাদন!
 হেথা আমি প্রমোদ-কাননে,
 ভূষিত রতনে!
 ধিক্ প্রাণ, পাশাণে গঠিত!
 না—না, নাথ মম কোমল-হৃদয়,
 ছলে কোথা আছে লুকাইয়ে।
 সখি! সখি! এই বৃদ্ধি প্রাণনাথ!
 ওই বৃদ্ধি!—ওই প্রাণেশ্বর!

[বেগে প্রস্থান।]

শূদ্রদান ও গৌতমীর প্রবেশ

শূদ্রদান। হা পুত্র, হা সিদ্ধার্থ, কোথায়
 তুমি? আরে নিদারুণ প্রহার, সত্য কি আমার
 সিদ্ধার্থ ঘরে নাই?

গৌতমী। বাপধন, আমি গর্ভে ধরি নি
 ব'লে কি আমায় ফেলে গেলে? যাদুর্গণি, তুমি
 যে আমার অঙ্গলের নিধি—আমার আঁধার
 ঘরের দীপ। বাপধন, তুমি কোথায়? কই
 আমার বধু-মাতা? কই আমার পুত্র—পুত্রবধু
 প্রমোদ-কাননে রেখে গিয়েছি। হায়—হায়,
 রাজপুত্রে কেন বজ্রাঘাত হ'লো? যাদুর্গণি,
 কখন তোর ক্রেশ সয় না, প্রভাত-অরুণে তোর
 মৃৎচন্দ্র মলিন হয়! ওরে! কে তোরে যত্নে
 রাখবে? আয়, ঘরে আয়—আমার বৃদ্ধ-জুড়ান
 ধন, ঘরে আয়! তুমি ত নিদয় নও, আমার
 প্রাণ যায়, দেখে যাও।

শূদ্রদান। সিদ্ধার্থ — সিদ্ধার্থ! — তোমার
 সাধের প্রমোদ-কানন শূন্য ক'রে কোথায়
 গেলে? বাপু রে, ফিরে এস—তোমার বৃদ্ধ
 পিতাকে বধ ক'র না।

সিদ্ধার্থ-পরিত্যক্ত পরিচ্ছদ লইয়া

ছন্দকের প্রবেশ

গৌতমী। রে ছন্দক,
 কোথা রেখে এলি অঙ্গলের নিধি মোর?

ওরে, ফিরে এলি কার বেশ নিয়ে ?
 দে রে সমাচার, কোথায় কুমার !
 কুড়ায়ে পেয়েছি ধন—
 সে রতন কোথায় হারাল ?
 সে আমার নয়নের তারা,
 তারে হারা হ'য়ে
 কেমনে বাঁধিব হিয়া,
 অভিমানে গেছে কি সে চ'লে ?
 ভুলায়ে কি এনেছ রে ঘরে ?
 সে বিনা কেমনে হয় র'ব প্রাণ ধ'রে ?
 ওরে, সে যে দুখিনীর সর্বস্ব রতন।
 শূন্যে। কোথা পুত্র !

প্রাণ রাখ দিয়ে সমাচার।
 ছন্দক। মহারাজ, তাজিয়ে নগর ;
 পবন-গমনে—বাজী-আরোহণে,
 ধাইলেন যুবরাজ ;
 একাদশ যোজন করিয়া অতিক্রম,
 উপনীত অনোমা নদীর তীরে ;
 তাজি রাজবেশ, ছেদি সূচিকণ কেশ,
 পদরঞ্জে চলিল কুমার ;
 চাহিলাম যাইতে পশ্চাতে,
 কোনমতে সাথে না লইল ;
 কহিলেন মোরে,
 'নিবেদন জানাইও পিতামাতা-পদে,
 চণ্ডল তনয়-বোধে ক্ষমেন আমায় ;
 আমি শত অপরাধী পায় ;
 যেন নিজ গুণে করেন মার্জনা।'

সন্ন্যাসিনী-বেশে গোপার প্রবেশ
 শূন্যে। দেখ রাণি, প্রাণ ফেটে যায়,
 স্বর্ণলতা বধুমাতা সন্ন্যাসিনীবেশে !
 গোপা। দাও—দাও ছন্দক, আমায়,
 পতির বসন-ভূষা মম অধিকার !
 স্থাপি সিংহাসনে,
 নিত্য আমি পূজিব বিরলে।
 গৌতমী। ও মা ! ও মা !
 কেন গো এ কাঙ্গালিনী-বেশে ?
 হেরে তোরে প্রাণ ধ'রে কেমনে রহিব ?
 ভাবি মনে, তব চাঁদমুখ দরশনে
 ভুলিব এ নিদারুণ জ্বালা।
 গোপা। মা গো,
 দীনবেশে দেশে দেশে ভ্রমে পতি মোর,

প্রাণনাথ সন্ন্যাসী আমার ;
 তাই আমি সন্ন্যাসিনী।
 আমি সহধর্ম্মিণী তাঁহার,
 অন্য ধর্ম্ম কেন আচারিব ?
 ও মা, যার আদরে আদরিণী,
 রাজরাণী যার পদ সেবি,
 যার তরে ফুল-অলঙ্কারে
 বাঁধিতাম কবরী যতনে,
 বসন-ভূষণ যার তরে প্রয়োজন,
 সেই নাই আমার।
 প্রমোদ-আগার, হের মা আঁধার,
 হেরি শূন্যাকার দশ দিশ !
 নিবিড় তামসী নিশি
 আর না পোহাবে,
 প্রাণনাথ ছেড়ে গেছে নিশাকালে !
 দেখ মা—দেখ মা,
 অঙ্গে মম বিভূতি সেজেছে ভাল।
 মা গো, আমি সন্ন্যাসীর নারী,
 কপালে সিদ্ধুর
 দেখ মাতা, করি নাই দূর—
 এই মম উজ্জ্বল ভূষণ।
 নাথের স্মরণ
 জীবনে আশ্রয় মম।

শূন্যে। (উন্মত্তভাবে)
 ওই দেখ, বাজায় দুন্দুভি
 শত রবি বদনের আভা !
 দেখ—দেখ উজ্জ্বল পতাকা।
 ভাতিছে গগনে।
 নৃত্য করে কত কোটি নর !
 দেখ—দেখ কুমার আমার
 শ্রেষ্ঠ সবাচার :—
 রাজচক্রবর্তী পুত্র মম !
 ওই—ওই, চল, দেখি দেখি।

[রাজার বেগে প্রস্থান ও পশ্চাতে
 সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কানন

তরুমূলে সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট,—সম্মুখে শিষ্যদ্বয়
 ১ শি। আচার্য্যের কি কঠোর সাধন, ছয়
 বৎসর কাল একাসনে উপবেশন ক'রে আছেন।

—অম্ভুত! অম্ভুত! সপ্তাহে একটি বদরী
আহার!

২ শি। কঠোর পন্থা! আমাদের ওরূপ
হয় না। পারি—একাসনে থাকতে পারি—তবে
ভোজনের পর একটু নিদ্রা না হ'লে শরীর
অলস বোধ হয়। বয়স বশতঃ ঠুঁর ক্ষুধা মন্দা;
আমাদের যুঁবা বয়েস;—তবে গৃহ অপেক্ষা
অনেক কম করিছি: কোথায় এক পসুঁরি—
কোথায় এক সের! পণ্ডাংশের একাংশে জীবন-
ধারণ কন্তেছি। কুমাণ্ডাকার একটি ফল হ'লে
এক ফলে জীবন ধারণ কন্তে পারি।

১ শি। ক্রমে হবে, তবে আচার্য্যের
কিঞ্চিৎ মশকদংশন সহ্য আছে, আমাদের
সেরূপ হয় না।

২ শি। ঐ ব্যাবাত ধর্ম্মপথে বিষম
কণ্টক। কণের নিকট ঘোরতর ধর্মান কন্তে
থাকে। বোধ করি, উহাদের হিংসা শাস্ত্র-
বিরুদ্ধ নয়।

১ শি। হিংসার প্রয়োজন কি? এ ধার
ও ধার পার্শ্বপরিবর্তন কন্তেই শতকোটি জীব
উচ্চগতি প্রাপ্ত হয়। চল, ভিক্ষায় যাব—
বেলাও অধিক হ'ল। মিষ্টাশ্বে দোষ নাই, সন্তু-
গুণ বৃদ্ধি করে; রাজবাটী হ'তে কিঞ্চিৎ
মিষ্টান্ন আনা যাক্।

২ শি। তায় আর দোষ কি? দেখ,
আচার্য্য মশায়ের নিমিত্ত একটি তণ্ডুল রেখে
যাও; কি জানি, ভোজন করে যদি কারকে
চরিতার্থ কন্তে হয়, বিলম্ব হবে। অম্প আহার
করেন বটে, কিন্তু ভোজনের সময় না প্রাপ্ত
হ'লে ক্রুদ্ধ হন—সে দিন আর আহার করেন
না।

১ শি। ক্রোধ এখনো দমন কন্তে পারেন
নি। সে দিন বদরীর নিমিত্ত হস্তপ্রসারণ
কল্লেন—আন্তে বিলম্ব হ'ল—আর তিন দিন
বাক্য নিঃসরণ কল্লেন না।

২ শি। কঠোরে ওই বড় দোষ—কিছু
রোষের বৃদ্ধি রাখে। শাস্ত্রে বলেছে, জঠরাগ্নি
আর রোষাগ্নি উভয়েই অগ্নির স্বরূপ কি না—

১ শি। নাও—নাও, নিকটে তণ্ডুল রেখে
চল গমন করি, বেলাও অধিক হ'লো।

২ শি। যদি পক্ষীতে ভক্ষণ করে?

১ শি। তাতে আর আমাদের অপরাধ

কি? আমরা ত ভোজ্যসামগ্রী যথাস্থানে
রাখ্লেম—

২ শি। কি জান, উনি কিঞ্চিৎ ক্রোধ-
স্বভাব, তাই চিন্তা। চল, বেলাও অধিক হ'লো
—দুই প্রহর না হ'লে আর ভোজন হবে না।

১ শি। ঘোরতর কঠোর ব্রত গ্রহণ করেছি,
কাজে কাজেই সকল সহ্য কন্তে হবে; তাই কলা
রজনীতে ভালরূপ উদরপূরণ হয় নাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

সিদ্ধা। ঘৃণমান মস্তিষ্ক আমার,

বুঝি তনু হবে ক্ষয়!

সত্যতত্ত্ব না হ'ল সপ্তয়,

না হইল মানবের দুঃখ-বিমোচন।

যদবধি দেহে আছে প্রাণ,

করিব সত্যের সন্ধান।

ফোটে ফুল সৌরভ হৃদয়ে ধরি,

সৌরভ বিতরি আপনি শূকায় যায়;

মৃত্যুভয় আছে কি কুসুম?

উচ্চ শাল, তাল,

অভ্রভেদি শির আনন্দে হেলায়,

অনিলে করিয়ে আবাহন—

রয়েছে মগন আপন আনন্দভরে;

হেরি জ্ঞান হয় মৃত্যুকে করে না ভয়।

ভরু মম গুরু—

তাপ, হিম, বাত্যা, জল,

শিখায়ছে সহিতে সকল।

আছে সমভাবে,

আত্মকার্য্য নাই ভোলে;

তবে কি হেতু বা স্বকার্য্য ভুলিব?

মগ্ন হই পুনঃ মহাধ্যানে।

তাজিয়াছি সকল মমতা

জীবনে মমতা কিবা হেতু?

দেববালাগণের প্রবেশ

দেববালাগণ।

গীত

বেহাগ—১৭

আমার এ সাধের বীণা—

যন্তে গাঁথা তারের হার,

যে যত জানে বাজায় বীণে,

উঠে সূখা অনিবার।

তানে মানে বাধ্লে ডুরি,

তারে শতধারে বয় মাধুরী,

বাজে না আল্‌গা তারে,
টানে ছিঁড়ে কোমল তার।
সাধের বীণার মরম যে জানে,
সে ত তার বাঁধে না টানে,
দীনের কথা মধুর গাথা শ্রুনে সে প্রাণে;
যে জোর ক'রে ডোর বাঁধবে টেনে,
বীণা নীরব রবে তার।

[গান করিতে করিতে দেববালাগণের প্রস্থান।

সিদ্ধা। মধুর সংগীত!

উপদেশটা গায়িকা আমার।
ভোগতৃষা বিষময় যথা,
সেইমত শরীর-নিগ্রহ,
উভয়ে না হয় সত্য লাভ।
মধ্যপথ করিব গ্রহণ—
সেই ধর্ম সনাতন।
দেহ-রক্ষা বিনা,
কেমনে করিব দিব্যজ্ঞান অন্বেষণ?
দেহের মমতা যত্নে তাজিতে উচিত,
কিন্তু দেহ-রক্ষা অতি প্রয়োজন।
আছিলাম ভোগে—করেছি কঠোর,
ফলে নাহি ফল তাহে।
দেখি,
নিয়মিত আচারে কি ফলে ফল।

অপর তরুণী উপবেশন
পূর্ণা ও পায়সাম্র-হস্তে সৃজাতার প্রবেশ

সৃজা। সখি, বুদ্ধি গম পূরাতে কামনা,
বনদেব উদ্ভিত আকার ধরি।
তেজঃপূঙ্গবায় হের কেবা মহাশয়
মহাধ্যানে নিমগ্ন তরুর মূলে!
সন্তবর্ষ গত,
এই তরুতলে করেছি কামনা—
পাই যদি মনোমত পতি,
হয় যদি পুত্র-লাভ,
পূর্ণিয়ার দিনে
বর্ষে বর্ষে পায়সাম্র দিব উপহার।
পূর্ণমনস্কাম
তাই কল্পতরু ধরিয়ে মুরতি,
বসিয়াছে ল'তে মম পূজা!
কর পান, ভগবান্, মম উপহার;
কর আশীর্বাদ—
পতি-পুত্র রহুক কুশলে।

সিদ্ধা। পূর্ণ হ'ক কামনা তোমার।

[পায়সাম্র রাখিয়া পূর্ণা ও সৃজাতার প্রস্থান।

অদরে শিষ্যস্বরের পুনঃ প্রবেশ

১ শি। ওহে, পায়সাম্র!

২ শি। উদর পরিপূর্ণ, অপরাহ্নে দেখা
যাবে।

[পায়সাম্র লইয়া সিদ্ধার্থের প্রস্থান।

১ শি। পায়সাম্র ল'য়ে আচার্য্য কোথায়
গমন কছেন?

২ শি। শঙ্কা নাই, কিঞ্চিৎ মাত্র পান
করবেন।

১ শি। (নেপথ্যে চাহিয়া) না না, লক্ষণ
ভাল না; ওই—ওই করে কি?—এ যে ধর্ম
নষ্ট হ'ল।

২ শি। (নেপথ্যে চাহিয়া) আর ধর্ম নষ্ট,
—সমস্ত ভান্ড নষ্ট—এক চৌচায় পান!

১ শি। না, এখানে আর থাকা নয়,
লোভীর নিকটে থাকলে লোভ বৃদ্ধি পাবে।

২ শি। আমিও মনে মনে বিচার কত্তেম
—একটি তণ্ডুল বা তিল আহার ক'রে কি
সন্তাহ কাটে? বোধ করি যে স্থানে উপবেশন
কত্তেন, ওর নিম্নে গহ্বর আছে! চল, অনু-
সন্ধান করি গে। এ স্থানে থাকা বিধেয় নহে,
কাশীধামে গমন করব। পথের সপ্তয় কিঞ্চিৎ
চাই।

১ শি। (অনুসন্ধানের পর কিছু না
পাইয়া) তুমিও যেমন, অপর কোন স্থানে
লুক্কায়িত রেখেছেন: আমরা ভিক্ষায় যাই—
আর গাত্রোত্থান ক'রে আহার করেন। গবেষণা
ক'রে কেন দেখ না, এক দণ্ড পশ্মাসনে
বস্লে পদস্বয় কন্ কন্ কন্তে থাকে; এক-
কালে ছয় বৎসর কাল উপবেশন কি সম্ভব?

২ শি। না—না, শঠের নিকট অবস্থান
উচিত নয়; অজগরবাস্তি অবলম্বন করি;
ভিক্ষায় প্রয়োজন নাই—মুখে তুলে উত্তম
সামগ্রী দিয়ে যাবে: আর বিবেক-দর্শন—
বেদ-অধ্যয়ন।

১ শি। বলি, পথের সম্বল ত কিছুই
নাই।

২ শি। গৃহস্থদিগকে কৃতার্থ কন্তে কন্তে
যাব।

১ শি। সে যে বহু দূর—বন্যপথে গৃহস্থ কোথা?

২ শি। তা বটে; তা—কোথাও কিঞ্চিৎ অপহরণ কল্পে হয় না? কাশীধামে গিয়ে প্রার্থিত্ত্ব করা যাবে।

১ শি। যদি তস্কর বলে ধৃত করে?

২ শি। অমনি সহসা কি কিছু করা যাবে? রজনীযোগে গ্রহণ ও দ্রুত পদসঞ্চালন।

১ শি। সেই উত্তম; এখানে আর নয়, ধর্ম্মনাশ হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

এক দিকে সিদ্ধার্থ ও অপর দিকে
রাখালের প্রবেশ

সিদ্ধার্থ। কহ হে পথিক, দ্রুতপদে কোথায়
গমন?

কেন তব বিরস বদন?

শ্রমজল ঝরে ঝর-ঝর,

কি কারণ

বিশ্রাম না কর তরুতলে?

আহা! দাঁড়াও—দাঁড়াও,

কথা কও,

কেন তব চক্ষে বহে ধারা?

রাখা। বলি, কেন ঠাকুর, পিছ দাকলে বল ত? “দাঁড়াও—দাঁড়াও”—গম্ভীরনটা তখন তুমি আমার হয়ে দেবে? আমি যার আশ পূরে জল খেতে পেলেন না।

সিদ্ধার্থ। কেন বাপু, তোমার কি হয়েছে?

রাখা। বলি, রাজার কি হুকুম জান? আমি গরীব, ছাগল চরিয়ে খাই—আমার সব ছাগলগর্দাল তাঁকে দিতে হবে; আজ সন্ধ্যার সময় পেঁপীছাতে পারি ভাল, নইলে আমার গম্ভীরন যাবে। ওই দেখ, কেলে কেলে ছাগল ত নয়, যেন মোষের ছানা। সব ছাগল গেল, কি করে খাব, তাই ভাবছি।

সিদ্ধার্থ। কেন বাপু, তোমার অপরাধ কি?

রাখা। অপরাধ আর কি, তাঁর বাড়ী পূজা, বলি দেবেন।

সিদ্ধার্থ। তোমার পণ দিবেন না?

রাখা। হুঁ, পণ দেবেন, গম্ভীরন রাখলে হয়! সে কি এমনি রাজা?—ডাকাতির রাজা;

ছাগল না দিলে গাঁ জবালিয়ে দেবে। লাথু ছাগল বলি না দিলে তার পূজা হবে না।

সিদ্ধার্থ। লক্ষ প্রাণিবধ! চল বাপু, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

রাখা। যাবে—চল, ছাগল থাকে ত সঙ্গে নাও—অমনি গেলে তোমায় না বলি দেয়! হয়, হয়! কি হ'ল?—আমার সম্বনাশ হ'ল! কেমন ক'রে আমার দিন যাবে!

সিদ্ধার্থ। বাপু, তুমি কে'দ না—আমি গিয়ে রাজাকে নিবারণ করব, তোমার ছাগল নেবেন না।

রাখা। তোমার কোন্ দেশে বাড়ী গো? রাজাকে বৃদ্ধি এখনও চেন না?

সিদ্ধার্থ। তোমার ভয় নাই, চল।

রাখা। আহা, ঠাকুর, তুমি কে গো? তোমার মিঠে কথা শুনেও প্রাণ জুড়ল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বিস্বাসার রাজার পূজা-গৃহ—সম্মুখে কালীমূর্তি
বিস্বাসার, মন্ত্রী ও ব্রাহ্মণস্বর

১ ব্রা। সহস্র বলির এক এক হোম হ'লে দশ দিনে হোম সাঙ্গ হবে না। লক্ষ বলির এক এক হোম হোক। ভট্টাচার্য, ও হোম ভ্রম মাত্র—রুধির-কন্দর্মই হ'ল কাজ।

২ ব্রা। বলি—প্রতি বলিতে যত্নহীনতা, পটুবস্ত্র, স্বর্ণমুদ্রা, এ তো চাই?

১ ব্রা। তা তোমায় মহারাজ বর্ণিত করবেন না। তবে কি জান ভট্টাচার্য, সমস্ত দিন যদি হোম করবে ত খাওয়া-দাওয়া করবে কখন? ভোজন-দক্ষিণাটাও আছে ত?

২ ব্রা। যতকুন্ড, পটুবাস ও কাণ্ডনখন্ড যদি উৎসর্গ হয়, তা হ'লে আর হোমের প্রয়োজন করে না বটে।

১ ব্রা। মন্ত্রী মহাশয়, ছাগ কোথায়? উৎসর্গ ক'রে দিই, বলি আরম্ভ হোক।

দ্বিতীয় প্রবেশ

দ্রুত। মহারাজ, এক অশুভ রাখাল ছাগ-পাল ল'য়ে আসছে। আহা, কি অপূর্ণ রূপের জ্যোতি! নগরের সমস্ত লোক রূপ-দর্শনে তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসছে।

১ ব্র। মহাযজ্ঞক্লিয়া। কত লোক আসবে,
কত লোক যাবে; বলি আরম্ভ হোক।

সিন্ধার্থের প্রবেশ

সিন্ধা। মহারাজের জয় হোক!

বিন্ধা। (স্বগত) কে এ পদ্রুপ?
(প্রকাশ্যে) কে তুমি?

সিন্ধা। আমি ভিক্ষুক।

বিন্ধা। ভাল, যজ্ঞ হোক—ভিক্ষা পাবে।

সিন্ধা। রুধির-কন্দর্ম যজ্ঞ হ'লে আর
ভিক্ষা লব না। মহাযজ্ঞ করছেন, ভিক্ষুককে
বিমুখ করবেন না।

বিন্ধা। মন্ত্রী, কোষাধ্যক্ষকে বল, ওকে
কিঞ্চিৎ রত্ন প্রদান করে।

সিন্ধা। ভিক্ষা মম ভূপতি-সদনে;

কোষাধ্যক্ষ দিবে কিবা?

আসি নাই অন্য ভিক্ষা তরে,

প্রাণবধ-যজ্ঞ দান কর, মহারাজ!

বিন্ধা। তুমি কি বাতুল? আমি পদ্রু-
কামনায় যজ্ঞ করেছি। দেখছি, তোমার
সন্ন্যাসীর মত আকার, কেন অধর্ম মতি
দাও? তুমি সন্ন্যাসী, এ জন্য তোমায় মার্জনা
করেছি, বলির সময় অন্য কেউ উপস্থিত
হ'লে প্রাণবধ কর্তেম। যাও, নিরস্ত হয়ে
বস, মহামায়ার পূজা দেখ।

সিন্ধা। করি পদ্রুের কামনা,

কর জগন্মাতা-উপাসনা,

কেন তবে কর বধ কোটি কোটি প্রাণী?

জগন্মাতা,

পদ্রু তাঁর ক্ষুদ্র কীট আদি।

দেখ, নীরব ভাষায়,

ছাগপাল মৃদু তুলে চায়!

যদি, নৃপ, কৃপা নাই কর,

দেবতার কৃপা কেমনে করিবে লাভ?

নির্দয় যে জন,

দেবগণ নির্দয় তাহার প্রতি।

নরপতি!

কেন প্রাণনাশ করি ভাসাইবে ক্রিতি?

রাজকার্য্য দূর্ব্বল-পালন,

দূর্ব্বল এ ছাগপাল;

হায়! হায়! ভাষায় বর্ণিত,

নহে, উচ্চৈঃস্বরে ডাকিত তোমার—

“প্রাণ যায় রক্ষা কর নরনাথ!”

মহারাজ,

জীবগণ হিংসি পরস্পরে,

ভাসে মহাদুঃখের সাগরে,

হিংসায় কভু কি হয় ধর্ম্ম-উপার্জন?

দেব তুষ্ট হিংসায় কি হয়?

মহাশয়, জানিহ নিশ্চয়,

হিংসার অধিক পাপ নাহিক জগতে।

প্রাণদানে নাহিক শকতি,

হে ভূপতি,

তবে কেন কর প্রাণনাশ?

প্রাণের বেদনা বৃদ্ধ আপনার প্রাণে।

বাক্যহীন নিরাশ্রয় দেখ ছাগগণে,

কাতর প্রাণের তরে মানব যেমতি!

মানবের প্রায়,

অস্রাঘাতে ব্যথা লাগে কায়,—

বেদনা জানাতে নারে!

বধি তারে ধর্ম্ম-উপার্জন,

না হয় কখন—

বিচক্ষণ, বৃদ্ধ মনে মনে।

কিন্তু যদি বলিদান বিনা

তুষ্ট নাহি হন ভগবতী—

দেহ মোরে বলিদান।

দ্বাদশ বৎসর করেছি কঠোর তপ,

যদি তাহে হয়ে থাকে ধর্ম্ম-উপার্জন,

করি রাজা, তোমারে অর্পণ—

সুপদ্রু হউক তব।

যদি তব থাকে কোন পাপ,

পদ্রু বিনা যার হেতু পেতেছ সন্তাপ,

ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ।

বধ রাজা, আমার জীবন,

নিরাশ্রয় ছাগগণে কর প্রাণদান।

নরনাথ, কল্যাণ হইবে,

পদ্রু কোলে পাবে,

এড়াইবে জীবহিংসা-দায়।

আপন ইচ্ছায়,

তব কার্য্যে অর্পি নিজ কায়,

তাহে তব নাহি পাপ।

রাখ—রাখ যোগীর মিনতি,

বসুমতী কলঙ্কিত ক'র না, ভূপাল।

স্বার্থ হেতু,

ক'র না হে কোটি প্রাণী বধ।

কোথায় ঘাতক,—রাজকাষ্যে বধ' মোরে।
বিস্মা। মতিমান্,

আমি অতীব অজ্ঞান,
নিজ গুণে কর ক্ষমা।
জ্ঞানগর্ভ বাক্যে তব খুলেছে নয়ন,
বদ্বিষ্যাছি হিংসা সম নাহি পাপ।
তুমি জগৎ-গুরু—স্থান দেহ শ্রীচরণে।
নাহি আর পুত্রের কামনা,
নাহি রাজাধন আশ,—
তাজি বাস যাব সাথে সাথে,
সেবিতে চরণ দুটি,—
কে তুমি হে, দেহ পরিচয়?
জ্ঞান হয়—কভু তুমি নহ সাধারণ,
বশুনা ক'র না দেব, দেহ পরিচয়।

সিদ্ধা। শুন নরপতি,
হোরি জীবের দুর্গতি,
আসিয়াছি জ্ঞান অবেষণে।
রাজবংশে একক নন্দন,
ছিল রত্ন-ধন,
আসিয়াছি প্রাণসম প্রেয়সী ত্যজিয়ে!
কর আশীর্বাদ,
যেন পুত্রে মন-সাধ,
পারি যেন হরিবারে জীবের সন্তাপ।
নরনাথ, বশুহ কল্যাণে,
যাই আমি যথাস্থানে।

বিস্মা। প্রভু, আমি তব যাব সাথে—
জীবন ত্যজিব প্রভু, বশুনা করিলে।

সিদ্ধা। হে ভূপাল, ধরহ বচন,
অকারণ রাজাধন কি হেতু ত্যজিব?
প্রজ্ঞে কর প্রজার পালন।
হয় যদি সফল জনম,
পাই যদি দুর্লভ রতন,
কহি সত্য বাণী, নৃপমণি,
দিব আনি সে রত্ন তোমারে।
দেখ রাজা, বহিছে সময়,
আর না রহিতে পারি।

[প্রস্থান।

বিস্মা। মন্ত্রি, রাজ্যে মম সত্ত্বর ঘোষণা দেহ,
জীব-হিংসা কেহ নাহি করে।
ভান্ডার হইতে রত্ন কর বিতরণ—
দেবার্জনা অধিক নাহিক আর।
আছিল যে প্রান্ত সংস্কার,

হ'ল দূর সাধ-দরশনে।

আজি হ'তে হবে রাজ্যে বলিহীন পূজা।
[প্রস্থান।

১ ব্রা। বলি, মন্ত্রী মহাশয়, হোমের ত
কোন বাধা নাই?

মন্ত্রী। আপনাদের প্রাপ্য সকলি পাবেন:
[প্রস্থান।

২ ব্রা। তবে আর কেন? পূজা ত হয়েছে,
মহামায়ী এখন বিশ্রাম করুন, আমরাও গমন
করি।

১ ব্রা। ভট্‌চাষ, বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!
কোথা হ'তে অকালকুসুম-এল—ছাগ-মাংস
বহুদিন ভক্ষণ করি নি, বিড়ম্বনা—বিড়ম্বনা!
[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

তরুতল

সিদ্ধার্থের প্রবেশ ও উপবেশন
এক জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

স্ত্রী। পিতা,
বদ্বি আর নাহি মম পুত্রের উপায়!
সিদ্ধা। কে তুমি কল্যাণি,
কিবা প্রয়োজন তব?
স্ত্রী। পিতা, ভুলেছ কি দুর্দুহিতারে?
পুত্রের জীবন আশে করিনু কামনা,
আজ্ঞা দিলে আনিবারে কৃষ্ণতিল।
সিদ্ধা। এনেছ কি তিল, বংশে, হেন স্থান
হ'তে,

যথা মৃত্যুর নাহিক সমাগম?
স্ত্রী। করিলাম অনেক সন্ধান,
নাহি হেন স্থান!
প্রতি গৃহে প্রত্যেক কুটীরে,
জিজ্ঞাসিনু জনে জনে,
কেহ কভু মরে নাই যথা,
নাহিক আবাস হেন!

সিদ্ধা। তবে কেন কর মৃত-পুত্র-আশা?
জেন সতি, কাল বলবান্,—
মৃত্যু-হস্তে গ্রাণ কভু কেহ নাহি পায়!
যে সন্তাপ সহে সর্বজন,
যাহা নাহি হয় নিবারণ,
তাহার কারণ ক'র না রোদন, মাতা!

ধৈর্য্য মাত্র মহৌষধি শোকে,
 অনন্য উপায় বালা!
 স্ত্রী। পিতা, তব উপদেশে
 ধৈর্য্যের বন্ধন দিব প্রাণে।
 আসি নাই পুত্র-আশে—
 আসিয়াছি তব দরশনে।
 কিন্তু,
 নয়ন-আনন্দ ছিল নন্দন আমার!
 [স্ত্রীলোকের প্রস্থান।
 সিদ্ধা। হায়! এই হাহাকার ঘরে ঘরে।
 কবে হবে দিন,
 মহৌষধি বিতরিব জীবের?
 উদ্দীপন বিফল কি হবে?
 উৎসাহে কহিছে মম প্রাণ—‘না, তা নয়।’
 সংশয়ে না দিব স্থান,
 জ্ঞানালোকে বিনাশিব দঃখের তিমির;
 জীবন থাকিতে ভগ্ন কভু নাহি দিব।
 [প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কানন

তরুমূলে সিদ্ধার্থ উপবিষ্ট

সিদ্ধা। আজি জ্ঞান হয়,
 বিশ্বময় আনন্দের রোল!
 যেন জীব-জন্তু কহিছে সকল,
 ‘আজি হবে দঃখ-বিমোচন।’
 জল, স্থল, ব্যোম, সমীরণ,
 মহানন্দে করিছে কীর্তন,
 জ্ঞান-জ্যোতিঃ বিকাশিবে ভবে।
 অজানিত সঙ্গীতের ধনি
 পরশে শ্রবণ-পথে,
 মন যেন মন্ত্ৰে আর নাই!
 কোথা আমি,
 কিবা আমি, যাইতেছি ভুলে;
 দেহ হ’তে হইয়ে বিস্তার
 প্রাণ আমার ব্যাপিতেছে ত্রিভুবন।
 কিবা নব ভাব আবির্ভাব,
 নির্ণয় করিতে নারি!
 করিব সমাধি, আর না জাগিব
 ষড় দিন জ্ঞান নাহি হয় লাভ!
 সমাধিস্থ হওন

মারের প্রবেশ

মার। (স্বগত)
 ফদ্রাল আশা-বাসা,
 সর্বনেশে বসল ধ্যানে!
 হায়, কি কর্ব উপায়,
 কথা কি আর শুনবে কানে?
 (প্রকাশ্যে) বৎস,
 তুমি রাজার কুমার—
 বিদরে হৃদয় এ দশায় দেখে তোরে।
 কার তরে তরুতলে এ সমাধি?
 যাও—ফিরে যাও;
 অনাথিনী তব প্রণয়িনী,
 শোকে মগ্ন দিবস-রজনী;
 পিতা মৃতপ্রায়, জননী লুটায় ভূমে।
 যেই বস্তু নাই,
 মিছে কেন তার উপাসনা?
 আকাশ-কুসুম,
 কেহ যাহা দেখে নি কখন,
 কেন তার কর অব্বেষণ?

সিদ্ধা। দূর হ রে ছায়া প্রতারক!
 প্রলোভন দেখায়ো না মোরে!
 ওই দূরে মহাজ্ঞান-জ্যোতিঃ
 হেরি আমি মানস-নয়নে!
 সে জ্যোতিঃ আনিব, হৃদয়ে স্থাপিব,
 মরি! কিবা জ্যোতিঃ, বিমল উজ্জ্বল!

সন্দেহের প্রবেশ

সন্দেহ। জ্ঞান যদি চাও—
 এই কি রে তার পথ?
 না জানি কেমন গেরো,
 দেখলে তো বছর বারো,
 ফলো কি তোর—ফলো মনোরথ?

সিদ্ধা। আরে রে সংশয়!
 আর মন নারিবি টলাতে,
 যাও হেথা হ’তে।
 সন্দেহ। ওরে, কে রে—কে রে?—
 প্রাণ গেল রে—প্রাণ গেল রে!

[সন্দেহের প্রস্থান।

কুসংস্কারের প্রবেশ

কুসং। দেখ—দেখ ণিতান্ত অবোধ!
 বেদবিধি করিয়ে লঙ্ঘন,
 ত্যজি শাস্ত্রের বচন,

করে মহাধ্যান,
নবপন্থা করিবারে আবিষ্কার।
হবে অধঃপাত—মহা অপরাধে।
দেব-ম্বিজ নাই মানে,
না মানে ব্রাহ্মণ গুরুদে,
হেন অহংকারে নিস্তার কি পাবে কভু?
সিদ্ধা। যা রে—যা রে, মহা অন্ধকারে,
কর বাস চিরদিন,
দূর হ রে—হেথা নাই স্থান।

[কুসংস্কারের প্রস্থান।]

রাগ, অরাতি, কাম ও গোপার বেশে
রতির প্রবেশ
সকলে। গীত

পরজ-কালেংড়া—মিশ্র-খেম্‌টা

বস্‌লো অলি দুলে ফুলের গায়,
সই লো প্রাণ শিউরে ওঠে মলয়া হাওয়ায়।
কোকিলে কুহু বলে, উহু! প্রাণ হু হু
জ্বলে,

খেলে লো চকোর চাঁদে—
প্রাণ যারে চায় সে কোথায়?

রতি। হায় প্রাণনাথ, রক্ষা কর—

যায় প্রাণ মদন-দাহনে।

বুকে বুকে—মুখে মুখে ছিন্দু দুই জনে,
সদা মিষ্ট আলাপনে করিতাম কেলি—

শুক শারী যেন কুঞ্জবনে।

হায়!

হেন স্বর্গ-সুখ ভুলেছ কেমনে?

এস প্রাণ-সখা, রাখি হৃদি 'পরে।

হের, ফুলকুল আকুল সৌরভে,

বহিতেছে বসন্ত-অনিল,

গাহিছে কোকিল,

এস প্রেম-রণে মাতি দুই জনে;

আঁখিবাণে পরস্পরে করি জরজর,

আলিঙ্গনে ভুলি গিভুবন।

সিদ্ধা। দূর হ দৃষ্চারিণি!

আসিয়াছ প্রিয়ার আকারে,

অভিশাপ নাই দিব তোরে।

ছায়া হেরি নাই ভুলে জ্ঞান-প্রার্থী জন!

সকলে। ও মা! ও মা! কেন এলুম!

আগুন তাতে জ্বলি মলুম!

[সকলের প্রস্থান।]

ঝড়, বৃষ্টি ও বজ্রাঘাত হওন

বিঘ্নকারিগণের পুনঃ প্রবেশ

বিঘ্নকারিগণ। গীত

সারংমিশ্র—পটতাল

কোঁ কোঁ কোঁ বও রে ঝড়,
ডাক্ রে আকাশ কড় কড় কড়;
তড় তড় তড় পড় রে জল,
দে পৃথিবী রসাতল;
নরক থেকে আয় রে ঝেঁকে;
নৃত্য কর একে বেকে,
লক্ লক্ জ্বল আগুন-শিখে,
হাততালি দে বিভীষিকে,
ঘুট ঘুট ঘুট আয় রে আঁধার,
কাঁপ্ রে মাটী এ ধার ও ধার;
খস্ রে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে,
পড় রে পাহাড় লাখে লাখে;
উথলে ওঠ বিষের ঢেউ,
বেঁচে যেন না যায় কেউ,
আয় চ'লে জল সাগর থেকে,
চন্দ্র সূর্য ফ্যাল রে ঢেকে।

[মার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মার। হ'ল মায়া ছারখার,
গেল আমার অধিকার!

[মারের প্রস্থান।]

সিদ্ধা। কি দেখি! কি দেখি!

জলবিশ্বপ্রায়—কত শত বিশ্ব ভাসে

অসীম অনন্ত স্থানে—

উজ্জ্বল—উজ্জ্বলতর ক্রমে!

কে করে গগন,

ঘূর্ণমান কত শত বিশাল ভুবন,

রক্ষার কারণ

কিরণ-শরীরী ফেরে দেবদূতগণ।

ভিন্ন লোক, কিন্তু এক নিয়ম-অধীন;

বিচিত্র নিয়ম!

ফোটে আলো আঁধার হইতে;

অচেতন—সচেতন ক্রমে,

স্থূল শূন্যেতে মিশায়,

শূন্য পুনঃ স্থূল-প্রসবিনী;

মৃত-সঞ্জীবিত,

জীবন মরণ করে গ্রাস;

মহাশক্তি ভাঙ্গে গড়ে!

নিয়ত এ শক্তি বহে—হ্রাসবৃদ্ধিহীন।
এস সত্য, হৃদয়ে আমার,
কর মোরে অধিকার।
যাও—যাও নশ্বর নয়ন,
ক্ষুদ্র দৃষ্টি তব প্রয়োজন নাই আর।

যোগবলে শূন্যে উত্থান
এই সত্য!
দুঃখ ছায়াসম জীবনের সাথী,
অত্যাঙ্গ জীবনে,
না হবে বারণ, প্রাণ রবে যতক্ষণ;
জনম বর্ধন মৃত্যু—অবস্থা কেবল;
শ্বেষ বা প্রণয়
আনন্দ, যন্ত্রণা—মানসিক অবস্থার ভেদ।
যত দিন না ফোটে নয়ন,
মায়াবোধ যত দিন না হয় এ সব;
তদবধি নাই যায় দুঃখ-সুখ-ভোগ;
অবিদ্যাজনিত ছিল যেই জন জানে,
টুটে তার জীবন-মমতা;
মায়ার ছলনে হয় সংহার উদয়।
পঞ্চভূত হয়ে সন্মিলন,
জীবজ্ঞান করিছে সৃজন,
জীবজ্ঞানে তৃষ্ণার উদ্ভব,
বেদনা সন্তান তার।
সে তৃষ্ণায় যত কর পান
না হয় নিঃস্বর্ণ,
বৃদ্ধি হয় অগ্নি যথা আহুতি-প্রদানে;
আমোদ প্রয়াস, উচ্চ আশ,
ধন-লিপ্সা যশোলিপ্সা আদি,
তৃষ্ণানলে যতাহুতি;
সম্বতনে জ্ঞানী জন তৃষ্ণা করে দূর;
কর্মফলে দুঃখ-সুখভোগ—
কর্মগত-ভোগ সহৈ ধৈর্যে কাঁধি প্রাণ,
নিগ্রহে ইন্দ্রিয় হয় হত,
ক্রমে তায় হয় কর্মনাশ,
কর্মধ্বংসে পবিত্রতা করে অধিকার;
নিঃস্বিকার, উপাধিবিহীন,
স্বপ্নবৎ অবিদ্যা ফুরায়;
দেবের দুর্লভ অতুল বৈভব,
জরা-মৃত্যুহীন,
নিঃস্বর্ণ-রতন করে লাভ!
জেনেছি—জেনেছি,
পুণ্ড্রতন বোধি-সত্ত্ব-বংশোদ্ভব আমি,
গি ২য়—১৮

নাহি মম নাম, নাহি জন্মভূমি,
গোত্র, জাতি, বর্ণ বা জীবন!
জ্ঞানালোক—জ্ঞানালোক,
তিমির নাইক আর।

সিদ্ধচারণগণ এবং দেবদেবীগণের প্রবেশ

সকলের গীত

সাওর্নামগ্র—একতালা

পদ্রুদ। স্থল জল ব্যোম তপন পবন
গাও গভীর তানে,
স্ত্রী। জাগ কুসুমলতা শাখী পাখী
গাও নবীন প্রাণে।
সকলে। আজি আনন্দ-উৎসব।
পদ্রুদ। গেল কু-স্বপন, পোহাল যামিনী,
জ্ঞান-অরুণ হাসে,
স্ত্রী। দীন হীন তরে দীন উদাসী,
একা তরুতল-বাসে;
পদ্রুদ। সতত মত্ত উচ্চ তত্ত্ব নিত্য-সত্য-দানে,
স্ত্রী। চিতচকোর, রহ বিভোর
চরণে সুধাপানে।
সকলে। আজি আনন্দ-উৎসব।
[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

কানন

ব্রাহ্মণ, দস্যু ও বণিক

ব্রাহ্ম। বাপদে, আমি ব্রাহ্মণ—তোমার
আশীর্বাদ করি, চিরজীবী হও—তোমার
বাড়বাড়ন্ত হোক—এ ধর্মরক্ষা তোমায়
করতেই হবে। আর দেখ, তোমার বিশেষ
লভ্যও আছে। এই ব্যক্তি আমার শিষ্য, ইনি
এক জন মহা ধনাঢ্য বণিক, যদি এই নেড়া
ভণ্ড বেটাকে তুমি জন্ম ক'রে দিতে পার,
তোমায় কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করব। ব্যাটা
ছেলে ধরে, মেয়ে ধরে। দেখ না, আমার
শিষ্যের একটি বই সন্তান নয়—অতুল
ঐশ্বর্যের অধিকারী, তারে নে ব্যাটা মাথা
মুড়িয়েছে।

দস্যু। কেন, সে কি দল করেছে না কি?

ব্রাহ্ম। তবে আর বলছি কি?

দসদ্য। তার দলে খেলোয়াড় ক'জন?

ব্রাহ্ম। খেলোয়াড় কি, সে ধর্মলোপ কর-
বার দল করেছে, খেলোয়াড়-টেলোয়াড় কেউ
নেই।

দসদ্য। তুমি পাগল না কি? খেলোয়াড়
ভিন্ন দল হয়? সে নিজেও খুব খেলোয়াড়
হবে। যদি খেলোয়াড় নেই তো দলবল নে
মারতে পার না? তবে এখানে এসেছ কেন?
সম্ভান নেও গে,—সম্ভান নেও গে, খেলোয়াড়
আছে বই কি! তা না হ'লে কি দেশ-বিদেশে
বেড়াতে পারে? আমিও সম্ভান নিচ্ছি:—কি
নাম বল্লে, “বুদ্ধি” না কি নাম বল্লে?

ব্রাহ্ম। বুদ্ধি। সে খেলোয়াড়ের দল না,
বেটা কি মস্তর জানে, এই ক'মাসের ভিতর
দেশটা শুদ্ধ নাস্তিক করে তুললে।

দসদ্য। ও ঠাকুর, বুদ্ধি, তোমার বিদেয়
নিয়ে ঝগড়া। বলি, সেও তো বামুন?

ব্রাহ্ম। তার বায়াম পদ্রুবে বামুন নয়।

বণি। বাপু, আমার একটি ছেলে, তারে
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে: আমি তোমায় দু'কোটি
স্বর্ণমুদ্রা দেব, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে
দাও।

দসদ্য। ভুলিয়ে নে গে কি করে? সিদ্ধাই
হবে ব'লে নরবলি দেয় কি?

ব্রাহ্ম। ও বাপু, তা নয়, তার আবার
সিদ্ধাই! বেটা ধর্মলোপ করবার জন্য ফিরছে।

দসদ্য। তবে কি টাকা ভুগিয়ে নেয়?

বণি। তা নয়, বেটা নাস্তিক-ধর্ম প্রচার
করছে।

দসদ্য। আর বল্লে না, মেয়ে বা'র করে?

ব্রাহ্ম। হাজার হাজার মেয়ে ছুটে গে তার
পায়ের ধুলো নে আসে। ধর্ম লোপ হ'ল,
কেউ আর বার-ব্রত-ঐত করে না।

দসদ্য। বলি, কারুর ধর্ম নষ্ট করেছে?

ব্রাহ্ম। বলি, তা কেন, বুদ্ধিতে পাচ্ছ না?—
মাগী-মন্দ ভুলিয়ে নে দল বাড়ায়।

দসদ্য। টাকাও নেয় না, ধর্ম নষ্টও করে
না, বিদেয়ের জন্যও ঝগড়া করে না। তবে রে
শালা বামুন, মাংঠাপনা কন্তে এসেচ? ধরিয়ে
দেবে আমাদের? ওরে, শালারা গোয়েন্দা, বাঁধ
বেটাদের।

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা, মিথ্যা কথা নয়!

দসদ্য। আমি বুদ্ধি, বাঁধ বেটাদের!

ব্রাহ্ম। দোহাই বাবা!

দসদ্য। চোপ, এখনি গঙ্গান নেব।
বাড়ীতে চিঠি লেখ, দু'কোটি মোহর! আর
বামুন, তুই যেখানে যা পেয়েছিস, সব দিবি,
তবে ছেড়ে দেব। ওরে লুকো তো—লুকো
তো, কে আসচে দেখি।

ব্রাহ্ম। বাবা, অই সে বেটা—ও বেটাকে খুন
কর—যা চাও, দেব।

দসদ্য। নিশ্চয় গোয়েন্দা! লুকো তো
দেখি, আজ সব শালাকে কালীমায়ের হোথা
কোপ দেব।

অন্তরালে অবস্থান

এক দিকে কাশ্যপ ও অপর দিকে
সিদ্ধার্থের প্রবেশ

কাশ্যপ। কোথা যাও হে পথিক,
নির্দয় নিষ্ঠুর দসদ্যর আবাসস্থানে।
ফিরে যাও, হারাইবে প্রাণ!
জানে মোরে তাপস বলিয়ে,
এই হেতু নাই বধে প্রাণে;
কিন্তু তোমারে বাঁচাতে শক্তি মোর নাই।
তেজঃপূজ হোরি তব দেহ মনোহর,
রাজচক্রবর্তী সম লক্ষণ-দর্শনে,
বুঝি বা এ ছদ্মবেশ তব;
অধিক কি কব,
ছদ্মবেশ হয় মম জ্ঞান;
হোরিয়ে লক্ষণ,
জ্ঞান হয় নৃপতি-নন্দন,
পরিচ্ছদ অভিনব তব,
কোন সম্প্রদায় নাই পরে হেন বেশ।

সিদ্ধা। মহাশয়,

বহুশ্রমে লভিয়াছি অমূল্য রতন,
সামান্য রতন হেতু শ্রমে দসদ্যগণ,
অগণন করে পাপ!
ঘুচাইব তাপ,
অমূল্য রতন ধন করি বিতরণ।

কাশ্যপ। আসিয়াছ দসদ্যগণে বিলাতে রতন?

সিদ্ধা। রাজা, প্রজা, দীন বা দুঃস্বর্ণ,
সবাকারে বিলাব রতন,
রত্ন দেব যাহারে দেখিব;
এই হেতু শ্রমি দেশে দেশে।

কাশ্যপ। (স্বগত) এ কি বাতুল?
(প্রকাশ্যে) কি হেতু না দেহ রক্ত মোরে?

দসদ্যগণের প্রবেশ

দসদ্য। (নেপথ্যে) ওরে, বাঁধ—বাঁধ, টাকা
আছে—টাকা আছে।

সিদ্ধা। বৎস, আপনি এসেছি,

কোন কার্যে বাঁধিবে আমারে?

যদি তব হয় প্রয়োজন,

করহ বন্ধন, তাহে নাহি মম মানা;

কিন্তু পূর্ণ কর মনের কামনা,

লহ বৎস, এনেছি যে ধন।

দসদ্য। কই, দে, তোর ধন কোথায়?

সিদ্ধা। জ্ঞান-রক্ত করিতে অপর্ণ,

মম আগমন;

লহ রক্ত প্রয়োজন যার,

দূরে যাবে অজ্ঞান-আঁধার,

চিন্ত হবে বিকার-বিহীন!

হের, মানবমণ্ডল,

সুখ-আশে ভ্রমিছে সকল;

ভেবে দেখ, কেবা সুখী ধরামাঝে,

কেহ সুখ-চিন্তা করে ধনে,

কেহ দেখে রমণী-বদনে,

অবিদ্যায় নিয়ত নাচায়—

সুখ-আশে ধায়;

কোথা সুখ? মৃত্যুমুখে পশে শেষে!

ধন, জন, প্রণয়িনী নারী,

যায় পরিহরি—

নিস্তার নাহিক কারু!

তবে কেন বৃথা পরিশ্রম?

কেন বৃথা অর্থ উপার্জন?

বন্যপশুপ্রায়

কি হেতু কাননে কর বাস?

পলে পলে পরমায়ু কাল করে গ্রাস!

কিনিতে নৈরাশ

কি হেতু আয়াস এত?

কাল-চক্র ঘোরে অনিবার,

বল কেবা কার?

ভাসে জীব দুঃখের পাথারে,

তবু ভ্রান্ত মন, তাজি নিত্যধন,

ইন্দ্রিয়-লালসা-রত!

অন্ধ আর রবে কত দিন?

খোল রে নয়ন, হের নিত্যধন,

অনিত্য কর রে পরিহার।

মায়ার বিকারে

ভোগ-ভৃশা কত সহ?

কেন দিবানিশি দাবানলে দহ?

ভৃশা না মিটিবে,

কর্মভোগ ততই বাড়িবে,

দুঃখ-চক্রে ফিরিবে অনন্ত কাল!

এস নব রাজ্যে,

চিরশান্তি করিছে বিরাজ,

রোগ-শোক-মৃত্যুভয় নাই,

আনন্দ সদাই;

নাহি প্রলোভন,

হিংসা-কীট করে না দংশন,

আশায় না ফেলে আর দুঃখের সাগরে;

পরম-পুলকে, নিঃস্বর্ণ-আলোকে,

অমৃত-জীবন হয় লাভ!

দসদ্য। ওরে, এ কি বলে রে! ওরে, এ কি

যাদুকর? এ কি মন্তর? আমি যে আর চলতে

পারি নি! ঠাকুর, কি কল্পে? মৃত্যু নাই!

কারাগারভয় আছে!

সিদ্ধা। মৃত্ত প্রাণ—ভয় কোথা তার?

নাহি পাশ, নাহি গ্রাস, আনন্দ-আগার,

নিত্যসুখ-ধাম, পূর্ণ সর্বকাম,

অবিরাম শান্তি হৃদে করে বাস!

দসদ্য। প্রভু, আমি আপনার চরণে শরণা-

গত, আমায় মহাভয় হ'তে মুক্ত কর। আমি

দিবানিশি শয়নে স্বপনে পদ-সঞ্চালনে শঙ্কিত

হই—বৃক্ষপত্র-সঞ্চালনে শত্রু-আশঙ্কায় প্রাণ

কুণ্ঠিত হয়—কারাগার আমার সম্মুখে নৃত্য

করে—রাজদণ্ড প্রতিক্ষণে উদয় হয়! প্রভু,

আমায় এই মহাগ্রাস হ'তে উদ্ধার করুন! ওরে,

এদের বন্ধন খুলে দে—হিংসামেষ এ স্থানে

আর না থাকে!

সিদ্ধা। ধর—ধর নূতন নয়ন

কর দরশন—

শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ করে খেলা,—

অভিমানী মন,

ভাবে সে সকল আপনার ক্রিয়া বলি!

ভূতের ছলনে মন বাতুল হইয়া,

পাপক্রিয়া করে কত শত,

ভুঞ্জ নিজ কর্মগত তাপ!

আর ইন্দ্রিয়ের ছলে ভুল না ভুল না—
সুখ-আশে মজ না, মজ না,
অবিচ্ছিন্ন আনন্দ হইবে লাভ!
“অহিংসা পরম ধর্ম” হৃদে দেহ স্থান,
কেহ নাহি হিংসিবে তোমায় আর;
তাজহ সংশয়,
কর চিত্ত পবিত্র আলয়,
ভব-ভয় নাহি রবে।

দস্যু। প্রভু! প্রভু! আমি তোমার দাস,
তোমার কৃপায় আমি হতাশ-সাগর হ'তে উদ্ধার
হলেম।

কাশ্যপ। তোমার এ কিরূপ উপদেশ?
অহিংসা পরম ধর্ম স্বীকার করি, কিন্তু দেব-
পূজায় জীবহিংসা কতই হবে, নচেৎ দেবতার
পূজা হবে না। অগ্নিদেবের পূজায় আমি
নিত্য বলি প্রদান করি। শাস্ত্রের বচন—অগ্নি-
দেব বলিদানে তুষ্ট। তুমি শাস্ত্রের বচন লঙ্ঘন
করবার আদেশ দাও?

সিদ্ধা। দেবতা যদিও তুষ্ট হয় বলিদানে—

কহ, তবে দৈত্যের আচার কিবা?

দেবতা অক্ষম,

কর্ম তব বলবান্,

কর্ম সুখ-দুঃখ করে দান;

রোগ শোক তাপ ভুজে নরে,

সকাতরে ডাকে দেবতায়,

উপায় কি হয় তায়?

দেবসাধ্য যদি হয় দুঃখ-বিমোচন,

তবে কেন দুঃখময় ধরা?

নিষ্ঠুর কি দেবগণে?

মানব-যন্ত্রণা,

শূনেও না শূনে কানে?

জানিহ নিশ্চয়,

কর্মক্ষয় বিনা নাহি যাবে পরিতাপ।

যে ঈশ্বর নিরন্তর কষ্ট দেয় নরে,

দেবতা কেমনে বল তারে?

বলিদান কেন দেহ তৃষ্টিহেতু তার?

কর আত্ম-অধিকার,

ইন্দ্রিয়-সংযমে দহ মন:

পাপের বর্জনে, ধর্ম-উপার্জনে,

অনুক্ষণ সংকল্প রাখহ দৃঢ়;

আত্মবৎ ভাব সর্বভূতে,

কদাচিত্ চিতে হিংসা নাহি দেহ স্থান।

বিষম অপক্ষপাতী বহিছে নিয়ম,
কর্মফল না হয় খণ্ডন;
যত্ন করি পাপকর্ম কর পরিহার,
হিংসা সম পাপ নাহি আর;
ভবদুঃখে পাইবে নিস্তার,
প্রবেশিবে শান্তি অধিকারে!
কামনায় দেব-উপাসনা,
যত দিন কামনা রহিবে,
পাপমতি দূর নাহি হবে;
আত্মবোধ পরহিংসা করিবে কম্পনা,
বাড়িবে যন্ত্রণা!

সম্বতনে ধীর জনে কামনা ত্যজিবে।

কাশ্যপ। প্রভু, সুখ-লিপ্সা করিয়ে যতন,
নিবিড় আধার-মাঝে করেছি ভ্রমণ,
খুদিল নয়ন, তব চরণ-কৃপায়;
কার্য ব্রহ্ম—কার্য করি নমস্কার!
আর হিংসা না করিব,
শাস্ত্রের বচনে আর নাহি হব প্রতারণিত,
নিজ হিতে না করিব অন্য জীব হত।
হায়! হায়! এত দিনে বুঝে নাই মন,
বলি-পশুদগণ—

মরণ-যন্ত্রণা সহে মানব সমান।

পরের পীড়ায়

ইষ্ট-সিদ্ধি কভু নাহি হয়;

সনাতন ধর্মলাভ হ'ল এত দিনে!

ব্রাহ্ম। প্রভু, অপরাধ ক্ষমা করুন, আমরাও
তোমার হিংসা করবার নিমিত্ত দস্যুর আগ্রহ
গ্রহণ করেছিলাম।

বণি। প্রভু, এ কর্মফল কত দিনে খণ্ডন
হবে?

সিদ্ধা। কর্মফল না রহিবে আত্মবোধ-ত্যাগে।

শুন সবে বচন আমার,

সত্য-উপার্জনে কর্তব্য বাড়িল আজি;

অন্ধকারে ফিরে যত নর,

কর সবে আলোক প্রদান।

সাগর-বেষ্টিত এই বিশাল মেদিনী,

আছে অগণন প্রাণী,

মুগ্ধ মহামোহ-অন্ধকারে,

নূতন আলোক দান করিব সবারে,

মানবের দুর্গতি করিব দূর।

চল, দেশে দেশে যাই,

মহারাজ বিলাই সবারে। [সকলের প্রশ্নান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কপিলবাস্তু,—বেণাবন

শুদ্ধোদন, গোতমী ও মন্ত্রী

শুদ্ধো। বৃদ্ধিতে না পারি—

মন্ত্রী, কিবা প্রয়োজনে আনিলে এখানে,
নিবিড় অরণ্য-পার্শ্বে কি কাজ তোমার?
তোমার বচনে আজি মন্ত-মুগ্ধপ্রায়,
রাণী সহ আইনু হেথায়!
বর্তমান ভুলি ভূতকালে ভ্রমে প্রাণ,
কত পূর্ব-ছবি ওঠে আজি স্মৃতিপথে,
মনে জাগে বাছার বদনখানি,
নাহি জানি কোথায় একাকী ভ্রমে!
আহা! রাজবংশধর ভিখারী হইল!
কোথা গেল ছাড়িয়ে আমার,
কেন আজি আশা হয় উদ্দীপন?

গোত। সত্য নাথ,

নাহি জানি কেন নাচে প্রাণ।
হতেছি অস্থির; স্তনে আসে ক্ষীর,
কত কথা ওঠে মনে!
কভু কাঁদে, কভু হাসে প্রাণ,
পূর্বশোক কভু জাগে;
ক্ষণে ক্ষণে যেন মনে হয়,
হারান ফিরে আসে গৃহে!
হায় আজি এ কি বিড়ম্বনা?

শুদ্ধো। সত্য বল মন্ত্রিবর, কিবা অভিপ্রায়,

সংশয় না রাখ আর,
দারুণ সংশয়ে প্রাণ নাহি রবে,
সত্য বল, বিলম্ব না কর।
থর থর কাঁপে হিয়া—
যেন প্রাণ আসিতে বাহিরে,
বার বার বন্ধে করে করাঘাত!
এ কি! এ কি! বন্ধ হয় শ্বাস,
ঘোরে মস্তিস্ক আমার।
কি বিকার হ'ল আজি মম!

মন্ত্রী। ধৈর্য ধর, শুন মহারাজ,
এই বনে বৈসে এক অদ্ভুত সন্ন্যাসী,
নিত্য নিত্য আসি, ভিক্ষা করে এ নগরে,
রাজকুলোদ্ভব,
অবয়ব হেরি হয় জ্ঞান।
কিন্তু বহু দিন তত্ব নাহি ধার,
দৃঢ় করি নাম তার লইতে না পারি।

হের দূরে,

ধীরে ধীরে আসিছে সন্ন্যাসী।

গোত। প্রাণাধিক পুত্র ওই সিন্ধার্থ আমার!
শুদ্ধো। মন্ত্রী, ধর—ধর, সত্য কি স্বপন!

হয় মতিভ্রম,

দেহভার চরণ না বহে!

মন্ত্রী। মহারাজ, ধৈর্য ধর,

চাঞ্চল্যের নহে এ সময়।

শুদ্ধো। রাণি! রাণি!

গোত। মহারাজ, কোথা আমি?

কই পুত্র মম?

শুদ্ধো। স্থির কর মন,

সত্য মিথ্যা করহ নির্ণয়।

সত্য কি কুমার?

কিংবা তদাকারে অন্য কেহ?

গোত। নিশ্চয় সিন্ধার্থ মোর!

আশৈশব করেছি পালন,

যোগিবেশে ভূলাতে কি পারে মোরে?

যাই আমি,

অশ্রুতের নিধি আনি ধরে।

শুদ্ধো। হৃদিবেগ কর সংবরণ,

রাজপুত্রের কলঙ্ক না হয়!

পরিচয় অগ্রে লব;

বহুদিন নিরুদ্দেশ যেই—

সহসা কেমনে লব কুলে?

গোত। কাজ নাই কুলে,—

পুত্র করি কোলে!

শুদ্ধো। কেন রাণি, হতেছ চঞ্চল?

তোমা সম অন্তর বিকল মম,

তবু ধৈর্য বাঁধি প্রাণ!

সিন্ধার্থের প্রবেশ

মন্ত্রী। কে তুমি সন্ন্যাসিবেশে ভ্রম রাজ-পথে?

কহ, কেবা তুমি—কোন বংশজাত?

নৃপতি যাচেন পরিচয়।

সিন্ধা। ভিক্ষাজীবী, বাস মম যথায় তথায়।

শুদ্ধো। (স্বগত)

সেই স্বর!—নিশ্চয় কুমার মম!

(প্রকাশ্যে) কহ হে সন্ন্যাসি,

কোন বিধিমতে ত্যজি কুলাচার,

রাজপুত্র, ভ্রমিতেছ ভিক্ষকের বেশে?

সিন্ধা। মহারাজ! নহি আমি রাজার কুমার;

পূর্বতন বোধিবংশে জনম আমার,
কুল-ব্রত অনুসারে ভিক্ষা-পাত্র-করে,
ভ্রমি আমি দেশে দেশে!
শুদ্ধো। দেহ সত্য পরিচয়,
মিথ্যাব্যাক্যে হয় ধ্বংসনাশ!
সিদ্ধা। শূন নৃপমাণি, নহে মিথ্যা বাণী,
মায়া-জন্ম রাজবংশে মম,
মায়া-জন্মে তুমি পিতা,
মায়া-জন্মে রাজার কুমার।
ছিল পুত্র-পরিবার,
জ্ঞান-সূর্য্যোদয়ে ভাঙিয়াছে ঘুম-ঘোর:
স্বপ্ন নাহি আর,
চৈতন্য নেহারি! বোধি-বংশোদ্ভব আমি,
নিত্য আমি—
নাহি জন্ম—নাহিক মরণ,
নাহি নাম-ধাম, উপাধিরহিত।
সাধিবারে মানবের হিত,
ভ্রমি সবারে সবারে।
যেবা চায় জ্ঞানালোক, দিব তারে,
এই মহাকাব্য মম ভবে।
শুদ্ধো। বাপধন, বহুদিন করেছি রোদন,
এস ঘরে কুমার আমার,
রাজ্য-ধন সকলি তোমার বৎস!
গৌত। বাবা সিদ্ধার্থ, মায়ের প্রাণে আর
ব্যথা দিসনি।
সিদ্ধা। ব্যথা মায়া করহ বর্জ্জন,
ধর—ধর অমূল্য রতন!
ওঠ না—ওঠ না,
নিদ্রাবশে থেক না, থেক না;
কর উপাধি-বর্জ্জন, ত্যজ রাজ্য-ধন,
ধর্ম্মে মন করহ নিবেশ;
পাবে নিস্বর্ণ-রতন,
এড়াইবে জন্ম-মৃত্যু-দায়!
উদয়-সময়, গেলে আর না ফিরাবে।
কেহ নহে কার, অনিত্য সংসার,
জ্ঞান-দৃষ্টে কর দরশন।
শুদ্ধো। খুলেছে নয়ন,
ভিক্ষা-পাত্র দেহ মোরে।
গৌত। এ কি হেরি নতুন সংসার!
আনন্দ—আনন্দময়! •
মন্দ্রী। এস শান্তি! বস রে হৃদয়ে,
দূরে যা রে মিছার সংসার-জ্ঞান!

সিদ্ধা। বহু কাব্য আছে এ নগরে;
কাব্য মম আছে অন্তঃপুরে,
জ্ঞানরত্ন-বিতরণে আছি প্রতিশ্রুত।
[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজ-অন্তঃপুরস্থ উদ্যান

তরুতলে সিংহাসনোপরি সিদ্ধার্থের রাজবেশ
পার্শ্বে গোপা উপবিষ্টা

গোপা। এই তমালে বসিয়া
কোকিল করিত গান;
প্রাণকান্ত সনে
হেরিতাম উষার কাণ্ডন-ঘটা!
প্রাণনাথ সম্যাসী আমার,
দাসী তাঁর সম্যাসিনী।
আরে তরুণ তপন!
ত্রিভুবন কর দরশন,
ভ্রম নানা দেশে,
দেখেছ কি প্রাণেশে আমার?
শূন ভান্দ,
আছে তনু দরশন-আশে
কেন নাহি জানি,
আশা নারি দিতে বিসর্জন।
এই দেখ, যত্ন করি রেখেছি ভূষণ,
নিজ হাতে পরাইব প্রাণনাথে!
ওরে তরু! ভালবাসি তোরে,—
করে কর ধরিয়ে আদরে,
বসিতাম তোর মূলে;—
ভুলি নাই, ভুলিব না এ জনমে।
তাই ত্যজিয়ে আবাস,
তোর তলে করি বাস।
গৃহ মম শ্মশান-সমান,
প্রাণকান্ত ত্যজে গেছে গৃহ হতে।
কোথা প্রাণনাথ,
হয় নি কি কাব্য অবসান?
এস ফিরে;
যত্ন করে শ্রম করি দূর,
এস হৃদয়ের নিধি,
বিপ্রাম করহ হৃদে!
কোথা পতি! সতী ডাকে সকাভরে,
এস ঘরে, মদ্যও নয়ন-ধার তার।

কর শান্ত প্রাণকান্ত,
অনাথা কিস্করী!
তোমা স্মরি আছে প্রাণ ধরি;
যদি প্রাণ যায়,
দেখা আর না হইবে!
এস—এস, বিলম্ব কর না,
বুঝি প্রাণ নাহি রহে।

সিদ্ধার্থের প্রবেশ ও তৎপ্রতি
গোপার দৃষ্টিপতন

প্রাণনাথ, এত দিনে পড়েছে কি মনে?
সিদ্ধা। ওঠ ওঠ জীবন-সিঙ্গিনি,
ওঠ সম্যাসিনি!
মায়া-মোহ কর পরিহার,
জাগাইয়া পূর্বস্মৃতি করহ স্মরণ,
কতবার করিয়াছি জনম-গ্রহণ
জন্ম-মৃত্যু ঘুচেছে এবার,
একাকার—একধার, নিস্বর্ণ-আগারে
জন্ম মৃত্যু ফুরাইল,
কেন খেদ কর আর?
গোপা। খেদ নাহি আর,
হেরি দিনমণি নলিনী কি করে খেদ?
কিন্তু, এ বিচ্ছেদ-গাথা কভু না ফুরাবে,
চিরদিন কথা রবে ভবে!
সহিল আমার;
এ দশা না হয় যেন কার,
এইমাত্র ভিক্ষা পদে।
সিদ্ধা। যে শুনবে এ বিচ্ছেদ-গাথা,
রোগ-শোক-মৃত্যুভয় হবে নাশ,
অবিচ্ছেদ বহিবে আনন্দস্রোত হৃদে,
পরলোকে নিস্বর্ণ লভিবে!

রাহুলের প্রবেশ

গোপা। এস বৎস,
পিতৃধনে তুমি অধিকারী।
সম্যাসী জনক তোর, সম্যাসিনী মাতা,
রাজবেশ তোমারে না সাজে!
কর পিতৃ-দরশন,
চরণে মাগিয়ে লহ অমূল্য রতন।

রাহুল। পিতা—পিতা!
পুত্রে দেহ সম্পত্তি তোমার।
সার্থক জনম,
পিতা যার ভুবন-পাবন।
সিদ্ধা। (রাহুলের হস্তে ভিক্ষা-পাত্র দিয়া)
বৎস,
বহু পুণ্যে তোমা সম পেয়েছি নন্দন!
গোপা। (রাহুলকে সম্যাসীর বেশ পরাইতে
পরাইতে) মা হয়ে পরাই তোরে
সম্যাসীর বেশ!

তাজি মণি-কাণ্ডন-ভূষণ
পিতৃধন করহ গ্রহণ,
এ রতন নাহি পায় রাজ্য-বিনিময়ে।

শুদ্ধোদন, গৌতমী, বালকগণ এবং
শিষ্যদের প্রবেশ

বা-গণ। ভাই রাহুল, আমরা তোমার
সঙ্গে যাব।

রাহুল। এস ভাই,
নিত্যাধামে খেলিব সকলে মিলি!

সিদ্ধার্থ, গোপা ও রাহুলকে বেষ্টিত করিয়া
অপর সকলের গীত
দেশ-মিশ্র—একতালা

পুরুষ। চল যাই দেশ-বিদেশে,
ঘরে ঘরে করি গান,
স্ত্রী। কে কোথায় আয় রে স্বরা,
নিবি যদি নতুন প্রাণ;
সকলে। ঘুচলো ভব-ভয়!
শুন ভাই জরা-মরণ নাই।
পুরুষ। নাইক ভ্রান্তি হৃদে শান্তি
বিরাজে সদাই,
স্ত্রী। এস, বুদ্ধদেবের দিই সবে দোহাই:
সকলে। জয় জয় সবাই মিলে গাই!
পুরুষ। দিয়েছে পরম রতন করুণা-নিদান,
স্ত্রী। ধরে না প্রাণে সুখা বইছে কানে কান;
সকলে। ঘুচলো ভব-ভয়!!

যবনিকা পতন

যাঁর কাসিম ।

(ঐতিহাসিক নাটক)

শ্রীযুক্ত 'গিরিশচন্দ্র' ঘোষ প্রণীত

১৯১০ সাল, ২য় অর্ধাব্দ, কলিকাতা,
পবিত্রা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত ।

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত

একমাত্র বিক্রেতা—

শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,

বেঙ্গল বেডিক্যাল লাইব্রেরী, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৩১০ ।

মূল্য ১/- এক টাকা ৫

মীর কাসিম

[ঐতিহাসিক নাটক]

(১৩১৩ সাল, ২রা আষাঢ়, শনিবার, মিনার্ডা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

“সিরাজদ্দৌলা” নাটক, সাধারণের প্রীতিকর হওয়ায়, আবার ঐতিহাসিক “মীর কাসিম”, ঐতিহাসিক পটে চিত্রিত করিবার সাহস পাইয়াছি। বাঙ্গালার সাধারণ দর্শক ইতিহাসজ্ঞ নহে এবং বাঙ্গালা ভাষায়ও ইতিহাসের অভাব। যদিচ সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার প্রভৃতি শিক্ষিত ব্যক্তিগণ কঠোর পরিশ্রমের সহিত সেই সকল অভাব পূরণে চেষ্টা করিতেছেন, দূর্ভাগ্যবশতঃ প্রায়ই সাধারণ পাঠকের উপন্যাস ছাড়িয়া সে সকল পাঠে তাদৃশ আস্থা দেখা যায় না। নাট্যকারে ঐতিহাসিক দৃশ্যগুলি, সাধারণ দর্শক সম্মুখে প্রদর্শন—আমার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। নাটকে ইতিহাস অক্ষুণ্ণ রাখা আমার শক্তিতে যতদূর সম্ভব, তাহার চেষ্টা পাইয়াছি; এবং দিন দিন উৎসাহপূর্ণ দর্শকবৃন্দে বাঙ্গালার পরিপূর্ণ হওয়ার, সে চেষ্টা কতক পরিমাণে সফল হইয়াছে, আমার ধারণা। দর্শকবর্গের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

কাহারও কাহারও ধারণা, “মীর কাসিম” নাটকের ঘটনাবলী অতিরঞ্জিত। তাঁহাদের নিকট নিবেদন, তাঁহারা মুসলমান ও ইংরাজ প্রণীত বাঙ্গালার তৎসাময়িক ইতিহাস পুনর্বার পাঠ করুন। আমরা ঐতিহাসিক Col. Malleeson প্রণীত “The Decisive Battles of India” গ্রন্থের “Undwah Nala” শীর্ষক অধ্যায় হইতে,—বিনা নিষ্পাদনে—কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিলাম :

“...the annals of no nation contain records of conduct more unworthy, more mean, and more disgraceful, than that which characterised the English Government of Calcutta during the three years which followed the removal of Mir Jafar. That conduct is attributable to one cause, the basest and meanest of all, the desire for personal gain by any means and at any cost. It was the same longing which has animated the robber of the northern clime, the pirate of the southern sea, which has stimulated individuals to robbery, even to murder. In point of morality, the members of the governing clique of Calcutta from 1761 to 1763, Mr. Vansittart and Mr. Warren Hastings excepted, were not one whit better than the perpetrators of such deeds.”

এক্ষণে সহস্রদয় মাঠেই বৃষ্টিবেন, নাটক অতিরঞ্জিত হওয়া দূরে থাক, নানা প্রতিবন্ধক বশতঃ স্বরূপ চিত্র প্রদর্শনের চুড়ি হইয়াছে।

আর এক শ্রেণীর সমালোচক বলেন, মীর কাসিমের চরিত্র—স্বরূপ চিত্র না হইয়া উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু মীর কাসিম যে স্বদেশানুরাগী, প্রজাবৎসল, দীনপালক, ন্যায়বান, মিতব্যয়ী, রাজনীতিজ্ঞ ও কার্যকুশল নবাব ছিলেন, তাহা কেহ, মীর কাসিমের ছিদ্দানুসন্ধানী কোন গ্রন্থকারের ইতিহাসের স্ফারায়ও অপ্রমাণ করিতে সমর্থ হইবেন না।

নাটকখানি বৃহৎকলেবর হইয়াছে। ঘটনার পর ঘটনা এত অধিক, যে দর্শকের রুচির উপরে লক্ষ্য রাখিয়া, একথণ্ডে নাটক সমাপ্ত করায়, নাটকখানি কোনরূপে সংক্ষেপ করিতে পারি নাই। সহস্রদয় পাঠক মার্জনা করিবেন।

পরিণেবে বক্তব্য যে, সময় সংক্ষেপার্থ অভিনয়ের দ্বিতীয় রজনী হইতে নাটকের স্থানে স্থানে বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি। অভিনয়ে পরিত্যক্ত স্থানগুলি, নাটকে তারা (*) চিহ্নিত হইয়া মূদ্রিত হইল।

শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ

পূরুষচরিত্র

মুসলমানগণ

মীরজাফর (বাঙ্গালার নবাব)। মীর কাসিম (মীরজাফরের জামাতা)। সুজাউদ্দৌলা (অবোধার নবাব)। সাহ আলম (দিল্লীর সম্রাট)। আলী ইব্রাহিম (মীর কাসিমের বৃন্দ)। সামসের উদ্দিন (মীরজাফরের বৃন্দ)। তকী খাঁ, মহম্মদ আমীন, হারবতুল্লা, আলী খাঁ, জাফর খাঁ, আরাব আলী (মীর কাসিমের সেনানায়কগণ)। সলিমান (মীর কাসিমের ধনরক্ষক)। মহম্মদ ইসাখ (মীর কাসিমের বিশ্বস্ত কর্মচারী)।

হিন্দুগণ

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, জগৎশেঠ স্বরূপচাঁদ (শ্রেষ্ঠপ্রাতঃস্বয়ং)। রায়দুর্লভ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র, নন্দকুমার (সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ)। লালসিং (মীর কাসিমের সেনানায়ক)।

ইংরাজগণ

ড্যানিসটাট (ইংরাজ গভর্নর)। হলওয়েল (ভূতপূর্ব ইংরাজ গভর্নর)। হেষ্টিংস, আমিস্ট, কুপার, হে, কেল্ড, ইলিস্, ব্যাটসন, জোন্স, জন কার্ণাক্, উইলিয়াম বিলার্স (ইংরাজ কর্মচারীগণ)। মেজর অ্যাডাম্‌স, মেজর মন্‌রো (ইংরাজ সেনাপতিস্বয়ং)। ফ্দলারটন (ইংরাজ ডাক্তার)।

আর্মুনীগণ

গদুরীগণ খাঁ (মীর কাসিমের সেনাপতি)। খোজা পিদ্দ (বণিক ও গদুরীগণের দ্রাতা)। খোজা বাজিদ (বণিক)।

ফরাসী

সমরু (মীর কাসিমের সেনাপতি)।

মীর আব্দু, ইরেক খাঁ (সিরাজদ্দৌলার শ্বশুর), মুনিস, কুঠীয়াল সাহেব, কুঠীর সিপাই, পেয়াদা, মীর কাসিমের সিপাই, মুনসুদ্দিন, খোজা, তাঁতীগণ, সভাসদগণ, চাউল, সুপারি ও তামাকের মহাজন, জনৈক পাগল, গঙ্গাগোবিন্দবাবু, লোকসকল, সেনাদল, প্রজাগণ, ফৌজদার-দুত, দুতগণ, মাঝি, হাবিলদার, রক্ষী, ইংরাজসৈন্যগণ ইত্যাদি।

স্ট্রীচার

মণি বেগম (মীরজাফরের বেগম)। বেগম (মীর কাসিমের বেগম)। তারা (উদাসিনী)। ইলিস-পত্নী, বাদী, মেমগণ, নর্তকীগণ ও ক্লিয়াসিঙ্গিনীগণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

মুর্শিদাবাদ—মীরজাফরের অন্তঃপুরস্থ

মন্ত্রণা-কক্ষ

মীরজাফর

মীর। কি করবো—কি হবে,—এ যে বিপদ-সাগর! সিরাজ—সিরাজ—তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবরে নিদ্রিত! কক্ষণে তোমার সিংহাসন প্রলাস করোঁছিলেম, কক্ষণে ইংরাজের সঙ্গে মিলিত হ'য়েছিলেম;—আমি কুলাঙ্গার, মোগল-গৌরব অতলজলে নিক্ষেপ কর্লেম! মীরণ—মীরণ! বৃন্দ পিতাকে ফেলে কোথা গেলি! তোর মস্তকে বজ্রাঘাত না হ'য়ে কেন আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হলো না!

মণিবেগমের প্রবেশ

মণি। নবাব, তুমি কতদিন এমন শোকাচ্ছন্ন থাকবে? আহা নাই, নিদ্রা নাই, এরূপে দেহ

কতদিন চলবে? তোমার চারদিকে শত্রু, নবাবী গ্রহণ করেছে, তুমি এরূপ শোকাচ্ছন্ন থাকলে যে সকলই নষ্ট হবে।

মীর। হোক—নষ্ট হোক, নষ্ট হতে আর বাকী কি? আমার আর কি আছে—কি নষ্ট হবে!—এই রক্তসিংহাসনে বসে আছি তাই দেখছ? রক্তমুকুট দেখছ? কিছ না—কিছ না—সকলই ভোজবাজী!—ধনাগার অর্থশূন্য, সৈন্যেরা বেতন অভাবে বিদ্রোহীপ্রায়, রাজ-কার্যে অধ্যাক্ষশূন্য। কর্মচারীরা সকলেই শঠ, সকলেই প্রবণ্ডক, সিরাজের বিরুদ্ধে যেরূপ দলবদ্ধ ছিল, সেইরূপ আমার বিরুদ্ধেও দলবদ্ধ! রাজা ইংরাজ, আমি ইংরাজের নফর! যে ইংরাজ যখন আমি সেনাপতিমাত্র ছিলেম, শত হস্ত অন্তরে দণ্ডায়মান হ'য়ে আমার সেলাম দিতো, জানু পেতে সম্মুখে অবস্থান করতো, আমার সম্ভাষণ সাধনে তৎপর ছিলো, আমার নিকট প্রার্থী ছিলো, তাদের উঠে অভ্যর্থনা করতে হয়, নবাবী আসনের পার্শ্ব স্থান দিতে হয়; তাদের পরামর্শ—আজ্ঞা,

তাদের অর্থসংগ্রহের নিমিত্ত আমি কৰ্মচারী।
হায় হায়—এ সকল কেন পদার্থে বৃদ্ধি নাই!

মণি। তা এখন একটা উপায় করতে হবে?

মীর। কি উপায় করবো? আমি বৃদ্ধ, সহায়সম্পত্তিহীন, ছেলেরা সব নাবালক, কি উপায় হবে? চার্দিক অন্ধকার, নিরুপায়!

মণি। তুমি নবাব, উপায় করতে পার না, বলছো নিরুপায়! তোমার উপায়ের ভাবনা? আমি শ্রীলোক, আমি তোমার মত নির্ভরসা নই। আমি যদি নবাবী শীলমোহর পেতেম, আমার নজামদ্দৌলাকে যৌবরাজ্যে স্থাপন করে, সমস্ত রাজকাৰ্য্য নিৰ্ব্বিঘ্নে সম্পন্ন করতে পারতেম। আমি তোমার এভাব বৃদ্ধেই কাসিম আলীকে ডাক্তে পাঠিয়েছি। তার উপর সকল ভার দাও, দেখি উপায় হয় কি না?

মীর। সে কি উপায় করবে? আমি তো মীরগের মৃত্যুর পর অনেক কাৰ্য্যের ভার তার উপরে দিয়েছি, সে কি করলে? আর তারই বা অপরাধ কি দেবো? সকলই বিশৃঙ্খল।

মণি। অনেক ভার আর কি দিয়েছ? তুমি আপনি ব'সে ভাববে, কোন কাৰ্য্য দেখবে না। তার উপর যদি সমস্ত কাৰ্য্যভার দাও, সে অতি কৰ্ম্মক্ষম, সমস্ত কাৰ্য্য সুচারুরূপে নিৰ্ব্বাহ হবে।

মীর। কাসিম আলী—তুমি যথার্থ বলেছ, কাসিম আলী ব্যতীত উপায় নাই। কিন্তু তার মনোভাব কিছ, বৃদ্ধিতে পারি না;—সে এক সময় আমার উপর অসন্তুষ্ট ছিল। যাই হোক, তার মনে যা আছে হবে, কাসিমকেই সমস্ত ভার অর্পণ করবো।

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব, মীর কাসিম আলী খাঁ বাহাদুর নবাব-দর্শন-প্রার্থী।

মীর। তারে আসতে বলো।

[খোজার প্রস্থান।]

মণি। আর মনোভাব কি বৃদ্ধে? সকলেই উচ্চপদপ্রার্থী, তার উপর ভার অর্পণ করলে আর কেন অসন্তুষ্ট হবে?

মীর কাসিমের প্রবেশ

মীর। এসো কাসিম!

মণি। আমি তোমায় ডাক্তে পাঠিয়েছিলাম।

কাসিম। বেগম সাহেব, গোলামের প্রতি চিরদিনই অনুগ্রহ করেন।

মীর। কাসিম, তোমায় দেখি নাই কেন?

কাসিম। জনাব অসুস্থ, গুরুতর শোকাচ্ছন্ন, সেই নিমিত্ত দাস বিরক্ত করতে সাহস করে নাই। কণ্ঠব্যবোধে নবাবসমীপে উপস্থিত হব ভাবছিলাম, বেগম সাহেব অনুগ্রহ করে স্মরণ করায়, নবাব দর্শনে কৃতার্থ হ'বার সুযোগ পেয়েছি। জনাব, দাসের প্রগল্ভতা মার্জনা আজ্ঞা হয়, রাজকাৰ্য্যের প্রতি জনাবের দৃষ্টিপাত না হ'লে, সমস্ত বিশৃঙ্খল হওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।

মণি। কাসিম, আমিও সেই নিমিত্ত তোমায় ডাক্তে পাঠিয়েছি। আমি এইমাত্র নবাবকে বলছিলাম, যে নবাবের আহাৰ নাই, নিদ্রা নাই, দিবারাত্র শোকে নিমগ্ন হ'য়ে দেহ-পাত কচ্ছেন; ব'থা শোকে ফল কি?

কাসিম। বেগম সাহেবের উপযুক্ত কাৰ্য্যই করা হয়েছে। সমুদ্র বিপদ উপস্থিত,—সৈন্যেরা বেতন অভাবে, কোনরূপ শাসনাধীন নয়। তাদের সন্তুষ্ট না করতে পারলে, রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হ'তে পারে।

মীর। কাসিম, ধনাগার শূন্য! কিরূপে সৈন্যদের বেতন পরিশোধ করবো? নন্দকুমার প্রভৃতি সদৃশ রাজ-কৰ্ম্মচারীবর্গ কর আদায়ে অক্ষম। ইংরাজ কোম্পানী ও অপরাপর ইংরাজের দৌরাণ্ড্যে শুল্ক আদায় নাই।

কাসিম। জনাব, কি নিমিত্ত কর আদায় নাই, দাস তা অনুধাবন করতে অক্ষম। গোলামের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এতদিন ইংরাজের তৎকা অধিকাংশ পরিশোধ হওয়া উচিত ছিল। কৰ্ম্মচারীগণের আদায় তহসিলে মনোযোগী হওয়া উচিত।

মীর। কৰ্ম্মচারীগণের অপরাধ কি দেবো! জমীদার মাগ্রেই অবাধ্য!

কাসিম। জনাব, মার্জনাশীল, তাই এরূপ আজ্ঞা কচ্ছেন। জমীদারেরা যদি অবাধ্য হন, নবাব-প্রতাপে কি তাঁরা শাসিত হন না?

মীর। কাসিম, কি বল্ছো? প্রধান প্রধান করপ্রদ প্রদেশ ইংরাজের নিকট আবদ্ধ, জমীদারেরাও ইংরাজকে উৎকোচ প্রদানে বশীভূত রেখেছে। ইংরাজের ভয়ে, নবাব কর্মচারীরা জমীদারের উপরে বলপ্রয়োগে সাহস করে না।

মণি। তোমার ঐ কথা—ইংরাজের ভয়! তারা বণিক্ মাত্র, তাদের দমন করা যায় না?

মীর। বেগম, কি প্রলাপ বক্চ'?' ইংরাজ শাসন! এ দুর্দমনীয় জাতিকে পৃথিবীতে কে আছে শাসন করবে? সকলের ধারণা ছিল—যে ফরাসীরা বলবান্। কিন্তু বার বার ইংরাজের হস্তে সে বল চূর্ণ হয়েছে। ওলন্দাজেরা সাহস দিয়েছিল;—ইংরাজ সংঘর্ষে ওলন্দাজ বাঙালা হ'তে বিতাড়িতপ্রায়। ইংরাজ দমন!—এ বাতুলতা তোমার মস্তিস্কে কি নিমিত্ত এলো!

কাসিম। জনাব, ইংরাজের তৎকার বন্দোবস্ত করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

মীর। কাসিম, আমি ইতিকর্তব্যবিমূঢ়—যা হয় তুমি করো।

কাসিম। এ দাসের মস্তক নবাব-চরণে বিক্রীত, যেদ্রুপ নবাবের আজ্ঞা হয়, দাস প্রাণপণে পালন করতে প্রস্তুত। জনাব সুস্থির হ'য়ে সমস্ত পর্যালোচনা করুন, নচেৎ নবাব-আদেশ ব্যতীত গোলামের আদেশ কে পালন করবে!

মীর। কেন—কেন—তুমি যেদ্রুপ আদেশ প্রচার করতে চাও, আমার নিকট লিখে এনো, আমি শীলমোহর করে দেবো, তা হ'লেই তো আমার আজ্ঞা দেওয়া হবে।

কাসিম। সত্য, কিন্তু বার বার কতই বিরক্ত করবো? নানা রাজকার্য, জনাবের আরাধনের কতই ব্যাঘাত করবো?

মীর। তা দেখ—তা দেখ—তখন আসবে—তখনই শীলমোহর করে দেবো। এতে আর বিরক্তি কি—এতে আর বিরক্তি কি? তুমি সমস্ত ভার গ্রহণ করো—তুমি সমস্ত ভার গ্রহণ করো।

কাসিম। নবাবের আজ্ঞা শিরোধার্য। এক আবেদন, দরবারে অমাত্যবর্গের সম্মুখে

নবাবের আদেশ হ'লে, সকল অমাত্যেরা অবগত হন।

মীর। উত্তম—উত্তম। তুমি এসো—আজ আমার শিরঃপীড়া হয়েছে, আমি শয়নাগারে চলেম। মণি, তুমি কাসিমের সঙ্গে কথাবাত্তা কও। আমি চলেম—চলেম।

[মীরজাফরের প্রস্থান।]

কাসিম। বেগম সাহেব, রাজকার্য কি এ অবস্থায় নিষ্পাহ করা সম্ভব? দেশের অবস্থা শূন্যন। ইংরাজের অথবা বাণিজ্য-বিস্তারে প্রজার সর্বনাশ হচ্ছে। বাদ্-সাই ফার্মাণে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিনা শুল্কে বিদেশী বাণিজ্য করবার অধিকার আছে, কিন্তু এখন স্বদেশী বাণিজ্য বিনা শুল্কে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ক'ছে;—তার কর্মচারীরাও জনে জনে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফার্মাণ দেখিয়ে শুল্ক প্রদান করে না; এ সওয়ায় যে ইংরাজ বাঙালায় পদার্পণ ক'ছে, সেই একটি কুঠীয়ালা হ'য়ে অন্যায় বাণিজ্যে প্রবৃত্ত। বেইমান দেশের লোক, নিজে অর্থ দিয়ে তাদের মদুসুন্দির পদ গ্রহণ করে; কোম্পানীর সেপাই, তাদের কর্মচারীদের সেপাই, কেউ বা সেপাই সাজিয়ে প্রজাদের ধরে নিয়ে যায়, শিল্পীদের পীড়ন করে দাদন দিয়ে মদুচল্লেখ লিখিয়ে নেয়, বণিকদের নিকট মদুচল্লেখ লিখিয়ে নিয়ে অল্প মূল্যে পণ্য দ্রব্য ক্রয় করে, আর দশগুণ মূল্যে বিক্রয় করে। এতে সমস্ত প্রজা দিনদিন নিঃস্ব হ'চ্ছে, এ সকল অত্যাচার নিবারণ না হ'লে, এক কপর্দকও কর আদায় হবে না, ইংরাজের তৎকা পরিশোধ হবে না, রাজকোষ অর্থশূন্য হবে, কর্মচারীরা বেতন পাবে না। আমি স্বাধীন কার্যক্ষমতা না পেলে, সুবন্দোবস্ত কিরূপে হবে?

মণি। তুমি চিন্তা ক'রো না। পাছে নবাবী শীলমোহর তোমায় দিতে হয়, এইজন্যই শিরঃপীড়ার ওজর করলে। আমি তোমায় শীলমোহর দেওয়াবো, তুমি স্বেচ্ছামত কার্য করো। কিন্তু দেখো, তোমারও উচ্চ আশা আছে, আমারও উচ্চ আশা তৃপ্ত হয় নাই। বল্বে, ছিলেম নর্তকী—বেগম হয়েছি। কিন্তু তাতে আমার আশা তৃপ্ত হয় নাই—প্রজর্দলিত অগ্নিতে দ্বত প্রদান হয়েছে।

কাসিম। বেগম সাহেবাই তো সর্বপ্রধানা!
মণি। কাসিম, তুমি কি আমার মনোভাব বুঝ না, বা আমার মূখে সমস্ত শোনবার ইচ্ছা ক'চ্ছ? বাংলায় ষড়যন্ত্রের অভাব নাই। আমার নজামশেদালা নবাবের একমাত্র পুত্র নয়, তারে যৌবরাজ্যে স্থাপন করতে পারলে আমার কতক আশঙ্কা দূর হয়। আমি তোমার সর্বোচ্চ পদ প্রদান ক'চ্ছি,—তুমি আমার পুত্রকে যৌবরাজ্য দাও।

কাসিম। সে ভার বেগম সাহেবকে স্বয়ং গ্রহণ করতে হবে। দাসকে ষেরূপ আদেশ করবেন, জানবেন, সে আদেশ পালনে দাস সর্বদাই প্রস্তুত।

নেপথ্যে কোলাহল

মণি। এ কি—কিসের গোলযোগ?

কাসিম। সৈন্য-কোলাহল বোধ হচ্ছে! সেনারা কি বিদ্রোহী হলো?

মীরজাফরের পুনঃ প্রবেশ

মীর। কাসিম, সর্বনাশ হয়েছে—সর্বনাশ হয়েছে, তুমি রক্ষা করো—তুমি রক্ষা করো—খোজা এসে সংবাদ দিলে,—সেনারা রাজপুত্রী বেষ্টন করেছে, বেতন না পেলে এখনই পুত্রী লুণ্ঠন করবে। কি হবে—কি হবে! কাসিম, আমার জীবন রক্ষা করো।

কাসিম। জনাব, ক্রীতদাস এই আশঙ্কাই করেছিল। চিন্তিত হবেন না, স্থির হোন, ষেরূপে পারি, সৈন্যদের শান্ত ক'চ্ছি। কিন্তু শীঘ্র তাদের বেতনের কোনরূপ বন্দোবস্ত না হ'লে বড়ই দুর্ভাবনার বিষয়।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

মীর। মণি—মণি—ঐ সব সৈন্যদের ক্ষেপিয়েছে। দেখছো না—ওর ভয় নাই, বিদ্রোহীদের নিকট নির্ভয়ে গেলো। ওর মনোভাব বুঝেছ,—নবাবী শীলমোহর চায়; তাই আমি শিরঃপাড়ার ভাগ ক'রে চলে গেলেম। তোমার কাছে যা আছে বার ক'রে দাও, সৈন্যরা বিদ্রোহী হ'লে সর্বনাশ!

মণি। তোমার সকলকেই অবিশ্বাস?

মীর। কি হবে, বেতন না পেলে তো সৈন্যরা নিরস্ত হবে না!

মণি। তুমি উতলা হ'চ্ছ কেন? কাসিম

কি করে দেখ না? কাসিমের কাছে অনেক অর্থ আছে। কাসিম যখন ভগবানগোলায় সিরাজকে ধরে, তখন লুণ্ঠফর্ডিন্সার সমস্ত রত্নাদি ও পেয়েছে। সেই দিয়ে উপস্থিত সৈন্যদের থামাক, তারপর কর আদায় ক'রে, ওর টাকা পরিশোধ ক'রে নেবে। কাসিম তোমার কর্মচারীদের মত অকর্মণ্য নয়।

মীর। ও কি আপনার অর্থ দেবে—আপনার অর্থ দেবে?

মণি। তুমি এসো—চন্ডু টানবার সময় হয়েছে, চন্ডু টেনে ঝিমোও—অত ভাবতে হবে না।

মীর। তাইতো কি হবে—তাইতো কি হবে!

মণি। ভেবো না, আমি তোমার জন্যে প্রাণ দিতে পারি, কাসিম অর্থ না দেয়, আমার অলঙ্কার দিয়ে সৈন্যদের নিরস্ত ক'রতে পারবো। তোমার শরীর অসুস্থ, অত ভাবছ কেন?

মীর। এই গুণেই তো আমায় গোলাম করেছ—এই গুণেই তো আমায় গোলাম করেছ।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মর্শিদাবাদ—নগরপ্রান্তস্থ গ্রাম্যপথ

কুঠীয়ালাসাহেব, মদুসুন্দী, সেপাইগণ, তাঁতী, তামাক ও সদুপারি প্রভৃতির মহাজনগণ

মদু। সাহেব, এই এক বেটা তাঁতী,—মুচলেখা সই করবে না, দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে।

সাহেব। বাঁধো—কুঠী চালান দেও। Rascal, তুমি মুচলেখায় সাহি করিবে না,—জুতার চোটে সাহি করিবে। (প্রহার)

তাঁতী। সাহেব মলুম, দুর্দিন পেটে অন্ন নাই, মারবেন না, মারা যাবো।—রাতদিন বদু'ছি, কাজ শেষ করতে পারি না; যা পাই, তাতে অর্ধাশন হয় না।

মদু। নে নে ঢেড়া সই দে, কেন মার খেয়ে মরবি?

তাতী। নিন্—নিন্—চেড়া সই দিচ্ছি।
(চেড়া সহকরণ)

সাহেব। এ দুই বাস্তি কে?

মদুং। এরা মস্ত মহাজন, এ বেটা কুঠীর তামাক কিন্তে চায় না, সব তামাক কুঠীর গদামে পড়ে। আর এ বেটাদের পান, সুপারি, তেঁতুলের কারবার, কোনমতেই বেটারা কুঠীতে বেচেবে না।

সাহেব। চাউলের মহাজনকে ধরিতে পার নাই? চাউলের বড় দরকার, রস্তানী দিতে হইবে।

মদুং। আজ্ঞে সেপাই পাঠিয়েছি, এখান ধরে আনবে।

সাহেব। তুমি রোজই লোক পাঠাও,—বাঁশখড়ের একটা আদমি আনিতে পারিলে না। তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছ, লাখ টাকা দিয়ে মদুংসুন্দী হইবার জন্য আমার সাদাসাদি করিতেছে।

মদুং। সাহেব—সব ঠিক করছি—সব ঠিক করছি। আমাকেই দোষেন, আপনাদের শাসন নাই, এই এরা বায়না-নামায় সই করতে চায় না।

সাহেব। (মহাজনগণের প্রতি) তোমরা কয়টা কোড়া খাইয়া সই করিবে?

সুপারির মহাজন। সাহেব, সিকি দরে কি করে বেচবো? কেনার উপর বারো আনা লোকসান।

সাহেব। এই লাভ লইয়া বেচো। (প্রহার)

সুপারির মহাজন। গেলদুম—গেলদুম—মলদুম। সই করছি—সই করছি। (সহকরণ)

মদুং। পথে এসো বাবা, বদ্বিয়ে বজ্রে তো শোন না? (তামাকের মহাজনের প্রতি) ওহে এগিয়ে এসো,—সাহেব তোমায় দশ গুণ দরে তামাক বেচতে চায়—না? লাভ খাবে, না সই করবে?

তামাকের মহাজন। আজ্ঞে সই করছি—আজ্ঞে সই করছি। (সহকরণ)

সাহেব। বায়নার টাকা কুঠী যাইয়া লইও।

তামাকের মহাজন। যে আজ্ঞে। (স্বগত) দেশে থাকি, কুঠীতে গিয়ে নেব।

মদুং। এই যে সাহেব, চালের মহাজনকে ধরে আনছে।

চাউলের মহাজন ও আরও কয়েকজন
তাতীকে লইয়া সেপাইগণের প্রবেশ

১ সেপাই। আজ্ঞে সব তল্‌পি-তল্‌পা বেধে নিয়ে ঘর-বাড়ী ছেড়ে সব পালাচ্ছিলো।

সাহেব। সব কুঠী চালান দেও, ধুপে দাঁড়াইয়া আমার মাথা ধরিয়েছে।

[সাহেবের প্রস্থান।]

তাতী। মদুংসুন্দী ম'শায়, আর কেন? আমাদের হাত কেটে দিন, দোরে দোরে ভিক্ষে ক'রে খাই। অস্বাভাবে গায়ে বল নাই যে না খেয়ে বদ্বিবো—দুটো ছেলে না খেয়ে মারা গেছে।

মদুং। লে চল'—লে চল'—কুঠী লে চলো, সই না ক'রে বাপু ছাড়ান পাচ্ছ না।

[মদুংসুন্দীর প্রস্থান।]

তাতী। সেপাই, আমাদের পৌটলা-পুটলি যা আছে নাও, আমাদের ছেড়ে দাও।

সেপাই। তো সবদের ছোড়িয়ে দিবো, আর সাহেবের জুতা খাইবো?

কয়েকজন চোপদারসহ মীর কাসিম ও
আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

সকলে। দোহাই হুজুর—দোহাই হুজুর—রক্ষা করুন।

সেপাইগণ। ওরে কাসিম আলী সাহেব—কাসিম। একি—তোমরা সেপাই সেজে এসে, প্রজাদের উপর অত্যাচার ক'রে, বেধে নে যাচ্ছ?

সেপাই। হামলোব, কুঠীকা সিপাই।

কাসিম। চোপদার, ওদের বাঁধো।

সেপাইগণ। নেই হুজুর—হামলোক্কো কসুর নেই—হামলোক্কো কসুর নেই।

[সেপাইগণের পলায়ন।]

কাসিম। আহা, দেখ—দেখ, বদ্বি এদের প্রহার করেছে।

সুপারির মহাজন। খাঁ সাহেব, প্রাণ গলে গেল! আমাদের মেরেছে, তেঁটায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে! রক্ষা করুন!—রক্ষা করুন! অন্ন গেল—বস্ত্র গেল—স্বামী-পুত্র মারা গেল—আর খেয়ে প্রাণ গেল—খেটে খাবার যো রাখছে না!

তাতী। সব দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে,

সাতশো ঘর তাঁতী একা রাজসাহী হ'তেই চলে গেছে। ব্যাপারীরা সব মারা গেল! ব্যবসায় আয় নাই, জমীদার ঘরবাড়ী বেচে খাজনা নিচ্ছে।

তামাকের মহাজন। হুজুর, দেশী লোকের সকল ব্যবসাই ইংরাজ নিলে,—লবণ, সুপারি, ঘৃত, চাউল, খড়, বাঁশ, মৎস্য, চিনি, তামাক, পান, যে কাজে দেশী লোক দু'পয়সা পেতো, কুঠীওয়ালা ইংরাজ সকল ব্যবসা কেড়ে নিলে।

কাসিম। চোপদার, এদের দাওয়ানজীর কাছে নিয়ে যাও—ব'লো আমার নিয়মানুসারে এদের সকলকে যৎকিঞ্চিৎ দেন। তোমরা আমার লোকের সঙ্গে যাও, আমি তোমাদের দুঃখের কথা শুনবো।

মীর কাসিম ও আলী ইব্রাহিম বাতীত সকলের প্রস্থান।

আলী। আমরা এখানে কি করবো?

কাসিম। ইব্রাহিম, আমার মিস্ত্রির মধ্যে আগুন জ্বলছে। শীতল হবার জন্য সহরের বাইরে এসেছিলাম, ম্বিগুণ অগ্নি মিস্ত্রিকে জ্বলছে! কি অত্যাচার! অসহ্য—অসহ্য!

আলী। এখন আর অসহ্য বজ্রে কি হবে? —ওরা ব্যবসা করতে এসেছে, ব্যবসা ক'চ্ছে। ব্যবসার হানি হবে ব'লে, গদীতে ব'সে নাই, অনুগ্রহ ক'রে মোগলকে গদীতে বসতে দিয়েছে! এখন তাদের দম্ভ দেখেই বা কি হবে? নবাবী তো দেয় নাই, কর আদায়ের ঝক্কি অত কে নেয়, তাই একজন কর্মচারীকে গদীতে বসিয়েছে।

কাসিম। হ্যাঁহে, তুমি এ সকল কথা নিয়ে উপহাস ক'চ্ছ?

আলী। আজ্ঞে না, স্বরূপ বলছি, তবে ঘটনাটা শুনতে উপহাসের মতন।

কাসিম। নবাব অকর্মণ্য হ'য়েই, সকল দিকে সর্বনাশ হ'লো!

আলী। তাতে ইংরাজের বেশী অপরাধ দেওয়া যায় না, আমরা সকলে মিলে পছন্দ ক'রে নবাব বেছে নিয়েছি।

কাসিম। ঘর থেকে টাকা দিয়ে তো সৈন্যদের উপস্থিত নিরস্ত করলেম—

আলী। আপনার মন্তব্য কি?

কাসিম। আমি স্বয়ং বুদ্ধিতে পাচ্ছিনে। কি অভাগা রাজ্য, নবাবের সহিত নবাব-বেগমের মিল নাই:—বেগম নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য ব্যস্ত!

আলী। আপনার নিঃস্বার্থ ভাবটা কি?

কাসিম। আর এ দুর্দর্শা দেখতে পারি না!

তারার প্রবেশ

গীত

পরাধীনা জননী আমার।

লাঞ্ছিত সন্তানগণে পীড়নে কঙ্কাল সার॥
হৃদয়ে শোণিত নীর, কটীতটে জীর্ণ চীর,
নিষ্কর্জীব আনতশির, দেহ মাত্র ভার॥
রোগে জীর্ণ হীনবল, শোকে শূন্য হৃদিস্থল,
দাবানল ক্ষুধানল, নেহারে আঁধার॥
নিরাশ বিকট হাস, নৃত্য করে মহাঘাস,
বহে উষ্ম দীর্ঘশ্বাস, আবাস কান্তার॥

তারা। বাবা, শুনছ—চতুর্দিকে হাহাকার শব্দ শুনছ? অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, রোগ-শোক-দৌরাত্ম্যে বঙ্গভূমি জর্জরীভূতা। বাবা উপায় করো! গেল—সকলি ছারখার হলো! দুর্খিনী মাতৃভূমির দুর্দর্শা আর কতদিন দেখবে?

কাসিম। মা, তুমি কে?

তারা। আমি? আমি নাই—আমি মৃত! আমার দুর্খিনী জন্মভূমি মৃদুর্ষদ! তার আন্তর্নাদ আমার মৃত-কর্ণেও প্রবেশ করে, মৃত চক্ষে তার পুত্রের দুর্দর্শা দেখতে পাই; কিন্তু কি করবো—আমি মৃত! বাবা, তুমি বঙ্গবাসী, বীরপুরুষ, উচ্চবংশোদ্ভব, মৃদুর্ষদ বঙ্গ-মাতাকে পুনর্জীবিত করো। দেখছো না—দেখছো না—মায়ের দুর্দর্শা দেখছ না?

কাসিম। মা, আমায় এ সব কথা কেন বলছেন? আমি বঙ্গভূমির দুঃখ কিরূপে নিবারণ করবো?

তারা। তবে কে করবে? তুমি স্বদেশ-বৎসল, তোমারই কার্য, এ কার্য আর কার? যে মাতৃমন্ড্রে দীক্ষিত, মাতৃসেবা যার রত, যে মাতৃবৎসল—তারই কার্য—বীরের কার্য,—তুমি বীর—তোমারই কার্য!

আলী। মায়ি, তুই মরা, তা কথা কচ্ছিস্ কি করে?

কাসিম। মা, বাঙালায় তুমিই একমাত্র জীবিত, আর সকলে মৃত। অভাগা বঙ্গবাসীর দৃঃখে তুমিই একমাত্র কাতরা, আর আমরা কুৎসিত নরক-সহচর—স্বার্থচালিত নর-দেহধারী।

তারা। না বাবা, তুমিই বঙ্গমাতার সদৃশস্তান, তুমিই দুঃখিনী জন্মভূমিকে উদ্ধার করতে সক্ষম। দুঃখিনী বঙ্গমাতা তোমার মৃৎ চেয়ে আছে। আমি তো জীবিত নই, আমি মৃত,—এ দেহে আমার স্বামী অধিষ্ঠিত। তিনিই বলছেন, তিনিই কথা কচ্ছেন,—তিনিই স্বদেশের দৃঃখে ব্যাকুল হয়ে ভ্রমণ কচ্ছেন, তিনিই দিবারাত্র দেশের দৃঃখে রোদন কচ্ছেন, তিনিই তোমায় ভার দান কচ্ছেন, তিনিই তোমাদের মঙ্গল করবেন। ঐ শোনো—ঐ শোনো হাহাকারধ্বনি শোনো, আর কেমন করে স্থির থাকবো, চলেম।

[তারার প্রস্থান।

কাসিম। কে এ রমণী?

আলী। আমার বোধ হয়, এ প্রদেশের রাণীর কন্যা। শুনেছিলাম, যে, সেই রাণীর কন্যা সাত বৎসরের সময় বিধবা হয়। কোন কারণে রাণী তার মৃত্যু হয়েছে, প্রচার করেন; সেই অবধি এই কন্যা ফকিরগণীর ন্যায় ভ্রমণ করে। যেথায় রোগ শোক দৃঃখ—সেইখানেই এ উপস্থিত হয়। আমার ধারণা, এ সামান্য নয়।

কাসিম। তোমার কি বোধ হয়, এ আমার চেনে? আমার এ সকল কথা বললে কেন?

আলী। আপনাকে চেনে কি না—বলতে পারলেম না, কিন্তু সত্যবাদিনী, সত্যাপ্রিতা, ঠুর জবানে কখন মিথ্যা বেরোবে না। ওর সকল কথাই সত্য।

কাসিম। ইব্রাহিম, আর আমার ইতস্ততঃ নাই, আমি যেরূপে পারি, প্রজারক্ষার চেষ্টা পাবো। এতে আমার সর্বনাশ হয়, জীবন নাশ হয়, কলঙ্ক হয়, লোকের নিকট ঘৃণিত হই, নবাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে হয়, স্বাধীনতা ত্যাগ করতে হয়, নরকগামী হতে হয়

—তাতেও আমি প্রস্তুত;—নিশ্চেষ্ট হইলে দীন প্রজার দৃঃখ আর আমি সহ্য করবো না।

আলী। কি করবেন?

কাসিম। আমি যেরূপে পারি, নারোব-নবাবী গ্রহণ করবো। নবাব আপনার বিলাস নিয়ে থাকুন, প্রকৃত কার্যভার আমি সমস্ত হস্তগত করবো।

আলী। নবাব যদি না দেন, তা হলে কিরূপে গ্রহণ করবেন?

কাসিম। না দেন নবাবের বিরোধী হব।

আলী। দেখবেন, ঘর জ্বালিয়ে আগুন পোহাবেন না।

কাসিম। সে কি?

আলী। খাঁ বাহাদুর, সাবধান! যদি প্রজার দৃঃখে ব্যথিত হয়ে থাকেন, সেই ব্যথা নিবারণের চেষ্টা করুন,—সেই উচ্চকার্যে অপর উদ্দেশ্য ত্যাগ করুন। আপনার ন্যায় ব্যক্তির জন-হিত-সাধনাই কর্তব্য, সেই কর্তব্য পালনে যত্নবান হোন; মোগলের গৌরব, স্বদেশের গৌরব, মনুষ্যত্বের গৌরব—এ অভাগা বঙ্গদেশে আপনিই রক্ষা করুন। কিন্তু এ মহাকাব্যের মূল্য দিতেও প্রস্তুত হোন,—এর মূল্য আত্মবিসর্জন! যদি তাতে প্রস্তুত থাকেন, মহাকাব্যে অগ্রসর হোন, নচেৎ কতদূর কৃতকার্য হবেন, গোলাম জানে না।

কাসিম। চলো যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গভর্নাক

মুর্শিদাবাদ—মীর কাসিমের বৈঠকখানা

মীর কাসিম আসীন; খোজা পিদ্দর প্রবেশ

কাসিম। আস্তে আস্তে হয়, খবর কি পিদ্দর সাহেব?

পিদ্দর। আর কি মোশা, আর কেন এত ভাবনা? একবার Calcutta হইতে ঘুরিয়া আসিয়া গদীতে বইসেন। Holwell সাব, সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

কাসিম। এখন হলওয়েল সাহেব তো কর্তা নন, ভান্সিটার্ট সাহেব নূতন গভর্নর

হ'য়েছেন, তাঁর মতামত তো কিছু বদ্বতে পারলেম না।

পিদ্দ। আরে ও একটা উল্লুক, যেমন তোতা পড়ায় তেমনি হলওয়েল সাব ওকে পড়ায়। আপনি তাঁর চিঠি পান নাই?

কাসিম। পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ অবস্থা তো কিছু বদ্বতে ত পাচ্ছি নি।

পিদ্দ। আরে মোশা, আমি যে বলছি—সব ঠিক—সব ঠিক। আপনার গোলামটা যে তাঁতীর মাকুর মত কোলকাতা আর মর্শিদাবাদ আনাগোনা কচ্ছে—এটা কি খাম্কা?

কাসিম। দেখুন, আমি এখনো কিছু বিবেচনায় ঠিক করতে পারিছিনে। ক্লাইভ নবাবের বিশেষ পক্ষ, তিনি বিলাত যাবার সময়, শুনতে পাই নাকি, সমস্ত কাজ-কর্ম-সম্বন্ধে উপদেশ ভ্যান্সিটার্ট সাহেবের জন্য লিখে রেখে গেছেন। ভ্যান্সিটার্ট তো ক্লাইভ সাহেবের মতানুসারেই চলবেন।

পিদ্দ। হ্যা—সলা লিখিয়া রাখিয়াছে বটে, তা লিখিয়াছে তো কি হইল? লিখাটা সাদা কাগজের উপর কালির হরফ! হরফগুলো যেমন ছিল, তেমনি আছে, নতুন বাত হরফ কিছু বলতে পারে না। আর হলওয়েল সাব কানের কাছে হরফাড়া মন্ত ফুৎছে, নবাব তুকা দেয় নাই, চারদিকে গোলমাল; আর আপনার চিঠি বড় মজবুত, নবাবীর বেবন্দোবস্তীর হাল আপনি খুব মর্শিয়ানা করিয়া লিখিয়াছেন। ভ্যান্সিটার্ট বদ্বলো, এ নবাবটা কুছ কামের নয়। এ নবাবটা থাকলে কোম্পানীর টাকা আদায় হবে না, রাজ্য শাসিত রাখতে পারবে না, কোম্পানীর কাম ভি সব বরবাদ যাবে; জমীদার লোক বেগোড় হবে, সাজাদা মর্শিদাবাদ লিয়ে লেবে,—এমনি—এমনি।

কাসিম। তাই তো, কিছু স্থির করতে পাচ্ছিনে। রাজ্যের আমীর ওমরাওর মতামত কিছু জানি না। আমি নবাবী পেলে তারা সকলে যদি বিপক্ষ হয়, একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, সে দমন করা সহজ নয়। এদিকে সাজাদার দৃষ্টিও বাঙ্গালার উপর রয়েছে,—অমোখ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলাও

বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার নবাবী পাবার লোভে সাজাদার সৎগে যোগ দিয়েছে, শুনছি।

পিদ্দ। খাঁ বাহাদুর, আপনি সব মৎলব ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। তবে আমার মতে শুনিতে চান, তবে দুটা বাত বলি শোনেন। মীরগটা রায়দুলভকে তো খুন করবার মতলব করিয়া বাড়ী ঘেরাও করে, হেষ্টিংস সাহেব তাহাকে বাঁচাইয়া দেয়,—যত হিন্দু সবকে মীরগ মারিতে চাহিয়াছিল, রেসিডেন্ট হেষ্টিংস সাব তাদের রক্ষা করিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুকে কি আপনি চিনেন না? তারা নবাবের উপর খুব রাগিয়াছে। রায়দুলভ তো আমার পাশ স্পষ্ট বলিয়াছে, যে মীরজাফরটা, ক্লাইভ সাহেব দেশে যাইবার সময়, বিদায় দিবার ওজর করিয়া কলিকাতায় আইলো, আর মীরগটাকে সব হিন্দুদের খুন করিবার হুকুম দিয়া গেল। হিন্দু বড়া আদামি, একটা মীরজাফরের দিকে নাই। আর মুসলমান ওমরা,—মীরজাফর গদী পাবার সময় যারা যারা মীরজাফরের হইয়া কাজ করে, তাদের মীরজাফর নবাবী পাইলে এ দিবো,—তত দিবো, একে দাওয়ানী দিবো,—ওকে উজিরী দিবো, তাকে ফৌজদারী দিবো বলিয়াছিলো, সে মতের বাত মতের রহিয়াছে, কিছু দিতে পারে নাই; তারা ভি খুব খ্যাম্পা! আউর মীরগ অনেককে বধ করিয়াছে, সে সব নবাবের হুকুমে হইয়াছে, সকলে জানে। সিরাজদ্দৌলার পনেরো বছরের মিজ্জামেদী ভাইটাকে অন্দর হইতে টানিয়া লইয়া তক্তা চাপিয়া পিশে মারিল, এতে হিন্দু-মুসলমান হায় হায় করিল। একটা আদমী নাই যে বলিতেছে না যে, সিরাজ মিরজাফরের সহিত ওজন করিলে স্বর্গদূত, আর মীরজাফর সয়তান! আর ঘসেটী বেগম আর আমিনা বেগমকে ঢাকায় লইয়া গিয়া নৌকার তলা ছেঁদা করিয়া মারিয়াছে। এ সাচ্ হোক্—মিছা হোক্—খুব রটিয়াছে।

কাসিম। ভ্যান্সিটার্ট এ সব বিশ্বাস করেন?

পিদ্দ। ও মোশা, তবে হলওয়েল সাব কা কলমবাজীটার তারিফ কি? সে মীরজাফরের দোষ এমন রচন রচিয়াছে যে, সে আরব্য উপন্যাসের মত আজব কেছ! আপনি কলিকাতায়

একবার চলুন, সব হাল মালুম হইয়া যাইবে।

কাসিম। আমি হঠাৎ কলিকাতায় গেলে, নবাব কি মনে করবে?

পিদ্দু। মোশা, তা ঠিক না করিয়া গোলাম মর্শিদাবাদে হাজির হয় নাই। নবাবের উপর চিঠি আসিয়াছে যে, তৎকার হিসাব-নিকাস করিতে একজন মজপুত আদমী পাঠাইয়া দেন। আর সাজাদা ভি ফৌজ লিয়ে বাঙলায় আসিতেছে লড়াই করিতে হইবে, তার ভি সলা চাই। আদমী কে আছে, নবাব আপনাকে জরুর পাঠাইবে। সে চিঠি নবাব এতক্ষণ পাইয়াছে। আর এদিকে তো আপনি ভি সব ঠিক করিয়াছেন, তলবের জন্য ফৌজ বিগ্ড়াইয়াছে; তারা তো নবাবের বাড়ী ঘেরাও করিয়াছিল, শুনলেম।

কাসিম। আমি ঘর থেকে তিন লাখ টাকা বার করে দিয়েছি।

পিদ্দু। এটা কি ছোট কাম হইল? ফৌজ আপনার হাতে, আপনি কলিকাতা যাইবার জন্য তৈয়ার হোন।

কাসিম। আচ্ছা, নবাব যদি আদেশ করেন—যাবো।

পিদ্দু। কাল ফজিরে আমি আপনাকে হুকুম আনিয়া দিব। লেকেন গোলামকে ভুলিবেন না।

কাসিম। আবার আপনি আমি নবাব হ'লে, আর একজনকে নবাব করবার চেষ্টা করবেন?

পিদ্দু। মোশা, এমন বাতটা আপনি আমায় বলেন? আমি মীরজাফরকে নবাব করবার কেতো চেষ্টা করিয়াছে, নবাবী পাইলো—হামায় কিছু দিলো?

কাসিম। রাজকোষে অর্থ নাই—তা দেবেন কি?

পিদ্দু। আর মোশা, আপনি কি খবর রাখেন না? সিরাজের কি লুকানো টাকা ছিলো না? আপনার সং-শাশুড়ী মণি বেগম সব গুঁড়া করিয়া রাখিয়াছে। তলে তলে এ আশ্রয়ীটা সব খবর রাখে—হাঁ। তবু ভি আমি কিছু বলতো না, না দিলে ওর ধর্ম ওর! কিন্তু দেখেন, রাজ্যটা বরকতে যেতে বসিয়াছে, হামরা লোক ভি বাঙলায় বসিয়াছি, কারবার করিতেছি, এ নবাবটা থাকিলে তো সব

বরবাদে যাবে। আমি আজ চল্লো, অনেকক্ষণ আপনার পাশ থাকা ভাল না, কাল আপনার কলিকাতা যাইবার হুকুম হইবে। সেলাম।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। মহাতাবচাঁদ—স্বরূপচাঁদ শেঠজী, আর খোজা বাজিদ্ সাহেব খাঁ সাহেবের দর্শনার্থে আগত।

কাসিম। তুমি তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে এসো।

[আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।]

পিদ্দু। খাঁ সাহেব! বুড়া শেঠ দুটাকে হাতে রাখুন, ইংরাজকে দিতে অনেক টাকাকড়ি লাগিবে, ওর পাশ হিন্দুদের হাল সব মালুম হইয়া যাইবে।

[খোজা পিদ্দুর প্রস্থান।]

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ, খোজা বাজিদ্ ও আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

কাসিম। আস্তে আস্তে হয়—আসতে আস্তে হয়! আজ আমার অতি সৌভাগ্য!

জগৎ। মহাশয়, বিপদগ্রস্ত হয়েই আজ আপনার দ্বারস্থ! আমাদের তো সর্বনাশ! আপনিই একমাত্র ভরসা, নচেৎ ভিখারী হ'তে হ'ল। নবাব, ইংরাজদের টঙ্কাশালা স্থাপনের সনদ দিয়াছেন, দিবারাত্র কল চলে সিক্রে টাকা আর মোহর তোয়ের হচ্ছে। সে টাকা চলন হ'লে ত আর আমাদের তেজারতি চলবে না।

বাজিদ্। আর আমার সর্বনাশ করে, ইংরাজকে সোরার ব্যবসা নবাব একচেটে করে দিয়েছেন।

কাসিম। ইব্রাহিম, শুনছ?

আলী। খাঁ সাহেবের কি অনুমান যে, গোলামকে শোনাবার জন্য এ'রা কণ্ট স্বীকার ক'রে আগত? এ সব তো মহাশয় জানেন, অন্তরাটা শুনুন।

জগৎ। খাঁ সাহেব, এখন উপায় কি?

আলী। গোলামের একটা নিবেদন, নবাবী সনদ না পেলে টঙ্কাশালাও স্থাপন হতো না, সোরার আধিপত্যও পেতো না, আর যখন নবাব তাদের কথায় ওঠেন-বসেন, অন্যান্য আধিপত্যও নেবে—এ কথা নিশ্চয়।

এর যদি কিছু উপায় ঠাউরে এসে থাকেন, সেইটি প্রকাশ করুন।

বাজিদ। আমাদের ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে কি উপায় ঠাওরাতো?

জগৎ। স্বরূপই তো,—তবে আর খাঁ সাহেবের স্বাস্থ্য হয়েছি কি নিমিত্ত?

আলী। খাঁ সাহেব এঁদের অন্তরা ভাঙতে বিস্তর বিলম্ব হবে। পরিবার কিঞ্চৎ মৃদুখরা, গোলামকে আবদ্ধ করে রেখে, কেন গোলামের গৃহ-বিবাদ বাধান।

কাসিম। আরে ব'সো না—ব'সো না।

আলী। তা হ'লে খাঁ বাহাদুর, একটা কাজ নিয়ে বসি, এঁদের হ'য়ে ওকালতি করি। খাঁ বাহাদুর, আপনিই তত্ত্বাতে বসুন, টাকার প্রয়োজন হয়, শেঠজীরা সরবরাহ করবেন, আর খোজা বাজিদ সাহেবেরও সাহায্যদানের ত্রুটি হ'বে না।

কাসিম। কি পাগলের মত কথা বল?

আলী। আঞ্জে, তবে দু'পক্ষেই আমার ওকালতি করতে হলো! মহাশয়, খাঁ সাহেবকে বলছেন বটে, এখন উনি গদী পান কি করে? বলবেন—যেমন মীরজাফর সাহেব ইংরাজের সাহায্যে গদী পেয়েছেন! তা হ'লে রাজ্য তো আরও ইংরাজের অধীনস্থ হবে? এতে আপনাদের তো লাভালাভ বৃদ্ধিতে পারা যাচ্ছে না।

জগৎ। মহাশয়, কাসিম আলী সাহেব যদি নবাব হন, তা হ'লে কি ইংরাজের অত বশীভূত থাকবেন? আর নবাব ইংরাজেরই বা অত বশীভূত কেন? তাদের তস্কা শোধ হয় নাই—এই না? খাঁ সাহেবের কার্যদক্ষতার রীতিমত কর আদায় হবে, শুল্ক আদায় হবে, অচিরে ইংরাজের তস্কা দিতে পারবেন; তখন আর ইংরাজ কি বলবে?

আলী। আঞ্জে, ইংরাজের মনে আমাদের মত অনেক কথাই আছে। আমি যদি ইংরাজ হতেম, আমিও যা বলতেম, ইংরাজও তাই বলবে!

কাসিম। তুমি কি বলতে?

আলী। আমি বলতেম,—‘দেখুন নবাব বাহাদুর! সিরাজদ্দৌলাকে গদী থেকে নাবিয়ে মীরজাফরকে দিয়েছিলাম, আবার মীরজাফরের

ঠেঙে কেড়ে নিয়ে আপনাকে দিয়েছি। যা যা বলি—সব স্বাক্ষর করে দেন। নচেৎ বাঙ্গলার লোকের অভাব নাই, নবাবী করবার ইচ্ছাও অনেকের, আপনাকে গদী থেকে তুলে নিয়ে, তাদের ভেতর একজনকে এনে বসাবো’।

কাসিম। আর আমি কি বলবো?

আলী। আপনি কি বলবেন—জানি নি। আমি নবাব হ'লে বলতেম,—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, অত বিরক্ত হচ্ছেন কেন? ওখানে কেন—এই গদীর পাশে এসে বসুন। সন্দেহ সই করাতে এত ক্রোধ করে মর্শিদাবাদে এসেছেন,—হুকুম করলেই কোলকাতায় গিয়ে সই মোহর করে দিয়ে আসতেম।’

কাসিম। শেঠজি, আলী যথার্থই বলেছে, প্রকৃত অবস্থাই বর্ণনা করেছে। যেদিন নবাব রাজ্যরক্ষার ভার ইংরাজকে দিয়েছেন, ইংরাজ সৈন্যের ব্যয় রাজকোষ হতে হ'চ্ছে, সেই দিন হতেই বাঙ্গলা ইংরাজের অধীন।

আলী। ও'রা বলবেন, অকস্মাৎ নবাবের পরিবর্তে কাসিম আলী নবাব হ'লে এরূপ অধীনতা থাকবে না। এখন উপস্থিত কৌশল করে তো নবাবী নেন,—তার পর ও'রা সকলে মিলে ইংরাজ দমনে সাহায্য করবেন।

জগৎ। কেন, আপনি কি এ কথা অসঙ্গত বিবেচনা কচ্ছেন, যে পরিহাসচ্ছলে এ কথা বলছেন?

আলী। মহাশয় মাপ করবেন; আমি তো এদেশী, আর জন্মাবধি শুনছি,—বাঙ্গলার একটি চমৎকার কথা আছে,—‘এ কাজটা তো হ'য়ে যাক্, তার পর আমরা সব বৃদ্ধ দিয়ে করবো।’ তার পর—তার পরই থেকে যায়, বৃদ্ধ দিয়ে করাটা আর হয় না। সিরাজদ্দৌলার আমলে মীরজাফর সাহেবকে ঐরূপই বলা হ'য়েছিল—‘আপনি তো গদী নিয়ে বসুন তারপর ইংরাজ দমন করতে আর কতক্ষণ—সামান্য বণিক, ওদের দমন করতে আর কি?’

বাজিদ। নবাব যে অকস্মাৎ।

আলী। কিন্তু বাঙ্গলার লোকও তো কিছু কস্মাকস্ম দেখেছে না! হিন্দু-মুসলমান দু'টি দল হ'তে তো নবাব বলেন নাই? হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ করতে তো নবাব বলেন

নাই? হিন্দুদের ইংরাজপক্ষ হতে তো নবাব বলেন নাই?

জগৎ। হিন্দুদের দোষ দিচ্ছেন, হিন্দুদের অপরাধ কি বলুন? মুসলমানেরা হিন্দুদের পদচ্যুত করে দাওয়ানী, উজিরী প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ পদের নিম্নস্ত নবাবের নিকট আবেদন করলেন, মীরজা তাদের প্রাণবধ করতে উদ্যত হলো, ইংরাজ-সাহায্যে তবে হিন্দুরা প্রাণরক্ষা করে।

আলী। মহাশয়, গোলাম তো হিন্দুর দোষ কি মুসলমানের দোষ, এ কথা নিবেদন করে নাই? দ' দল হয়েছে, এই কথা বক্তব্য। আর যদি দোষ-গুণ বিচার করতে বলেন, মীরজাফর গদীতে বসবামাত্রই রায়দুলভ প্রভৃতি আবার নতুন ষড়যন্ত্র আরম্ভ করেছিলেন; বেগম-মহলে ষাওয়াত, মির্জামেদীকে সিংহাসন দেবার কল্পনা, এ সকল তো মহাশয়ের অগোচর নাই? সে যাই হোক—পরামর্শ ছিলো, মীরজাফর সাহেব গদী পাওয়ার পর, ইংরাজ যেমন ছিলো, তেমনি থাকবে, বাড়াবাড়ি করে, দমন করে দেওয়া হবে; কেবল সেই কাজটিই হলো না,—দু'টি দল হলো, একটি ইংরাজের—একটি নবাবের!

জগৎ। বলছেন মিথ্যা নয়—বলছেন মিথ্যা নয়, আমাদেরই দোষ—আমাদেরই দোষ।

আলী। (স্বগত) এ বড়ো ব্যসে বোধ হয় সে দোষ আর সংশোধন হবে না।

জগৎ। খাঁ সাহেব একটা উপায় করুন।

আলী। উপায় আর কি? নবাবী গ্রহণ করবেন?—সেই কথাটা স্পষ্ট বলুন। আমার মূখের কথা শুনে কি উত্তর দেবেন?

স্বরূপ। সেই কথাই তো বলছি। বাজিদ সাহেব কি বলেন?

বাজিদ। আজ্ঞে হ্যাঁ, আর তো উপায়ান্তর নাই।

আলী। এখন খাঁ সাহেব, কি এখনি উত্তর দেবেন, কি ভেবে উত্তর দেবেন?

কাসিম। গুরুতর কথা—গুরুতর কথা!

বাজিদ। মশায়, গুরুতর বললে হবে না, আপনাকে সম্মত হ'তেই হবে।

কাসিম। দেখি—দেখি—আমা হ'তে উপায় হ'লে, অবশ্যই করবো—বিপদ তো সকলেরই!

জগৎ। মহাশয়, আমরা আশ্বস্ত হলেম। অর্থের জন্য চিন্তিত হবেন না, এখনও শেঠেরা নিঃস্ব হয় নাই।

কাসিম। হ্যাঁ, উপায় কর্তব্য—উপায় কর্তব্য।

জগৎ। আমরা এখন আসি। সেলাম!

সকলে। সেলাম!

কাসিম। সেলাম!

[জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ ও খোজা বাজিদের প্রস্থান।]

আলি শোনো, আমি তোমায় পূর্ব্ব বোলছি, আমি নায়েব-নবাবী গ্রহণ করবো। কিন্তু এক বাধা—নবাব বংশ, ইনি অবর্ত্তমানে যদি অন্য কেউ নবাব হয়, অপর ব্যক্তিকে নিষ্পাচন করবে। সেই জন্য আমার উত্তরাধিকারী বা আমার নিষ্পাচিত নবাব হবে, এরূপ ব্যবস্থা করবো।

আলী। যদি নায়েব-নবাবী আপনার প্রার্থনা হয়, মণি বেগম তা তো দিতে প্রস্তুত।

কাসিম। হাঁ প্রস্তুত, কিন্তু প্রজার মঙ্গল-মঙ্গলের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, তাঁর লক্ষ্য তাঁর পুত্র নজামদ্দৌলা যুবরাজ হবে, আর তিনি রাজকার্য্যে স্বেচ্ছামত হস্তক্ষেপ করবেন।

আলী। নায়েব-নবাবী দিতে কি নবাব অসম্মত?

কাসিম। হ্যাঁ, ইংরাজ-সাহায্যে তাঁকে সম্মত করতে হবে।

আলী। তথাপিও যদি সম্মত না হন, তাঁকে পদচ্যুত করবেন?

কাসিম। আর উপায় কি?

আলী। ইংরাজের ব্যবসা বসাবার জন্য উদ্যম কচ্ছেন, কিন্তু এতে ইংরাজকে একটা নতুন ব্যবসা করে দেবেন।

কাসিম। সে কি?

আলী। আপনি কি মনে করেন ইংরাজের কাছে গদী ক্রয় করে রাজ্যের মঙ্গল করবেন? ইংরাজকে দমন করবেন? বরং প্রশ্ন পাবে! আজ অর্থের লোভে হলওয়েল আপনাকে গদী বেচবে, আবার হলওয়েল পেলে, আর একজন কর্তা হবে, সে আবার অর্থের লোভে অপরকে গদী বেচবার চেষ্টা করবে; বাংলায় গদী

নিয়মই ইংরাজের নূতন বাণিজ্য হবে। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় কখনই এ যুক্তিসঙ্গত নয়।

কাসিম। অবস্থা তো দেখছো? জগৎশেষে প্রভূতির কথায় আমি যদি সম্মত না হই, ওরা কিছতেই নিরস্ত থাকবে না, অপর ব্যক্তিকে নবাবী দেবার চেষ্টা পাবে। হলওয়েলও দেশে যাবে, তাকে যে টাকা দেবে, তার পক্ষ হ'য়ে নিশ্চয় সে, এ নবাবকে পদচ্যুত করবে। আবার কে নূতন নবাব হবে, সে কি করবে জানি না। এস্থলে কি বলো?

আলী। আজ্ঞে, আর একজন নবাব হ'লে, তিনি কি করবেন, জানেন না বটে, কিন্তু আপনি নবাব হবেন কি না, সেইটে জেনে নেন।

কাসিম। অপবাদ হবে।

আলী। আজ্ঞে হাঁ।

কাসিম। চারিদিকে গোলোযোগ, সূক্ষ্মত্ব করতে পারবো কি?

আলী। আজ্ঞে, ভবিষ্যৎ তো দাস অবগত নয়।

কাসিম। আরে কথার উত্তর তোমার কাছে পাবার যো নাই।

আলী। জানেন তো, মিথ্যা কথা এখনো অভ্যস্ত হয় নাই। যদি আপনার জিজ্ঞাস্য হয়, নবাবী নেবেন কি না, দাস তার উত্তর দেবার যোগ্য নয়। খাঁ সাহেব, মানুষের কর্তব্য মানুষের নিকট। তবে যদি নবাবী গ্রহণ করেন, অপবাদ হবে নিশ্চয়। ইতিপূর্বে নিবেদন করেছিলাম, যদি আপনার মনের স্বরূপ অবস্থা অবগত হ'য়ে থাকেন, যদি পরীক্ষিত জন্মভূমির উদ্ধারের সঙ্কল্প আপনার অন্তরে দৃঢ় স্থান পেয়ে থাকে, যদি স্বদেশের দুঃখে দুঃখিত হ'য়ে থাকেন, যদি বঙ্গবাসীর হিত-সাধন আপনার মন্তব্য হয়, অসংকুচিত চিন্তে অগ্রসর হ'ন; নিন্দাভয়, শত্রুভয়, প্রাণভয় বর্জন করে উদ্দেশ্য লক্ষ্য রেখে অগ্রসর হোন, কিন্তু যদি নবাবীর নিমিত্ত নবাবী গ্রহণ করা ইচ্ছা হ'য়ে থাকে, এই দণ্ডেই ইচ্ছা বিসর্জন দেন; অধর্ম হবে, সিংহাসন সুখাসন না হ'য়ে অগ্নিময় হবে। গোলাম অতি সামান্য ব্যক্তি, কিন্তু অকপটে নিবেদন ক'চ্ছে, যে মীরজাফরের ন্যায় পাপার্জিত আধিপত্য—বাংলা কি ছার, সমস্ত দুনিয়ার

অধিকার পেলেও দাস তুচ্ছ জ্ঞান করতো! শান্তি অপেক্ষা মানুষের রক্ত নাই; সে শান্তির অধিকারী ধার্মিক ব্যতীত আর কেউ নয়। সেলাম!

। আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।

কাসিম। দিন দিন এ অভ্যচার আর সহ্য হয় না। যে মুসলমানের চন্দ্রাঙ্কিত পতাকা সমস্ত পৃথিবীতে গোরবের সহিত উড়ীয়মান হয়েছিলো, যে মুসলমান-তরবারী কোষ হতে নিষ্কাশিত হ'লে ভূমণ্ডল কম্পিত হতো, যে মুসলমান-পদে সমস্ত পৃথিবী সেলাম দিত, সেই মুসলমান আজ ইংরাজের নিকট ভিখারী! সেই মুসলমানের মান-মর্যাদা-দর্প ইংরাজ-পদে অপিত। পূর্বতন পিতৃপুরুষগণের অসামান্য কীর্তিকলাপ স্মরণ হ'লে, আমরা সেই মুসলমানের বংশধর, আমরা যে মনুষ্য, এ কথা মনে স্থান পায় না! সুযোগ উপস্থিত, সমস্ত ঘটনাই অনুকূল, এ সুযোগ কি পরিত্যাগ করা উচিত? কিছই স্থির করতে পাচ্ছি নে।

মণি বেগমের প্রবেশ

মণি। কাসিম—কাসিম, সমস্ত ঠিক, ইংরাজের পত্র এসেছে, তাদের হিসাব-নিকাশ করতে একজনকে যেতে হবে। আমি নবাবকে সম্মত করেছি, নবাব তোমাকেই পাঠাবে। তুমি যেরূপে পারো, ইংরাজকে হস্তগত করে আমার নজামদ্দৌলাকে যোঁবরাজ্য দাও। দেখ তোমার এমন সুযোগ আর হবে না। নবাব, অন্দরে বসে পাঁচটা নর্তকী ল'য়ে আমোদ করতে পারলেই সন্তুষ্ট থাকবে; রাজ্য তোমারই, তুমি সকল কাজকর্ম করবে।

কাসিম। ইংরাজকে কিরূপে বশীভূত করবো?

মণি। কাসিম, তুমি এ কথা বলছো, ইংরাজ অর্থের দাস, তা কি তুমি জান না?

কাসিম। আমি এত অর্থ কোথায় পাবো?

মণি। চিন্তা কি, কর আদায় করে দেবে।

তুমি প্রস্তুত হও। আমি চক্রেম, আমি হেথার এসেছি, নবাব জানে না। ইংরাজের পত্র পেয়ে উদ্বেগ্ন হয়েছে। আমি চক্রেম—আমি চক্রেম, তুমি প্রস্তুত হও, উপস্থিত তেমন অর্থের

প্রয়োজন হয়, আমি অলঙ্কার বন্ধক রেখে দেবো, তুমি তারপর পরিশোধ করো।

[মণি বেগমের প্রস্থান।]

কাসিম। রাজমুকুট আমার উপাসনা করছে, গদী দিতে ইংরাজ আমায় আবাহন করছে, কিন্তু এ সব কি—এ কি কোন কুহক? আমি কিছাই স্থির করতে পারছি নে। না, চিন্তার প্রয়োজন নাই। গদী নবাবের থাকুক, রাজমুকুট-ধারণ অভিলাষী নই, কিন্তু রাজদণ্ড গ্রহণ করবো। তুচ্ছ অর্থপিপাসাচ গর্ষিত বণিককে দমন করবো, প্রজার মঙ্গলসাধন করবো। কেন কৃতকার্য হবো না? আমার সাহস আছে, বুদ্ধি আছে, শ্রমকাতর নই, কিন্তু ঘোর ঝটিকা—ঘোর ঝটিকা! সকলই বিশৃঙ্খল। যা হবার হবে, চিন্তার প্রয়োজন নাই, রাজকার্য্য গ্রহণ করবো,—নচেৎ অভাগা রাজ্যের অর্থ-শোষক দস্যুহস্তে নিস্তার নাই।

বেগমের প্রবেশ

বেগম। প্রভু!

কাসিম। এ কি—তুমি হেথায় কেন?

বেগম। চরণ দর্শনের সাধ বাঁদীর তো চিরদিনই। বাঁদী বড় কাতরা হয়েছে চরণে শরণ নিতে এসেছে।

কাসিম। কি হয়েছে?

বেগম। তুমি দিবারাত্র চিন্তামগ্ন, আহার নিদ্রার অবসর নাই।

কাসিম। আমি কার্য্য ব্যস্ত, তুমি জান তো,—তোমার উদ্বেগন হবার কারণ কি?

বেগম। তুমি চিরদিনই কার্য্য ব্যস্ত থাক, কিন্তু এরূপ মলিন তোমায় কখনও দেখি নাই,—কখনও দৃষ্টিচ্যুত ছায়াও তোমার মুখে পড়ে না, এমন গুরুতর কার্য্য দেখি না, যা তৎক্ষণাৎ সাধন করতে তুমি অক্ষম;—কখন বিরস হও না, ন্যায়পথে—ধর্ম্মপথে চিরদিনই তোমার গতি, কিন্তু ইদানীং তোমার এ ভাব কেন?

কাসিম। তুমি কি জানো না, নবাব আমায় সমস্ত কার্য্যের ভার দিয়েছেন?

বেগম। এত দৃষ্টিচ্যুতের কারণ কি? ন্যায়পথে, ধর্ম্মপথে কার্য্য সম্পন্ন করবে, এর নিমিত্ত এত দুর্ভাবনা কেন?

কাসিম। রাজকার্য্য কিরূপ গুরুতর, তা তুমি জানো না, সেই নিমিত্তই এ কথা বলছি!

বেগম। দাসী চিরদিনই সঙ্গিনী, মৈদিনী-পদে মারহাট্টা-দমনে যখন গিয়েছিলে, প্রাতে আসন্ন সমর, আমি দাসী ভয়ে বিহবলা, কিন্তু তুমি সহাস্যবদনে সাহস প্রদান করেছ,—ললাটে চিন্তার কুণ্ডিত রেখা দেখি নাই, নিদ্রার ব্যাঘাত দেখি নাই।

কাসিম। রাজকার্য্য সহজ নয়। সে সামান্য সমরক্ষেত্র, এ দিবারাত্র যুদ্ধ। সে যুদ্ধে শত্রু সম্মুখীন, এ যুদ্ধ প্রত্যক্ষ ও লুপ্তহীত শত শত্রুর সহিত। নানা কৌশলীর কৌশলদমন, নানা ষড়যন্ত্রকারীর ষড়যন্ত্র নিবারণ, অর্থ-সংগ্রহ, কুটীল কর্ম্মচারীগণের মন্ত্রণাভেদ, এ গুরুতর রাজকার্য্য আর সে সামান্য যুদ্ধে বিস্তর পার্থক্য।

বেগম। তবে এ গুরুতর কার্য্যে প্রয়োজন কি? প্রভু আমার হৃদকম্প হচ্ছে। যে দিন মণি বেগমের দূত তোমায় ডাক্তে আসে, সেই দিন হ'তে আমার ঘোর আশঙ্কা। মণি বেগম চিরদিনই আমাদের শত্রু। মীরণের মৃত্যু-সংবাদে তাকে আহ্বাদে পরিপূর্ণ দেখেছি, নবাব তোমার নামোল্লেখ করলে, তাকে বিরক্ত দেখেছি। তোমার প্রতি তার চির বিদ্বেষ। আজ এই গভীর রজনীতে সে কেন তোমার নিকট এসেছিল? যে কার্য্যে মণি বেগম, সে অবশ্যই কোন গর্হিত কার্য্য! আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে।

কাসিম। ব্যাকুল হয়েছে? আমি তোমা অপেক্ষা শতগুণে ব্যাকুল! তুমি আমার জন্য ব্যাকুল, আমি বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার জন্য ব্যাকুল! তুমি এক ব্যক্তির জন্য ব্যাকুল, আমি সহস্র সহস্র অসহীন প্রজার জন্য ব্যাকুল! তুমি মণি বেগমের শঠতার জন্য ব্যাকুল, আমি কুটীল কুচক্রী ইংরাজের শঠতার জন্য ব্যাকুল! তুমি তোমার স্বামীর জন্য ব্যাকুল, আমি মোগলগোরব—মুসলমান-গোরবের জন্য ব্যাকুল! জান তো, আমি কাপুরুষ নই। কার্য্যের নিমিত্ত পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা; জীবনসংগ্রামে অবিরাম সংগ্রাম করবার জন্য জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা; মনুষ্য রক্ষার জন্য জন্মগ্রহণ করেছি, আমার

ধারণা; দেশবৈরীর সহিত সংগ্রাম কর্তে জন্মগ্রহণ করেছি, আমার ধারণা। আমার সংকল্প শোনো, যদি মাতৃভূমিকে করাল বিদেশী কবল হ'তে উদ্ধার কর্তে পারি, তবেই জীবন সার্থক,—নচেৎ জন্ম বৃথা, কর্ম বৃথা, জীবন বৃথা! তুমি আমার জীবন-সঙ্গিনী, এ উচ্চ সংকল্পে সাহায্য প্রদান করো। এসো, প্রাতে কার্য আছে, শয়নে যাই।
। উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসাহী—পরিত্যক্ত গজ

ছিন্ন কোট-পেন্টুলেন পরিধানে জনৈক পাগল
ও তৎপশ্চাৎ লোকগণের প্রবেশ

পাগল। (একটা খোলা ফেলিয়া) এই নে বেটা, দাদন নে, আমার লাখ মণ তামাক কাল সকালে চাই। এই নে (অন্য একটা খোলা ফেলিয়া) কাল সকালে পঞ্চাশ হাজার মণ সুপারী সরবরাহ কর্তেই চাস্। তবে রে বেটা, দাদন নিলে আর কাপড় বদনে দিতে পার না? সেপাই, পাক্‌ড়ো—পশ্চিণ বেত লাগাও। উঃ রস্তানী দিতে হবে—রস্তানী দিতে হবে!

১ লোক। (গায়ে ধূলা দিয়া) এই নাও—তামাক নাও।

২ লোক। সাহেব—সাহেব! এই সুপারী—এই সুপারী (ধূলা নিক্ষেপ)

পাগল। চোপরাও,—বিলেতে চিঠি লিখছি—বিলেতে চিঠি লিখছি।

তকী খাঁর প্রবেশ

তকী। এই যে হিন্দু-মুসলমান উভয়ে মিলেই পাগলার গায়ে ধূলা দিচ্ছ! তা বেশ ক'চ্ছ;—আর দুটি দুটি ধূলা নিয়ে আপনাদের কপালে দাও! ছিঃ ওর সঙ্গে অমন ক'চ্ছ কেন?

৩ লোক। আঞ্জে দেখুন না, ও সাহেব হয়েছে। এতক্ষণ দাদন দিচ্ছিল, এখন বিলেতে চিঠি লিখছে।

তকী। বাবা, রসো, বাঙ্গলার সকলকেই ঐ রকম চিঠি লিখতে হবে, একটু অগ্রপশ্চাৎ বই তো নয়!

২ লোক। আঞ্জে—আঞ্জে, ও একটা উন্মাদ, পাগল হয়েছে দেখুন না।

পাগল। এই, তোর কত মণ তেঁতুল আছে? সব আমার কুঠীতে পাঠিয়ে দে।

২ লোক। ম'শায় দেখুন।

তকী। বাবা, তোমরা একটু সম্ভে দেখো: ও তো তেঁতুল খুঁজছে, তোমরা না আমড়ার আঁটি খোঁজো! ওর গায়ে আজ আমরা ধূলা দিচ্ছি, কবে বাড়া ভাতে ধূলা পড়ে, তা ভাবছো না! ওকে পাগল দেখে আজ হাসছো, বাঙ্গলায় এমনি পাগল ঘরে ঘরে হতে হবে!

তারার প্রবেশ

লোকগণ। ওরে তারা দেবী!

। লোকগণের প্রস্থান।

তারা। বাবা দেখছো! সোণার রাজসাহী দেখছ! এই উন্মাদকে দেখছো! এই সোণার হাট দেখছ! সকলি গেল—সকলি গেল! দোকানি, দোকান বন্ধ করে চলে গিয়েছে,—ধনী, পাগল হ'য়ে ধূলা হাটকাচ্ছে—বালক, ক্ষুধায় কাতর হ'য়ে কাঁদছে,—অশ্রুভাবে গৃহিণীর চক্ষে শতধারা! দেখ—দেখ! আরো দেখ, কবে রাজ্য মরুভূমি হয় দেখো!—সোণার বাঙ্গলায় তৃণ থাকবে না, বন্য পশুর আবাস-স্থান হবে না। গেল—সকলি গেল!

তকী। মা, তুই তো কেঁদে বেড়াস্, কিছুর উপায় আছে কি?

তারা। উপায় নাই?—এমন কথা বলো না। আত্মবিসম্বর্জন দিয়ে স্বদেশীর দৃষ্থে দূর্ভাগ্য হও, নিজ স্বার্থ ত্যাগ করে, স্বদেশীর স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করো, ঈশ্বরের প্রতি লক্ষ্য করো, ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করো, জন্মভূমির প্রতি লক্ষ্য করো, উপায় নাই? উপায় আছে—করো!

তকী। মা, তুমি শিখিয়ে দাও।

তারা। শুনছো না—শুনছো না? মা তুষায় হা-হা করছে, মা'র তুষা নিবারণ করো! সামান্য বারি-পানে সে তুষা দূর হবে না,—শোণিতপিপাসা!—বন্ধের শোণিত দান করো! মা—মা—মা, আমার বন্ধের শোণিতে কি তুই তৃপ্ত হবি নে;—নে মা—নে, আর যে আমার সয় না! আমি যে তোর দাসী, আমি যে তোর কন্যা, আমার প্রতি সদয়া হও মা! নাও মা—

নাও, আমার বন্ধের শোণিত নাও! সন্তানের
প্রতি চাও! বড় অভাগা—বড় অভাগা!

তকী। মায়ি, আমি তোর ছেলে, আমার
শোণিত দিতে শেখা না? কি কাজে বন্ধের
শোণিত দেবো বলে দে?

তার। বাবা, ভাইদের ধর্মশিক্ষা দাও।
বাংলার কৃতঘ্নতা দূর করো, বাংলার সেবার
নিষৃত্ত হও; প্রেমে সকলকে বশীভূত করো—
স্বদেশ প্রেম—স্বদেশ প্রেম—সেই প্রেমে বন্ধের
শোণিত দানে প্রস্তুত হও;—আর তো কিছু
শিক্ষা নাই! আহা! আর সহ্য হয় না—আর
সহ্য হয় না।

গীত*

দুখিনী সন্তান কি আছে তোমার।
দান—প্রাণদান—রুধির ধার,
তাপিতা মাতা তাপ নিবার॥
ধরম করম ভবে মাতৃসেবা,
মাতৃভক্ত বিনা মৃত্ত কেবা?
কাতর মার তরে, মাতৃবেদনা হরে,
নরস্ব-গৌরব-অধিকারী যেবা।
মাতৃবৎসল, অটল অচল,
বহে না অধীন-জীবনভার,
গ্রীহীনা জননী নেহার;—
মাতৃখণী তুমি, শূন্যে ধার,
ঢাল ঢাল হৃদয় সদুসার—
কিবা আছে আর দুখিনী কুমার॥

[তারার প্রস্থান।

তকী। মায়ি, আজ তোর কাছে শিখ্লেম।
ধর্ম শিখ্লেম, কর্ম শিখ্লেম, খোদার কার্য
শিখ্লেম, জন্মভূমির কার্যে বন্ধের রক্ত দিতে
শিখ্লেম;—মায়ি তোর উদ্দেশে সেলাম
করি!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ফোর্ট-উইলিয়াম ক্যাউন্সিলের
কক্ষ

হলওয়েল ও থোজা পিদ্দ

পিদ্দ। কাসিম আলীটা রায়দুলভকে
সাথে লিয়ে, এখনি আসিবে। সব ঠিকঠাক
করিয়েছেন তো?

হল। ও, Christian-ই ফলান—এই নিমিত্ত
তুমি কি এখনো ড্যানিসটার্টকে সন্দেহ
করিতেছ? টাকার জন্য ওর হাতের তেলো
চুল্কাইতে থাকে। আমি ফর্টিয়া বলি,—এই
আমার দোষটা।

পিদ্দ। কর্ণেল কেল্ড তো আবার
মংলব বদলাবে না?

হল। মংলব বদলাবদলি চিঠিতে যা
হইয়াছে। টাকার আওয়াজ কানে গিয়াছে, আর
বদলাবদলি নাই।

পিদ্দ। আর কাউন্সিলের সব সাহেব তো
রাজী হবে? এ কথাটা আর বলিবে না, যে
মীরজাফরের সঙ্গে বেইমানি হইবে?

হল। তুমি মর্শিদাবাদের জল খাইয়া সব
ভুলিয়া গিয়াছ। তবে আমি মীরজাফরের নামে
এস্তা কেছা কি রচলো? যেমন বললো,—
মীরজাফরের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা
হইবে—হামি অমনি উপর পানে তাকাইয়া
Christ-এর নাম লিয়া বলিল, 'হামরা
Christian, প্রজার উপর মীরজাফরের এত
অত্যাচার কিরূপে দেখিব! কোম্পানীর তস্কা
আদায় হইতেছে না, বাণিজ্য বরবাদ যাইতেছে,
কোম্পানীর নোকর হইয়া কিরূপে দেখিব?'
সব মুখটা চুপ হইয়া গেল।

পিদ্দ। সাহেব, তোমার বক্রাটা ঠিক
করিয়া লইয়াছেন তো?

হল। আবার ফাঁকি পাড়িব? সে বাচ্ছা
হামি না! তুমি তো জানো, ক্লাইব সাহেব
মীরজাফরকে গদী দিল, কুড়ি লাখ আশী
হাজার টাকা মারিয়া চলিয়া গেল,—হামার মুখ
তাকাইল না! যেখন সিরাজদ্দৌলা Calcutta
attack করিল, ড্রেক জাহাজ লইয়া সট্কাইল,
সে ভি দুই লাখ আশী হাজার টাকা পাইল।
আর আমি বেটা লড়াই ক'ল্লো, কয়েদ হলো,
সিরাজদ্দৌলার বদনামী কেছা কত বানাইল,
হামি বেটার বরাতে রম্ভা মিলিল, মোটে লাখ
টাকা! সেই রম্ভাটি খাইতে খাইতে কি দেশে
যাইব? হামি কসম খাইয়াছি, ক্লাইবের
পেয়ারের মীরজাফরকে গদী হইতে ওতরাইয়ে
কিছু হাত করবো, ছোড়বো না।

পিদ্দ। আমি ভি সেবার কিছু পাইলো
না, আমার ভি মীরজাফরটার উপর খুব রাগ!

হল। এবার সে রাগ শোধো! তোমার ভি পেট ভরিবে, ভাবিও না।

পিদ্দ। বুদ্ধি তারা আইল।

হল। চলো—চলো, receive করিয়া লইয়া আসি।

ভ্যান্সিটোর্ট, কেল্ড, মীর কাসিম ও
রায়দুলভের প্রবেশ

হল। Hallo Khan Bahadur—How do you do—

কাসিম। আপনার মেজাজ সরিফ?

হল। Thank you, বইসেন—বইসেন।

রায়। আমি সমস্ত কথা নবাবকে বলছি। উনি একটি আপত্তি করেছেন; আমার বিবেচনায় সেটি ন্যায্য। খাঁ বাহাদুর, নবাবের বাহ্য-সম্মান রাখতে প্রস্তুত, নায়েব-নবাবী গ্রহণ করে, রাজকাষ্য নবাবের ন্যায়ই নির্বাহ করবেন। কিন্তু নবাব অবর্ত্তমানে গদীর অধিকারী খাঁ সাহেব বা খাঁ সাহেব-নির্ব্বাচিত কোন উপযুক্ত ব্যক্তি হবেন।

ভ্যান্সি। তাহা কিরূপে হইতে পারে? নবাব মীরজাফরের পুত্র আছে?

রায়। সেই ও'র প্রধান আপত্তি। উনি বলেন, নবাব বৃদ্ধ; খাঁ বাহাদুরের অধিকার গ্রহণের পরেই যদিও নবাব পরলোকগমন করেন, তাঁর পুত্র সিংহাসন পেলে, আবার সকল বিশৃঙ্খল হওয়া সম্ভব,—নতুন নবাব তাঁর নিজের কর্মচারী নির্ব্বাচন করবেন। ও'র আশঙ্কা, সে অবস্থায় ও'র প্রাণনাশ পর্য্যন্ত হ'তে পারে। রাজ্যে কুচক্রীর অভাব নাই। খাঁ সাহেব বলেন, কুচক্রীর চরিত্র তো আপনাদের অগোচর নাই?

ভ্যান্সি। এ কথাটা নবাব রাজী হইবে না।

হল। না রাজী হইলো তো কি হইল? সন্ধির সন্তে আমরা মীরজাফর খাঁর গদী রক্ষা করিব, স্বীকার করিয়াছি। এখন উত্তরাধিকারী কে হইবে, এ কথা তো সন্তে নাই? আর এ সব বাৎ নবাবকে বলিয়া কি হইবে? সব কাজ খাঁ বাহাদুর হাতে লইলে, আমরা প্রকাশ করিব; তখন বড়োটা কি বলিবে? বলিলেই বা শুনবে কে?

ভ্যান্সি। Yes, that is the only solution of the problem.

কাসিম। আমার একটি প্রস্তাব আছে। আপনাদের গোরা ও সেপাই সৈন্য আমার কার্যে সর্ব্বদা সাহায্য করবে—আপনারা সম্মত; তার ব্যয়ভার আমাকে বহন করতে হবে। আমার প্রস্তাব, সেই ব্যয়ভারের নিমিত্ত বর্ধমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম প্রদেশ লিখিত সনন্দ দ্বারা আপনাদের হস্তে অর্পণ করি। লাভ-লোকসানের ভার কোম্পানীর—আমার উপর কোন দাবি-দাওয়া থাকবে না।

কেল্ড। এটা ভাল কথা—এটা ভাল কথা।

রায়। শ্রীহট্ট হ'তে তিন বৎসরে প্রস্তুত চুণের অর্ধাংশ, উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কোম্পানী ক্রয় করতে পারবেন, কিন্তু প্রজাদের উপর যেন কোন অত্যাচার না হয়।

ভ্যান্সি। Of course not—of course not—we are Christians.

কেল্ড। শুনিয়াছিলাম, খাঁ বাহাদুর—Carnatic যুদ্ধের ব্যয়ের নিমিত্ত টাকা দিতে প্রস্তুত আছেন?

পিদ্দ। সে বাৎটা প্রকাশ্য সন্ধিপত্রের মধ্যে কেন? খাঁ সাহেব স্বীকার করিয়াছেন, পাঁচ লাখ টাকা দিবেন।

কাসিম। সে তো স্বীকৃতই আছি। আর একটি নিবেদন;—গভর্নর সাহেবের আমার উপর অনুগ্রহ কি নিগ্রহ বৃদ্ধিতে পাচ্ছি নে। আমি গভর্নর সাহেব ও কোর্টসিলের মেম্বর-গণের নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ যা দিতে প্রস্তুত, তা গ্রহণ করতে না অসম্মত হন!

ভ্যান্সি। না—না, তা কিরূপে আমরা লইতে পারি!

কাসিম। তবে গভর্নর সাহেবের আমার প্রতি তেমন অনুগ্রহ নাই!

হল। আপনি সেজন্য ভাবিবেন না—সেজন্য ভাবিবেন না—হুন্ডী পাঠাইবেন, আমি যেদূপে পারি, গভর্নর সাহেবকে রাজী করিব।

কাসিম। আমার অর্থ নাই, যৎসামান্য বিশ লক্ষ টাকার হুন্ডী পাঠাবো।

ভ্যান্সি। (স্বগত) Oh Lord—a fabulous sum!

কাসিম। (স্বগত) অর্থীপশাচ, আমি তোমাদের চিনি।

পিদ্রু। (জনান্তিকে রায়দুর্লাভের প্রতি)
খুব চড়া দরে গদীটা বিকাইল।

রায়। সাহেব, আপনাদের মর্শিদাবাদে
যেতে হবে। পত্র লিখে মীরজাফরকে সম্মত
করতে পারবেন না।

ভ্যান্সি। We will settle that to-
night in the Council.

কেল্ড। (জনান্তিকে ভ্যান্সিটার্টের প্রতি)
Let not Amyatt be present there.

হল। We'll outvote him.

কাসিম। তবে আসি। অদাই সন্ধিপত্রে
স্বাক্ষর করে, মর্শিদাবাদে যাবার ইচ্ছা করছি।

ভ্যান্সি। চলেন, চলেন, fair copy
হইলেই, Council-এ আপনাকে ডাকাইব।

হল। (জনান্তিকে খোজা পিদ্রুর প্রতি)
Mr. Pedru, এবার হামি ভি বিলাতে
সট্কাইব।

পিদ্রু। তবু ক্লাইব সাহেবটার মত পাইলেন
না!

হল। কি করবে দাদা—বদ্বকৃত।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক*

মর্শিদাবাদ—দীপমালাশোভিত পথ

ব্যান্ড বাজাইয়া একদল ইংরাজসৈন্য ও
তৎপশ্চাৎ ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংসের প্রবেশ
ও সকলের প্রস্থান

তারা। মাগো, কেন এ দীপমালায় সজ্জিতা
হয়েছে? কেন এ সৌরভিত পতাকাশ্রেণী?
কেন মা, আজ তোমার কিসের আনন্দ! তোমার
অন্তর তো নির্বিড় তমসচ্ছন্ন, তবে এ বাহ্যিক
আনন্দ কিসের? আবার কি রুধিরস্রোতের
তুষায় এরূপ মনোহর বেশ ধারণ করেছে?
মাগো! কার শোণিতে এই দীপমালা জ্বলছে?
কার অস্থিবেশিত অর্ধে তোমার পতাকা?
সন্তানের মমতা একেবারে বিসর্জন করেছে?
আজ কি তোমার আনন্দের দিন, যে আনন্দ
কচ্ছ! অভাগিনী দুঃখিনী নন্দিনীকে আর কত
যন্ত্রণা দেবে? আর যে হাহাধ্বনি শুনতে
পারি নে মা! হাহাকার ধ্বনিতে কি তুমি
বাধিরা? তুমি কি নিজীব শব! শবদেহে কি

এই সকল সজ্জা? মা—মা, আর সন্তানের প্রতি
বিরূপ হ'লো না!

প্রজাগণের প্রবেশ

বাবা, কি দেখছে? কি উৎসবে আনন্দিত
হয়েছে? তোমাদেরই মজ্জায় এই দীপ জ্বলছে,
তোমাদের চক্ষু এই পতাকা, তোমাদেরই
অস্থিতে এই সুবর্ণমণ্ডিত স্তম্ভ;—
তোমাদেরই হাহাকারধ্বনিসূচক এই নহবৎ-
ধ্বনি! যাও—ঘরে যাও, স্ত্রী পুত্রদের দেখ।
তোমাদের উৎসবের দিন নয়,—রোদনের দিন—
রোদন করো; রোরুদ্যমানা মাতাকে সান্ত্বনা
করো, এ দুর্দিনে মাতৃপূজায় নিযুক্ত থাকো।

১ প্রজা। ওরে, সেই পাগলীটে—সেই
পাগলীটে! চ'—চ'।

[প্রজাগণের প্রস্থান।]

তারা। হায়—হায়! কি হ'লো—কি হ'লো,
মাগো কি করলে!

[প্রস্থান।]

সপ্তম গর্তাঙ্ক

মর্শিদাবাদ—নবাব দরবার

মীরজাফর, ভ্যান্সিটার্ট, হেষ্টিংস, মীর কাসিম,
খোজা পিদ্রু, সভাসদগণ ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণের গীত

বাংলায় ব'সেছে কোম্পানী।

রাজায়-প্রজায় সেলাম বাজায়,

কৃপায় হয় ধনী মানী॥

দাপে যার কাঁপে ভুবন,

জল-স্থল মানে শাসন,

কোথা কে আছে এমন,

সামনে করে মস্তুতানি॥

উড়লে ধ্বজা দম্ভভরে,

অরি ফিরে চায় না ডরে,

দন্ড ধরে, দন্ড করে,

শঠের টোটে কারদানি॥

রোষে রাজা হয় ভিখারী,

ইঙ্গিতে হয় মুকুটধারী,

তোপের মূখে হুকুমজারি,

ভাঙ্গে গড়ে রাজধানী॥

ভ্যান্সি। জনাব, নাচ-গানটা বন্ধ রাখেন।

পিদ্রু। (নবাবের সঙ্কেতানুসারে) তোমরা
এখন যাও।

[নর্তকীগণের প্রস্থান।]

ভ্যান্সি। আপনি শুনেন; কাসিম আলী সাব আপনার জামাতা, আপনি যেমন নবাব ছিলেন, তেমন নবাব থাকিবেন, কাসিম আলী নায়েব-নবাব হইয়া কার্য করিবে, ইহাতে কেন বাধা দিতেছেন? সকল দিক বরবাদ্ যাইতে বসিয়াছে,—আমাদের বাণিজ্য গরব্ হইতেছে, আপনার কর আদায় হইতেছে না, আমাদের তস্কা দিতে পারিতেছেন না।

মীর। কেন—কেন সাহেব, আমি তো সব ভার কাসিম আলীকে দিরাছি?

ভ্যান্সি। শীলমোহরটা দেন, নচেৎ উনি কিরূপে কার্য করিবেন?

মীর। সাহেব—সাহেব, আপনি আমার নবাবী কেড়ে নিতে এসেছেন? তা নেন—নেন! কাসিম, এইজন্য কলিকাতায় গিয়াছিলে? তা বেশ বেশ—তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হোক!

ভ্যান্সি। আপনি খ্যাপ্পা কেন হইতেছেন? স্থির হইয়া কথাটা বদ্বিয়া লউন।

মীর। আর স্থির হবো কি? আমি শীলমোহর কদাচ দেবো না! কেন, আমি এক কাঁড় টাকা দিয়ে নবাবী কিনেছি, নবাবী ছাড়বো কেন—কি জন্যে? আমি প্রাণ থাকতে শীলমোহর দেব না।

ভ্যান্সি। আপনাকে দিতে হইবে। আপনারই পল্টন আসিয়া আপনার বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে। তাহারা আমাদের ভি বাৎ শুনিলে না,—তারা বেতনের টাকা চায়। আমাদের তস্কা দেন, তাদের বেতন দেন, তবে নবাবী রাখেন। আর না দেন—নবাবী ছাড়েন, শীলমোহরটা দেন, কাসিম আলী নায়েব-নবাব হইয়া সকল বন্দোবস্ত করিবেন। ফৌজ আসিয়া বাড়ী ঘিরিয়াছে—দেখেন। আমাদের ফৌজ এতক্ষণ থামাইয়া রাখিয়াছে। অধিক বিলম্ব আর করিবে না, এখনি দরবারে হাজির হইবে।

মীর। নাও—নাও, নাও সাহেব—নবাবী নাও—এই আমি তস্কা ছেড়ে উঠ্লেম। কাসিম, এসো—বসো। সাহেব, আমায় মক্কায় পাঠিয়ে দাও, নয় ক্লাইব সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দাও!

হেণ্টিংস। আপনি এত উন্মত্ত হইতেছেন কেন?

মীর। কেন? ও মীর কাসিমকে কি

চিনেছ? আজই রাতে আমার খুন করবে। আমায় নিয়ে চল্ সাহেব—নিয়ে চলো, আমায় কোলকাতায় আশ্রয় দাও।

ভ্যান্সি। আচ্ছা, আপনি নবাব, আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ হইবে, কলিকাতায় যাইয়া আপনি নবাব থাকিবেন।

মীর। আর নবাব কেন—আর নবাব কেন? আমার নবাবী শেষ হয়েছে! সাহেব, তোমরাই শপথ করে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করেছ,—আমায় নবাবী দেবে, আমার নবাবী রক্ষা করবে। তোমরাই নবাবী কেড়ে নিলে,—তা নাও!

ভ্যান্সি। আমাদের দোষ দিবেন না। আমরা নবাবী দিয়েছিলাম, আপনি নবাবী রাখিতে পারিলেন না। ফৌজ বিগড়াইল, টাকা আদায় হইলো না; সাজাদাটা আবার আসিতেছে, তার ফৌজ আসিয়া বাঙলাটা লুট করিতে থাকিবে। নবাব ভি বরবাদ্ যাইবে, আমরা ভি বরবাদ্ যাইব।

মীর। বেশ—বেশ, বেশ সাহেব, এই আমার মদুকুট, কাসিম আলীর মাথায় পরিয়ে দিচ্ছি।

কাসিম। নবাব, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন? দাস নবাবী প্রার্থী নয়, নায়েব-নবাবের প্রার্থী। নবাবী শীলমোহর না পেলে কার্য পরিচালনা করতে সক্ষম হবো না, এই নিমিত্ত শীলমোহর যাজ্ঞা করছি। কর্মচারীরা শাসনাধীন নয়, রীতিমত কর আদায় হয় না, কর্মচারীরা বেতন প্রাপ্ত হয় না, রাজব্যয়ের অর্থের অভাব হয়—সকল দিক সঙ্কুলান করবার নিমিত্ত আমি রাজকার্য প্রার্থনা করছি;—এতে কেন বিরূপ হচ্ছেন? নবাব, নবাবী করুন, কার্য-ভার আমায় দেন। জনাবের শরীর অসুস্থ, শোক-তাপে জর্জরীভূত, এখন বিশ্রামের আবশ্যক—বিশ্রাম করুন।

মীর। হাঁ—হাঁ, বদ্বোছি—বদ্বোছি—তোমার মনের ভাব বদ্বোছি। এই নাও—এই নাও, রাজ-মদুকুট আমি পরিয়ে দিচ্ছি। আমি আসছি—আমি আসছি। (সাহেবদের প্রতি) তোমরা যেয়ো না—আমায় কলিকাতায় নিয়ে যাও, কাসিম আমার খুন করবে।

[প্রস্থান।

ভ্যান্সি। আপনি গদীতে বইসেন—আমি আপনাকে গদীতে বসাইতেছি।

কাসিম। গভর্ণর সাহেবের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞতায় আবদ্ধ রইলেম।

মীর কাসিমের সিংহাসনে উপবেশন
ভ্যান্সি। হেষ্টিংস্, Order Salute.
[হেষ্টিংসের প্রস্থান।

নবাব সাহেব সেলাম!

সকলে। আমরা সকলে নবাব বাহাদুরকে সেলাম করি।

ভ্যান্সি। নকিব ফুকারো—

নকীব। নাসির-উল্-মোলক্-ইম্‌তিয়াজ-উদ্দৌলা মীর মহম্মদ কাসিম আলী খাঁ নসরুজঙ্গ বাহাদুর।

মণি বেগম ও পুত্রকন্যাসহ মীরজাফরের
পদঃ প্রবেশ

মণি। কাসিম আলী—কাসিম আলী নবাব হয়েছে?—হও! আগে আমায় কেন বিষ দাও নাই? তা হ'লে নিশ্চিন্ত হ'য়ে নবাবী করতে। মণি বেগম বেঁচে রইলো, তোমার নবাবী বহুদিন চলবে না! তোমার মন্ত আমি শিখেছি। যে মন্তে তুমি নবাবকে তত্ত্বা থেকে নামিয়েছ, আমিও সেই মন্তে তোমায় তত্ত্বা থেকে নামাবো! বাঙ্গলার গদীর দর তুমিও দিতে জানো, আমিও দিতে জানি। তুমি সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করে এসেছ। জেনো সে সন্ধিপত্র—শেষ সন্ধিপত্র নয়; আবার সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হবে, আবার নবাবী তত্ত্বা নিলাম হবে। ব'সো—ব'সো—দু'দিন সিংহাসনে ব'সো। সাহেব, সেলাম, তোমাদের চিনি, তোমরা কারো বন্ধু নও, কারো শত্রু নও। আজ কাসিম আলীর বন্ধু হয়েছে, কাল আমার বন্ধু হবে। আমি নবাবকে সেলাম করবো না, ও কে?—ও তো তোমাদের হাতের পুতুল,—নবাব তো তোমাদের হাতের পুতুল! তোমাদের শত শত সেলাম করছি, জানু পেতে সেলাম করছি;—আমি চক্রেম, কোলকাতা গিয়ে আবার সেলাম দেবো।

মীর। এসো—এসো, রাজপুত্রী হ'তে বাই এসো। সিরাজ—সিরাজ—তুমিও একদিন এমনি সিংহাসনচ্যুত হ'য়ে, স্ত্রী-কন্যা ল'য়ে চ'লে গিয়েছিলে, সেদিন আজ আমার মনে হ'চ্ছে!

[মণি বেগম ও পুত্র-কন্যাসহ মীরজাফরের
প্রস্থান।

ভ্যান্সি। ইনিটা কে?

পিদ্দ। এটা মণি বেগম, এটা নাচনাউলী ছিলো,—ও দিন রাতই এমনি নাচতে থাকে।

কাসিম। আজকে দরবার ভঙ্গ হোক।

ভ্যান্সি। হাঁ—আপনি আরাম করেন।
[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

মুগ্গের—মীর কাসিমের অন্তঃপুত্র

মীর কাসিম ও বেগম

কাসিম। তোমার শরীর অসুস্থ, রাতি জাগরণে হাকিমের নিষেধ, তুমি দিন দিন কেন আমার সঙ্গে জাগরণ করো? আমি নানা চিন্তায় বিব্রত, তুমি পীড়িত, তাতে আমি অসুখী, তা কি তুমি বোঝ না?

বেগম। আমার শরীর অসুস্থ, এতে কি এসে গেল? আমি তোমার বাদী, আমার পরিবর্তে অনেক বাদী পাবে, কিন্তু তুমি আমার সর্বস্ব! তোমায় দিবা-রাত চিন্তা-মগ্ন দেখে আমি কিরূপে স্থির থাকবো? সিংহাসন লাভ করেছে, তোমার প্রবল সহায় ইংরাজের সাহায্যে সকল শত্রু দমিত, সাজাদা তোমাকেই বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যার সুবেদারী দিয়ে প্রত্যাভর্তন করেছে, তোমার দুর্দান্ত পরাক্রমে সকলে কম্পমান, তুমি অশ্বগী, তোমার রাজকোষ অর্থপূর্ণ, তোমার সুশিক্ষিত অসংখ্য সেনা, সুযোগ্য সেনানায়ক চালিত—তবে কেন তুমি চিন্তামগ্ন থাকো? নবাবীর কি এই পরিণাম? আহা-নিদ্রা বজ্রিত হ'য়ে অন্ত প্রহর চিন্তা-সাগরে নিমগ্ন থাকা?

কাসিম। তুমি কি আমার স্বরূপ অবস্থা জানতে চাও?

বেগম। তোমার ইচ্ছা হয় বলো, আমি কিছু জানতে চাই না, তোমায় সুস্থ দেখতে চাই, তোমার সেবা করতে চাই, হাস্যবদনে সিংহাসন উপভোগ করো, দেখতে চাই।

কাসিম। বেগম, যদি ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত সিংহাসন গ্রহণ করতাম, তা হ'লে আমা অপেক্ষা আর ঘৃণিত জীব ভারতে নাই! আমি

নিজ শ্বশুরকে বশীভূত করে সিংহাসনে আরোহণ করেছি, রাজ্যের জমিদারবর্গকে শোষণ করে অর্থ সঞ্চয় করেছি, শত শত নর-হত্যার আদেশ দিয়েছি, মমতাহীন হ'য়ে আমার ওমরাও, রাজা প্রজা, দরিদ্র ধনীর নিকট হ'তে কোটী কোটী অর্থ সঞ্চয় করেছি, সেই কোটী কোটী অর্থ দিয়ে বিদেশী বণিকের পদ পূজা করেছি, নবাবী অধিকার ছিন্ন করে বণিককে সনন্দ লিখে অধিকার দিয়েছি। ভাব কি সুন্দরী, এই সমস্ত দুর্নীতি কার্য, ভোগ-বিলাসের নিমিত্ত, মীর কাসিমের দ্বারা হ'য়েছে? তোমার নিকট কি আমি এইরূপ সয়তান বলে পরিচিত?

বেগম। কেন—কেন, আপনাকে এরূপ দুর্নীতিচারী বলে পরিচয় দিচ্ছেন কেন? তুমি ন্যায়বান, ধর্ম্মনিষ্ঠ, মন্দ কল্পনা কখন তোমার হৃদয়ে স্থান পায় না।

কাসিম। না, সত্যি বলেছি, মন্দ কল্পনা কখন আমার হৃদয়ে স্থান পায় না। কিন্তু যা যা বর্ণনা করলেম, সে সমস্ত কার্যই আমাদ্বারা সাধিত হয়েছে। কেন—শোন। আর কি নবাব-পুত্র, তোমার নৃপ-রাজ্যের শ্রবণগোচর হয়? আর কি নবাবকে শত শত দাস-দাসী পরিবেষ্টিত দেখো? আর কি বেগমপুত্র সহস্র সহস্র খোজা-বাদীর কোলাহল শুনতে পাও? আর কি নবাবের পরিচর্য্যার জন্য, নানাদেশ হ'তে বহুমূল্য আহাৰ্য্য দ্রব্য সংগৃহীত হয়? না, আমি বিলাসী নই, আমি স্বর্ণ-প্রসূ বঙ্গভূমির নিমিত্ত কাতর। পারি, বাংগলার উদ্ধার সাধন করবো, মদমুর্খ মোগল-গৌরব পুনর্জীবিত করবো, বিদেশী দাম্ভিক মাতৃ-শোণিতশোষক ইংরাজকে বিতাড়িত করবো। এই নিমিত্ত নবাবী গ্রহণ করে চিন্তা-হৃদে ঝুঁপ প্রদান করেছি। চিন্তাই আমার জীবন, কার্যই আমার বিলাস। যদি মনোরথ সফল হয়, তবেই আমি নবাব, তবেই আমি মুসলমান, তবেই আমি মনুষ্য, নচেৎ আল্লা-প্রদত্ত পবিত্র আত্মা কেন মৃত্যু-পঞ্জরবদ্ধ রাখবো? আমার সেবা করবে তোমার সাধ; তুমি নিম্নালা নারীরহ, তোমার সেবা গ্রহণ আমারও সাধ; তুমি সুস্থ হও, নচেৎ কিরূপে সেবা করবো? শরীর রক্ষার্থে যখন নিদ্রা প্রয়োজন হবে, তুমি

সুদৃষ্ট, সঙ্গীতম্বারা আমার নিদ্রা আকর্ষণ করো, তুমি আড়ম্বরবিহীন দেহরক্ষা উপযোগী ভোজ্যবস্তু স্বয়ং প্রস্তুত করো, আমি বাদ-সার উপযোগী বিবেচনা করে আহায়ে তৃপ্তি লাভ করবো। তোমায় অসুখী দেখলে, আমি বড় অসুখী হবো।

বেগম। আমার হৃদকম্প হচ্ছে, ইংরাজ অতি বলবান্, তার সঙ্গে কেন বিবাদ কচ্ছ? ইংরাজ-সংঘর্ষে হিন্দুস্থানে কে না পরাজিত হয়েছে? তোমারই নিকটে শুনছি তারা অতি সুশিক্ষিত, তুমিই বার বার বলেছ, তারা অজেয়।

কাসিম। বেগম, তুমি মোগল-দুর্হিতা, পরাজয় হবে এই আশঙ্কা কচ্ছ? এরূপ আশঙ্কা মোগল-দুর্হিতার উচিত নয়। যদি শত্রু দমন করা উচ্চাশির মোগলের কর্তব্য হয়, তাহ'লে এরূপ দুর্দমনীয় শত্রু দমনে প্রবৃত্ত হওয়াই উচিত: এইরূপ স্বদেশপীড়ক শত্রু দমনের উদ্যমই মনুষ্যত্ব, এইরূপ শত্রু দমনে উৎসাহ প্রদানই বীর-বংশোদ্ভবা মোগল-কন্যার কর্তব্য। আমার অন্তরের কথা কেউ জানে না। যদি তোমায় সামান্য রমণী জ্ঞান কর্তেম, আমার অন্তরের ভাব তোমার নিকট ব্যক্ত কর্তেম না। আমি তোমায় বীর-দুর্হিতা, বীরনারী জানি, তুমি সেই পরিচয় আমায় দাও। তোমার স্মরণ আছে, রণপ্রান্ত হ'য়ে পটমণ্ডপে যখন একশয়্যার তোমার সহিত নিদ্রিত, সেই অসুখ্যস্পর্শী মোগল-পটমণ্ডপের নিকট, রামনারায়ণের কুচক্রে চালিত হ'য়ে, পিস্তল হস্তে ইংরাজ সেনানী কুট উপস্থিত হয়েছিলো, সে অপমান কি তুমি বিস্মৃত হয়েছ? জীবন কি এতবড় বিবেচনা করো, যে অতি হীনের নিকট অপমান সহ্য করে, জীবন ভার বহন করতে হবে!

বেগম। না—না প্রভু, না নবাব—তুমি পুরুষসিংহ, আজ হ'তে আমি সিংহিনী, আর আমার পীড়া নাই, আর আমার চিন্তা নাই, স্বামীকে উত্তেজনা প্রদান ব্যতীত আর অপর কার্য নাই। সমস্ত পৃথিবী দেখুক, আমরা বীর দম্পতি! জগৎ প্রতিকূল হোক, তথাপি আমরা বীরদম্পতি! আমি মোগলকন্যা, মোগলনারী, মোগলগৃহিণী, আর কদাচ

বিস্মৃত হবো না; আমার হৃদয় উদ্বেলিত; স্বামী, নবাব, মোগলবীর!—মাতৃ-ভূমির দৃশ্যমন বিতাড়িত করো, মোগল-কলঙ্ক দূর করো।

কাসিম। তোমার উত্তেজনায় আমি শতগুণ বলসম্পন্ন হলেম। কিন্তু শোন,—বড় কঠিন রত, বড় মমতাসূন্য রত। উৎকট রোগে যেমন বিষ প্রয়োগ করা বিধি, বঙ্গের অবস্থাও সেইরূপ উৎকট, উৎকট বিধি প্রয়োজন। চিরদিন যারা নবাব-কর্মচারী হয়ে স্বার্থ পোষণ করেছে, নিষ্পত্তি হয়ে তাদের নিকট হ'তে অর্থ গ্রহণ করেছি; কুচক্রী হিন্দু-মুসলমান নিয়ত কুচক্রে রত, বার বার নবাব পরিবর্তনে তাদের স্বার্থসিদ্ধি, সে সকল কুচক্রীকে নিষ্পত্তিরূপে বধ করেছি; দীন প্রজার পীড়ক জমিদার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ, একদিনের নিমিত্ত দীন প্রজার মূখ চায় নাই, তাদের তাড়না করেছি। অসাধু ব্যক্তিমাগ্রেই আমার কলঙ্ক রটনা কচ্ছে,—আমায় নিষ্পত্তি বলে ঘোষণা কচ্ছে, অর্থপিপাসা বলে ঘোষণা কচ্ছে। করদুক, কর্তব্যপরায়ণের তাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। উপযুক্ত স্থলে, উপযুক্ত কঠোর বিধি পুনঃ পুনঃ নিয়োগ করবো। মমতা-বশবর্তী হ'য়ে আমার কার্যে বাধা প্রদান করো না। দীন প্রজা আমাদের সন্তান। সিংহ-সিংহী যেমন শাবকের প্রতি অত্যাচার হ'লে, অত্যাচারীর বিনাশ সাধন করে, আমরাও সেইরূপ দীন প্রজার রক্ষার্থে অতি কঠোর কার্যে পরামুদ্র হবো না।

বেগম। না—না—কদাচ না, প্রজা আমার সন্তান।

কাসিম। চক্রেম, মন্ত্রণা-ভবনে এখনি উপস্থিত হ'তে হবে।

বেগম। যাও নাথ, দীনের রক্ষককে ঈশ্বর রক্ষা করবেন।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

বেগম। ঈশ্বর বল দাও, স্বামীর সহ-ধর্ম্মিণী হ'বার শক্তি এই ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রদান করো। শ্রীচরণে প্রার্থনা, আমি বীরপত্নী, এ কথা যেন এক মৃহুর্ভেক্স জন্য বিস্মৃত না হই।

[বেগমের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

গজ

হেষ্টিংস ও তারা

তারা। সাহেব, কি দেখতে এসেছে? দেশের অবস্থা! দেখ ঐ পর্ণকুটীর দেখ,—তথায় আমীরের ন্যায় বণিকের অনাথা স্ত্রী-পুত্র অস্বাভাবে মৃদুমর্দ হ'য়ে অবস্থান কচ্ছে! ঐ দেখ, অসুখ্যম্পশ্যা হিন্দু ও মুসলমান বিনিতা উদরাস্রের জন্য শাক আহরণ কচ্ছে! ঐ দেখ, ধনাঢ্য বণিক, শিশু সন্তান কোলে ল'য়ে, সম্রাট দেশ ত্যাগ কচ্ছে! দেখ, দেখ, ক্ষেত্র দেখ—শস্যশূন্য, গজ পণ্যদ্রব্যশূন্য, জনশূন্য হাট সমাধিভূমির ন্যায় নিস্তব্ধ! নদীর বক্ষে পতাকাশ্রেণী দেখ! ঐ সমস্ত পতাকা ইংরাজ বণিকের; প্রত্যেক নৌকা বলপূর্বক সিকি মূল্যে গৃহীত পণ্যদ্রব্যে ভারাক্রান্ত, পাঁচগুণ মূল্যে বিক্রীত হবার জন্যে স্থানান্তরে যাচ্ছে। দেখ দেখ, ঐ সকল তন্তুবায়দের গৃহে, শৃংখল কুঙ্কুর প্রবেশ কচ্ছে, শিশুপীরা স্থান-ত্যাগ করেছে:—কেনো জানো? তোমাদের দৌরাণ্যে! শূন্যে যখন তোমাদের পতাকা উড়ীয়মান হয়, সেথায় অত্যাচার থাকে না, ক্রীতদাসের শৃংখল মোচন হয়, সেই ইংরাজ-পতাকা শত শত উড়ীয়মান, সেই পতাকাতলে দেশীয় লোক অস্বাভাবে অস্থিচর্ম্মসার! সাহেব, আর ইংরাজ নামে কলঙ্ক গ্রহণ করো না।

হেষ্টিংস। না—না, আমি তাহার উপায় করিতে আসিয়াছি। সমস্ত হাল আপনি বয়ান করুন, হামাদের লোক কিরূপ ভাবে দৌরাণ্য করিতেছে?

দ্রুতবেগে জনৈক লোকের প্রবেশ

লোক। মা—মা রক্ষা করো—আমার গুদামের সমস্ত তামাক, সুপারি, লবঙ্গ জোর করে নিরে যাচ্ছে;—আমি বেচতে চাইনি বলে আমার ধরে নে যাবে,—মারবে—আমায় রক্ষা করো!

দুইজন সিপাহীসহ মৃৎসুন্দর প্রবেশ

মৃৎ। ধর বেটাকে, বাঁধ।

তারা। সাহেব, প্রত্যক্ষ অত্যাচার দেখো!

হেষ্টিংস। তুমি ইহাকে বাঁধিতে আসিয়াছ কেন?

মদু। সাহেব, এ বড় পাজী। আমাদের কুঠীতে মাল বেচে না।

হেষ্টিংস। উহার যদি না ইচ্ছা হয়, তোমরা জোর করিয়া কিরূপে মাল গ্রহণ করিবে?

মদু। সাহেব, আমাদের অপরাধ নাই, আমাদের অপরাধ নাই, কুঠীয়াল সাহেবের হুকুম।

তারা। তোমাদের অপরাধ নেই? ঈশ্বর বিরাজমান, তাঁর সামনে এমন মিথ্যা কথা বলো না! তোমরা নিজের পদাঙ্কিত জন্য, আপনার দেশবাসীকে পীড়ন কচ্ছ, আপনার মাতৃভূমিকে মরুভূমি কচ্ছ, নিজে অর্থ দিয়ে অর্থহীন সাহেবের মৎসুন্দ্রি হ'য়ে প্রজার শোণিত শোষণ কচ্ছ; যে কার্যে দেশী লোকের কিছুমাত্র লাভ আছে, সেই কার্যে বিদেশীকে প্রবৃত্ত কচ্ছ! সাহেবের দোষ কি? সাহেবরা তো অর্থের জন্য, আত্মীয়-স্বজন পরিত্যাগ করে সমুদ্রে ভেসে এসেছে। তারা বিদেশী, দেশের দৈন্য অবস্থা জানে না। তোমরা তাদের পীড়ন করতে শেখাও, তোমরা কোম্পানীর সেপাই সাজিয়ে, লোককে বেঁধে নে যাও। যদি স্বদেশীর প্রতি তিলমাত্র তোমাদের মমতা থাকতো, তাহলে বিদেশী বাণিজ্য-বিস্তারে সহায়তা করে, স্বদেশী বাণিকের উচ্ছেদ করতে না।

হেষ্টিংস। আপনি কে? আপনি এ সমস্ত হাল কিরূপে অবগত?

তারা। আমি কিরূপে অবগত? দিবারাত্র ভ্রমণ করা আমার ইষ্টদেবের আজ্ঞা; যথায় রোদন-ধ্বনি, তথ্য দ্রুতগমন করা আমার ইষ্টদেবের আজ্ঞা; যথায় রোগ, শোক, তথায় সেবা করা আমার ইষ্টদেবের আজ্ঞা; আমি বঙ্গ-নন্দিনী, বঙ্গমাতার ন্যায় দিবা-রাত্র অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করা আমার ইষ্টদেবের আজ্ঞা; যতদিন মাটির দেহ মাটিতে না মিশবে, যতদিন চৈতন্যশূন্য না হবে, ততদিন স্বদেশীর হাহাকার শোনা আমার কার্য, স্বদেশীর দুঃখ শোনা আমার কার্য, সে দুঃখে অশ্রু বিসর্জন করা আমার কার্য। তোমরা ইংরাজ, তোমরা

বলবান, তোমরা যীশুখৃষ্টের আদেশবাহী,—মানব-দুঃখ দূর করো, তোমার জাতীয়-গৌরব রক্ষা করো, ন্যায়পরতা রক্ষা করো, যীশুখৃষ্টের দয়াল নামের সার্থকতা সম্পাদন করো।

[প্রস্থান।

হেষ্টিংস। তোমরা চলিয়া যাও, আমি তোমাদের কুঠীতে যাইতেছি। আপনি ঘরে যান, কোনও ভয় নাই।

লোক। সাহেব, তোমার জয়-জয়কার হোক।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মদুগের—দরবার

মীর কাসিম, ড্যান্সিটার্ট, আলী ইব্রাহিম ও সভাসদগণ

ড্যান্সি। দেখেন নবাব, একহাতে তালি বাজিতেছে না।

কাসিম। সাহেব, তালি তো বাজে নাই, আমিই সহ্য কচ্ছি। ন্যায়পরায়ণ হেষ্টিংস সাহেব, সমস্ত অবস্থা অবগত হ'য়ে, আপনাকে পত্র লিখেছিলেন; আমিও প্রতিদিন সমস্ত অবস্থা পত্রে আপনাকে জ্ঞাপন করেছি। যে যে কথা নিবেদন করেছিলাম, সমস্ত প্রমাণ করতে আমি প্রস্তুত। পত্রে নিবেদন করেছিলাম, — কোম্পানীর কর্মচারীরা সকলেই বিনা শুল্কে স্বাধীন বাণিজ্য কচ্ছেন। এতদ্ব্যতীত যে ইংরাজ বাঙ্গলার পদার্পণ কচ্ছেন, তিনিই দেশের লোকের সাহায্যে অর্থসংগ্রহ করে, দেশী অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য হস্তগত কচ্ছেন। কোম্পানীর কর্মচারীর নিকট হ'তে বিনা শুল্কে বাণিজ্যের দস্তক খরিদ করেন, কেউ কেউ বা জাল দস্তক প্রস্তুত করেন। অর্থ পেয়ে কোম্পানীর কর্মচারীরা দস্তক লিখে দেন, আমার কর্মচারীরা সে দস্তক মঞ্জুর না করলে,—বিরোধ; আমার রাজ্যে আমার দস্তক চলন নয়, কোম্পানীর কর্মচারীদের দস্তক চলন,—এ সামান্য অত্যাচার নয়।

ড্যান্সি। এ কি বলেন, Company's Servants কি এরূপ অন্যায় দস্তক বেচিতে পারেন?

কাসিম। হেষ্টিংস সাহেব স্বয়ং তা স্বীকার করবেন;—তিনি তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পেয়েছেন। বর্ধমান প্রভৃতি যে সকল প্রদেশ আপনাদের আমি প্রদান করেছি, তার কোন কার্যেই আমি হস্তক্ষেপ করি নাই, কিন্তু আমার অধিকারস্থ সমস্ত স্থানেই কোম্পানীর কর্মচারীরা স্বেচ্ছাচার হ'য়ে কার্য করেন।

ভ্যান্সি। হাঁ হাঁ, হেষ্টিংস সাহেব কতক প্রমাণ পাইয়াছিলেন বটে।

কাসিম। আরও অনুধাবন করুন,—যে সকল কার্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী কখনও নিযুক্ত ছিলেন না, সমস্তই তাঁরা ক'ছেন, সামান্য ব্যবসাও বলপূর্ব্বক হস্তক্ষেপ ক'ছেন,—ঘৃত, চাউল, লবণ, সুপারি, খড়, বাঁশ, পান, তামাক, চিনি প্রভৃতি দেশীয় লোকের সামান্য ব্যবসা পর্য্যন্ত আর দেশীয় লোকের নাই। প্রতি পরগণায়, বৎসর বৎসর দশ কুড়িটি নতুন কুঠী সংস্থাপিত হচ্ছে! কুঠীয়ালা সাহেবেরা, আমার কর্মচারীকে গ্রাহ্য করেন না। আমার কর্মচারীদের বলপূর্ব্বক বন্দী ক'রে, সিপাহী স্বারা কলিকাতায় চালান দেন। খোজা-আস্টুনকে, ইলিস সাহেব, নায়েব-নবাব রাজবল্লভের অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে, কলিকাতায় চালান দেন,—কাউন্সিলে জনগটোন সাহেব তার কণ্ঠেদের ব্যবস্থা করেন; মহাশয়ের অনুগ্রহে নিস্তার পায়। ঢাকা হ'তে, ইংরাজ কর্মচারী, শ্রীহট্টে সিপাই পাঠিয়ে, একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে খুন করেন ও তথাকার জমিদারকে কলিকাতায় চালান দেন। যেন শ্রীহট্ট আমার রাজ্য না হ'য়ে, তাদের সম্পূর্ণ অধিকার। কেবল শ্রীহট্ট কেন, আমার রাজ্যে ছোট বড় সমস্ত প্রজার উপরই তো এইরূপ ব্যবহার। আমার কর্মচারীর কর্তব্য কার্য সাধনে, তাদের অযথা বাণিজ্য বিস্তারে যদি কিঞ্চিৎমাত্র ব্যাঘাত হয়, তৎক্ষণাৎ তাদের বেত্রদণ্ড দেন,—নবাবী আজ্ঞা তাঁদের নিকট অগ্রাহ্য। আমি সন্ধিসূত্রে যে সকল সত্তে আবদ্ধ সমস্ত সত্তাই রক্ষা করেছি। কিন্তু আপনাদের কার্যে আমার প্রজা উৎসন্ন যাচ্ছে,—শুল্ক হিসাবে পঁচিশ লক্ষ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি;—এ সকলের উপায় বিধান

না করলে, আমি রাজকার্য্য কিরূপে নিষ্পন্ন করবো?

ভ্যান্সি। আচ্ছা, আমি নিষ্পন্ন করিয়া যাইতেছি, শতকরা নয় টাকা হারে, দেশী বাণিজ্যে সকলে শুল্ক প্রদান করিবে, আর দস্তক কোম্পানীর কর্মচারী এবং আপনার কর্মচারী উভয়ের স্বাক্ষর ব্যতীত মঞ্জুর হইবে না। তাহা হইলে তো জাল দস্তক বা কেবল কোম্পানীর দস্তক চলিবে না?

কাসিম। আপনারা শতকরা নয় টাকা মাসুল দিলেও দেশী বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি। তথাপি যখন আপনি মীমাংসা ক'ছেন, আমি সম্মত। কিন্তু মীমাংসা মতে যে কার্য্য হবে, এরূপ আমার ধারণা নয়।

ভ্যান্সি। আমি কতগুলি নিয়মাবলী করিয়া যাইতেছি, সেই নিয়মে কার্য্য হইবে।

কাসিম। উত্তম, আপনার সদস্যেরা সে নিয়ম প্রতিপালন করবেন?

ভ্যান্সি। অবশ্য করিবেন।

হেষ্টিংসের প্রবেশ

Mr. Hastings, I have settled with the Nawab to pay a duty of nine per cent on our inland trade.

হেষ্টিংস। Will the council accept it?

কাসিম। হেষ্টিংস সাহেব যথার্থ আজ্ঞা ক'ছেন, আমিও নিবেদন করছিলাম, যে গভর্নর সাহেব শুল্ক ধার্য্য ক'ছেন বটে, কিন্তু তাঁর আজ্ঞা পালিত হবে না।

ভ্যান্সি। আমি নিয়ম স্বাক্ষর করিয়া যাইব।

কাসিম। ভাল, আমি সম্মত। কিন্তু আমার আবেদন, যদি গভর্নর সাহেব যা ব্যবস্থা করেছেন, তার কোন ব্যতিক্রম কুঠীয়ালা স্বারা ঘটে, তাহ'লে আমার রাজ্য হ'তে, একেবারে শুল্ক উঠিয়ে দেবো।

ভ্যান্সি। তাহা হইলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

কাসিম। প্রজার ক্ষতিবৃদ্ধিতে নবাবের ক্ষতিবৃদ্ধি। যদি প্রজা উৎসন্ন যায়, তাহ'লে আমার নবাবী কিসের? নবাবী অর্থ প্রজা পালন, আমি প্রজা পালন করবো।

হেষ্টিংস। Yes, you are your own master. কিন্তু অপেক্ষা করুন, গভর্ণর সাহেবের নিয়ম কিরূপ চলে দেখুন।

কাসিম। অবশ্য দেখবো। কিন্তু যদি না চলে, তাহ'লে আমার এই প্রস্তাব।

ভ্যান্সি। চলিবে—চলিবে—ভাবিবেন না। একটা কথা শুনিয়া রাখেন। আপনি আপনার সৈন্যদের review দেখাইলেন, বেশ সৈন্য তৈয়ারী করিয়াছেন, হিন্দুস্থানে কেহ আপনাকে পারিবে না। But Europeans are not Indians, আপনার সৈন্য European সৈন্যের সম্মুখীন হইবার এখনো উপযুক্ত নয়। আপনাকে গদী দিয়াছি, আপনার মঙ্গলের নিমিত্ত জানাইলাম। দৃষ্ট লোকের পরামর্শে আমাদের সহিত বিবাদ করিবেন না।

কাসিম। সাহেব, এরূপ সন্দেহ আমার উপর কেন?

ভ্যান্সি। আমার সন্দেহ নাই, আমি একটা উপদেশ বাক্য বলিয়া যাইলাম। ভারতবাসী লোক আমাদের সহিত টাকায় লড়িতে পারিবে, বলে পারিবে না।

কাসিম। ইংরাজের সহিত মিলিত হ'য়ে, যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজ-বিক্রম দর্শন করে, আমার সম্পূর্ণ ধারণা, যে ইংরাজের সমকক্ষ আমরা কোনরূপেই নই; নচেৎ সাহেব, আমি নবাব, তোমার নিকট আবেদন করবো কেন?

ভ্যান্সি। হ্যাঁ হ্যাঁ আপনি বিজ্ঞ, আমরা চলিলাম।

[ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংসের প্রস্থান।

কাসিম। আলী কি বুঝলে?

আলী। বুঝ্লেম, প্রজারাও যেমন অরণ্যে রোদন করে, নবাবও সেইরূপ অরণ্যে রোদন করলেন।

কাসিম। নবাবী-পদের এতদূর অমর্যাদা সম্ভব, আমার ধারণা ছিল না। সিরাজ-দ্দৌলাকে আমরা বালক বলে উপেক্ষা করেছি;—উদ্ভবতত্ত্বাভাব, হিতাহিত বিচারশূন্য এই-রূপ বিবেচনা কর্তেম। কিন্তু এখন দেখছি,—সেই বালকই প্রকৃত অবস্থা অবগত হয়ে-ছিল! যদি আমরা হিন্দু-মুসলমান বিশ্বাস-ঘাতক স্বদেশদ্রোহী না হ'তাম, বোধ হয় সে

উচ্চচেতা নবাব, বঙ্গের কল্যাণসাধনে কৃতকার্য হতেন। আমি তাঁর পতনে সাহায্য করেছি। নিরপেক্ষ ঈশ্বর তার প্রতিফলস্বরূপ দিবারাত্র আমায় পীড়ন কচ্ছেন;—দেখছি—সে মহা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! দিবারাত্র চেষ্টায় কোন প্রকার সুশৃঙ্খলা স্থাপন করতে পারি নাই। বৃদ্ধি বা এ অভাগা রাজ্যের সুশৃঙ্খলা করা অসম্ভব! ইংরাজের অপমান দিন দিন অসহ্য হয়ে উঠছে! সময়ে সময়ে আত্মহারা হ'য়ে উঠি। অনেক বিবেচনা করে বিবাদে অগ্রসর হই নাই, কিন্তু ইংরাজের সঙ্গে বিবাদ অনিবার্য।

আলী। জনাব, যতক্ষণ না কিছু স্থির করা যায়, ততক্ষণ চিন্তার কারণ, যদি বিবাদ অনিবার্য স্থির করে থাকেন, তবে আর স্থির করতে পাচ্ছেন না কি?

কাসিম। আমরা এখন ইংরাজের সহিত যুদ্ধে প্রস্তুত কি না, আমি স্থির করতে পাচ্ছনে। এই নিমিত্তই আমি সহসা যুদ্ধে অগ্রসর হ'ছি না, পুনঃ পুনঃ অপমান সহ্য ক'ছি। সমর, মার্ক'র প্রভৃতি সেনানায়কেরা বলে, আমরা ইংরাজকে পরাজয় করতে সক্ষম হবো। গদর্গগিণ খাঁরও ধারণা, আমরা সমকক্ষ বটে, কিন্তু কিঞ্চিৎ বিলম্ব করলে ভাল হয়। তুমি কি বুঝছ?

আলী। জনাব, যা চিরদিন বৃদ্ধি, আজও তাই বৃদ্ধি!

কাসিম। এই যে বহু আয়াসে সৈন্য-সামন্ত প্রস্তুত করেছি, দুর্গ সংস্কার করেছি, অস্ত্র-শস্ত্র, কামান প্রভৃতি প্রস্তুত করেছি, নানা উপায়ে রাজকোষ অর্থপূর্ণ করেছি, এতেও কি আমাদের অবস্থার কোনও উন্নতি বিবেচনা করো না?

আলী। না জনাব!

কাসিম। কেন?

আলী। জনাব, পলাশীক্ষেত্রে যখন নবাব-সৈন্য পরাজিত হয়, তখন কি ইংরাজ-সৈন্যের আধিক্য ছিল? শোষণ-বীর্যে মোগল-সৈন্য কি কারো অপেক্ষা ন্যূন? নবাব সিরাজদ্দৌলার সেনার অভাব ছিল না, অর্থের অভাব ছিল না, উপযুক্ত সেনানায়কের অভাব ছিল না, অস্ত্র-শস্ত্রের অভাব ছিল না,—অভাব ছিল একতার,

অভাব ছিল মনুষ্যত্বের, অভাব ছিল স্বদেশ-অনুরাগের!—সেই অভাব এখনো বর্তমান। অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ হয়েছে, কিন্তু বালির ভিত্তির উপর, এর স্থায়িত্ব কতদূর, গোলামের অনুভব হয় না। আবার এদিকে দেখুন, ইংরাজ তখন অপেক্ষাকৃত হীনবল ছিল, স্বদেশীয় অধ্যক্ষের দ্বারা নবাবী সেনা চালিত হতো; এখন সেনানায়কেরা অধিকাংশই বিদেশী, অর্থের নিমিত্তই অস্থায়ী হয়ে গেছে; মোহনলাল, মীরমদনের ন্যায় নায়কের অভাব, আর কৃতঘ্না হিন্দু-মুসলমান শতগুণে বর্ধিত।

কাসিম। আলী, ঐ ভয়। তুমি কি রূপে অনুসন্ধান করেছ জানি না, কিন্তু আমার গদ্যস্তম্ভ সংবাদ দিয়েছে, রাজবল্লভ, রায়দুর্লভ, জগৎশেঠ, রাজনারায়ণ প্রভৃতি কুচক্রীরা ইংরাজের সহিত নিয়ত ষড়যন্ত্র কচ্ছে। মীর-জাফরের পক্ষে, স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত, অনেক মুসলমান আমীরও যোগদান করতে প্রস্তুত। ইংরাজও আবার মীরজাফরকে গদী বেচবার জন্য উৎসুক। বিলাতের ডাইরেক্টরদের অমত, নচেৎ এতদিন বিবাদ হতো, ভ্যান্সটাটের বাধা মানতো না; আর যারা যারা আমার পক্ষে প্রকাশ্যে আছে, তারাও সকলে স্বার্থের নিমিত্ত ব্যাকুল। যুদ্ধ উপস্থিত হ'লে যদি একবার পরাজয় হয়, নিশ্চয় অনেকে আমার পক্ষ পরিত্যাগ করবে। হায় হায় কি দুর্দিনই উপস্থিত হলো! কেউ একবার মনে করে না, যে বিদেশীর পদানত হ'য়ে চিরদিন যাপন করতে হবে, পুত্র-পৌত্রেরা বিদেশীর গোলাম হবে, অনুগত দীন প্রজারা অস্বাভাব্যে মরবে, শস্যশালিনী রত্নপ্রসূ বাঙালা ছারখার হবে! ধিক্ ধিক্—বাঙালায় ধিক্! বাঙালীকে ধিক্! স্বার্থে ধিক্! হীনতার শত ধিক্!! কে জানে এ হীনতার কোথায় পরিণাম।

আলী। জনাব, পরিণাম কেন দেখছেন, উপস্থিত যা দেখছেন তাই যথেষ্ট! এ বাঙালায় হিন্দু-মুসলমানের ভিতর কলহজন আছে, যে কালমনোবাক্যে ইংরাজের দাসত্ব না প্রার্থনা করে! নবাবীরা নিমিত্ত মীরজাফর প্রার্থী, উচ্চপদের নিমিত্ত আমীর-ওমরাও প্রার্থী; ইংরাজের সামান্য বেতনের নিমিত্ত

পিতা, পুত্র, স্বদেশীকে হত্যা করতে সহস্র সহস্র লোক উদ্যত। অর্থদানে কপর্দকশূন্য ইংরাজকে গদীয়ান করে, তাদের মৃত্যুসন্দি হবার শত শত লোক প্রার্থী! ইংরাজের কেরাণীর পদ যদি প্রাপ্ত হ'তে পারে, তা'হলে শত শত লোক আপনাকে ধন্য বিবেচনা করে।

কাসিম। শুনতে পাই, শেঠেদের অর্থে ইংরাজদের অধিকাংশ কুঠী স্থাপিত। টংক-শালা নিৰ্ম্মাণ করে ইংরাজ তাদের যৎপরো-নাস্তি কর্তৃত্ব করেছে, তথাপি তারা ইংরাজের গোলাম! তুমি জানো, নবাবী নেবার নিমিত্ত আমায় কত অনুরোধ করেছে, কিন্তু নবাবী গ্রহণ করা অবধি তারা আমার প্রতি বিরূপ।

আলী। জনাব, নবাবী নিয়ে আপনি সুনিয়ম স্থাপন করবেন, ন্যায়পথে চলবেন; জমীদারদের প্রজা পীড়ন করতে দেবেন না, অন্যায় স্বার্থের ব্যাঘাত দেবেন, ঘুস নেওয়া নিবারণ করবেন, অত্যাচারীর দণ্ড দেবেন,—এজন্য কি আপনাকে নবাবী গ্রহণ করতে বলেছিল? নবাবী নিয়ে বেগম পরিবেষ্টিত হ'য়ে অন্তঃপুরে থাকবেন, তারা স্বেচ্ছামত রাজ্য লুটবে। জনাব যে একেবারে বাড়াবাড়ি করলেন।

কাসিম। শুনছি মর্শিদাবাদে একটা সভা হবে, শেঠেদের নিমন্ত্রণে আহৃত হ'য়ে কুচক্রীরা একত্রিত হবে;—যেমন সিরাজ-দ্দৌলাকে পদচ্যুত করবার জন্য হয়েছিল।

আলী। দেখুন জনাব, গোলাম যা নিবেদন করছিল, অবস্থা সমানই আছে।

কাসিম। তাই ত, কাকে বিশ্বাস করবো? এ বাঙালায় কি বিশ্বাসপাত্র একজনও নাই? প্রভুভক্তি, স্বদেশভক্তি কি একজনের হৃদয়েও নাই?

আলী। জনাব, স্বদেশ-অনুরাগ, প্রভুভক্তি, কৃতজ্ঞতা যদি এ সকল অমূল্য রত্ন বাঙালায় থাকতো, তা হ'লে কি সামান্য রত্নের প্রার্থী হ'য়ে বিদেশী বণিকের পদলেহনে প্রবৃত্ত হয়!

কাসিম। ইব্রাহিম, তুমি সতর্ক থেকো, আমার দিন দিন মস্তিষ্ক চঞ্চল হচ্ছে, বুদ্ধি স্থির রাখতে পারছি নে। যদি কণ্ডু-অনুষ্ঠানে পরামর্শ দেখো, আমার তিরস্কার

ক'রো, তোমার ন্যায়সঙ্গত তিরস্কারে আমি শতগুণ উত্তেজিত হই। আলী, এই বিপদ-সমুদ্রে আমার দুই ভরসা, বালাবল্লভ তুমি আর প্রভুভক্ত তকী খাঁ! এসো, একত্রে আহাৰ করিগে চলো। আমার সামান্য আহাৰ—সামান্য ভোজ্যবস্তু—আমার সহিত একত্রে ভোজন করবার নিমিত্ত অপর কোন ব্যক্তিকে আহ্বান করতে সাহস হয় না। [উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—চাঁপদ্রস্থ মীরজাফরের
দাওয়ানখানা

আমিরট, নন্দকুমার, হে ও ইলিস্

আমিরট। দেখো রাজা নন্দকুমার, হামারা নবাব বদলাই দোস্‌রাকে নবাবী দিতে পারি দেখিয়াছ। তুমি হামাদের বিরুদ্ধে সাহ-আলমের সহিত যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে, কয়েদ থাকিয়া দেখিয়াছ—হামাদের চোখ চাপা দিতে পার না। মীর-জাফরকে ভ্যান্সিটার্ট গদী হইতে নামাইয়াছে, এখন আমরা, কাসিম আলীকে গদী হইতে নামাইয়া, মীরজাফরকে ফের গদী দিব। বাণ্টা পাকা। মীরজাফর তোমায় দেওয়ান চায়, দেওয়ানী পাইবে। বদ্বিয়া লও আমরা দেওয়ানী দিতে পারি, কয়েদ দিতে পারি, কাজের দরকার হইলে ফাঁসী কাট ভি হামাদের তৈয়ার।

নন্দ। সাহেব, আপনাদের অনুগ্রহ থাকলে সবই হয়, কিন্তু আমি নির্দোষী, বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ হয়েছিলাম।

আমি। Well Raja, forget the past, take care for the future.

নন্দ। কিন্তু সাহেব, শুনু'চি ভ্যান্সিটার্ট সাহেব, মীর কাসিমের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে, বাণিজ্যের নিয়মাবলীতে সই ক'রে এসেছেন; আর তো বিবাদের কারণ উপস্থিত নাই।

আমি। Do you take us for fools that we'll submit to what Vansittart has done? The council has refused to nine per cent duty on our inland trade. Vansittart is outvoted. কাউন্সিলে হামাদের ভোট লইয়া কার্য হয়।

একটা ছোঁড়া হেণ্ডিৎস, ভ্যান্সিটার্টের দিকে আছে, আর আমরা সব এক কাটা। নুনের ডিউটির আড়াই পাসেন্ট দিব। আর কিছু দিবো না।

হে। The Nawab threatens to abolish all duty on inland trade,—শুনিয়াছ রাজা? কালা গোরা সমান করিতে চায়। দুই বৎসর কালা লোকের নিকট হইতেও duty লইবে না (ইলিসের প্রতি) and we are to submit to it tamely Ellis?

ইলিস্। Oh let me have no voice here; my blood burns. রাজা তোমার নবাব কালা গোরা সমান করিতে চায়! Flagrant disobedience. আমি পাটনায় যাইয়া শিখাইয়া দিব। রাজা, মীরজাফরকে বোলো, আমরা যাহা প্রস্তাব করিব, তাহাতে তিনি সম্মত হন। I will teach the Nawab manners. Let Vansittart and Hastings do what they please.

নন্দ। সাহেব আমি ভাবছি—

হে। Ha! Ha! রাজা ভাবিতেছে—আমরা লড়াই করিলে Vansittart আর Hastings নবাবের দিকে থাকিবে? তুমি মীরজাফরকে ঠিক থাকিতে বোলো, আমরা ঘরের ভিতর ঝগড়া করে, এমন ঝগড়া করে, duel লড়ে, লেকেন দোস্‌রা যখন দৃশ্মন খাড়া হবে, সব ঘরোয়া ঝগড়া মিটিয়া যাইবে। হামাদের সব শিখিতে পারিবে, হামাদের এইটা India শিখিতে পারিবে না,—জাতের দৃশ্মন সবার দৃশ্মন—এ Indiaর লোক কখনো শিখিবে না। তুমি মীরজাফরকে ঠিক রাখো, সব ঠিক হইবে। আজই হামি আর আমিরট কাসিম থাকে বদ্বাইতে যাইব, ঝগড়া করিয়া ফিরিব।

মীরজাফর, সামসেরউদ্দিন ও জগৎশেঠ
মহাতাবচাঁদের প্রবেশ

আইসেন—আইসেন, Nawab that was and Nawab that shall be. শেঠজি, আপনারা বইসেন। *

জগৎ। সাহেব, সব তো ঠিক। রাজ্যে আমীর-ওমরাও, জমীদার প্রভৃতি সকলেই

মীর কাসিমের অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়েছে;—একবার মীরজাফর খাঁকে আপনারা নবাব ব'লে ঘোষণা দিলেই সকলেই পক্ষ হবে। রাজা রাজবল্লভ, রাজা রামনারায়ণ, রাজা রাজকৃষ্ণ আর আর অনেকেই সাহস করে আসতে পারেন নি; মীর কাসিমের চতুর্দ্দিকেই গদ্যস্তচর। কিন্তু সকলেই একবাক্যে পত্র লিখেছে, যে যদি ইংরাজ বাহাদুর কৃপা করে মীর কাসিমের দৌরাত্ম্য হ'তে রক্ষা করতে পারেন, তাহলে সকলে চিরদিনের জন্য গোলাম হ'য়ে থাকবে। আর রায়দুল্লভ তো আপনাদের আশ্রয়ে কলিকাতায় আছেন।

আমি। আরে না, না শেঠজি! ওকে কিছু জানাইবেন না। ও দাওয়ানীর জন্য হাঁ করিয়া রহিয়াছে। আমরা রাজা নন্দকুমারকে দাওয়ানী দিব, ও ক্ষেপিব।

ইলিস্। (ঘড়ি দেখিয়া) My dak is ready, I start atonce for Patna. শুনেন Ex-Nawab! আবার আপনি নবাব হইবেন। আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে বাত হইয়াছে, হে সাহেব আর আমিয়ট সাহেব দুই জনে একবার মীর কাসিমের সহিত দেখা করিতে যাইবেন, কিছু রফা করিবেন না,—ঝগড়া বাধাইবেন। আমি প্রস্তুত থাকিব, যখন বদখিব, তাহারা Calcutta ফিরিয়াছেন, আমি পাটনা attack করিব। হামাদের নৌকা যুদ্ধের সরঞ্জাম লইয়া পেছ পেছ পাটনায় যাইবে। আপনি যেমন নবাব ছিলেন, সেইরূপ নবাব হইবেন।

মীর। আমি আপনাদের চিরানুগত, আমি আপনাদের চিরানুগত,—আমার বিনা অপরাধে গদী কেড়ে নিয়েছেন।

আমি। Forget the past my friend.

[ইলিসের প্রস্থান।]

জগৎ। এ তো সব চুক্‌লো, এখন আপনাদের সন্ধির খসড়াটা নবাব মীরজাফর খাঁ বাহাদুরকে দেন, উনি বিবেচনা ক'রে দেখুন।

মণি বেগমের প্রবেশ

মণি। আর কিসের বিবেচনা? সাহেব, কি সেই কপালে চাও দাও,—এখনই সেই করিয়ে দিচ্ছি।

মীর। এ কি—বেগম?

আমিয়ট প্রভৃতি। (উঠিয়া) বইসেন—বেগম সাহেব—বইসেন।

মণি। সাহেব, তোমরা ব্যস্ত হলো না। (মীরজাফরের প্রতি) হ্যাঁ বেগম, তা কি? এখানে এসেছি কেন? কাজ শেষ করতে। কি খসড়া সন্ধিপত্র দেখে বিবেচনা ক'রতে চাও? কিসের বিবেচনা? সাহেবদের অনুগ্রহের উপর সব নির্ভর, তার আর বিবেচনা কি? ওঁরা দেবেন, তাই নেবে। সাহেব শোনো—মীরজাফর খাঁ পূর্বে যে সন্ধি করেছেন, আর কাসিম আলী যে সন্ধি ক'রেছে, এর সমস্ত সত্ত্ব বজায় রাখতে চাও কেমন?—তা থাকবে। সোরার ব্যবসা কেউ করতে পারে না; চুণের ব্যবসা আধাআধি; দেশী লোকের বাণিজ্যের শৃঙ্খল লাগবে, তোমাদের লাগবে না; কাসিম আলীর দ্বারা তোমাদের ব্যবসায়ে যা ক্ষতি হয়েছে, তা পূরণ, যুদ্ধ ব্যয় ও অপরাপর বাবদে যা টাকা চাইবে, তা দিতে হবে। সেই টাকা আদায় জন্য যদি কোন পরগণা আবশ্য রাখতে হয়, তা রাখতে হবে; ফরাসী প্রভৃতি তোমাদের যারা শত্রু, তারা প্রশ্রয় পাবে না। মীরজাফর খাঁ নবাব হলে তোমরা যেখানে থাকতে বলবে, সেইখানে থেকে নবাবী করবেন, সৈন্য-সামন্ত তোমরা যা রাখতে বলবে—তাই রাখবেন;—মোটের উপর এই কথা—কাসিম আলী তোমাদের যে বাণিজ্য ব্যাঘাত দিতে চায়, ভবিষ্যতে সে ব্যাঘাত না হয়। কাসিম আলী যুদ্ধের জন্য সৈন্য প্রস্তুত করেছে, মর্শিদাবাদ হ'তে কেল্লা মজবুত ক'রে যুদ্ধে গিয়ে আছে, এখন তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে তোমাদের বেগ পেতে হবে, আর ভবিষ্যতে সে বেগ পেতে না হয়। নবাব নামে নবাব হবেন, প্রকৃত রাজ্য তোমাদের—এই তো তোমাদের খসড়া?

আমিয়ট। না—না, উনি নবাব হইবেন। উ'হারই রাজ্য হইবে।

মণি। সাহেব, তোমরা কাজের লোক, শিষ্টাচারের প্রয়োজন কি? কাজ মিটিয়ে ফেলো। তোমরা নবাবী দিতে প্রস্তুত হও, আমি সাদা কাগজে সেই করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি।

হে। আমরা পরস্পর ঠিক করিয়া লইব,
আমরা পরস্পর ঠিক করিয়া লইব।

মণি। মীরজাফর, তুমি বিষয় হচ্ছ কেন?
আমি বেগম, আমি এখানে এসেছি, তোমার
নবাবী আদব-কায়দা গিয়েছে? কিন্তু আমি
কে, আমি জানি, তুমিও জানো। আমি ছিলেম
নর্তকী, তোমার কৃপায় বেগম হয়েছি।
সমস্তই তুমি জানো, কিন্তু আমার মর্ম-
বেদনা তুমি জানো না! তোমার ঔরসজাত
পুত্র নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করবো আমার
বাসনা ছিলো, সেই প্রবল বাসনায় চালিত হয়ে,
আমার বৃদ্ধির দোষে মীর কাসিমকে তোমার
তত্ত্বা দিয়েছি। তুমি আমার বেগম করেছিলে,
আমি তোমাকে মীর কাসিমের বৃত্তিভোগী
করেছি, এ মর্মপীড়া পুনরায় তোমায়
সিংহাসনে স্থাপিত দেখেও দূর হবে না!
মৃত্যুতেও এ মর্মপীড়া দূর হবে না! আমার
ইজ্জত নাই, মান নাই, মর্যাদা নাই, একমাত্র
তোমায় সিংহাসনে দেখবো এই বাসনা।
তুমি অর্থের জন্য চিন্তিত হয়ে না। তোমার
পদসেবা করে তোমার অনুগ্রহে আমি অনেক
অর্থ সংগ্রহ করেছি। ভারতবর্ষে যত ইংরাজ
আছে, ছোট বড় সকলের অর্থ-ঈপ্যাসা
পরিতৃপ্ত করতে আমি সক্ষম। যদিও আবার
সিংহাসনে বসবে, যদি তোমার ইচ্ছা হয়,
আমি যে আজ এখানে উপস্থিত হয়েছি,
এর জন্য যে দণ্ড ইচ্ছা হয় দিও। আমার
ত্যাগ করো, দূর করে দিয়ো, প্রাণ বধ করো,
কিন্তু তোমায় নবাব দেখে আমার হৃদয়ের তাপ
নির্ব্বাণ করতে দাও। আমি নর্তকী, নবাব
দরবারের বাদী অপেক্ষা হীন, সেই হীন
নর্তকীকে উচ্চের উচ্চ করেছিলে, আমি
তোমায় নীচের নীচ করেছি! আমার হৃদয়ে
এক মহত্বের নিমিত্ত শান্তি নাই! নবাব,
ভাবী নবাব! আমার মার্জনা করো।

মীর। বেগম — বেগম — স্থির হও —
স্থির হও।

মণি। এখন কেন বেগম বলে আমার
তিরস্কার করো? এখন কেন বেগম বলে
আমার যন্ত্রণা শতগুণে বৃদ্ধি করো?
সাহেবদের কথা দাও, ওঁরা যা বলেন, তাইতে
তুমি সম্মত। ওঁরা তোমার সিংহাসন দিতে

প্রস্তুত হোন। বলো—‘সাহেব তোমরা যা
করবে, তাইতে আমি সম্মত’।

মীর। তুমি স্ত্রীলোক, কিছু বোঝ না।
সিরাজের বিরুদ্ধে সন্ধির সময় এঁরা যে কথা
বলেছিলেন, আমি সেই কথাতে সম্মত
ছিলেম। কিন্তু চারিদিকে শত্রু, তাদের দমন
করতে বিস্তর অর্থ ব্যয় হ’ল। রীতিমত কর
আদায় হলো না, সাহেবদের তৃষ্ণা দিতে
পারলেম না, এই অপরাধে আমার পদচ্যুতি
হলো। আবার নবাব করতে চাচ্ছেন। এবার
যদি আবার তৃষ্ণা দিতে না পারি, তাহলে
তো আবার নবাবী যাবে! একটা বিবেচনা না
ক’রে, কি ক’রে সন্ধিতে সম্মত হই?

মণি। বিবেচনা কি করবে? যদি তুমি
হলওয়েল সাহেবকে সন্তুষ্ট রাখতে পারতে,
তা’হলে কি তোমার নবাবী যেতো? তুমি কর
আদায় করতে পারো না, মীর কাসিম তো
কর আদায় করে সব শোধ করেছে?—তবে এক
ভুলে তার সর্বনাশ হবে! সে সাহেবদের
চিনেও চেনে না,—প্রজার মূখ চেয়ে সাহেবদের
কাজের হানি করছে। মনে করেছে সৈন্য
সংগ্রহ ক’রে সাহেবদের পরাস্ত করবে।
কিন্তু জানে না, যে তার সৈন্য তার স্বদেশী,
—যে স্বদেশী, সাহেবদের আট টাকা বেতনের
জন্য, আপনার বাপ ভাইকে গুলি করতে
প্রস্তুত, আপনার গ্রাম জ্বালাতে প্রস্তুত।
বোঝো না যে, তার সেই স্বদেশী সৈন্য,
বিদেশী সেনানায়ক স্ভারা চালিত,—সে সেনা-
নায়কেরা অর্থের লোভে তার পক্ষ,—দেশের
জন্য নয়, স্ত্রী-পুত্রের জন্য নয়, অর্থ উপায়ের
জন্য যুদ্ধ করবে! এই সৈন্য নিয়ে ভেবেছে,
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এক স্বার্থে আবদ্ধ ইংরাজকে
দমন করবে? এই দারুণ ভ্রম তার সর্বনাশের
কারণ হবে। তুমি নবাব হও। রাজ্যের ভার
আমার উপর দিয়ো, আমার নজামদ্দৌলাকে
যুবরাজ করো, তোমার কোন চিন্তার কারণ
থাকবে না। তুমি বিলাসপ্রিয়, অন্দরে থেকে
সুন্দর যুবতী ল’য়ে বিলাস ক’রো, আমি
নানা দেশ হ’তে সুন্দরী স্ত্রীলোক এনে
তোমায় দেবো; তোমার বিলাস-উপযোগী
সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করবো, তুমি নবাব
হ’লে ভোগ ক’রো। তুমি সে সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর

করো, নিশ্চয় জেনো, আমি যে উপায়ে পারি, আমার আশা পূর্ণ করবো—নবাব-পত্নী হয়েছিলেন, নবাব-মাতা হবো; পরমুখাপেক্ষী হ'য়ে হুকুম চলে নাই, সেই হুকুম স্বয়ং চালাবো।

মীর। তুমি কি বলছো? এখনো মীর কাসিমের সঙ্গে যুদ্ধ বাধে নাই। যুদ্ধ করা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অমত। যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত। মীর কাসিমও তো সন্ধি করতে প্রস্তুত হ'তে পারে। দেখ, আগে থাকতে মিছা আশা ক'রো না, আশায় নিরাশা হওয়া বড় যন্ত্রণা!

মণি। আশায় নিরাশা!—তুমি কাপদরূষ, তাই এরূপ আশঙ্কা কচ্ছ;—তুমি অহিংসের ঘোরে দিবারাত্র আচ্ছন্ন থাকো, এইজন্য ভারত-বর্ষের অবস্থা অবগত নও, তাই ভারতবর্ষে ইংরাজের পরাজয় আশঙ্কা কচ্ছ! যে দিল্লীর বাদসার নামে সমস্ত ভারত এক প্রাণ হ'য়ে অস্ত্র ধারণ করতো, সে দিল্লীর বাদসাই গৌরব এখন কোথা? ইংরাজ-বিরুদ্ধে সেই দিল্লীর বাদসাহের পক্ষ হ'য়ে কে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিলেন? ভারতে সকলে অস্ত্র জানে না যে অংশে অংশে ইংরাজ তাদের পরাজয় করবে। সেইজন্য যারা অস্ত্র ধারণে সক্ষম, তারা পরস্পরের প্রতি অস্ত্রচালনা কচ্ছে। প্রত্যক্ষ দেখেছিলেন, দিল্লীর বাদসা আলীগোহর ইংরাজের বন্দী হয়েছিলেন। কি ব'থা আশঙ্কা কচ্ছ, কার মুখ চাচ্ছ? সন্ধ্যোগ উপস্থিত, নবাবী গ্রহণ করো;—নাও বলো—তুমি সম্মত।

মীর। আমি ইংরাজের কবে অবাধ্য?

মণি। এখনো তুমি ইতস্ততঃ কচ্ছ? এখনো তুমি কথা দিচ্ছ না? এখনো তুমি মোগল-গৌরব, ভারত-গৌরবের প্রতি দৃষ্টি কচ্ছ? এখনো কি তোমার ধারণা, যে ইংরাজের কৃপা ব্যতীত ভারতবর্ষে কারো কোন ঐশ্বর্য থাকবে? দিন দিন সকলে পদানত হবে, যারা ইংরাজ-বিরোধী, তারা পথের ভিখারী হবে। তোমার প্রতি ইংরাজের কৃপা হয়েছে, তুমি নবাব হও; তোমার বংশধরগণ নবাব থাকবে। তবে ইংরাজের পদানত? নিশ্চয় জেনো, অনিবার্য! ইচ্ছায় হও অনিচ্ছায় হও, পদানত হ'তেই হবে। সাহেব, তোমরা নিশ্চিন্ত হও,

আমি নিশ্চয়ই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়ে দেবো। সময় যাচ্ছে,—বলো—তুমি সন্ধিসর্তে প্রস্তুত। নচেৎ স্থির জেনো, সাহেবেরা অপর নবাব নির্ব্বাচিত করবে।

মীর। আমি সম্মত—আমি সম্মত।

মণি। আর কি সাহেব, কথা ফুরালো, তোমরা উদ্যোগ করো। তোমার যখন ইচ্ছা, সন্ধিপত্র পাঠিয়ে দিও, আমি সই করে পাঠিয়ে দেবো। কেমন সাহেব, আমি যা বল্লেম, তাই তো তোমাদের সন্ধিপত্রের মর্ম্ম?

হে। হাঁ—হাঁ—ঐরূপই—ঐরূপই, নবাবেরই রাজ্য থাকিবে, আমরা নবাবের দৃশ্মনের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিয়৷ থাকিব। আপনি সমস্ত হাল ব'ঝিয়াছেন।

মণি। সাহেব, মীর কাসিমের যেমন চতুর্দিকে দূত ভ্রমণ কচ্ছে, আমারও গদুতচর তেমনি মীর কাসিমকে বেষ্টন ক'রে আছে। আমার দূতও যারা মীর কাসিমের পক্ষ, তাদের মীর কাসিমের শত্রু করবার জন্য নিয়ত তাদের নিকট আছে, আমার অর্থ প্রলোভন দেখাচ্ছে। সুন্দরী রমণী আমার চর হ'য়ে মীর কাসিমের সেনানায়কদের পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যান্বিত করছে! কিন্তু আমি দেখছি, এ সকল কিছুই প্রয়োজন নাই, আমারও এ উদ্যমের প্রয়োজন নাই। বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমানের চরিত্রই তোমাদের সম্পূর্ণ অনুকূল। পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যা, পরস্পর পরস্পরের বিদ্বেষ, স্বার্থসিদ্ধির আশা,—বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বিরাজিত। ভেদ-মন্ড্রে তোমরা বিশেষ পারদর্শী; হিন্দু-মুসলমানকে তোমরা সম্পূর্ণ ভেদ করেছ—তোমরা ধন্য! তোমরাই সমস্ত ভারতবর্ষের রাজা হবার উপযুক্ত; তবে আমি যে তোমাদের সাহায্যার্থ ব্যয় করছি, দূত নিযুক্ত করছি, সে কেবল মনের আবেগে।

হে। সে টাকাটা হামাদের জন্য রাখিয়া দিবেন—বেগম সাহেব।

মণি। সাহেব, আমার অর্থব্যয় সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন নয়। গদুগিগ খাঁ, সমরু, মাক্কার প্রভৃতি বিদেশী সেনানায়কদের মীর কাসিমের বিপক্ষ করা নিতান্ত প্রয়োজন। এখনো তারা মীর কাসিমের পক্ষ আছে। মীর কাসিমকে

উৎসাহ দিচ্ছে, তোমাদের সহিত যুদ্ধ করতে উৎসাহিত। সে উৎসাহ যতদূর পারি, তাদের হৃদয় হ'তে দূর করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা।

আমি। আপনি পারিবেন — আপনি পারিবেন।

মণি। (মীরজাফরের প্রতি) এস, আমরা যাই।

আমি। হাঁ হাঁ—আমরা সকলেই যাই। (জগৎশেঠের প্রতি) শেঠজী, আপনার সঙ্গে মর্শিদাবাদেই সাক্ষাৎ হবে।

[জগৎশেঠ মহাতাচ্চাঁদ, সামসেরউদ্দীন ও নন্দকুমার বাতীত সকলের প্রস্থান।

সামসের। রাজা নন্দকুমার, অনেক দিন হ'তে তো আপনি ইংরাজের সঙ্গে ব্যবহার কচ্ছেন, মশকের দর কত জানেন?

নন্দ। মশক কি ম'শায়?

সাম। ভিস্তীর মশক—ভিস্তীর মশক, আমি কিছ্ কিনি রাখবো, তাই দর জিজ্ঞাসা করছি।

জগৎ। কেন ম'শায়, ভিস্তীর মশক কি করবেন?

সাম। আজ্ঞে, ইংরাজের সঙ্গে ঘেরুপ মীরজাফর খাঁ বাহাদুর সন্ধি কচ্ছেন, তাতে মুসলমানের নাতিপুত্রকে তো মশক ব'য়ে খেতে হবে? আমি আগে থাকতে আমার নাতিপুত্রের জন্যে গোটাকতক মশক রেখে যাবো; বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের ঘরে তো একটা পয়সা থাকবে না। আর আপনাদেরও পরামর্শ দিচ্ছি, রাজহাঁসের পালক কিছ্ সপ্তয় ক'রে রাখবেন, আপনাদের উত্তরাধিকারীগণকে তো ইংরাজের কেরাণীগিরী করতে হবে; এক কপর্দকও তো কারো থাকবে না,—জোর নিজে নিজে চালিয়ে যাবে।

নন্দ। আরে ভাব্চেন কেন ম'শায়? আপনি বাঁচলে বাপের নাম।

সাম। বাঃ বাঃ রাজবৃদ্ধি বটে! ও বৃদ্ধি-টুকু আমার জোটে নাই। ছেলেপুলে নাতি নাতিকুড়, তার ভাবনা ভাবি,—তাইতো গা—কি আহাম্মুক আমি! দেখুন মহারাজ, এখনো বোধ হয়, দু'দশটা হতভাগার আমাদের মত সুবৃদ্ধি জোটে নাই। ছেলেপুলে আশ্বী-স্বজন,—কোন কোন আবাগীর বেটা দেশ

কথাটাও মৃখে আনে,—এই সকল বাজে ভাবনাও ভাবে, সেইগুলো মলেই সোণার বাঙ্গলার সোণার শ্রী হবে।

জগৎ। ম'শায় কেন ভাবছেন? যার বরাতে যা আছে হবে, উপস্থিত তো মীর কাসিমের হাত থেকে উদ্ধার হোন।

সাম। শেঠজী, আপনার ভাবনাই ভাবছি। আমাদের আপনার বরাতই বা কে জানে। ইংরাজেরও কয়েদখানা আছে, ফাঁসীকাট আছে। মীর কাসিমেরও কয়েদখানা আছে, জল্লাদ আছে। তা আসুন যাওয়া যাক।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

মর্শিদাবাদ—জগৎশেঠের মন্ত্রণাগার

রাজবল্লভ, রামনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র ও জগৎশেঠ
স্বরূপচাঁদ

রাজ। আমরা অতিশয় দুঃসাহসিক কার্য করলেম। নবাব-চর নিশ্চয় আমাদের অনুসরণ করেছে। নবাব অতিসন্দ্বিগ্নচিত্ত, আমার অনুমান, আমাদের কর্মচারীদের মধ্যে নবাব-চর আছে।

রাম। তা আর উপায় কি? সে সময়ে আপনারা সিরাজদ্দৌলাকে পদচ্যুত করলেন, সে সম্পূর্ণ হিন্দুর পক্ষ ছিল। তখন আমি জানলে আপনাদের নিবারণ কর্তেম। মীরজাফর খাঁর কোপে পড়েছিলাম, যাহ'ক কোশলে ক্লাইভের সাহায্যে নিস্তার পেয়েছি। মীর কাসিমের হাতে সর্বনাশ! সর্বস্বান্ত হলেম, সদা সর্বদাই প্রাণের আশঙ্কা। যা হবার একটা হ'য়ে যাক, আর ভাবতে পারি না।

কৃষ্ণ। তাই তো মীর কাসিমের দৌরাণ্ডো কারো নিস্তার নাই, এ নবাব আরো দিনকতক থাকলে, জমীদার নাম বাঙ্গলা হ'তে উঠে যাবে। কি দৌরাণ্ডো! কথার কথায় জমাবৃদ্ধি,—যে সকল মহলে এক গুণ খাজনা ছিলো, সে সকল মহলে দশ গুণ খাজনা হয়েছে। আর আমাদের নবাবে কাজ নাই, ইংরাজের রাজ্য হোক।

স্বরূপ। সেই এক রকম ঠিক কর্তেই, দাদা ডাক বসিয়ে দাদা আমিয়ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছেন। তিনি আগতপ্রায়, তাঁর নিকট সমস্ত সংবাদই পাওয়া যাবে।

রাজ। এই যে শেঠজী!

জগৎশেঠ মহাতাকাদের প্রবেশ

স্বরূপ। কি দাদা, সংবাদ কি? মহারাজেরা যে বড় বাগ্ন হয়েছেন।

জগৎ। মীরজাফরকে তো গদী দেবার এক রকম স্থির নিশ্চিত হলো, খসড়ার সন্ধিপত্রে সই হয়েছে। আমিয়ট আর হে সাহেব নবাব দরবার হ'তে কলিকাতায় ফিরে গেলেই যুদ্ধারম্ভ হবে। ইংরাজ তরফ হ'তে সকলই প্রস্তুত। সৈন্যাক্ষদের প্রতি আদেশ হয়েছে, যে কোন দিক হ'তে আক্রমণ করতে। কতক-গদুলি অস্ত্রপূর্ণ নৌকা ল'য়ে কতক সিপাইও পাটনায় যাত্রা করেছে। আমিয়ট আর হে নিরাপদ স্থানে পহুঁছিলেই, ইলিস্ সাহেব পাটনা আক্রমণ করবেন।

রাজ। কিরূপ সন্ধি হলো—কিরূপ সন্ধি হলো?

জগৎ। সন্ধি আর কি—এক প্রকার রাজ্য ইংরাজেরই হলো,—নাম মাত্র নবাব মর্শিদাবাদে থাকবে।

কৃষ্ণ। আঃ বাঁচলেম!

রাম। বাঁচলেম কি মলেম জানি না, পরিণাম কি হবে বলা যায় না।

রাজ। কিন্তু আপাততঃ সংশয়ের অবস্থা হ'তে তো নিস্তার পাওয়া যাবে? আর আমাদের কি বলুন না? মুসলমান রাজাট বা কি ইংরাজ রাজাই বা কি? আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি তো কিছই নাই।

জগৎ। টাকার সাহায্য আমাদেরই করতে হবে দেখছি, বদলে স্বরূপ?

তারার প্রবেশ

জগৎ। এ কি মা! আপনি এখানে কেন?

তার। বড় যন্ত্রণায় এসেছি, স্থির হ'তে পারিনে তাই এসেছি। আপনাদের নিকট ভিক্ষা করতে এসেছি। মহারাজাধিরাজ আপনারা সকলে একত্ৰ হ'লে কি করছেন?—আবার কি

কুৎসিৎ কার্যে প্রবৃত্ত হচ্ছেন? আজও কি আপনাদের শিক্ষা হয় নাই? জগৎশেঠ, আপনারা দু'ভাই মন্ত্রণা ক'রে কতবার নবাব পরিবর্তন দেখবেন? সর্ফরাজের স্থানে যখন আলিবর্দী বসেছিলো, জেনো সেই সর্বনাশের সূচনা। নবাব-বংশধরকে বঞ্চিত ক'রে সেই সময় হতেই মুসলমানদের রাজ্য-লিপ্সা প্রবল হয়েছিল, সেই সময় হ'তেই কৃতঘাতা প্রবল, সেই সময় হ'তেই রাজ-বিদ্রোহীর সৃষ্টি। সিরাজের স্থানে মীরজাফরকে বসিয়েছেন, তাতে কি উন্নতি হলো? ইংরাজের টঙ্কশালায় মৃদা চলিত হলো—আপনাদের কার্যে ব্যাঘাত হলো। আপনারাই ষড়যন্ত্র ক'রে কাসিম আলীকে সিংহাসন দিয়েছেন, আবার কেন ষড়যন্ত্র কচ্ছেন? কাসিম আলীর শত্রুদমনের নিমিত্ত অর্থের প্রয়োজন, জমীদারদের নিকট সেই অর্থের সঞ্চয় করেছে, এই কি আপনাদের বিরক্তির কারণ? দেশীয় শত্রু দমনের নিমিত্ত, আপনাদের সে অর্থ স্বেচ্ছায় প্রদান করা উচিত ছিলো। কাসিম আলী নিজ ভান্ডার পূর্ণ করবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করে নাই, নিজ বিলাসের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করে নাই, দেশ-বৈরী নির্যাতনের নিমিত্ত অর্থ সংগ্রহ করেছে;—আপনারা সকলে তাঁর সাহায্য করুন।

কৃষ্ণ। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) কে এ—হেথায় কি ক'রে এলো? দারোয়ানেরা আটক করলে না কেন?

রাম। রাণীর পাগলী মেয়ে। ওকে সকলে ভয় করে, কেউ কিছ বলে না, ও যেখানে-সেখানে যায়।

তার। বাবা, ভিক্ষা দাও, দুখিনীকে ভিক্ষা দাও,—আর কুমন্ত্রণায় লিপ্ত থেকো না।

রাম। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে বিদেয় ক'রে দেন, কার্যের ব্যাঘাত হচ্ছে।

জগৎ। মা, আমরা হিন্দু,—আমাদের আর দেশ কি বলুন? আমাদের পক্ষে মুসলমান রাজাই বা কি আর ইংরাজ রাজাই বা কি?

তার। বঙ্গবাসী হয়ে এমন কথা মনে আনছেন? কি দুর্দৃষ্টিই সকলের অন্তর অধিকার করেছে! কি অদূরদর্শিতা, কি মোহ সকলকে আচ্ছন্ন করেছে! মুসলমান রাজ্যে

হিন্দু মন্ত্রী, হিন্দু সেনাপতি, উচ্চ রাজকাৰ্য্য হিন্দুরা প্রতিষ্ঠিত। ভেবেছ কি, ইংরাজ-রাজ্যে সে পদগৌরব, সে ঐশ্বর্য্য থাকবে? কদাচ মনে স্থান দিবে না। মুসলমান রাজা স্বদেশী, তার রাজকোষ পূর্ণ থাকলে, স্বদেশী রাজকোষ পূর্ণ থাকবে। বিদেশী অধিকারে বাঙ্গলার ঐশ্বর্য্য বিদেশে যাবে, রাজকাৰ্য্য বিদেশীয় হবে।

রাজ। মা, সেদিন আর নাই। নবাব হিন্দুশ্বেষী, একে একে হিন্দুদের পদচ্যুত ক'রে, মুসলমানদের রাজকাৰ্য্য দিচ্ছে।

তারা। এ বিস্বেষের কারণ হিন্দু—তা কি এখনও বোধগম্য হয় নাই? মুসলমানেরা সৈন্য-ভার নিয়ে, আপনারা আমোদ-প্রমোদ ক'রে দিন যাপন করেন। তারা যে নবাব সিরাজ-দ্দৌলার বিরোধী হ'য়েছিল সে হিন্দুর পরামর্শে, কুটীল মন্ত্রণা সমস্তই হিন্দুর। হিন্দুর মন্ত্রণায় পলাশীর যুদ্ধ, হিন্দুর কুচক্রে হিন্দু-মুসলমান ভেদ, স্বদেশবাসী পরিত্যাগ ক'রে, বিদেশীর আনুগত্য হিন্দুরাই কচ্ছে।

জগৎ। মা, সমস্ত সংবাদ তো অবগত নও। হিন্দুরা প্রাণভয়েই এরূপ করে। ইংরাজের আনুগত্য না ক'রলে, মীরণের দৌরাখো সমস্ত উচ্চপদস্থ হিন্দুই নিহত হতো।

তারা। বাবা, পূর্ব্বকথা আন্দোলন নিঃপ্রয়োজন। রাজা রায়দুর্লভের শঠতাই মীরণের বিস্বেষের কারণ। মীরজাফরকে পদচ্যুত করবার চেষ্টা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছিলেন। অপরাপর হিন্দুদেরও যোগদানের চেষ্টা হয় নাই। কিন্তু ষেরূপ বলছেন, সে যদি সত্য হয়, সত্যই যদি মুসলমানেরা হিন্দুদের বণ্ডিত করে, স্বধর্ম্মীকে সমস্ত উচ্চ কাৰ্য্য প্রদান করে,—তথাপি মুসলমান-রাজ্যে হিন্দুর মঙ্গল। দেশের অর্থ দেশে থাকবে, পদস্থ মুসলমানের অধিকারে ভরণপোষণ নিঃস্বাহ হবে;—স্বদেশী শিল্প বাণিজ্য বিস্তার হবে, সকলের গৃহে অন্ন থাকবে। কিন্তু বিদেশীর বলবৃদ্ধির ফল উপস্থিত দেখ। সমস্ত প্রজা, সমস্ত বণিক, সমস্ত শিল্পী দিন দিন নিঃস্ব হচ্ছে,—দিন দিন দেশে অস্বাভাব; প্রতি মহল, প্রতি পরগণার এই দুরবস্থা। এই দুরবস্থা নিবারণে

মীর কাসিম প্রবৃত্ত। বাবা, ভিক্ষা দাও, দুখিনী বঙ্গমাতাকে ভিক্ষা দাও। বঙ্গমাতা সন্তানের অন্নের জন্য কাতরা, ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও;—দীন প্রজাদের ভিক্ষা দাও,—আর স্বদেশ-বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থেকো না।

কৃষ্ণ। (জনান্তিকে জগৎশেঠের প্রতি) শেঠজি, এরে আবদ্ধ করুন, এখনি মীর কাসিমকে সংবাদ দেবে। আমার বোধ হচ্ছে এ মীর কাসিমের চর। মীর কাসিমের চর নানা ভাবে ভ্রমণ করে, এও পাগলের ভাণ ক'রে বেড়াচ্ছে। আমাদের মনোভাব সব জানলে, একে ছেড়ে দিলে নিস্তার নাই।

তারা। এখনো শঠতা, এখনো কুমন্ত্রণা? আর কেন মিছে অরণ্যে রোদন করবো, আমি চলেম। এখনো বলছি সাবধান! স্বহস্তে নিজ মস্তকে কুঠারাঘাত করো না। সর্ব্বনাশ হবে, ধনেপ্রাণে যাবে, বোঝো—বোঝো,—না বোঝো আমি নিরুপায়,—চলেম।

জগৎ। দাঁড়ান, যাবেন না—যাবেন না। আসুন, আমার সঙ্গে অন্তঃপুরে চলুন।

তারা। আমায় বন্দী করবে? করো! আমায় বধ করো; মৃত্যু হ'লে বোধ হয় শান্ত হতে পারবো। কিন্তু শোনো, ধর্ম্মের প্রতি লক্ষ্য করো, জাতির প্রতি লক্ষ্য করো, নিজ সন্তানের প্রতি লক্ষ্য করো, স্বদেশীর উপর লক্ষ্য করো,—গলায় প্রস্তর বেঁধে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে না।

স্বরূপ। আসুন—আসুন—চলুন।

তারা। না—না, আমি যাই—আমি যাই, আমার বড় মন্ত্রণা, আমি স্থির হ'তে পাচ্ছি নে! শুনতে পাচ্ছ না? দীন প্রজারা কুঠীয়ালা সেপাইয়ের প্রহারে মূমূর্ষ হ'য়ে, আমায় কাতরভাবে ডাকছে—অনাথ বালকেরা আমায় অস্বাভাবে ডাকছে,—অনাখিনী, দুখিনী, প্রজার গৃহিণী উচ্চ রোদনে আমায় আহ্বান কচ্ছে। আমি থাকতে পারবো না, আমি চলেম।

রাজা ও রাম। (জগৎ শেঠের প্রতি) ধরুন ধরুন—ষেতে দেবেন না।

তারা। না না আমি যাই—আমি যাই, আমার প্রাণ আকুল হয়েছে!

জগৎ। কই হায়?

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

লে যাও, নজরবন্দী রাখো, বেহুঁকুম মাং ছোড়ো।

১ প্রহরী। আও মায়ি আও—

জগৎ। লে যাও লে যাও—

তারা। না না—আমি থাকবো না—চল্লেম।

জগৎ। (প্রহরীস্বয়ের প্রতি) পাক্‌ড়ো—
পাক্‌ড়ো—

নেপথ্যে সৈন্য-কোলাহল

একি—অকস্মাৎ কি শব্দ? সৈন্য-কোলাহল
অনুমান হচ্ছে। এই যে আসছে—সর্বনাশ
হ'লো—সর্বনাশ হ'লো—

তকীয়ার প্রবেশ

আসতে আজ্ঞা হয়—আসতে আজ্ঞা হয়।
(প্রহরীদের প্রতি) যাও যাও—তোমরা এখন
যাও। [প্রহরীস্বয়ের প্রস্থান।

তকী। একি মায়ি, তুই এখানে?

জগৎ। খাঁসাহেব, ওকে কি বলছেন? ও
পাগল।

তকী। না মশায়, পাগল নয়। কি মায়ি,
হেথায় কি কচ্ছিস্?

তারা। বাবা, তুমি এসেছ? ঘোর ঘনমেঘ
উদয় হচ্ছে,—অচিরে ঘোরতর ঝগ্গাবাতে বঙ্গ-
ভূমি কম্পিত হবে, অচিরে নদী-স্রোতের
ন্যায় রক্তস্রোত প্রবাহিত হবে, অচিরে হাহা
নাদে দিম্‌শুন্ডল পরিপূর্ণ হবে। বাবা, বন্ধের
রক্ত দেবার সময় উপস্থিত, প্রস্তুত হও।

তকী। কই মায়ি, আমি তো কিছু বদ্বতে
পাচ্ছি না?

তারা। কেন—কেন—তুমি কি নির্দ্রুত?
তুমি তো বঙ্গমাতার প্রকৃত সন্তান, তোমার তো
নিদ্রার অবকাশ নাই! তবে কেন তুমি দেখতে
পাচ্ছ না? দেখতে পাচ্ছ না?—বিদেশীর
ভেদমন্ত্রে হিন্দু-মুসলমান প্রভেদ, যেখানে-
সেখানে ইংরাজের সেপাই প্রজা উৎপীড়ন
কচ্ছে, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র যুদ্ধ হচ্ছে;
ইংরাজের অস্ত্রপূর্ণ সৈন্যপূর্ণ সজ্জিত তরুণী
পাটনা অভিমুখে গমন কচ্ছে;—বদ্বতে পাচ্ছ
না? ইংরাজ-অধ্যক্ষেরা রণ-প্রতীক্ষার অধীর;
—সৈন্য সামন্ত সব প্রস্তুত, কে কোন পথে

নবাবকে আক্রমণ করবে, সেইজন্য দিবারাত্র
মন্ত্রণা। বাবা তোমার সূদিন উপস্থিত, তোমার
দেশভক্তি, প্রভুভক্তি দেখাবার সুযোগ উপস্থিত।
প্রস্তুত হও—প্রস্তুত হও। [তারার প্রস্থান।

তকী। মহাশয়, সত্যই আমাদের সূদিন
উদয়, সত্যই আমাদের রাজভক্তি, স্বদেশভক্তি
প্রদর্শনের সময় উপস্থিত,—আমাদের পরম
শুভদিন আগত! আমরা মনুষ্য, আমরা বঙ্গ-
সন্তান, আমরা বীর, আমরা দেশবৈরী-
নির্যাতক,—জগতে প্রচার করবো! মনুষ্য-
জীবন প্রকৃত মনুষ্যের ন্যায় পরিত্যাগ
করবো! এ সামান্য রমণী নয়,—পাগল নয়—
স্বর্গদূত! নিষ্কর্জীব বঙ্গবাসীকে উৎসাহ দেবার
নিমিত্ত সর্বত্র ভ্রমণ কচ্ছে!

সকলে। সত্য—সত্য।

জগৎ। মহাশয়ের এ গরীবখানায় কি
নিমিত্ত পদার্পণ?

তকী। আপনারা এখনি প্রস্তুত হোন,
নবাবের আদেশে মৃগ্যে আপনাদের লয়ে
যেতে এসেছি।

জগৎ। কেন—কেন—নবাব কি আমাদের
প্রতি ক্রুদ্ধ হয়েছেন?

তকী। না, চিন্তার কোন কারণ নাই, তিনি
আপনাদের সম্মানের সাহিত লয়ে যেতে
আমায় আদেশ দান করেছেন। আপনারা
সকলেই যাবার নিমিত্ত প্রস্তুত হোন।

জগৎ। যে আজ্ঞে—যে আজ্ঞে। তবে কি না
যখন গরীবখানায় পদার্পণ করেছেন, আতিথ্য
গ্রহণ করুন।

তকী। না শেঠজি, সময় নাই। এখনি
আপনাদের যেতে হবে। আপনারা প্রস্তুত হ'য়ে
আসুন, সৈন্যদের নিকট আমি অপেক্ষা করছি।

[তকীর প্রস্থান।

কৃষ্ণ। বল্লেম তো মাগী পাগল নয়—
নবাবের গদুস্তচর।

রাজ। চলুন—চলুন, অপেক্ষা করবেন না,
বদ্বি সর্বনাশ হয়। তকী একেবারে সৈন্য
লয়ে উপস্থিত হয়েছে, কলিকাতায় পালা-
বারও উপায় নাই।

জগৎ। দেখুন—ধর্ম্ম আছেন। বিনা
অপরাধে নবাব দণ্ড দেন, ধর্ম্ম সইবে না!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মুগ্ধের—দরবার

মীর কাসিম, আমিরট, হে ও সভাসদগণ

কাসিম। আমি বারবার চেষ্টা করে আসছি, আপনাদের সহিত বিবাদ না হয়;—এখনো আমার প্রাণপণে সেই ইচ্ছা, কিন্তু আপনারা বিবাদের জন্য প্রস্তুত। নচেৎ অতি ন্যায্য কথা কি নিমিত্ত বুদ্ধছেন না?

আমি। আমরা কখনো মাশুল দিই না।

কাসিম। আপনাদের নিকট তো আমি মাশুল চাচ্ছি না।

আমি। আপনি সম্বাইকার মাশুল তুলিয়া দিয়াছেন, ইহাতে হামাদের লোকসান, ইহা আমরা সহ্য করিব না।

কাসিম। আমার রাজ্য, আমি মাশুল গ্রহণ করবো না, ইহাতে আপনাদের অসহ্য হওয়ার কারণ কি? আপনাদের বাণিজ্যের লোকসান হবে? আর আমার প্রজার সর্বনাশ হবে না? আমি নবাব হয়ে সে সর্বনাশ কেন করবো? বন্দুমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রাম যে তিনটি প্রদেশের আপনাদের সনদ লিখে দিয়েছি, তার কোন কার্যে তো আমি হস্তক্ষেপ করি নাই? এ তিনটিই একটি রাজ্য বিশেষ।

আমি। হাঁ হাঁ—সন্ধিপত্র লিখাইয়া লইয়াছেন, তার আর কি বলিব—ভূয়া রাজ্য দিয়াছেন। বন্দুমান, মেদিনীপুর—মারহাটার দৌরাখ্যে প্রজা নাই, জঙ্গল হইয়া গিয়াছে, কর কিছু আদায় হয় না, আমাদের উপর তাই চাপাইয়া দিয়াছেন। আর চাঁটগা তো পতুর্গিজ জলদস্যু রোজ লুট করে, রোজ রোজ লড়াই করিতে হয়। হলওয়েল সাহেবকে ভুলাইয়া আপনি এই তিনটা দেশ দিয়াছেন। ও তো কোম্পানীর লোকসান। আমাকে ভুলাইতে পারিতেন না।

কাসিম। তখন তো কার্ডিন্সলের মেম্বাররা খুব আনন্দ করে নির্যেছিলেন, এখন আবার নূতন কথা কেন? আমার বিবাদ করবার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই, আপনারাই নানা কথা তুলছেন?

হে। আপনি মুখে বলেন, বিবাদ করিবেন না। কাজে তো বিবাদ বাধাইয়াছেন। আমরা

লবণের আড়াই আর ঢাকা ও লক্ষ্মীপুরের তামাকের duty দিতে রাজী, আপনি তাহাতে কাণই দিতেছেন না!

কাসিম। আপনার অন্যায় প্রস্তাবে সম্মত না হওয়া যদি বিবাদ করা হয়, আমি নিরুপায়। আমি জীবন থাকতে প্রজার মঙ্গল সাধন করবো,—নিশ্চয় জানুবেন। আমার রাজ্যে, আমার রাজকার্যে আপনারা কি নিমিত্ত হস্তক্ষেপ কচ্ছেন? সকল স্থানেই বল প্রয়োগ করে আমার কর্মচারীর প্রতি অত্যাচার কচ্ছেন—প্রজার সর্বনাশ কচ্ছেন। আমার কর্মচারীগণের কার্যে বাধা দিয়ে, ইংরাজ কুঠীর অধ্যক্ষগণ নিরস্ত নন। কর্মচারীগণকে বন্দন করে প্রহার করেন। আমার কর্মচারীগণের কার্যের বিচারক—আপনারা। ইংরাজ অধ্যক্ষগণের অত্যাচার সমর্থন করে আমার শাসনক্ষমতা নষ্ট কচ্ছেন।

আমি। অন্যায় করিতেছেন আপনি—আর আমরা অন্যায় করিতেছি বলিতেছেন। আপনি, আমাদের নৌকা পাটনায় বাইতেছিলো, আটক করিয়াছেন, ছাড়িয়া দিতেছেন না। আমাদের বিবাদ করা ভারি অনিচ্ছা, এ নিমিত্ত বারবার আপনাকে বলিতেছি, ছাড়িয়া দেন। আপনি শুনিতেন না, আর আমাদের দোষ দিতেছেন।

কাসিম। আমার বিনানুন্নতিতে আমার রাজ্যে সিপাই আনছেন, অস্ত্র-শস্ত্র আনছেন, কথায় কথায় পার্টনার ইলিস্ সাহেব আমার অপমান করেন, তার নিকট আমি ঐসব অস্ত্র-শস্ত্র-সিপাই ছেড়ে দেবো, এই আপনাদের ইচ্ছা? আমার সিপাই, আমার অস্ত্র-শস্ত্র যদি কলিকাতায় উপস্থিত হতো, আপনারা কি বিনা আপত্তিতে ছেড়ে দিতেন?

আমি। দেখুন নবাব, মিটাইতে চান মিটান—আর না মিটাইতে চান—সাহ্ বলেন? আমরা বেশী কথা কহিতে জানি না।

কাসিম। আমিও অল্প কথায় বলছি, আপনারা যদি শতকরা নয় টাকা শুল্ক দিতে অমত করেন, আমি কারো নিকট শুল্ক গ্রহণ করবো না; আর যুদ্ধের উপকরণ আমি আটক করবো—এই আমার কথা।

হে। দেখিতেছি আপনার যুদ্ধই মন।
এখনো আপনার ভালর জন্য বলিতেছি,
হামাদের সহিত যুদ্ধ করিবেন না।

কাসিম। সাহেব, আমি বিবাদ করবো?
রাজ্যে বিবাদ উপস্থিত হ'লে আমার স্বদেশের
সর্বনাশ; পরাজয়ে স্বদেশ আপনাদের
পদানত। আর বিবাদে আপনার স্বদেশের কোন
ক্ষতি নাই,—ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের
কিছু ক্ষতি হ'তে পারে। আপনাদের পরাজয়
হ'লে, আপনারা ক'জন মাত্র পরাজিত হবেন,
ইংরাজ জাতি পরাজিত হবে না। আমার
পরাজয়ে বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা পরাজিত।
এরূপ স্থলে বিবাদ করা যে আমার অনিচ্ছা,
আপনারা অনায়াসে বুঝতে পারেন। কিন্তু
আপনারা নিজ নিজ উন্নতি সাধনের জন্য,
একবারও হতভাগ্য বাঙ্গলার প্রজার প্রতি
দৃষ্টিপাত কচ্ছেন না! তারা যে অম্মাভাবে দিন
দিন কষ্টকালসার হচ্ছে, তা লক্ষ্য কচ্ছেন না!
দিন দিন দেশী শিল্প-বাণিজ্য যে নিশ্চল
হচ্ছে, তা আপনারা জেনেও জানছেন না!
এ কি উদারচেতা খৃষ্টীয় ধর্মাবলম্বী
ইংরাজের কর্তব্য? সাহেব, ক্ষান্ত হোন।
ক্ষুধাতুরকে অন্নদান করুন, বস্ত্রহীনকে বস্ত্র
দেন, নিরীহ বঙ্গসন্তানের সর্বনাশ সাধনে
প্রবৃত্ত হবেন না। স্বর্ণপ্রসূ ক্ষেত্র মরুভূমে
পরিণত করবেন না; অট্টালিকাশ্রেণী শৃগাল-
কুঞ্জরের আবাস করবেন না। সাহেব, ন্যায়ের
প্রতি, ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করুন,—দীন বঙ্গ-
বাসীর উপর কৃপাবান হ'য়ে, যুদ্ধ থেকে ক্ষান্ত
থাকুন।

আমি। আপনি ভাল পাদ্রী হইতে
পারিতেন।

কাসিম। বুঝ্লেম আপনারা মীমাংসার
নিমিত্ত আসেন নাই;—পরিহাস কর্তে
এসেছেন, নবাবকে ভয় প্রদর্শন কর্তে
এসেছেন, দুর্বল পীড়নে কৃতসঙ্কল্প
হয়েছেন। আমি ব্যাঙ্গের উত্তর দিতে প্রস্তুত
নই; কিন্তু আমার হৃদয়ে ভয় স্থান পাবে না।
আপনারাও যেমন আত্মোন্নতির জন্য দীন প্রজা-
পীড়নে কৃতসঙ্কল্প, আমিও সেইরূপ তাদের
রক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করোঁছি,—প্রজা-রক্ষার্থে
নবাবী গ্রহণ করোঁছি। প্রজা রক্ষা করা যে প্রকৃত

নবাবী, তা আমি শয়নে-স্বপনে বিস্মৃত হই
নাই।

হে। আপনি ভালরূপে বিবেচনা করুন,
আমরা আপনাকে বুঝাইতে আসিয়াছিলাম।
কাউন্সিলের প্রধান প্রধান মেম্বার্স আপনার
কার্যে কুপিত। আপনার ভালাইয়ের নিমিত্ত
আমরা আসিয়াছি, তবে সে ভালাই আপনি
কেন ছাড়িতেছেন? এখন একটা লড়াই বাধিলে
আপনার ক্ষতি, আমাদের ক্ষতি, তবে কেন এ
কাজে যাইতেছেন?

কাসিম। যদি কেবল আমার নিজ ক্ষতির
প্রতি লক্ষ্য থাকতো, আমার নিজ ক্ষতি যদি
কেবল ক্ষতি বিবেচনা কর্তেম, তাহলে
আপনারা যতদূর অন্যায় প্রস্তাব করতেন,
ততদূর অন্যায় প্রস্তাবে সম্মত হতেন। কিন্তু
আপনারা যা প্রস্তাব কচ্ছেন তাতে বঙ্গ-
বাসীর সম্পূর্ণ ক্ষতি, আপনাদের সম্পূর্ণ
লাভ। আপনারা জনে জনে আমার হবেন, এই
ইচ্ছা,—আর বাঙ্গলার আমার পর্যন্ত ফকীর
হবে। এ প্রস্তাবে কিরূপে সম্মত হবো? কিন্তু
আমার প্রস্তাবে আপনাদের ক্ষতি নাই, কিঞ্চিৎ
কম লাভ। বাঙ্গলাকে নিঃস্ব ক'রে, আপনাদের
নিজ নিজ ভান্ডার পূর্ণ কর্তে পাচ্ছেন না,
এইমাত্র আপনাদের ক্ষতি। এতে আপনারা
সম্মত হচ্ছেন না কেন, কে জানে! আপনার
কথার আভাস এই, যে আমি সম্মত না হ'লে
যুদ্ধ হবে। কিন্তু আমি বলছি, যে আমার
সম্মতির কিছু অপেক্ষা নাই, আপনারা যুদ্ধের
জন্যই প্রস্তুত। আমার নবাবী আপনাদের
মনোনীত নয়, স্বাধীন ইচ্ছাবান নবাব
আপনাদের মনোনীত নয়; আপনাদের হস্তের
পদতুলি—এরূপ নবাব আপনাদের নির্বাচন
করা ইচ্ছা।

আমি। কি বলিতেছেন? আপনাকে
আমরাই নবাবী দিয়াছি।

কাসিম। দিয়েছেন,—কিন্তু এখন দেখছেন
কাজ ভাল হয় নাই, প্রজাশোষণে ব্যাধাত হচ্ছে,
—সেই নিমিত্ত অপর বন্দোবস্ত কর্তে চান।
যদ্যপি আপনাদের এই ঘোরতর অন্যায়
প্রস্তাবে সম্মত হই, তথাপি যে আপনারা
নিরস্ত থাকবেন, এ আমার ধারণা নাই। নিত্য
নতন টাকার দাবী করবেন, বেরূপ

হেষ্টিংসকে দিয়ে পঁচিশ লক্ষ টাকার দাবী
ক'রে পাঠিয়েছিলেন—

হে। সে দাবী তো আমরা ছাড়িয়া
দিয়াছি? আপনি কড়া কড়া কথা বলিতেছেন।

কাসিম। সত্য কথাই বলছি।

আমি। আপনিই গোড়া হইতে যুদ্ধের
সরঞ্জাম করিতেছেন। মর্শিদাবাদ হইতে
মুগ্গেরে রাজধানী আনিয়াছেন, ফৌজ
বাড়াইয়াছেন, ইউরোপীয়ানদের মতে শিক্ষা
দিয়াছেন, গোলাগদালি, বারুদ, কামান প্রস্তুত
করিয়াছেন।

কাসিম। আমি নবাব, এ সকল আমার
প্রয়োজন। আপনাদের অপর কিছু আপত্তি
নাই, আমার ফৌজ তৈয়ারি থাকলে আমার
কথায় কথায় দমন করতে পারবেন না—এই
আপত্তি। আমি রাজ্য অধিকার পেয়েছি, রাজ্য
দৃঢ় করা আমার কর্তব্যকর্ম। কর্তব্যকর্ম
সাধনে আপনাদের সহিত বিবাদ করবো,
এরূপ কেন বিবেচনা করেন?

হে। আপনার ফৌজের কি কাম?
দুশ্মন আসিলে আমরা লড়িব—

কাসিম। আর সামান্য সৈনিক কথায়
কথায় আমার অপমান করবে, বিনা অনু-
মতিতে আমার কেল্লায় প্রবেশ করবে,
স্বেচ্ছাচারী হয়ে আমার জেনানা মহলে
উপস্থিত হবে, আমার দুর্গের সম্মুখে সশস্ত্র
সেপাই রাখবে, আমার কর্মচারীর উপর
অত্যাচার হ'লে নিবারণ করতে সক্ষম হবো
না, দোষীর দণ্ড আমি না দিয়ে আপনারা
দেবেন, এইরূপ আপনাদের মনস্থ। এ মনস্থ
আমি থাকতে সফল হবে না;—আর সফল
হবে না জেনেই, আপনারা যুদ্ধার্থে প্রস্তুত
হচ্ছেন।

হে। বৃদ্ধিভোঁছ, আপনিই যুদ্ধ করিবেন
—আপনিই যুদ্ধ করিবেন, আমাদের আসা
ভাল হয় নাই।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। জনাব, সেনানায়ক মীর মেহেদি
খাঁ পাটনা হ'তে পত্র প্রেরণ করেছেন,—পত্রের
উপর লেখা 'জরুরি'। (পত্রপ্রদান)

কাসিম। (পত্র পাঠ করিয়া) ইব্রাহিম,
সাহেবদের সম্মুখে পত্র পাঠ করো। (সাহেব-
দের প্রতি) শুনুন, যুদ্ধার্থে আমি প্রস্তুত
নই, ইলিস্ সাহেবই প্রস্তুত।

আলী। (পত্র পাঠ) আলীজা-নাসির-উল্-
মোলক্—ইমতিয়াজউদ্দৌলা মীর মহম্মদ
কাসিম আলী খাঁ নসরৎজঙ্গ বাহাদুর—

কাসিম। পত্রের মর্ম পাঠ করো—

আলী। 'ইলিস্ সাহেব পাটনা অধিকারের
নিমিত্ত প্রস্তুত। দুর্গপ্রাচীর লঙ্ঘনের নিমিত্ত
মই পর্যন্ত প্রস্তুত করিয়াছে ও সৈন্য
সামন্তকে সজ্জিত রাখিয়াছে; কখন আক্রমণ
করিবে, নিশ্চয় নাই। এখানে অল্পসংখ্যক
নবাবী সৈন্য আছে, তাহাদের দ্বারা ইলিস্
সাহেবকে প্রতিরোধ করা কঠিন। নবাবী
আজ্ঞা প্রতীক্ষায় গোলাম অবস্থিত।'

কাসিম। সাহেব, কি বলেন?

আমি। আপনার কর্মচারীরা ঘেরূপ
মিথ্যা বলে, সেইরূপ বলিয়াছে।

কাসিম। আপনার কর্মচারীগণকে আপনি
প্রত্যয় করেন, আমার কর্মচারীগণকেও
আমি প্রত্যয় করি। অতএব যে পর্যন্ত
আমার উকীল ও কর্মচারীগণ, কলিকাতা
হ'তে প্রত্যাগমন না করেন, ততদিন
আপনারা মুগ্গেরে অবস্থান করতে প্রস্তুত
হ'ন।

হে। কি, আপনি আমাদের কয়েদ
করিবেন?

কাসিম। না, কলিকাতায় আবদ্ধ মহম্মদ
আলী প্রভৃতি আমার কর্মচারীগণ, মুগ্গেরে
যাহাতে নিরাপদে প্রত্যাগমন করে, এ নিমিত্ত
আপনাদের প্রতিভূ স্বরূপ এখানে অবস্থিতি
করতে হবে।

আমি। আপনি আমাদের দুইজনকে
আবদ্ধ রাখিবেন না, আমরা দৃত মাঠ,
আপনার অন্যান্য হইবে।

কাসিম। ভাল, আপনি যেতে ইচ্ছা
করেন, আপনি যান, আমার আপত্তি নাই,
হে ও গলগটন সাহেব এখানে অবস্থান
করুন।

আমি। আচ্ছা আচ্ছা—মিছামিছ এসব
করিতেছেন।

কাসিম। ইব্রাহিম, উপযুক্ত কর্মচারীদের অদেশ দাও, যে সাহেবদের থাকবার স্থান ও উত্তম পরিচর্য্যার আয়োজন করে। সে স্থান যেন সর্বদা আমার সতর্ক সৈন্যের দ্বারা রক্ষিত হয়। আমিয়ট সাহেব কলিকাতায় যাবেন, তাঁর বাধা-বিঘ্ন না হয়।

আলী। আসুন সাহেব-

[হে ও আমিয়টকে লইয়া ইব্রাহিমের প্রস্থান।]

গদর্গগণ খাঁর প্রবেশ

কাসিম। গদর্গগণ, আমি তোমার নিকট এই দূত প্রেরণ করিচ্ছিলাম।

গদর্। হ্যাঁ জনাব, ঝড় উঠিতেছে, শুনিতোছি।

কাসিম। গদর্গগণ, যদিও তুমি বিদেশী, কিন্তু তোমাকে স্বদেশী অপেক্ষা—স্বজাতি অপেক্ষা বিশ্বাস করি। আমরা কতদূর প্রস্তুত?

গদর্। কি জানেন জনাব, ঝড়টা একটু দেরীতে উঠিলেই ভাল হইত। যখন উঠিয়াছে, ডর করি না, লাগিয়া যান।

কাসিম। গদর্গগণ, আমার মনের আশঙ্কা শোনো—যুদ্ধভয়, প্রাণভয়, আমার হৃদয়ে স্থান পায় না, আমার ঐশ্বর্য্যে প্রয়োজন নাই, আমার নবাবী গ্রহণ—কার্য্যের নিমিত্ত—নবাবীর নিমিত্ত নয়। আমার নবাবী যায়, জীবন যায়, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রজা আমার প্রাণ;—ইংরাজ-যুদ্ধে যদি আমার মৃত্যু হয়, যদি ঈশ্বর-অনুগ্রহে স্বর্গে স্থান পাই, তথাপি আমার শান্তি হবে না। আমি প্রজার দৃষ্টিতে দিবারাত্র ব্যাকুল। অতি অভাগা! সামান্য জীবজন্তুও আহাৰ পায়, বাঙ্গলার প্রজা অনাহারী;—সমস্ত জীবন দুঃখময়, সমস্ত জীবন পরপীড়ন সহ্য করে, সমস্ত জীবন অধীনতায় অতিবাহিত করে! আমার আশঙ্কা পরাজয়ে তাদের সর্বনাশ হবে,—ইংরাজ-দৌরাত্ম্যে তারা সকলে নষ্ট হবে! এখনো যুদ্ধ উপস্থিত হয় নাই। যদি আবার শত্রু স্থাপনা করি, হয় তো যুদ্ধ রহিত হ'তে পারে;—অবশ্য তথাপি নিশ্চিত নাই, যে তারা

যুদ্ধে ক্লান্ত হবে। তুমি কি বলো, আমিয়ট কলিকাতা যাত্রা করেছে, তাকে ফেরাবো?

গদর্। লড়াই হার হইলে প্রজা বরবাদ যাইবে ভাবিতেছেন, কিন্তু শত্রু তুলিলে তো এখনি বরবাদ যাইবে।

কাসিম। এই তো সৎকট! নচেৎ আমি যতদূর হীনতা স্বীকার কর্তে হয়, তা কর্তেম। ইংরাজের সকল অপমান উপেক্ষা কর্তেম, বেগমের অলঙ্কার বিক্রয় করে তাদের অর্থ-লিপ্সা তৃপ্ত কর্তেম। কিন্তু ইংরাজের এক কথা, সকলের নিকট শত্রু লও। তাদের রেহাই দাও। শত্রু ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নয়, যে ইংরাজ ব্যবসায় প্রবৃত্ত হয়েছে, সকলে বিনা শত্রুকে বাণিজ্য করবে!

গদর্। জনাব আর ভাবিবেন না। আমরা সমান সমান আছি, আমার মনে ছিলো, একটু বড় হই; তা যখন বাধিল, পরোয়া নাই।

তকীখাঁর প্রবেশ

তকী। জনাব—ইলিস্ রজনীযোগে পাটনা অধিকার করেছে। ইংরাজ সিপাই পাটনা লুট করেছে।

কাসিম। গদর্গগণ, যেখানে ইংরাজ কুঠী আছে, আক্রমণ করতে আজ্ঞা দাও, যেখানে যে ইংরাজ আছে আবদ্ধ করো, আমিয়ট কোথায় দেখ,—সে না কলিকাতায় পালায়! এখনি সৈন্য সজ্জিত করো, সমরু, মার্কস পাটনার অনতিদূরে আছে, তাদের অগ্রসর হ'তে আজ্ঞা দাও।

গদর্। যো হুকুম জনাব।

[গদর্গগণের প্রস্থান।]

তকী। জনাব, যুদ্ধ উপস্থিত, গোলামের প্রতি কিছু আজ্ঞা হোক।

কাসিম। তকী, তুমি কার্য্যভার প্রার্থনা কচ্ছ? অতি গদর্গতর কার্য্য আমাদের উভয়ের উপস্থিত,—কার্য্য আত্মত্যাগ। যেদিন বালক-বেশে তুমি আমার নিকট উপস্থিত হ'য়েছিলে, সেইদিন তোমার বীরত্বের পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু একমাত্র বীরত্বের এখন কার্য্য নয়। ইংরাজ সজ্জিত হ'য়ে আসছে। অবশ্য মীর-জফরকে পুনর্বার নবাব করবে। কুলাঙ্গার হিন্দু জমিদার, কুলাঙ্গার মুসলমান ওমরাও,

আবার মীরজাফরের পক্ষ হ'লে, ইংরাজের সাহায্য করবে। কোথাও কৌশলে, কোথাও বলে তাদের দমন করতে হবে। জেনো, ভারতে বীরত্বের অভাবে পরাজয় হয় নাই, ভারতে বীরত্বের অভাব নাই, পরস্পর পরস্পরের প্রতি ঈর্ষ্যাই আমাদের অধঃপতনের কারণ। সকলকে বিনীতভাবে সন্তুষ্ট রাখবে, যাতে একতায় আবদ্ধ হয়, তার চেষ্টা পাবে;—স্বদেশের শত্রুদমনে যাতে একাগ্রতা জন্মে, তারই প্রতি লক্ষ্য রাখবে। আমাদের আত্ম-গৌরব ত্যাগ করতে হবে। বাঙ্গলার দীন প্রজা একমাত্র আমাদের লক্ষ্য, বিদেশীর করাল কবল হ'তে তাদের রক্ষা করা আমাদের উদ্দেশ্য। আমিরট আর অন্যান্য ইংরাজ কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করেছে, তাদের মৃগ্যে প্রেরণ করো। জেনো—তোমার প্রভু-ভক্তি, স্বদেশভক্তির উপর আমার সম্পূর্ণ নির্ভর! এসো, তোমার অনেক কার্য, আমার ন্যায় তোমার তিলমাত্র বিশ্রামের অবকাশ নাই।

তকী। জনাব, আশীর্বাদ করুন, জীবন থাকতে যেন জন্মভূমির কার্য বিস্মৃত না হই, যেন জন্মভূমির কার্য আমার জীবন উৎসর্গীকৃত হয়, যেন বঙ্গীয় প্রজা আমার জীবন অপেক্ষা প্রিয় হয়—নচেৎ যেন রণভূমে এ দেহ পতিত হয়।

কাসিম। তোমার বীরবাহু অবশ্যই পূর্ণ হবে। আমরা বিষম সন্ধিস্থলে উপস্থিত। হয় ইংরাজ বাঙ্গলা পরিত্যাগ করে সমুদ্রে গমন করবে, নয় মোগল রাজমুকুট অতলজলে নিক্ষিপ্ত হবে। বীরত্ব, মনুষ্যত্ব, স্বদেশভক্তি প্রদর্শনের সময় উপস্থিত, দীন প্রজা রক্ষার সময় উপস্থিত, দাম্ভিক প্রজাপীড়কের দমন-সময় উপস্থিত। তকী, আমার ধমনীতে উষ্ণ রক্ত প্রবলবেগে ধাবিত, আমার হৃদয় অধীর;—কিরূপে বিদেশীর পীড়ন হ'তে বঙ্গ-মাতাকে রক্ষা করবো, কিরূপে দীন প্রজার দুঃখ নিবারণ করবো, কিরূপে স্বাধীনতার ধ্বজা আবার বঙ্গে উড়ীয়মান হবে, এই চিন্তায় আমার মস্তিষ্ক ঘূর্ণায়মান;—শত্রু-দমন বা প্রাণবিসর্জনে! এসো—তুমি আমার দক্ষিণ হস্ত, (তকীর হস্তধারণ ও তকীর জনু পাতিয়া অভিবাদন) বহু কার্য উপস্থিত।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—গঙ্গাতীর

আমিরট, জোস, ওয়ালটন, গর্ডন, কুপার, ডাক্তার ব্রুক প্রভৃতি ইংরাজগণ এবং নৌকাস্থিত ইংরাজসিপাইগণ ও মাজী

আমি। Let us instruct the resident to be on the alert. Ellis will commence hostilities soon.

জোস। Aught we not take the resident with us? The Nawab will capture the factory no doubt.

আমি। No, we are sufficiently strong here.

জগৎশেঠ-প্রেরিত দূতের প্রবেশ

দূত। সাহেব, সাহেব, শীগ্গীর নৌকা ছেড়ে দাও, শীগ্গীর নৌকা ছেড়ে দাও, নবাব আপনাদের ধরে নে যাবার হুকুম দিয়েছে, ফৌজদার সইদ মহম্মদ আপনাদের ধরতে আসছে। মহাতাবচাঁদ জগৎশেঠ মশায়, আপনাকে খবর দেবার জন্য, আমায় পাঠিয়েছেন। আপনাদের কলিকাতা যেতে দেবে না। সাহেব, শীগ্গীর নৌকা ছেড়ে দাও।

[দূতের প্রস্থান।]

কুপার। Let's go then.

আমি। No, they are here. They must not think we are afraid of them. We will present a bold front. Too late to attempt escape in this clumsy boat.

সেপাইগণ লইয়া ফৌজদার-দূতের প্রবেশ

দূত। সাহেব, সেলাম। ফৌজদার সইদ মহম্মদ খাঁ বাহাদুর, আপনাদের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন। তাঁর বাড়ীতে নাচ, আপনারা গিয়ে তাঁরে আপ্যায়িত করবেন।

আমি। দুঃখিত হইলাম, কলিকাতায় জরুরি দরকার। (মাজীর প্রতি) এ মাজী, বোট ছোড়নে তৈয়ারী হোও।

দূত। সাহেব, না এলে ফৌজদার বাহাদুর আমার উপর রাগ করবেন। (মাজীর প্রতি) এ মাজী, নৌকা ছাড়তে হবে না।

আমি। কেয়া?

দূত। সাহেব অনুগ্রহ করে আসতে হবে।

আমি। চলা যাও, নেই যাগা।

দূত। না সাহেব, নৌকা ছেড়ে দিতে পারবো না, আমার উপর রাগ করবে। (সিপাহীগণের প্রতি) ওরে, নৌকা আটক কর।

আমি। তোমার মরিতে ইচ্ছা হইয়াছে কেন? তোমার সেপাইদের পেছা হইতে বলো।

দূত। সাহেব, ওরা নৌকা ছেড়ে দেবে না।

আমি। Sepoys, fire.

[ইংরাজ-সিপাহীগণের নৌকা হইতে পলায়ন।
কুপার। Oh! the cowards!

জোন্স। Let us surrender. They are too many, we cannot resist them.

আমি। But we can die!

আমিয়ট প্রভৃতি সাহেবের, মুসলমান
সিপাহীগণের প্রতি গুলিকরণ

দূত। মারো—মারো (পরস্পর যুদ্ধ)

আমি। Let them see how Englishmen die.

[যুদ্ধে ইংরাজের পতন।

(পতিত অবস্থায়) দেখো মুসলমান, ইংরাজ-রক্ত বাঙলায় পড়িল, বাঙলা জ্বলিয়া যাইবে।

দূত। (সৈন্যদের প্রতি) দ্যাখ, দ্যাখ, নৌকার ভেতর কে আছে দ্যাখ।

কতগুলি মুসলমান সৈন্যের নৌকায় আরোহণ

মাজী। দই মিঞা সাহেবের, দই মিঞা সাহেবের,—দই মাজী!

দূত। নৌকা তল্লাস করো, চারদিক দেখো, যারে পাও গ্রেপ্তার করো।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পাটনা—দুর্গপ্রাকার

লালসিং ও জনৈক সৈন্য

জনৈক সৈন্য। বীরবর, আর আমরা দুর্গ রক্ষার বিফল চেষ্টা করছি! আবার কামান ল'য়ে ইংরাজ সেপাই আসছে। আমাদের সকলেই আহত, আপনি অস্বাভাবিক বিকল অঙ্গ, আর কেন দুর্গ রক্ষার বিফল প্রয়াস পাচ্ছেন? এখনো ইংরাজ সেপাই দূরে, এখনো আমরা দুর্গের পশ্চাৎভাগ দিয়ে পলায়ন করতে পারবো। ঐ দেখুন, দূরে ধ্বজা দেখুন, ইংরাজ সেপাই, মৃহদুর্গমধ্যে দুর্গম্বারে উপস্থিত হবে। দুর্গে আহার নাই, স্থানে স্থানে দুর্গপ্রাচীর ভগ্ন, আমাদের মৃষ্টিমেয় সৈন্যের অনেকেই আহত, অবিরাম যুদ্ধে সকলেই ক্লান্ত। ঐ ধ্বজা দেখুন, মৃহদুর্গমধ্যে ইংরাজ-সৈন্য দুর্গের নিকটবর্তী হবে।

লালসিং। বার বার ইংরাজ-সৈন্য পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছে, এবারও পলায়ন করবে। আর যদি তাদের হস্তে আমাদের মৃত্যু হয়, আমাদের কর্তব্যের চূড়ি হবে না। যদি নায়েব-নবাব মীর মেহেদী, অধিকাংশ সৈন্য ল'য়ে না পলায়ন করতেন, আমরা দুর্গমধ্যে আবদ্ধ থাকতাম না;—এতক্ষণ পাটনা পুনরুদ্ধার করতেম। হায় হায়! যদি মীর মেহেদী খাঁ ইংরাজের নিশীথ-আক্রমণে ভয়-বিহবল হ'য়ে পলায়ন না করতেন, তা'হলে নিরীহ প্রজার শোণিত-স্রোত, আজ পাটনার রাজপথ প্লাবিত করে, জাহ্নবী-সলিলে মিশ্রিত হতো না; প্রজার হাহাকার পরিবর্তে ইংরাজ-সৈন্যের হাহাকার উঠিত হতো; প্রজার গৃহদগ্ধ ধূম গগনমন্ডল আচ্ছন্ন না করে, ভগ্ন ইংরাজ-কুঠীর ধূলিরাশি ঘনাকারে সূর্য আবরণ করতো,—ইংরাজকুলকলংক ইলিসের চোরের ন্যায় আক্রমণ, লৌহসদৃশ নিষ্ঠুরতার সমুচিত দণ্ডবিধান করতে পারতাম! যদি দুর্গ রক্ষা নাই হয়, অধিক কি হবে। আমরা তো জীবন তুচ্ছজ্ঞানে, পলায়নপর না হ'য়ে দুর্গ রক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছি; এতক্ষণ দুর্গ রক্ষা করেছি, আর রক্ষা করতে সক্ষম না হই, প্রাণ-ত্যাগে কে বাধা দেবে! স্থির হও। বীরবর

মহম্মদ আমীন 'চেহেল সেতুন' রক্ষা করছেন।
পলায়ন করলে তাঁর নিকট নিন্দনীয় হবো।
এত আয়াসের পর জনসমাজে কলঙ্কিত
হবো? তোমরা সকলে বীর; বীর,—জীবন
তৃণজ্ঞান করে, আমরাও এসো, তৃণজ্ঞানে সমর-
স্রোতে জীবন নিক্ষেপ করি।

ইংরাজ সেপাইগণের প্রবেশ

সেপাইগণ। দরজা ভাঙো — তোপ
দাগো—

লাল। আরে হীনপ্রাণ ইংরাজ-ভূতা
ভারতবাসী, আরে স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিঘাতী
ভারতকলঙ্ক, তোরা কি পশু অপেক্ষা হৃদয়-
শূন্য? পশুরা স্বজাতিদ্রোহী নয়। কুৎসিত
বায়স স্বজাতির বিপদে হাহাকার করে। আর
স্বজাতিহন্তা! তোরা স্বজাতির প্রাণ সংহার
কচ্ছিস্, স্বজাতির বিপদে উল্লাস প্রকাশ
কচ্ছিস্, স্বজাতির শত্রুর পক্ষে জয়ধ্বনি
কচ্ছিস্! ধিক্ শত ধিক্! তোদের মস্তকে
বজ্রাঘাত হয় না, প্রলয়মেঘ তোদের আবরণ
করে না, পিশাচের পদাঘাতে তোদের মস্তক
চূর্ণ হয় না! ধিক্ ধিক্ স্বজাতি-হনন—
তোদের বীরত্ব!

নেপথ্যে তোপধ্বনি

নেপথ্যে। পালা—পালা—সমর, এলো—
সমর, এলো।

ইংরাজ সেপাইগণ। পালা—পালা—ঐ
নবাবী ফৌজ—ঐ নবাবী ফৌজ!

[ইংরাজ সেপাইগণের পলায়ন।]

মহম্মদ আমীনের প্রবেশ

আমীন। বীরবর এসো, এসো—ইংরাজের
কুঠী আক্রমণ করিগে এসো, ঈশ্বর আমাদের
উদ্যম সফল করেছেন, পাটনা আবার নবাব-
অধিকারে। আমার মৃদুটিমেয় সিপাই অসীম
বিক্রম প্রকাশ করেছে; আমি তাদের সাহায্যে
'চেহেল সেতুন' রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছি।
শীঘ্র এসো—শীঘ্র এসো—

লাল। বীরবর, তুমি ধন্য, জয় মীর
কাসিম আলীখাঁর জয়!

গি ২৪—২১

সকলে। জয় মীর কাসিম আলীখাঁর
জয়। (নেপথ্যে জয়ধ্বনি, তোপধ্বনি)

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মাজী—গঙ্গাতীর

ইলিস্ ও অন্যান্য ইংরাজগণ, ইলিস্-পত্নী,
ইংরাজ-রমণী ও বালক-বালিকাগণ

১ ইংরাজ। We have made a mis-
take not to make a stand in the
factory.

ইলিস্। No, we couldn't resist the
attack, we had made a timely flight.
Let us go to Oudh not to Calcutta,
or we will be captured on our way.

২ ইংরাজ। They are in hot pur-
suit, they would overtake us soon.

ইলিস্। No, Colonel Carstairs
with some English soldiers and
sepoys is covering our retreat.

একজন হাবিলদারের প্রবেশ

হাবিল। সাহেব ভাগো, ভাগো—সমর,
আতা।

ইলিস্। Carstairs সাব রোখা নাই?

হাবিল। ওনকা পাশ যো সেপাই রহা,
সব ভাগ গিয়া,—গোরা লোক বন্দুক ছোড়কে
পাক্‌ড়া দিয়া;—কারোন্টারস্ সাব লড়াইমে
জান দিয়া।

ইলিস্। There is no boat, how to
escape!

হাবিল। ওই একঠো বোট।

ইলিস্। এ মাজী এ মাজী—

ইলিস্-পত্নী। Oh! they are come.

ইলিস্। Courage! they dare not
touch English Ladies.

সৈন্যগণ সহ সমর, প্রবেশ

সমর। Good morning Mr. Ellish!
ফাইথ্,—সমর, হিয়ার, ফাইথ্!

ইলিস্। Samru, we surrender.

সমরু। সারান্দার! প্রাউদ মিষ্টার ইলিস্
সারান্দার! নট গিভ অর্দার, রাইথ—ফ্রন্থ—
ফায়ার!

ইলিস্। Come Samru, we give up
our weapons.

ইলিস্ প্রভৃতি ইংরাজগণের অস্ত্র প্রদান

সমরু। বোরি গুড বোরি গুড। সেলাম
লেদীজ, সেলাম বাবালোক! নবাব প্রিপেয়ার
দিনার ফর ইউ—কোম—কোম—

ইলিস্। (স্বগত) I wish I could
send a bullet through the dog's
head, but the ladies and children
are a burden.

১ সৈনিক। (জনান্তিকে সমরুর প্রতি)
সমরু সাব, আপকা বাতঠো রহে গিয়া—ইলিস্
সাবকো পাকড়া—নবাব বহুত খুসি হোগা।

সমরু। এখন কি খুসি? যখন সব
ইংরাজ মারবো, তখন খুসি! (ইলিসের প্রতি)
কোম কোম দিনার কুলিং (সৈন্যগণের প্রতি)
লে চলো—

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুগ্ধের—মীর কাসিমের অস্তঃপুরুষ উদ্যান

বেগম

গীত

চঞ্চল বীর-তরবারি।

বাজে ভেরী দিক বিদারি॥

পতাকা আকাশে, গরবে বিকাশে,

অধীর বীর সমর-প্রয়াসে,

তড় তড় আসোয়ার, চালিত কুঞ্জর

সমর উল্লাসে;

দ্রুতপদে, দ্রুতপদে বীর অস্ত্রধারী সারি সারি॥

মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। একি, তোমার আজ এত
আনন্দের কারণ কি?

বেগম। কেন নবাব? সন্দিগ্ধ উদয় হয়েছে!
মুসলমানের গৌরবের দিন, বাঙ্গালার
গৌরবের দিন, বীরের গৌরবের দিন, বীর-
পত্নীর গৌরবের দিন—ঈশ্বর কৃপায়

উপস্থিত। আজ আমি আনন্দ করবো না
কেন? তুমি হাসছো কেন?

কাসিম। তোমার কথায়! তুমি বালিকার
ন্যায় কথা বলছ? ইংরাজ কিরূপ দুন্দমনীয়
শত্রু, তা তুমি জান না, রণক্ষেত্রে ইংরাজের
বলবীৰ্য্য দেখো নাই, সেইজন্য যুদ্ধ-সংবাদে
আনন্দ কচ্ছ। জয়-পরাজয় সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।

বেগম। তুমি আমায় মোগল দুর্হিতা,
মোগল রমণী ব'লে আদর করো, যুদ্ধের ফল
অনিশ্চিত,—একথা আমি জানি না? নবাব,
তুমি তো জয়-পরাজয়ের প্রতি লক্ষ্য ক'রে,
কার্যভার গ্রহণ কর নি! তোমার লক্ষ্য কার্য,
কার্যের নিমিত্ত কার্যের উদ্যম করেছে। দিবা-
রাত্রি তুমি কার্যের নিমিত্ত এক মূহুর্ত স্থির
নও; শত্রু দমনের উদ্যোগে তোমার জীবন
সমর্পণ করেছে। উদ্যোগ শেষ হয়েছে.
পরীক্ষার দিন উদয়, সে পরীক্ষায় জয়-
পরাজয় ঈশ্বরাধীন! তুমি মোগল, তুমি বীর.
তুমি আত্মত্যাগী, তুমি উদ্যোগী, তুমি স্বদেশ-
বৎসল, তুমি কৰ্ত্তব্যপারায়ণ, তুমি প্রাণপণে
কৰ্ত্তব্য পালন করেছে। সম্মুখে মহা কৰ্ত্তব্য
উপস্থিত, নবাব, এ তো তোমার আনন্দের
দিন;—আমি তোমার সহধর্মিণী, আমারও
আনন্দের দিন, তাই আনন্দ করছি।

কাসিম। আমায় যুদ্ধে যেতে হবে, তোমার
নিকট বিদায় নিতে এসেছি।

বেগম। যুদ্ধে যাবে—চলো। 'বিদায় নিতে
এসেছ' বল্চ কেন? তুমি যুদ্ধে যাবে, আমি
কোথায় থাকবো? তুমিও মহাকাব্যে রতী,
আমি তোমার পত্নী, আমিও মহাকাব্যে রতী!
যুদ্ধক্ষেত্রে চিরদিন আমায় সঙ্গে নাও, চির-
দিনই তোমার বীরত্ব দেখি,—মহাযুদ্ধ
উপস্থিত, সে যুদ্ধে আমি তোমার নিকট
থাকবো না? রণ-অবসানে, ক্লান্ত হ'লে যখন
শিবিরে ফিরবে, আমি তোমার সেবা করবো
না? তোমার চিন্তাপূর্ণ উষ্ণ মস্তিষ্ক, কার
সঙ্গীতে শীতল হবে, কার শত্রুদ্বারা তুমি
নিদ্রা যাবে? প্রভাতে কে তোমার রণসজ্জা
ক'রে দেবে? ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ক'রে,
উৎসাহবাক্যে কে তোমার যুদ্ধে পাঠাবে?—
আমি! আমায় তুমি এই সকল শিক্ষা দিয়াছ,
সেই শিক্ষার পরিচয় দেবো!

কাসিম। তুমি বোধ হয় সম্পূর্ণ অবস্থা বুঝতে পার না। অতি বিষম সংগ্রাম উপস্থিত। শত্রু অতি প্রবল, অতি রণ-কৌশলী। যুদ্ধ অতি অনিশ্চিত। তুমি বীরাগ্রাণা, এ নিমিত্ত তোমার নিকট প্রকাশ করছি—রাজ্যের মমতা, জীবনের মমতা, সমস্ত পরিত্যাগ করে প্রতি মৃহুর্ভে শত্রু-অস্ত্র দেহত্যাগের সম্ভব। যুদ্ধে পরাজয় হ'লে তুমি নিকটে থাকলে, তোমায় নিয়ে বিব্রত হবো। যদি সূদিন হয়, আবার দেখা হবে!

বেগম। আমায় নিয়ে বিব্রত হবে কেন? আমি নারী সত্য, কিন্তু বীরনারী। বলবান্ শত্রু, যুদ্ধে যদি পরাজয় হয়, আমায় নিয়ে বিব্রত হবে, এই তোমার আশঙ্কা? যদি যুদ্ধে তোমার দেহ পতন হয়, আমি শত্রুহস্তে পতিত হবো,—এই তোমার আশঙ্কা? সে আশঙ্কা ত্যাগ করো! আমি পতিপ্রাণা, আমি জীবিত থাকতে, কদাচ শত্রু-অস্ত্র তোমায় স্পর্শ করবে না! এমন বলবান্ শত্রু নাই যে আমায় বন্দী করবে! জীবনে-মরণে তোমার দাসী, জীবনে-মরণে তোমার সাথী হবো! চলো—যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত হই।

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব, সেনাপতি তকী খাঁ বাহাদুর নবাব-আদেশ অপেক্ষায় উপস্থিত।

কাসিম। তাঁকে অপেক্ষা করতে বল।

[খোজার প্রস্থান।]

বেগম। তকী খাঁ কে?

কাসিম। সেই তারিফ দেশীয় বালক—যার কথা তোমাকে অনেকবার বলেছি। নিতান্ত প্রভুভক্ত। তার রাজভক্তি, স্বদেশ অনুরাগের উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাকে আমি মর্শিদাবাদে ইংরাজের গতিরোধ করবার জন্য প্রেরণ করছি,—আমার উপদেশের নিমিত্ত এসেছে।

বেগম। সে যুদ্ধে যাবার আগে, যেন আমার সঙ্গে দেখা করে, আমি তার মস্তক স্পর্শ করে আশীর্বাদ করবো।

কাসিম। আজ দেখছি—তুমি রণোন্মত্তা;—নবাব-অন্দরে অপর ব্যক্তি প্রবেশ করবে?

বেগম। আমি রণোন্মত্তা উল্লসিত বটে, কিন্তু উন্মত্ততা কি দেখেছ? তকী বালক অবস্থায় তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুমি তারে প্রতিপালন করেছ। সে রাজভক্ত, তুমি তার পিতার স্বরূপ, আমিও তার জননী; নবাব-অন্দরে নবাবের পুত্র প্রবেশ করবে, এতে উন্মত্ততা কি? মার নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করে পুত্র যুদ্ধে গমন করবে, এতে উন্মত্ততা কি? তুমি বলেছ, প্রজা আমার সন্তান; সন্তানের নিকট আবার বেগমের সম্মান কি? আমি তাদের জননী, আমি তাদের প্রতিপালন করবো, আমার দৃষ্টান্তে রাজভক্তি শিক্ষা করবে। তকী তোমার বিশ্বাসপাত্র; যদি অন্দরে আসবার তার অধিকার না থাকে, তবে কিরূপ বিশ্বাসপাত্র? নবাব, তোমার নিকট জানু পেতে আমার মিনতি, যে বিশ্বাসপাত্র, তারে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, যে অবিশ্বাসী, সে চিরদিনই অবিশ্বাসী—তারে বর্জন করো। বিশ্বাসীর নিকট, প্রাণ সমর্পণ করতেও কুণ্ঠিত হয়ো না,—নচেৎ তোমার মহাকাব্যে বিস্তর ব্যাঘাত হবে।

কাসিম। না—না—তকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তোমার উচিত নয়, এতে লোকনিন্দা হবে।

বেগম। লোকনিন্দা! তুমি তো লোকনিন্দা উপেক্ষা করে এ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছ? তুমি আমায় দৃষ্ট করে বলেছ,—লোকে তোমাকে নিন্দায় বলে, রাজ্যলোলুপ বলে, বিশ্বাসঘাতক বলে, সে সমস্তই তুমি উপেক্ষা করেছে,—আর সন্তানকে আশীর্বাদ করবো, এতে লোকে নিন্দা করবে, এই ভয় কচ্ছ? আমি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকবো, প্রয়োজন হয়, বীরাগ্রাণার ন্যায় উদ্যমভঞ্জন সৈন্যকে উৎসাহ প্রদান করবো; প্রয়োজন হয় শত্রুসম্মুখীন হবো; প্রয়োজন হয়, কঠিন রণসম্মিতিতে প্রবেশ করবো; প্রয়োজন হয়, স্বদেশবৎসল বীরগণের সহিত যুদ্ধে দেহত্যাগ করবো! আমি তোমার পত্নী, তুমি আমায় বিলাসিনী রমণী-জ্ঞানে উপেক্ষা করো না।

কাসিম। ভাল, তোমার স্বরূপ ইচ্ছা, আমি তকী খাঁকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

বেগম। বাঁদী!—

বাঁদীর প্রবেশ

বাঁদী। বেগম সাব।

বেগম। আমি যে ইরাণী-তরবারি তোমার কাছে রেখেছি, নিয়ে এসো।

[বাঁদীর প্রস্থান।

তরবারি লইয়া বাঁদীর পুনঃ প্রবেশ এবং বেগমকে তরবারি দিয়া প্রস্থান

তরবারি হস্তে বেগমের গীত

বীর-করে তরবারি ধরে।

তরবারি সাজে, আর কাঁর করে॥

বীর বিনা, ম্রাতি বীর-রসে

তরবারি-করে কে সমরে পশে?

চমকে ফলক রবি-কর-পরশে,

অরি-শির অমৃত খসে;

রুধির ঝলকে, দামিনী দলকে,

বীর-তরবারি খেলে হরষে!

বীর-তরবারি, বীর-করে—

অরি নেহারে ডরে॥

তকী খাঁর প্রবেশ

বেগম। তকী, এই তরবারি গ্রহণ করো। তুমি রাজভক্ত, এ তরবারি তোমার করে শোভা পাবে। আমি রাজভক্ত বীরের নিমিত্ত, বহু অর্থব্যয়ে এই ইরাণী তরবারি সংগ্রহ করেছি। প্রবাদ আছে, মহামতি বাবর সা এই অস্ত্র শত্রু দমন করেছিলেন;—তুমি এই অস্ত্র নবাব-শত্রু দমন করো।

তকী। মা—মা, গোলামের প্রতি এত সম্মান?

বেগম। বাবা, তুমি নবাবভক্ত, তুমি আমার প্রিয় পুত্র, আমি নিশ্চয় জানি, তোমার দ্বারা এই অস্ত্রের গৌরব রক্ষা হবে! যাও বৎস, বীরকর্ষ্য প্রবৃত্ত হও, বাঙ্গালার অতুল কীর্ত্তি স্থাপন করো!

তকী। মা, গৌরব স্থাপন করতে সক্ষম হবো কি না জানি না, কিন্তু ঈশ্বর-সম্মুখে আমার প্রতিজ্ঞা, যে নবাব-বেগম প্রদত্ত অস্ত্র হস্তে থাকতে, শত্রু কখনো আমার পৃষ্ঠ দর্শন করবে না;—যদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, ঈশ্বর-কৃপায় যেন বাণ্ডিত হই!

বেগম। বাবা, আমার আশীর্ব্বাদে তোমার গৌরব চিরদিনের জন্য স্থাপিত হবে;—তোমার বীরগাথা বাঙ্গালার ঘরে ঘরে গীত হবে! বীরমাতা তোমার ন্যায় পুত্র কামনা করবে, বীরাজনা তোমার ন্যায় পতি কামনা করবে, তোমার বীরকাহিনী শ্রবণে শত শত হৃদয় উত্তেজিত হবে! যাও বৎস, গৌরব তোমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান!

তকী। মা, সন্তানের শত শত সেলাম গ্রহণ করুন।

[উভয়ের ভিন্ন দিকে প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ভ্যান্সিটার্টের কক্ষ

নন্দকুমার, ভ্যান্সিটার্ট ও হেষ্টিংস

নন্দকুমার। কাউন্সিলের সকল মেম্বারই একমত হয়েছেন,—তারা আমায় আর হে সাহেবের নিকট যে পত্র প্রেরণ করতে চেয়েছিলেন, সে পত্র প্রেরিত না হওয়া অনুরোধিত,—অতএব সে পত্র এখনই প্রেরিত হোক, এই তাঁদের ইচ্ছা।

ভ্যান্সি। তাঁদের ইচ্ছা? আর আমি গভর্নর, আমি কেহই না! পত্রে লেখা হইয়াছে, যে নবাব যদিও অস্ত্রের নৌকা, যাহা নবাব আটক করিয়াছেন, তাহা যদি না ছাড়েন, আমায় আর হে সাহেব চলিয়া আসিবে, আর নবাবের সাথে লড়াই হইবে। কেন? এরূপ অন্যায় কার্য কিরূপে করিতে দিতে পারি? নবাবের অধিকার,—আমরা ইচ্ছামত অস্ত্র পাঠাইব, সৈন্য পাঠাইব, এ কিরূপ? আমি গভর্নর থাকিতে কদাচ এরূপ হইবে না। কাউন্সিল যদিও পত্র পাঠাইতে জেদ করেন, আমি কার্যে resign দিব।

হেষ্টিংস। I too shall resign.

ব্যাটসনের প্রবেশ

ব্যাট। Yes, you both shall resign! and why pray? Because the council resents the affront given by Nawab to the British flag.

হেস্টিংস। No, we shall be the last person to submit to any affront to our flag. But the Nawab did no such thing. He simply wants to stand on his rights, of which the council is determined to deprive him.

ব্যাট। Do you mean Mr. Hastings that we will allow the Nawab to dictate our trade?

হেস্টিংস। The Nawab doesn't dictate, he has a right to abolish duty.

ব্যাট। And ruin our trade.

হেস্টিংস। Let me tell you Mr. Batson, that our conduct towards the Nawab, to say the least, is not just. Our conduct will be recorded by Historians as "attributable to one cause, the basest and meanest of all, the desire for personal gain by any means and at any cost."

ব্যাট। Oh! we did not know that Mr. Vansittart and Mr. Hastings are retained Solicitors of the Nawab.

হেস্টিংস। We are not, you must withdraw what you said.

ব্যাট। Yes you are, you lie, I will not withdraw!

হেস্টিংস। You lie in your teeth Batson.

ব্যাট। Damn your eyes.

পরস্পর ঘৃসাত্ব করণ

কাউন্সিলের মেম্বারগণের প্রবেশ ও
বিবাদভঙ্গ করণ

হেস্টিংস। He must give me satisfaction.

ব্যাট। With all my heart, you have only to name, the time and the place.

নন্দ। (স্বগত) ও বাবা এদেরও যে বাদে! শত্রু আমাদের হিন্দু-মুসলমানের নয়।

ভ্যান্সি। As president of the council I note that all this was not dignified.

মেম্বারগণ। Certainly not.

একজন হাবিলদারসহ মুন্সির প্রবেশ

মুন্সি। সাহেব, সাহেব—সম্মান হইছে, আমায় সাহেব অন্যান্য সাহেবের সঙ্গে কলিকাতা আসুঁছিলেন, নবাবের সেপাই মুর্শিদাবাদে তাঁদের খুন করেছে। এই হাবিলদার সঙ্গে ছিলো, কোন রকমে রক্ষা পেয়ে সংবাদ এনেছে।

ভ্যান্সি। Mr. Amyatt murdered!

হাবিলদার। হাঁ হুজুর! আউর সব গোরা আদমিকো মারা হয়!

একজন ইংরাজ সৈন্যের প্রবেশ

ইং-সৈন্য। Our factory at Patna captured. Mr. Ellis with several gentlemen, ladies and children, taken prisoners by Nawab's General Samru.

সকলে। War—War—War!

ব্যাট। Mr. Hastings, will you pardon me?

হেস্টিংস। I give you my hand Mr. Batson and my heart with it.

ভ্যান্সি। We depose Mir Kasim and nominate Mir Jafar the Nawab of Bengal, Behar and Orissa. Let's go to his house and sign the treaty to-day.

হেস্টিংস। Yes, no time to be lost.

ব্যাট। (ইংরাজসৈন্যের প্রতি) Habildar and you come with us, we will hear the details.

[মুন্সি ও নন্দকুমার ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

মুন্সি। মহারাজ, এত মাপ চাওয়া-চাওয়া কিসের?

নন্দ। আরে মন্সিজী, তুমুল কান্ড; হোর্টিংস সাহেব আর ব্যাটসন সাহেবে হাতা-হাতি পর্যন্ত হ'য়ে গেল। ময়দানে গিয়ে গুলি চলবে ঠিক হ'চ্ছিলো, ওদের যেমন ডুয়েল হয়, এমন সময় আপনি এই হাবিলদারকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন।

মন্সি। বিবাদের সূত্রটা কি?

নন্দ। জানেন তো, কাউন্সিলে ঠিক হয়েছিলো—আমিয়ট সাহেবকে চিঠি লেখা হবে, যে যদি অস্ত্রের নৌকা না ছেড়ে দেন, আমিয়ট আর হে সাহেব পত্রপাঠ কলিকাতায় চলে আসবেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করা হবে। সেই পত্র ভ্যান্সিটার্ট আর হোর্টিংস সাহেব পরামর্শ ক'রে চেপে রেখেছিলেন, পাঠান নাই—

মন্সি। হাঁ হাঁ—কাউন্সিলে এই সব কথা উঠেছিলো বটে। শুনিয়েছিলেম ভ্যান্সিটার্ট সাহেব আর হোর্টিংস সাহেব বলেছিলো যদি পত্র পাঠাতে হয় আমরা রিজাইন দেবো।

নন্দ। সেই কথাই এখানে উঠেছিলো। হোর্টিংস সাহেব বলে—‘এরূপ অন্যায় পত্র পাঠালে আমাদের কলঙ্ক হবে, লোকে বলবে যে আমরা নিজ নিজ হীন স্বার্থের জন্য নবাবের সঙ্গে বিবাদ করেছি; ইতিহাসে আমাদের কলঙ্ক হবে।’

মন্সি। এইতে এতটা হ'য়ে উঠলো?

নন্দ। ব্যাটসন সাহেব রেগে বলে, —‘তোমরা নবাবের উকীল, নবাবের টাকা খেয়ে তার পক্ষ হয়েছ’। এইতে ‘লায়ার’ বলাবলি, ঘুসোঘুসি পর্যন্ত হ'য়ে গেল। আমি পালাবার যোগাড় দেখেছিলেম, ভাবছিলাম, একটা ঘুঁসি গায়ে পড়লে বড়ো হাড় ভেঙে যাবে।

মন্সি। বটে, এতদূর হ'য়ে গেছে? কিন্তু দেখুন ম'শায়, জাত দেখুন, যেই এই জাত ভাইয়ের হত্যাকাণ্ড শুনলে আর সব ঝগড়া মিটে গেল, কোলাকুলি করে যুদ্ধে চললো! আর আমাদের হিন্দু-মুসলমানের ভিতর এরূপ কলহ হ'লে, যদি সহজে মেটবার কোন সম্ভাবনা থাকতো, এ অবস্থায় সে বিবাদ পাকা হতো; টিউর্কির দিয়ে এক পক্ষের লোক বলতো;—‘যেমন নবাবের বিপক্ষ হ'য়ে

বিবাদ করতে গিয়েছ, তেমনি মুখের মত হয়েছে—বেশ হয়েছে!’

নন্দ। ওরা সকলে বণিক, ওদের সকলের এক স্বার্থ!

মন্সি। মহারাজ, আমরাও তো সকলে বণিবাসী, আমাদের এক স্বার্থ কই? তবে কি জানেন, বলতে পারেন—সকলের এক স্বার্থ হ'লে, মহারাজেরও দাওয়ানী পাবার সম্ভাবনা হতো না, আর আমারও মন্সিগিরি চলতো না।

নন্দ। বটে বটে, যা বলছেন—স্বরূপ কথাই বলছেন,—তবে কি জানেন, কেবল আপনি আমি মিল রেখে তো হবে না, হিন্দু-মুসলমান সকলে একত্র মিল হয় কই বলুন?

মন্সি। মহারাজ, সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করবার সময় কতকটা মিল হয়েছিলো।

নন্দ। এবারও দেখবেন, মীর কাসিমের বেলায় হবে!

মন্সি। দু'টো দল হবে না?

নন্দ। সেবারও যেমন মোহনলাল, মীর-মদন ছিলো, এবারও তেমনি দু'টো একটা থাকবে। চলুন—আমাদের অনেক কাজ পড়বে; আজই নতুন নবাব হবে।

মন্সি। মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করেছেন; দাওয়ানী নিয়ে মহারাজও ব্যস্ত থাকবেন আর লড়াই বাধলে আমারও ঢের লেখাপড়া পড়লো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মুগ্ধের—দরবার

মীর কাসিম, ইলিস্, গুরুগিণ খাঁ, আলি ইব্রাহিম, দূতগণ ও সভাসদগণ

কাসিম। ইলিস্, তুমি বার বার আমার অপমান করায়, আমি বিবেচনা করেছিলাম, যে তুমি আমার পরম শত্রু, কিন্তু আমি জানতাম না যে, তুমি আমার পরম বন্ধু! আমি ভ্যান্সিটার্টের কাছে গোটা কতক বন্দুক চেয়েছিলাম, তা তিনি দেন নাই,—কিন্তু তুমি নৌকাপূর্ণ অস্ত্র, কলিকাতা হ'তে এনে,

আমার হস্তে অর্পণ করেছ, পাটনার কুঠীর সমস্ত বন্দুক কামান, গোলা-গদূলি আমার দিয়ে দিয়েছ, একি তোমার সামান্য উদারতা!

ইলিস্। এখন আমাদের বন্দী করিয়া আনিয়াছেন, যাহা হয় বলিতে পারেন।

কাসিম। যাহা হয় কেন? তুমি যদি রাগে চোরের ন্যায় পাটনার দুর্গ আক্রমণ না কর্তে, তাহলে ইংরাজের সহিত এত শীঘ্র সন্ধি-ভঙ্গও হতো না, সমর, মার্কসও তোমাদের আক্রমণ কর্তে না।

ইলিস্। আপনি ব্যঙ্গ করিতে চান—করুন, ব্যঙ্গের উত্তর কি দিব—কিন্তু আমরা মরিতে ভয় করি না।

কাসিম। মার্কসের সহিত যুদ্ধে ইংরাজ সৈন্য ও ইংরাজ সেপাই নিতান্ত নিভীকতা প্রদর্শন করে নাই,—আক্রমণ মাত্রই ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করেছে। তোমার একটি আক্ষেপ রয়ে গেল;—বঙ্গদেশে তোমার যতদূর সাধ্য, অনিষ্টসাধন করেছে,—পালিয়ে সুজাউন্দোলার রাজ্যে গিয়ে, অযোধ্যার অনিষ্ট সাধন কর্তে পারো নাই;—এইটুকুই তোমার দুঃখের বিষয়! তোমার হঠাৎ আক্রমণ করা একটু ভুল হয়েছে, বুঝেছ কি? আমিগট আর হে সাহেবের সহিত তোমার পরামর্শ ছিল, যে ২৩শে জুন তারিখে, তারা মঙ্গের হ'তে কলিকাতায় পলায়ন করবেন, তারপর তুমি পাটনা অধিকার করবে। তোমারই পত্র হস্ত-গত হওয়াতে, এ সংবাদ আমি পেয়েছি। কিন্তু তোমার ভুল এই—তারা কলিকাতায় পলায়ন কর্তে পারেন নাই; তোমার ন্যায় অনেকেই বন্দী হয়েছেন, আর তোমার ন্যায় হটকারিতায় অনেকে প্রাণত্যাগ করেছেন। যদি তোমার মনুষ্যজীবনের কিঞ্চিৎমাত্র দায়িত্ব-বোধ থাকতো, তাহলে আত্মগোরবের আশায়, এরূপ অন্যায় আচরণ কর্তে না।

ইলিস্। এত কথা কেন করিতেছেন? I know my responsibility. আপনার উপদেশ আমি প্রার্থনা করি না। যদি আমার বধ করিতে চান, বধ করুন,—প্রাণের জন্য আমি ভাবি না।

কাসিম। ইলিস্, বারবার তুমি তোমার প্রাণের উপেক্ষা প্রকাশ কচ্ছ করো,—মৃত্যুভয়

নাই প্রচার কচ্ছ;—কিন্তু জেনো, এ সাহস প্রকাশ তোমার গৌরবব্যঞ্জক নয়, তোমার মনুষ্যব্যঞ্জক নয়,—আক্রমিত ব্যাঘ্রও এরূপ জীবনের উপেক্ষা প্রদর্শন করে। কিন্তু যদি তুমি মনুষ্যহীন না হ'তে, তাহলে তোমার হৃদয়ঙ্গম হতো, যে চোরের ন্যায়, রজনীষোণে নিদ্রিত সৈন্য আক্রমণ করা বীরত্বের পরিচয় নয়, যে স্থানে ব্যবসায় দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ কচ্ছ, যে প্রজার শোণিত শোষণ ক'রে আত্মোদর পূরণ কচ্ছ, উন্মত্ত সৈন্যের দ্বারা সেই নিরীহ প্রজা লুণ্ঠন, তাদের শোণিতে পাটনা রঞ্জিত করা—মনুষ্যত্বের পরিচয় নয়। অস্ত্র ত্যাগ ক'রে সমরদূর হস্তে বন্দী হওয়ায়, বীর-গৌরব প্রকাশ হয় নাই। সমস্ত রাজ্যে সমরানল প্রজ্বলিত করেছে, যুদ্ধে সহস্র সহস্র ব্যক্তির প্রাণনাশ হবে, এ চিন্তা একবারও তোমার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। যে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর তুমি বেতনভোগী, আত্মস্বার্থে অন্ধ হ'য়ে, সেই ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বিপুল বাণিজ্যের যে ক্ষতি সম্ভব, সে চিন্তা এক মূহুর্তের নিমিত্ত করো নাই। সভ্যস্থলে তোমার হীন জীবনের মৌখিক উপেক্ষা প্রদর্শনে গৌরব নাই,—ভেবেছ নিরুপায়, তাই সাহস প্রকাশ কচ্ছ! যদি প্রকৃত সাহসী হতে, তাহলে সম্মুখ যুদ্ধে অস্ত্র ত্যাগ কর্তে না।

ইলিস্। একটা লড়াই নবাব জিতেছে, তাই লম্বা লম্বা কথা কহিতেছ। ইংরাজ সাজিয়া আসুক, তখন বুঝিবে, যে পাটনার এক মূঠি ইংরাজ জিতে, war শেষ হয় নাই। দেখিবে, ষাটা ইংরাজ মরিয়াছে, তার পরিবর্তে লাখ কালা মরিবে। আমায় তুমি যাহা খুশী বলিতে পার, বলো। দশগুণ সৈন্য লইয়া আমরা হারাইয়াছ, এইতে বড় জাঁক! আমার প্রতি কি হুকুম দেবে দাও। আমার এইমাত্র কথা, আমিই লড়াই করিয়াছি, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু আর আর গোরা লোক, মেম লোক, বাচ্চা লোক, তাদের কিছুই বলিও না। তাহাতে আত্মের তোমার ভাল হইবে, বলিয়া রাখিতেছি। লড়াই হারিবে। ইংরাজ এই কথাটা মনে রাখিয়া তোমার প্রতি নরম ব্যবহার করিবে।

কাসিম। শোন, তোমার প্রতি আমার

অপর আজ্ঞা নাই, আপাততঃ মদুগেরে বন্দী অবস্থায় অবস্থান করো। তোমাদের পরিচর্য্যার কিছুমাত্র গুটি হবে না। বন্দী অবস্থায় তোমরা রাজ-অতিথি, রাজ-অতিথির ন্যায় অবস্থান করবে। কিন্তু এক আজ্ঞা তোমায় প্রদান করবো। যদি তোমার হৃদয়ে মনুষ্যত্ব একেবারে লুপ্ত না হ'য়ে থাকে,—যদি দম্ভের আবরণে, হৃদয়ের কোমলতা কিঞ্চিন্মাত্র থাকে,—তাহলে তুমি দেখবে, যে তুমি তোমার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য আচরণে কতদূর অনিষ্ট-সাধন করেছ;—কত স্বদেশী হত্যা করেছ, কত নিরপরাধ বিদেশীর প্রাণ নষ্ট করেছ, কত বালক অনাথ করেছ। মৃত্যুকালে বুঝবে, এসকল অনিষ্টসাধন কি নিমিত্ত করেছ। আত্মঘাতীর জন্য! যে ব্যক্তি আপনাকে মনুষ্য ব'লে জ্ঞান করে, সে যদি কাহারো কোন হিত-সাধনে সক্ষম হয়, ঈশ্বরকে শত শত ধন্যবাদ দেয়। কিন্তু এরূপ অনিষ্ট উৎপাদন করে, মৃত্যুকালে তুমি খোদার নিকট কি পরিচয় দেবে? জেনো, সে সময়ে তোমার সমস্ত আচরণ তোমার মনঃক্ষেত্রে উদয় হবে। তোমার সেই আত্মজ্ঞান তোমার দণ্ড, তোমায় অপর দণ্ড প্রদান করবো না। (দূতের প্রতি) যাও, সাহেবকে ল'য়ে যাও। (ইলিসের প্রতি) যাও, আমার দূতের সঙ্গে গিয়ে, তোমাদের নির্দিষ্ট আবাসে অবস্থান করগে।

[ইলিসকে লইয়া দূতের প্রস্থান।
গদুর্গিণ, লালসিং আর মহম্মদ আমীনকে মদুগেরে আসতে ব'লেছ?

গদুর্গিণ। জনাবের আজ্ঞা অপেক্ষায় তারা উপস্থিত আছে।

কাসিম। তাদের স্বর ল'য়ে এসো।

[গদুর্গিণের সঙ্কেতানুসারে দূতের প্রস্থান।
তকী খাঁর সাহায্যার্থে কোন্ কোন্ সেনানায়ক ইংরাজের গতিরোধ করতে প্রেরিত হয়েছে?

গদুর্। জনাব, জাফর খাঁ, আলম খাঁ ও হায়বতুল্লা অগ্রসর হচ্ছেন।

লালসিং ও মহম্মদ আমীনের প্রবেশ ও নবাবকে উভয়ের কুণ্ঠিত করণ

কাসিম। (সিংহাসন হইতে উত্থিত হইয়া)
গাত্রোত্থান করো;—নচেৎ তোমাদের সম্মুখে

আমি আসন গ্রহণ কর্তে পারবো না। যদি সামাজিক নীতি-বিরুদ্ধ না হতো, তাহলে তোমাদের নিকট জানু পেতে আমি তোমাদের সম্মান প্রদান কর্তেম।

উভয়ে। জনাব—জনাব—কি আজ্ঞা কচ্ছেন, কি আজ্ঞা কচ্ছেন?

কাসিম। আমি সত্যই বলছি। লালসিং, তোমার বীর-ললাটে ঘেরূপ শত্রু-অস্ত্র-লেখার শোভা, সে শোভা আমার মদুকটে নাই! মহম্মদ আমীন, তোমার প্রশংসা তোমার অন্তর তোমায় করেছে, আমার অধিক বলা বাহুল্য! প্রথম যুদ্ধে, মুসলমানের গৌরব, তোমার স্বারাই রক্ষিত হয়েছে! লালসিং, আমি নিঃস্ব নবাব,—নবাবী যে বৈভব, সে আমার নয়—রাজ্যের; আমার রাজভোগ অতি সামান্য ব্যক্তিও ঈর্ষ্যা করবে না; মূল্যবান রাজপরিচ্ছদ সামাজিক প্রয়োজন, নচেৎ আমার প্রয়োজন নাই; তথাপি তুমি যে পদরস্কার ইচ্ছা করো, আমি সেই পদরস্কারই তোমায় প্রদান করবো। তোমাদের পদরস্কার প্রদানে রাজঅর্থ অপব্যয় হবে না, রাজসম্মান যোগ্য ব্যক্তির উপর অর্পিত হবে।

আমীন। জনাব, গোলাম কর্তব্যসাধনেই চেষ্টা করেছে, এই সামান্য কর্তব্যপালনে এতাদৃশ সম্মান, কেবলমাত্র জনাবের উদারতার পরিচয়, গোলামের গুণের পরিচয় নয়।

কাসিম। তুমি প্রশংসা গ্রহণে কি নিমিত্ত কুণ্ঠিত হও? তুমি তোমার কার্য সামান্য জ্ঞান করো না। নবাব যে কার্য, উচ্চ কার্য ব'লে উচ্চকণ্ঠে সভায় প্রকাশ কচ্ছে, সে কার্য কি নিমিত্ত সামান্য জ্ঞান করো? ইলিসের পার্টনা আক্রমণ কালে, তুমি অসীম সাহসে চেহেল সেতুন প্রাসাদ রক্ষা করেছিলে; চতুর্দিকে নবাব-সৈন্য পলায়িত, কিন্তু তুমি অটলভাবে ইংরাজের প্রতিরোধ করেছ। লালসিং তুমি নীরব কেন?

লাল। গোলামের কার্যে যদি জনাব সন্তুষ্ট হয়ে থাকেন, গোলাম পদরস্কার প্রার্থনা করে, ইংরেজ-সৈন্য রোধ করবার নিমিত্ত, মহম্মদ তকী খাঁ বাহাদুর মর্শিদাবাদে অগ্রসর। গোলাম, খাঁ বাহাদুরের পার্শ্বরক্ষী হবার প্রার্থী। পার্টনার দূর্গ রক্ষার সময়,

হীনবদ্বি ইংরাজ-বেতনভোগী স্বদেশীর প্রাণ বধ করেছে,—কিন্তু তরবারি ইংরাজ-শোণিতে রঞ্জিত হয় নাই। জীবনের উচ্চ কল্পনা, সেই বিদেশী-শত্রুরাজিত তরবারি নবাব-চরণে অর্পণ করবো; নচেৎ বন্ধের শোণিতে রণভূমি আরক্ত হবে।

কাসিম। লালসিং, আমি তোমার নিকট প্রার্থী! তোমার ন্যায় প্রভুভক্ত হিন্দু, আমার আর একজন এনে দাও! তারে অশ্বরাজ্য বিনিময়ে গ্রহণ করতে প্রস্তুত। এই স্বদেশ-দ্রোহী সমাজে বাস করে, তোমার এরূপ প্রভুভক্তি, এরূপ শত্রুবিজয়ে অনুরাগ, তোমার এরূপ বীরত্ব! এর পুরস্কার কেবল ঈশ্বর তোমায় প্রদান করতে পারেন, আমি প্রদান করতে অক্ষম! লালসিং, হেথায় করজোড়ে শত্রু-সংহার আদেশ প্রার্থনা করছ, কিন্তু এই সময়েই শত শত হিন্দু, শত্রুর জয় কামনায় নিযুক্ত আছে। কেবল হিন্দু কেন—শত শত মুসলমানও। এই কুৎসিত কার্যে ব্যাপ্ত। শত্রু হস্তে স্বদেশ পরাজয়ের নিমিত্ত তারা অর্থদানে প্রস্তুত, সৈন্যদানে প্রস্তুত, পরামর্শ দানে প্রস্তুত, বিশ্বাসঘাতকতায় প্রস্তুত, স্বজাতির সর্বনাশে প্রস্তুত, সর্বস্বদানে প্রস্তুত; কিন্তু দেশ-শত্রুর বিরুদ্ধে অঙ্গুলি উত্তোলন করতেও ভার জ্ঞান করে! তোমার বীর কামনা পূর্ণ হবে,—তোমায় তকীর নিকট প্রেরণ করবো। মহম্মদ আমীন, এই কৃতঘ্ন রাজ্যে নবাবের শরীর-রক্ষকের অভাব, উপস্থিত তুমি এই স্থানে অবস্থান করো। যাও—গৌরব তোমাদের শিরোভূষণ, তোমাদের শিরোভূষায় নবাব ঈর্ষিত।

[সেলাম করিয়া উভয়ের প্রস্থান।

গুরুগিণ, কাটোয়ায় সৈন্য প্রেরণ করে নিশ্চিন্ত থেকো না,—যুদ্ধে জয়-পরাজয় অনিশ্চিত,—উপযুক্ত নায়ক-চালিত বহু-সংখ্যক সেনা মর্শিদাবাদে প্রেরণ করো। অদ্যই আয়োজন করগে।

[গুরুগিণের প্রস্থান।

ইব্রাহিম্, এইতো সমরানল প্রজ্বলিত হলো:—এ কিরূপে নিৰ্ব্বাণ হবে? যদি আমার কোটি হৃদয় থাকতো, সেই কোটি হৃদয়ের

শোণিত দানে যদি এ অগ্নি নিৰ্ব্বাপিত হতো, আমি স্বহস্তে বক্ষঃ ছেদ করে প্রদান কর্তেম। হায় হায়—ক্বীতদাসের হৃদয়ে, যে স্বাধীনতার ভাব অবস্থান করে, বাঙালায় আমীর-ওমরাও রাজাধিরাজের বক্ষে সে স্বাধীন ভাব নাই! কি কুহক! যাদের নিকট, ইংরাজ স্মারস্থ হ'য়ে জানু পেতে আবেদন করেছে, তাদের দাসত্ব প্রার্থনায় সকলেই ব্যাকুল! মান, মর্যাদা, ধনজন সমস্ত অর্পণ করে, সেই দাসত্ব ক্রয়ের নিমিত্ত দিবারাত্র ব্যাকুল! আমার স্পন্দনা ছিল, আমি মানব-চরিত্র অবগত। কিন্তু ইংরাজ-চরিত্র বোধ হয় স্বর্গ-দূতেরও দূর্জয়। সত্যবাদী—সত্যবাদী নয়, ন্যায়প্রিয়—ন্যায়প্রিয় নয়, শান্তিপ্রিয়—শান্তিপ্রিয় নয়,—কেবল একমাত্র অর্থই এদের দেবতা! ইংরাজ-চরিত্রে সমস্তই বৈষম্য—সমস্ত ভাবই পরস্পর বিরোধী,—একমাত্র ধনলিপ্সাই প্রবল। বলতে পারো, এরা কিরূপে সকলকে বশীভূত করে?

আলী। আজ্ঞে এতে আমাদেরই বিশেষ গুণপনা,—আমরা যে তাদের ক্বীতদাস হতে চাই, সে আমাদেরই কৌশল! জনাব ইংরাজ-চরিত্র বিশ্লেষণ করলেন, স্বদেশীচরিত্র বিশ্লেষণ করলেই সমস্ত অবস্থা বদ্বতে বিলম্ব হবে না; ইংরাজ যেমন অর্থলোলুপ, আমরা সেইরূপ আত্মীয়-ধনুসলোলুপ। বঙ্গবাসীর আত্মীয়ই আত্মীয়ের পরম শত্রু। পিতা শত্রু, ভ্রাতা শত্রু, বন্ধু শত্রু, জ্ঞাতিকুটুম্ব, স্বদেশী সকলেই শত্রু—আর বিদেশী মাত্রই বন্ধু! আমরা বহুদিন হ'তে ক্বীতদাস ক্রয় করে আসছি, বহুদিন সেই ক্বীতদাসের সংসর্গে আপনারা ক্বীতদাস হয়েছি। কিন্তু এ সকল চিন্তার সময় তো জনাবের নাই? আহর-নিদ্রা তো সামান্য ব্যক্তির ন্যায় জনাবেরও প্রয়োজন? সে প্রয়োজন উপেক্ষা করলে, জনাবের কার্যের ব্যাঘাত হবে।

কাসিম। আলী, আজকাল তুমি আমার তিরস্কার কেন কর না? আমার সকল কার্যই সঙ্গত কেন বিবেচনা করো? কোথায় কি ঘটিছে—আমায় বলো; অবশ্যই ঘটিছে।

অতি দুর্দমনীয় শত্রু, এ শত্রু কি দমিত হবে না!

আলী। জনাব, মার্জনা আশ্রয় হয়, বারবার নিবেদন করেছি, এই হুটি অন্দ-স্থানই নবাবের হুটি, অপর হুটি নাই। উপযুক্ত ব্যক্তিকে কার্যভার অর্পণ করেছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, নচেৎ কঠিন চিন্তায়ও কুফল সম্ভব।

কাসিম। কিরূপে নিশ্চিন্ত হবো! কাকে প্রত্যয় করবো? ভার প্রদান করেছি সত্য—কিন্তু কারো তো মনোভাব অবগত নই; তোমায় নিশ্চয় বলছি, আমি বারবার পরীক্ষায় জেলেছি, এ বাঙালায় সদৃশময়ের বন্ধু আছে, দৃঃসময়ের নাই! জানি, যুদ্ধে জয়পরাজয় অনিশ্চিত। কিন্তু একবার যুদ্ধপরাজয়ে সমস্ত নষ্ট হ'বার সম্ভাবনা। পরাজয়ে ইংরাজের বল দৃঢ় হয়; কিন্তু বাঙালার বল একেবারে তিরোহিত হবে। এ অবস্থায় কিরূপে নিশ্চিন্ত হব? যাই হোক—আমি স্বয়ং যুদ্ধে যাবো, নচেৎ নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো না। ইব্রাহিম, যুদ্ধ-মৃত্যু কি আমার ললাটে নাই! কই—অনেক যুদ্ধক্ষেত্র তো ভ্রমণ করলেম। যাবো—যুদ্ধে যাবো—তকী বালক, তার উপরে সমস্ত নির্ভর। মৃত্যুরেণে যে অবস্থা হয় হোক, আমি যুদ্ধে যাবো। না—উদ্ভবের কার্য নয়, স্থির-মস্তিকে বিবেচনার আবশ্যক। যাও-যাও—আহার-নিদ্রা প্রয়োজন বটে—আহার-নিদ্রা প্রয়োজন বটে! হা অভাগা বঙ্গভূমি—এ দুর্দশা কতদিন ভোগ করবে!

[প্রস্থান।

আলী। (স্বগত) ইব্রাহিম, তুমি নবাব নও, তোমার অত চিন্তার প্রয়োজন নাই—তুমি নবাবের গোলাম, নবাব তোমার প্রতি-পালক, বন্ধু ব'লে সম্মান করেন, কায়মনো-বাক্যে তাঁর কার্য সাধন করো। না, চিন্তা—তাড়ালেও তুমি যাবার নও! নবাবের কাজ কছ—কাজ করবে ইচ্ছা আছে, তবু তো চিন্তা দূর করতে পারলে না! ইব্রাহিম নবাবকে দৃষ্টেই হয় না! তা দেখ—তোমারও কিণ্ড ও আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন—চলো।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—চাঁপদুরস্থ মীরজাফরের দাওয়ানখানা
মীরজাফর, মণিবেগম ও সামসেরউদ্দীন

মণি। নবাব—নবাব—আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে। আবার তুমি সিংহাসনে বসবে, আবার হিন্দু-মুসলমান তোমায় নবাব ব'লে সেলাম করবে।

সামসের। আবার সিংহাসন হ'তে উঠে ইংরাজ-দেবতাকে সেলাম করবেন।

মণি। সামসেরউদ্দীন, তুমি এই শূভ সংবাদে ব্যঙ্গ করো? নবাব চিরদিন তোমায় বন্ধু বলেন। তুমি আনন্দ না ক'রে, কার্য্য বাধা দেবার চেষ্টা করো। ইংরাজকে সেলাম? ইংরাজের সেলাম পাবার দিন উপস্থিত। ভেবেছ কি তুমি ইংরাজকে সেলাম না দিলে, ইংরাজ সেলাম পাবে না? তোমার ন্যায় সহস্র ব্যক্তি, মীরজাফরের ন্যায় সহস্র ব্যক্তি, দিবারাত্র ইংরাজকে সেলাম দেবার কামনা কচ্ছে। যার সৌভাগ্য উদয় হয়েছে, সেই ইংরাজকে সেলাম দেবার সদৃশোগ পাবে। ইংরাজকে সেলাম?—ইংরাজকে সেলাম করা ভারতবর্ষের গৌরব হবে। যে পদপ্রার্থী, ঐশ্বর্য্যপ্রার্থী, উন্নতি-প্রার্থী—সে কায়মনোবাক্যে ইংরাজের ধ্যান করবে,—সর্বস্ব অর্পণ ক'রে, ইংরাজকে সেলাম দেবার সদৃশোগ অন্দ-স্থান করবে। তুমি বর্ষর, তাই তুমি একথা বোঝ না।

সামসের। বেগম সাহেব, আমি বর্ষর নিশ্চয়। নচেৎ কেন আত্মীয়-বন্ধু, পুত্র-পরিবার ত্যাগ ক'রে, নবাবের সঙ্গে ইংরাজের বন্দী হ'য়ে থাকবো? নচেৎ কেন গন্দভের গন্দভ হব? নচেৎ কেন স্বদেশ বিক্রয় হচ্ছে, স্বজাতি বিক্রয় হচ্ছে, ধন-মান, গৌরব-ঐশ্বর্য্য বিক্রয় হচ্ছে,—কলিকাতায় ব'সে ইংরাজ এ সমস্ত নিলাম কচ্ছে,—এই নতুন ব্যবসায় কেন সহায় হব? বেগম সাহেব, রুণ্ট হবেন না—নবাব নামে আর নবাবী নাই, গোলামের হীন গোলামি! তবে দেখুন—এক যাত্রায় পৃথক্ ফল হবে না। আমি যখন আপনাদের সঙ্গে এসেছি, আমিও লম্বা লম্বা সেলাম দেবো।

মণি। তোমার অসহ্য হয়, চ'লে যাও।

তোমার বন্ধু না নবাবী নিলে, ইংরাজ আর নবাবী দেবার লোক পাবে না—নয়?

সাম। বান্দা বর্ষের বটে, কিন্তু অতদূর কেন বিবেচনা কচ্ছেন, নবাবীর প্রার্থী যে অনেক আছে, তা বান্দা অবগত নয়।

মণি। তবে কেন বাচালতা কছ? এখনি ইংরাজ আসবে, কাজের পরামর্শ করো।

সাম। আমাদের অধিক পরামর্শের বিষয় নাই বেগম সাহেব, পরামর্শ সব ঠিক করেই ইংরাজ আসছে। পরামর্শ ঠিক করেছে, যে মীরজাফর খাঁ সাহেবের সঙ্গে প্রথম সন্ধির সময় কালা আদমী একবেলা খেতে পেয়েছে, এবার সন্ধিতে কেউ এক গ্রাস খাবে, কেউ বা না খেয়ে থাকবে! কালা আদমী এক বেলাও পেট ভরে খেলে অসুখ হয়—এ ইংরাজ বদ্বাছে। সবই জানি—তবু জেনেশুনে মনে হচ্ছে—মৃত্যু আছে—স্বর্গ-নরক যেখানে হয়, এক জায়গায় যেতে হবে। সেখান থেকে দেখতে হবে, যে নিজের পুত্র, নিজের পৌত্র কাঠ কেটে, জল তুলে জীবিকা নিব্বাহ কচ্ছে। যাদের নিকট করজোড়ে লোক দণ্ডায়মান হবার কথা, তারা পেটের দায়ে করজোড়ে বিদেশীর স্বাস্থ্য। ডংকা বাজিয়ে নবাবের পার্শ্ব গিয়ে বসবো, আর উত্তরাধিকারীরা, ঘণ্টা বাজিয়ে জলের মশক ফিরি করবে। এ কথাগুলোও এক একবার মনে হচ্ছে!

মণি। এ কথা তুমি জানো, আর আমি জানি না? সর্বনাশ তো হয়েইছে। এ সকল কথা আগে কেন মনে কর নাই? গলায় জোল পরবার আগে এ সকল কথা কেন বিবেচনা কর নাই? যা ফিরবে না, যা হবে না, তার চিন্তা এখন কেন? এখন ভাব—নবাব-পারিষদ হবো, ইংরাজকে সেলাম দিয়ে সকলের উপর আধিপত্য করবো। ইতর লোকে বলে,—‘গৃহ দগ্ধ হ’লে দগ্ধ কাষ্ঠ যা পাওয়া যায়, তাই লাভ!’ আমাদেরও সেই লাভ। এখন স্থির হও। আমি লোক দাঁড় করিয়ে রেখেছি, সাহেবরা আসছে, অভ্যর্থনা করে এখনি নিয়ে আসবে।

মীর। কি—কি?—তোমরা কি বলছ? কোথায় নবাবী! মিছে গোলমাল কেন কছ?

মণি। তোমার অত কথায় কাজ কি?—তুমি কিছুছ কিছুমোও!

নেপথ্যে তোপধ্বনি : ভ্যান্সিটোর্ট, হোর্সিংস্, জন কার্ণাক, উইলিয়ম বিলার্স, মেজর অ্যাডাম্‌স প্রভৃতি ইংরাজগণের প্রবেশ

কার্ণাক। নবাব সুজা-উল্-মোলক্ জাফর আলী খাঁ বাহাদুর সেলাম, (মণি বেগমের প্রতি) বেগম সাব সেলাম। এখন তো নবাবী পাইলো। আমরা প্রাণ দিতে চল্লো, বড় শক্ত কাজ। কাসিম আলীর বহুত ফোজ, আমাদের ফোজ নাই, টাকা নাই, তবু ভি নবাব বাহাদুরের কাজে যাচ্ছে, আমাদের উপর আপনি বিবেচনা করবেন। ফোজ কেমন করিয়া যোগাড় করিব ভাবিতোছি। নবাবটা লোকজন লিয়ে তৈয়ারী আছে। আপনি হাসিতেছেন? আমরা কয়টা লোক প্রাণ দিতে যাইতোছি!

মণি। সাহেব, তোমার কথায় আমার হাসি পাচ্ছে। ভারতবর্ষে ফোজের অভাব? যেথায় আট টাকা বেতন পেলে, পিতাকে গুলি করতে প্রস্তুত, ভাইকে গুলি করতে প্রস্তুত, মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার যে গৃহে অবস্থান কচ্ছে, সে গৃহ দগ্ধ করতে প্রস্তুত, সেখানে ফোজের অভাব?

বিলার্স। Very sensible woman, she talks like a printed book.

কার্ণাক। হাঁ—হাঁ বেগম সাব,—টাকা চাই—টাকা চাই।

মণি। সাহেব, সে চিন্তারও প্রয়োজন নাই। একবার তোমাদের সৈন্য অগ্রসর হ’লে, যে সকল রাজা, জমীদার, আমীর, ওমরাও—কাসিম আলীকে এক কপর্দকও দিতে অনিচ্ছুক, তা’রা সর্বস্ব অর্পণ করে তোমাদের সাহায্য করবে। আমার যা আছে, সে তো তোমাদের হস্তগত, এখন কেন সে অর্থ ব্যয় করবে?

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ—বেগম সাব, এখন সেই সন্ধিপত্রটা আনিয়াছি, সেই হোক। ফের সন্ধিপত্রের সত্তটা বদ্বিয়া লউন।

মণি। আর কি বদ্বাবে?

ভ্যান্সি। সেইএর সময় আর একবার বদ্বিয়া লউন। মীর কাসিম আমাদের স্বপক্ষে

যে সকল হুকুম দিয়াছে, তাহা ঠিক থাকিবে, আর বিরুদ্ধে যে সকল হুকুম দিয়াছে, তাহা ঠিক থাকিবে না। আমরা বাণিজ্যে শুল্ক দিব না, আর সকলকে দিতে হইবে। ইউরোপের আর কেহ কেহ বানাইতে পারিবে না। এখন ত্রিশ লাখ টাকা লড়াই খরচ দিতে হইবে, এর পিছে আমাদের ফৌজ রাখিব, তাহার খরচ দিতে হইবে। আউর লড়াই ফতে হইলে, যে গোরা লোক ডাঙ্গায় লড়িবে, পঁচিশ লাখ পাইবে, আর জাহাজী গোরা, সাড়ে বারো লাখ পাইবে। আউর—

মণি। দাও. দাও সাহেব—কাগজ দাও। (কাগজ লইয়া মীরজাফরের প্রতি) নাও, সই করো।

ভ্যান্সি। দেখেন, আমরা ভি সব সাহেব লোক সই করিয়া রাখিয়াছি।

মীর। সই হোক—সই হোক—কিন্তু কথা আছে, বিলেত থেকে আমার নবাবী ঠিক করতে হবে;—আর যেন কোন সাহেব এসে আমার পদচ্যুত না করেন।

সাম। সে চিন্তা নাই. সে চিন্তা নাই, সই করুন।

মীরজাফরের সহকরণ

অ্যাডামস্। হামরা চল্লো.—লড়াইয়ের জন্য তৈয়ারী হবো। আপনাকে ভি হামাদের পাছদু পাছদু যাইতে হইবে। মুর্শিদাবাদের গদীতে শীঘ্র ভি বসিবেন। সেলাম. (মণি-বেগমের প্রতি) বেগম সাব, সেলাম। চললাম।

মণি। সাহেব একটা কথা শোন।

ভ্যান্সি। কি বলেন?

মণি। খোজা পিদ্দুকে কেন কয়েদ করে রেখেছেন?

কার্ণাক। সেটা হামাদের দুশমন জানেন না? সে কাসিম আলীর তরফের আদমি। তার ভাইটা—গদুর্গিগ খাঁ নবাবের general।

মণি। সাহেব কি বল্ছ? এ বাঙ্গালায় কে কার পক্ষ? যখন কাসিম আলীকে তোমরা নবাব করেছিলে, খোজা পিদ্দু তখন তার পক্ষ ছিলো; এখন মীরজাফর ঠাঁকে নবাব করেছ. এখন আর কেন তার পক্ষ থাকবে? তাকে দিয়ে অনেক কাজ পাবে,—তার মন্ত্রণায় গদুর্-

গিগ খাঁ নবাবের শত্রু হবে। সাহেব দেখ্ছো না,—জগৎশেঠ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ—সকলেই তো কাসিম আলীর পক্ষ হ'য়ে ষড়-যন্ত্র ক'রেছিলো, এখন সকলেই তার বিপক্ষ। বাঙ্গালায় পক্ষাপক্ষ নাই। একটা গোলযোগ চাই, নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করা চাই, বাঙ্গালায় কেউ কারো মদুখ চায় না। খোজা পিদ্দু তো আশ্রাণী, ওর আর পক্ষাপক্ষ কি? যার জয়—ও তারই পক্ষ। আমার কাছে তারে পাঠিয়ে দিয়ো, তারই দ্বারা গদুর্গিগকে নবাবের বিপক্ষ করবো।

কার্ণাক। An inspired lady!

ভ্যান্সি। আচ্ছা বেগম সাব, আপনি যেরূপ বলিতেছেন, সেইরূপই হইবে। আমরাও তার মনটা বুঝিয়া দেখিবো, ভাবিতে-ছিলাম।

মণি। বাঙ্গালায় যেখানে স্বার্থ, সেখানে আর মন বোঝাবুঝি কি?

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ! সেলাম বেগম সাব!

[ইংরাজগণের প্রস্থান।]

মণি। দাও. কাগজখানা আমার দাও। কিন্তু বলে রাখছি, গদীতে বসেই আমার নজামদ্দৌলাকে যুবরাজ করতে হবে; না হ'লে আমি এক কপর্দকও বা'র করবো না,—আমি দরিয়ায় ফেলে দেবো—সেও স্বীকার।

মীর। আরে যাও—যাও, আমি তো বলেছি—আমি তো বলেছি।

মণি। আমি এখন চঞ্জেম, আমার অনেক কাজ, গদুর্গিগ খাঁর সর্বনাশ আমাকেই করতে হবে।

[মণি বেগমের প্রস্থান।]

সাম। (স্বগত) বাঙ্গালায় যে যার আপনার সর্বনাশ করবে, তার জন্য চিন্তা নাই।

মীর। হাঁ হে, তুমি বাধা দিলে? আমি কথাটা পাক ক'ছিলাম। বিলেত থেকে সন্ধিটা ঠিক হয়ে এলে, নবাবীটা পাকা হতো। তুমি বল্লে, 'চিন্তা নাই';—আমি চক্ষুদলজ্জায় বেশী জেদ করতে পার্লেম না।

সাম। সাহেবদের কাঁচা পাকা নাই, পুজোর ঘুটি হ'লেই ফোঁস করবে;

বিলেতেই সই হোক্ আর যেখানেই সই হোক্। আর এ সন্ধির পরে নবাবী নিতেও কেউ চাইবে না।

মীর। কেন—কেন?

সাম। ভেবেছেন কি, এ সন্ধির পর বাঙ্গালায় আর প্রজা থাকবে? কেউ অন্ন পাবে না, দুর্ভিক্ষে সব মারা যাবে;—বাঙ্গালা মরুভূমি হবে। প্রজার সন্তর্পণ থাকলে তো নবাবী করবেন? এই যুদ্ধে আর ইংরাজের বিনা শত্রুকে বাণিজ্যে, কেউ দ্রুবেলা অন্ন পাবে না, ঠিক জানবেন। বাঙ্গালা মরুভূমি হবে নিশ্চয়।

মীর। তোমার ঐ কথা।

সাম। আমার কথা, আপনার কাজ,—দেখবেন দুই ঠিক মিলবে। বাঙ্গালায় কৃষী থাকবে না, শিল্পী থাকবে না, তন্তুবায় নাম উঠে যাবে, বাণিজ্য লোকে ভুলে যাবে; জন-কতক লোকের দাসত্ব করে জীবিকা নিষ্বাহ হবে, আর কোটি কোটি লোক, বৎসর বৎসর দুর্ভিক্ষে প্রাণ দেবে। চলুন, একশো বছরের কাজ আজ একদিনে করেছেন।

মীর। না—না—না—না—

সাম। হাঁ—হাঁ—হাঁ—হাঁ—চলুন এখন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক*

মুগ্ধগেরে—জগৎশেঠের শয়ন-কক্ষ

জগৎশেঠ মহাতাকদাঁদ, রাজবল্লভ, রামনারায়ণ ও কৃষ্ণচন্দ্র

জগৎ। আমিষটকে সতর্ক করতে লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু ফল হ'লো না, শব্দু'ছি দলবল সমেত মারা পড়েছে।

রাজ। আর দ্রু'খ করে কি করবেন, যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে, আপনার কর্তব্য তো করেছেন।

স্বরূপচাঁদের প্রবেশ

স্বরূপ। দাদা—দাদা,—মীরজাফর আবার নবাব হয়েছেন, সাহেবেরা পাটনা নিয়েছে।

সকলে। সত্য নাকি—সত্য নাকি? তবে খবর ঠিক?

স্বরূপ। হাঁ—হাঁ—সব ঠিক! এখন সাহেবদের তো কিছু টাকা পাঠাতে হবে?

সকলে। পাঠাতে হবে বই কি?—পাঠাতে হবে বই কি?

জগৎ। সেই তো, কি করে পাঠাই। কাসিম আলীর চর তো একেবারে চোখে চোখে রেখেছে।

রাজ। বিষম দুর্ভাবনার কথা!

কৃষ্ণ। দেখুন, দুর্গা আছেন, অকূলে কূলে দেবেনই! এ কাসিম আলীর দৌরাভ্য থেকে নিস্তার পেলে, একশ' আট বলী দিয়ে পূজো দিই।

রাজ। এক উপায় আছে, কাসিম আলীর বিদেশী সেনানায়ক অনেক আছে, তাদের অর্থ কবলে কার্য হ'তে পারে। ইংরাজের চর তাদের কাছে আসা-যাওয়া করবেই।

রাম। গদুর্গিগণ খাঁর ভাবটা কি?

জগৎ। আমার বোধ হয় এখনো দুনোমনা হ'য়ে আছে।

রাজ। নবাব তো খুব বিশ্বাস করে।

জগৎ। কাসিম আলীর বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কিছু ব'লো না, ও সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি—মুঠোম হাত তফাৎ!

স্বরূপ। যাক্—এখন টাকা পাঠাবার চেষ্টা করুন।

জগৎ। দেখা যাক্, নবাবের এত বিশ্বস্ত আমলা রয়েছে, তাদের দিয়ে কি কাজ পাওয়া যাবে না?

কৃষ্ণ। বিশ্বস্ত আমলাকে দিয়ে কাজ পাবেন কি শেঠজি?

জগৎ। আরে মহারাজ, মনে মনে সবাই আমাদের মত,—কাসিম আলীর হিতাকাঙ্ক্ষী আর কে? অত বড় দুর্জর্ন কি আর জন্মেছে!

একজন নবাব-চরের প্রবেশ

কি ম'শায়,—কি ম'শায়—কি মনে করে?

চর। যুদ্ধ বেধেছে—শুনছেন?

জগৎ। হাঁ শুনছি—শুনছি—

চর। তাই বোধ হয়—আপনারা নবাবের হিতার্থে পরামর্শ কচ্ছেন?

জগৎ। হাঁ—হাঁ—কর্তব্য নয়।

চর। অনেক মদুলমান ওমরাওকেও এই-

রূপ পরামর্শ কর্তে দেখে এলেম। নবাবকে সংবাদ দিইগে, যে তাঁর রাজ্যে হিন্দু-মুসলমান অনেকেই প্রভুভক্ত।

জগৎ। হাঁ—তা আপনার নজর তো কিছুর দেওয়া হ'লো না?

চর। তার জন্য কি—তার জন্য কি—

জগৎ। দেখুন, কাল প্রাতে বাড়ীতে ব'সে দশ হাজার টাকা হুন্ডি পাবেন।

চর। বড় বাধিত হলেম—বড় বাধিত হলেম। নিশ্চিন্ত হ'য়ে পরামর্শ করুন,—আমি চল্লম।

[নবাব-চরের প্রস্থান।]

রাজ। চলুন—চলুন—আর আমরা একত্র হবো না।

জগৎ। না, কর্তব্য নয় বটে। যদি টাকা পাঠাবার কোন সুযোগ কর্তে পারেন, আমাদের গুরুত্ব সাত্ত্বিক পত্রের দ্বারা জানাবেন, আমার পঁচিশ লক্ষ টাকা প্রস্তুত। ইংরাজের এ সময়ে অনেক কাজে লাগবে।

কৃষ্ণ। এ চর বেটা তো কোন সংবাদ দেবে না?

রাজ। না, সে ভয় নাই, এসেই ইসারায় ঘুসু চাইলে দেখলেন না? ঘুসু কবলানোতে সন্তুষ্ট হ'য়ে গেল।

[সকলের প্রস্থান।]

নবম গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—শিবির

লালসিং, হায়বতুল্লা, আলম খাঁ ও জাফর খাঁ

লালসিং। মহাশয় ঐ রণবাদ্য শুনুন, ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে।

হায়ব। তা আর চিন্তা কি,—স্বয়ং তকী খাঁ বাহাদুর সম্মুখীন রয়েছেন? আমরা তো গেলন সাহেবের নিকট পরাভূত হ'য়ে এসেছি, আমরা আর কি করবো?

লাল। মহাশয়, মিনতি করি, যদি কিছু মনোমালিন্য থাকে, তার সময় এখন নয়। সকলে মিলে ইংরাজকে পরাজিত করুন, পরস্পর বিবাদে অনেক সময় পাবেন, নবাব কার্যে উপেক্ষা করবেন না।

আলম। তকী খাঁ বাহাদুর কোথায়?

লাল। তিনি সৈন্য সমাবেশে ব্যস্ত আছেন।

হায়ব। আপনাকে কি আমাদের নিকট সাহায্যার্থে প্রেরণ করেছেন?

লাল। আজ্ঞে না, তিনি প্রেরণ করেন নাই,—ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে, আমি সংবাদ দিতে উপস্থিত হয়েছি। সকল সেনানায়কেরা এক যোগে আক্রমণ করলে, ইংরাজ এখনি নষ্ট হবে। সম্মুখে, পার্শ্বে আক্রমিত হ'লে, ক্ষুদ্র বিপক্ষ সৈন্য কদাচ নিস্তার পাবে না।

জাফর। একা তকী খাঁ বাহাদুরের বিক্রমে যুদ্ধ জয় হবে!

হায়ব। আর আমাদের যুদ্ধ-বিক্রম তো নাই, আমরা লেফটেন্যান্ট গেলনের যুদ্ধে পরাভূত হ'য়ে এসেছি। আমাদের নিকট তো কামান ছিলো না, সে সময় তকী খাঁর সেনারা অগ্রসর হ'লে, আর কাটোয়ার দুর্গ গেলন অধিকার কর্তে পারতেন না। কর্ষিত ভূমি, কামানের মুখে আমাদের অশ্বারোহী সৈন্য রীতিমত সঞ্চারিত হলো না।

লাল। মহাশয়, এ যুদ্ধে তার প্রতিশোধ দেন। আর বিলম্ব করবেন না, সৈন্য সমাবেশ হ'তে আজ্ঞা দেন। অনতিবিলম্বেই বিপক্ষ-সৈন্য তকী খাঁর সম্মুখীন হবে।

জাফর। তিনি একলাই যুদ্ধ জয় করবেন, কেন চিন্তা কচ্ছেন?

লাল। মহাশয়, তকী খাঁ বাহাদুরকে কেন অপরাধী কচ্ছেন? গেলনের যুদ্ধে যদি তাঁর সেনানায়কেরা অগ্রসর না হ'য়ে থাকেন, তবে তাঁর সেনানায়কের দোষ, সে সকল মার্জনা করুন। যদি তকী খাঁকেও অপরাধী বিবেচনা করেন, উপস্থিত ক্ষেত্রে সে অপরাধও মার্জনা করুন। সাধারণ শত্রু ধ্বংস করে, পরস্পর শত্রুতার অনেক সময় পাবেন।

হায়ব। লালসিংজি, আমরা সব বুদ্ধি,—সে যুদ্ধে তকী খাঁ বাহাদুরের সম্মতি না ল'য়ে, আমরা অগ্রসর হয়েছিলেম; তাই তাঁর সেনানায়কেরা নিশ্চেষ্ট হ'য়ে, আমাদের পরাজয় দেখেছেন। এখন আমরা তাঁর সৈন্যের বাহুবলে শত্রুজয় দেখি!

লাল। মহাশয়, আপনারা জনে-জনে বীর-পুরুষ-দৃঢ়ত সেনানায়ক, নবাবের বিশ্বাস-

পাঠ, নবাবের মদুটরক্ষক, সিংহাসনরক্ষক। ইংরাজ-বিবাদ তকী খাঁর সহিত নয়, নবাবের সহিত। ইংরাজ নবাবের শত্রু, সে শত্রু দমনে কেন ঔদাস্য প্রকাশ কচ্ছেন? তকী খাঁর সেনারা আপনার স্বজাতি,—বিপক্ষ হস্তে তাদের ধ্বংস কিরূপে দেখবেন? নবাব-আজ্ঞায় যুদ্ধে অগ্রসর হ'তে আপনারা বাধ্য, পরস্পর সাহায্য করতে আপনারা বাধ্য,—আসন্ন সমরে এ উদাসীনতা কেন?

আলম। আমরা নবাবের আজ্ঞায় বাধ্য। তকী খাঁর, যুদ্ধে অগ্রসর হবার পদক্ষেপ, আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করা কণ্ঠব্য ছিল। তিনি, যে কার্য আপন বুদ্ধিতে করবেন, সে কার্যে আমরা সাহায্য করতে কুণ্ঠিত হই। তিনিও একজন সেনানায়ক, আমরাও জনে জনে সেনানায়ক। এ স্থলে সৈন্যাধ্যক্ষ মর্শিদাবাদের ফৌজদার সইয়দ মহম্মদ খাঁ—তার অনুমতি ব্যতীত আমরা কোন কার্য করতে পারি না।

লাল। মহাশয়, যদি এই দম্ভে ইংরাজ সৈন্য আপনাদের শিবির আক্রমণ করে, মর্শিদাবাদ হ'তে ফৌজদারের আজ্ঞার অপেক্ষায় কি নিরস্ত প্রাণত্যাগ করবেন?

হায়ব। সেরূপ অবস্থা তো উপস্থিত নয়।

লাল। তবে আর কি নিবেদন করবো?—চক্রেম। হায় হায় এই দারুণ ঈর্ষ্যাই ভারতের সর্বনাশের কারণ!

[প্রস্থান।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। মহাশয়, ফৌজদার সইয়দ খাঁ বাহাদুর আপনাদের নিকট এই পত্র প্রেরণ করেছেন।

হায়ব। পত্র কারে লিখেছেন?

দূত। আপনাদের তিনজনকেই পাঠ করতে বলেছেন।

হায়ব। (পত্র পাঠ করিয়া) দেখুন—দেখুন—তকী খাঁর দম্ভে সকলেই তার বিরূপ। লিখেছেন—“ইংরাজ অগ্রসর হচ্ছে, অগ্রে তকী খাঁর পরাজয় হোক, তারপর ইংরাজকে আপনারা আক্রমণ করবেন। যদি সকলের সাহায্যে তকী খাঁ জয়লাভ করে, তাহ'লে দম্ভে আর

সে পৃথিবীতে পদার্পণ করবে না।” আর কি—আমরা নিশ্চিন্ত!

জাফর। চলুন — চলুন — দেখা যাক!—আমরা অকস্মাৎ, যুদ্ধে পরাজিত হয়েছি,—তকী খাঁ বাহাদুর কিরূপ যুদ্ধে জয়লাভ করেন, দেখা যাক!

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—রণস্থলের বিহর্ভাগ

তকী খাঁ ও লালসিং

লাল। মহাশয়, সত্বর একজন নায়ককে প্রেরণ করুন—নবাবকার্যে সাহায্য প্রদান করতে অনুমতি করুন। এতে আপনার মর্যাদার হ্রাস নাই, বীরত্বের হ্রাস নাই। সেনানায়কেরা আপনার বীরত্বের ঈর্ষ্যা করেন, আপনি স্বয়ং সাহায্য প্রার্থনা করলে, সে ঈর্ষ্যা দূর হবে;—সকলে মিলে রণজয় করুন।

তকী। লালসিং, তোমার প্রভুভক্তি অতি প্রশংসনীয়! তুমি প্রভুকার্যে মান-মর্যাদা সকলই পরিত্যাগ করতে প্রস্তুত; কিন্তু বীরবর, সে মনের বল আমার নাই। তুমি কি ভেবেছ, আমি সাহায্য প্রার্থনা করলে, তারা সাহায্য দান করবেন? কদাচ মনে স্থান দিও না। স্বয়ং ফৌজদার সইয়দ মহম্মদ খাঁ, যার উপর সেনাচালনার ভার, তিনি আমার বিরোধী। আমার অপরাধ নাই, নবাব বিশ্বাস করেন, এই আমার অপরাধ। আমি ফৌজদারের নিকট যে আদেশ প্রার্থনা করি, ফৌজদার তার বিরুদ্ধে আদেশ প্রদান করেন;—আমার কার্যে পদে পদে বাধা প্রদান করেন। লালসিং, আমি নিরুপায়! আমি সাহায্য প্রার্থনা করলে, তারা সাহায্য করবেন না,—তাতে আমি মর্মান্বিত হবো, আসন্ন যুদ্ধে অন্যমনা হবো। আমি নবাব-কার্যে প্রাণ-বিসর্জন দিতে প্রতিশ্রুত, প্রাণ বিসর্জন দেবো।

লাল। হা অভাগিনী বঙ্গভূমি! তোমার সন্তানের ললাটের কলঙ্ক-কালিমা শোণিত-স্নোতে ধোঁত হবে না, জাহবীর পদ সন্নিবে

ধৌত হবে না,—আসন্ন ভাৱতভূমি কালিমা-
ময় হবে!

তকী। কিন্তু বীরবর, বীর শোণিত—
কৃতজ্ঞ-শোণিত, সে কালিমার উপর উজ্জ্বল
কিরণ বিস্তার করবে। চল, কার্য উপস্থিত।
[উভয়ের প্রস্থান।]

তারার প্রবেশ

তারা। চলো, চলো,—অবিরামগতি চলো,
যতক্ষণ না মৃত্যুকার দেহ মৃত্যুকায় মিলিত
হয়, ততক্ষণ বিরাম নাই; যতক্ষণ না মেদিনীর
অশ্বক মহানিদ্রাগত হও, ততক্ষণ চলো।—
চলো চলো; স্থির হ'তে পারবে না। ঐ শোন
গৃধ্ৰের চণ্ডধ্বনি, ঐ শোন শকুনির পাখশাট,
শৃগালের আনন্দরব! দেখ, দেখ—রুধিরাক্ত
রণভূমি দেখ, বীরদেহ শত্রুহস্তে ধূলিশায়ী
দেখো;—দেখো; দেখো—রুধির-পিয়াসী বঙ্গ-
ভূমি সন্তানের রুধির পান কচ্ছে দেখো! এই
যে, এই যে, আর শব্দ দূরে নয়,—ঐ যে মূহু-
মূহুঃ কামান গজ্জর্জন, ঐ যে মূহুঃমূহুঃ
আন্তনাদ—সিংহনাদ, ঐ যে অশ্বপদধ্বনি! ঐ
যে বীরকণ্ঠে নায়কের উচ্চনাদ! ঐ যে হাহা-
কার রবে দিক আচ্ছন্ন! চলো—চলো—
অভাগিনী, তোমার আর তিলমাত্র বিলম্ব
নাই।

[প্রস্থান।]

একাদশ গর্ভাঙ্ক

কাটোয়া—রণস্থলের অপর পার্শ্ব

অ্যাডামস্ ও ইংরাজ-সৈন্যগণ

অ্যাডামস্। Fix bayonet my hearts,
resist. Taki Khan's horse. They are
charging our right wing. Throw
them as bulldog the cur. Artillery.
East. বাবালোক double—double, দৃশমন
আবি গিরেগা। 57th Lancer forward.

একজন হাবিলদারের প্রবেশ

হাবিল। হুজুর, তকী খাঁকা রোহিলা
ফৌজ প্লেন সাহেব কা হটায় দিয়া,—কামান
ছিন্ লিয়া।

অ্যাডামস্। 14th Bengal infantry
charge west.

একজন ইংরাজ সেনানায়কের প্রবেশ

সেনা। All's lost Major. Taki's
Rohillas and Afghans are making
memendous havoc, Major Carnac
wants succour.

অ্যাডামস্। Tell him to die where
he stands. Oh the cowards give way
before Taki's horse.

রায়দুলভের প্রবেশ

দুলভ। সাহেব, সর্বনাশ, আর যুদ্ধ
থাকে না। একা তকী সহস্র হ'য়ে সর্বত্র
বিচরণ কচ্ছে।

অ্যাডামস্। Yes, the demon has
hundred lives. গোলা লাগিয়া ঘোড়া মরিল,
পায়ে গোলা লাগিল, পিড়িয়া গেল,—আবার
নওয়া ঘোড়া চিড়িয়া লড়াই করিতেছে!

দুলভ। সাহেব, এখনি সর্বনাশ হবে।
সেপাইদের বলেই কামান রক্ষা হয়েছে, নচেৎ
তকী খাঁ কামান কেড়ে নিয়েছিলো। ঐ স্বয়ং
অগ্রসর হচ্ছে, আমাদের দক্ষিণভাগে প্রবল বেগে
আপতিত হবে। এখানে একটা খাল আছে,
লুকিয়ে কতগুলো লোক বন্দুক হাতে এখানে
রেখে দেন, তকী এগুলোই খানা হ'তে গুলি
করবে; একা তকীকেই মারতে পারলে,
রণজয় হবে। এদেশী সৈন্যরা নায়ক মলেই
ছত্রভঙ্গ হয়,—তোমাদের মত তৎক্ষণাৎ অন্য
নায়ক খাড়া হয় না।

অ্যাডামস্। Oh you Bengali, if
you have only the courage to carry
on the plans of your head, you can
work wonders!

দুলভ। সাহেব, আর বিলম্ব করবেন না,
হুকুম দেন।

অ্যাডামস্। ঠিক বাত রাজা।

[সকলের প্রস্থান।]

ষাটশ গভীর্ণক

রণস্থল

তকী খাঁ, লালসিং ও সৈন্যগণের প্রবেশ

তকী। (সৈন্যগণের প্রতি) চলো—চলো—
ঐ দেখ ইংরাজ সৈন্য চতুর্দিকে পলায়ন
কচ্ছে। কেবল দক্ষিণ ভাগ অটল আছে, এখনি
আমাদের আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হবে। আর
বিলম্ব নাই, এখনি ইংরাজ আমাদের পদানত
হবে।

লাল। বীরবর, শিবিরে প্রত্যাগমন করুন,
স্বক্শদেহ ভেদ করে গুলি বাহির হয়েছে।
শুনোছি, মহারাণা প্রতাপসিংহ, হলদীঘাটে
সন্তস্থানে আহত হয়ে, রণস্থল পরিত্যাগ
করেছিলেন, আপনি শিবিরে প্রত্যাগমন করুন,
আমি সৈন্য পরিচালনা করছি। আপনার বহু-
মূল্য জীবন, উপেক্ষা করবেন না।

তকী। লালসিং, একথা তোমার যোগ্য
নয়। ইংরাজ-যুদ্ধে পরাজিত হয়ে, এই কৃষ্ণ-
শ্মশ্রু নবাবকে দেখাবো? বেগম মাতা, আদরে
এই তরবারি আমায় প্রদান করেছেন, সেই
তরবারি হস্তে, শত্রুকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবো?
আমি শত্রুজয় বা দেহ বিসর্জনে, আল্লাহ নাম
নিয়ে বেগমের নিকট প্রতিশ্রুত। এখনো
শত্রুজয় হয় নাই, আমি ফিরবো কি করে?
আমার ক্ষতস্থান বস্ত্রম্বারা আবৃত করো,—
সৈন্যেরা রক্তমোক্ষণ দেখে ভীত না হয়। চলো,
চলো,—অগ্রসর হও। দেখ, দেখ—সশস্ত্র
নবাব-নায়কেরা সৈন্যে পশ্চাতে দণ্ডায়মান।
এখনি অগ্রসর হ'লে, শত্রুজয় হয়! ভাল
দর্শকের ন্যায় দেখুক, এখনি রণজয় করবো।

লঙ্কাহিত ইংরাজ-সৈন্য হইতে গুলি আসিয়া

তকীকে আঘাতকরণ

তকী। (পতিত হইয়া) লালসিং, আমার
রণ অবসান। এই বেগম দত্ত তরবারি তুমি
গ্রহণ করো। যদি নবাবের দর্শন পাও, বোলো,
যে তাঁর শত্রুজয় করে, প্রাণত্যাগ করতে
পারলেম না,—অনন্ত কাল এই যন্ত্রণা আমি
ভোগ করবো। লালসিং, ঐ সৈন্যেরা আমার
পতনে পলায়ন করছে,—কোনরূপ উৎসাহ-
দানে, তাদের যুদ্ধে ফেরাও, এখনি যুদ্ধ জয়
হবে! যাও—যাও—শীঘ্র যাও—নচেৎ তুমি
আমার অভিশাপগ্রস্ত হবে।

পি ২৪—২২

লাল। সেলাম!—হয় সহস্র ইংরাজ-
শোণিতে, নয় বন্ধের শোণিতে তরবারির পূজা
হবে।

[প্রস্থান।]

তারার প্রবেশ

তারা। এই যে—এই যে আরক্ত আভা, এই
যে অস্তাচলগামী সূর্যের আরক্ত আভা, এই
যে দিগ্‌মণ্ডল আরক্ত, এই যে রণক্ষেত্র রক্তময়।
রাক্ষসি, আর কত শোণিত পান করবি?
সন্তানের শোণিত-পানে কি তোর তৃপ্তি নাই?
জলস্রোতের ন্যায় শোণিত পান কচ্ছ, তাতে
তৃপ্তি নাই! অস্থি-মজ্জা চর্বণ কচ্ছ, তাতে
তৃপ্তি নাই! এই যে স্বজাতিবৎসল, প্রভুভক্ত,
বীরপুত্রবৃষের শোণিত—এতে তোমার তৃপ্তি
নাই! সূর্যদেব যাও—যাও, তোমার গৌরব
প্রত্যহ উজ্জ্বল হবে, মলিন হবে, কিন্তু এই
বঙ্গ-সূর্য তকী খাঁর গৌরব অনন্তকালে
মলিন হবে না! নিশাকালে তুমি প্রভাহীন—
কিন্তু যখন ঘোর পরাধীনতা-রজনী বঙ্গভূমি
আবরণ করবে, তখন এই বঙ্গ-সূর্য তকী
খাঁর গৌরব আরো উজ্জ্বলতর হবে। তুমি
বঙ্গমাতার ন্যায় নিষ্মর্ম,—শশধর-তারা নিষ্মর্ম,
বঙ্গের আকাশ নিষ্মর্ম, স্থল-জল-বায়ু
নিষ্মর্ম, তোমরা সকলে নিষ্মর্ম, নচেৎ এত
যন্ত্রণা কিরূপে দেখ! কিরূপে আবার প্রভাত-
গগনে উদয় হও। আমিও নিষ্মর্ম, দেখ—দেখ
—মমতাহীন হয়ে এই শ্মশানে দাঁড়িয়ে আছি!
—চক্ষে একবিন্দু অশ্রু নাই, একটি দীর্ঘশ্বাস
নাই! প্রস্তরের গঠন, ক্ষয় হবে না, প্রস্তর-
বন্ধে বেদনা লাগে না!—নইলে তকী খাঁ
ভূতলে, আমি এখনো জীবিত!

তকী। মা, এসেছ! দেখ মা, তোমার
আদেশ মত রণক্ষেত্রে বন্ধের শোণিত দান
করেছি, তোমার আদেশমত জন্মভূমির জন্য
তরবারি মূক্ত করেছি, তোমার আদেশমত
বঙ্গবাসীর দুঃখ মোচনের চেষ্টা পেয়েছি!
মৃত্তিকার দেহ উচ্চ কার্যভার গ্রহণে অক্ষম!
এক মিনতি, আমার এই শোণিতসিক্ত পাগড়ী,
যদি পারেন, বেগম মাতাকে দেবেন। মা যেন
তাঁর অভাগা সন্তানকে কখনো কখনো স্মরণ
করেন। তুমিও মা, আমার অতৃপ্ত আত্মাকে
আশীর্বাদ করো। [মৃত্যু।]

তারা। যাও—যাও, বীরলোকে গমন
করো!—যাও—যাও—মাতৃবৎসল, স্বদেশবৎসল,
ভ্রাতৃবৎসল যথায় বাস করে—তথায় গমন
করো! যাও—যাও—কীৰ্ত্তিপদে গমন করো,
যথায় আত্মত্যাগী সপুত্র ভীমসিংহ, গোরা,
বাদল, হামির বাস করে, যথায় বীরকেশরী,
রাণা প্রতাপ, শিবাজী, গদুর্গোবিন্দ উচ্চাসনে
প্রতিষ্ঠিত, তথায় গমন করো! যথায় হিংসা,
শ্বেষ, স্বার্থ বিদলিত, যথা কৰ্ম্ম কৰ্ম্ম পদ-
স্কৃত, যথা গৌরব চিরপ্রতিষ্ঠিত, সেই ঈশ্বর-কৃপা-
লৌকিক মহালোকে গমন করো। যাও বৎস!
ঐ দেখ মীরমদন, মোহনলাল তোমার
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান!!

চতুর্থ অঙ্ক

মুগ্ধের—গঙ্গাতীর

খোজা পিদ্দ ও গদুর্গ

পিদ্দ। মাপ করো ভাই, আমি তোমায়
বিশ দফা বলেছে, যে বাঙালায় ঘুরিয়ে
ফিরিঙ্গির সাথ চলা-বলা করিয়ে দেশোয়ালী
বাতটা ভুলিয়ে গিয়েছে। তুমি লম্বা ইংরাজ
ঝাড়ো, ফার্সি ঝাড়ো, আশ্মানি ঝাড়ো,—এতে
আমি তোমার বাত বদ্বিতে পারিবো না,—আর
তুমি গজ মাঁপিয়া কাপড় বেঁচিতে, তা ভি
টাকা বাইবে না। এতদূর আগু হইয়া তুমি
দোনোমনো করিতেছ কেন?

গদুর্। দেখো ভাই, নবাব এখন ভি বিস্-
ওয়াস করে।

পিদ্দ। বিস্ওয়াস ক'রে তো গাটা ঠাণ্ডা
হইয়া গেল! এতদিন যে নবাবের ডান হাত
আছো, কেতো টাকা রোজগার করিয়াছ?
তলব আর তলব! আর এখন দেখ'—মাণি বেগম
কেমন টাকা ঝাড়ছে? জমীদার, আমীর
লোকের কাছে হাত পাততে হয় না, ঘরে
বসিয়া হিন্দুর দেবতার মত—পূজো খাইতেছে!
এখন আর দুনোমনার কাম নাই। এখন তোমার
কামেই এতটা খারাপ হইয়াছে, নবাবী ফৌজের
সম্মারেরা তোমার বাতে ভি আর ফিরিবে না,
এখন আর নবাবের তরফ হ'বে না। এ নবাবটা
তো গেল! আর কেন ভাই, দু'জনে পোটলা
বাঁধি আয়। একা জগৎশেঠটা, তুমি পাঁচ লাখ
মাগো, দশ লাখ মাগো, দিয়ে দেবে।

গদুর্। আমি এখন ভি মনে করলে
নবাবটাকে খাড়া রাখতে পারে।

পিদ্দ। আমি মেনে নিলো—তুমি পারে;
লেকেন ফর্দাটা কি ব'লো? দেখো, তুমি
কাসিম আলীর মেজাজ খোড়া বদ্বিয়াছ; ওর
মনে সম্বার উপর ধোঁকা উঠিয়াছে। ও যদি
একবার খাড়া হইতে পারে, ওর যার উপর
ধোঁকা, তারই গন্দান নেবে। লড়াইগুলো
হারিয়া হারিয়া, ওর মেজাজটা কেমন হইয়া
গিয়াছে তা কি তুমি জানছো না? আমি
ভাগছে, তুমি এই কামটা করিও, যেন নবাব
আপনি না লড়াইয়ে আসে। আপনি লড়াইয়ে
এলে খাড়া হ'য়ে যাবে; ওর এখনো ইংরাজের
দশগুণ ফৌজ আছে। ও লড়াইয়ে দাঁড়াইলে
ওর ফৌজের সম্মার লোক এক-কাটা হইয়া
লড়বে,—আপনা আপনি রেষারেষি করিবে না।
তুমি এই কামটা করিও, ওরে লড়াইয়ে আসিতে
দিয়ে না। কাসিম আলী বরবাদ গেলে, তুমি
ভি আমীর—হামি ভি আমীর।

গদুর্। আর পিছে ফিরিঙ্গি যদি বেইমানী
করে? তোমায় তো কয়েদ করিয়া রাখিয়া-
ছিল?

পিদ্দ। ওরা জিন—দানা-দাত্য! যার উপর
খোস থাকে, আমীর করিয়া দেয়। আমি
কাসিম আলীর তরফ ছিলো; তাই কয়েদ
করিয়াছিলো। হামি চল্লো। এই হীরটা
লও, এ মাণি বেগমের, এর তিন লাখ দাম।
আর কাম ফতে হ'লে একটা মাণিক দেবে,—
সে সাত রাজার ধন।

গদুর্। তুমি খুব হুঁসিয়ারীতে যাও,
কাসিম আলীর চরগুলো বড় ঘুরচে।

পিদ্দ। হামি হুঁসিয়ার আছি। তুমি মার
পেটের ভাই, তুমি চিনলে না, আর কাসিম
আলীর চর আমায় চিনে নেবে!

[পিদ্দের প্রস্থান।

গদুর্। (স্বগত) "Feather your own
nest"—ফিরিঙ্গিকা ঠিক বাত!

জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, স্বরূপচাঁদ, রাজবল্লভ, কৃষ্ণ-
চন্দ্র, রামনারায়ণ প্রভৃতির প্রবেশ

জগৎ। হ্যাঁ মশায় এ কি সত্য,—উদয়নালা
ইংরাজ দখল করেছে?

গদরু। হামি তো আপনাদের বার বার ব'ল্ছে, কাসিম আলী আর একটা লড়াই পাবে না, ঐ যা পাটনায় জিতে নিয়েছে।

রাম। কেন হারু'ছে বলুন দেখি? গিরিয়ার তো খুব জোগাড় করেছিলো?

গদরু। আরে ম'শায়, পলটনের সন্দার আমার সব হাতে। তারা নবাবের তরফ হ'য়ে লড়'বে তো আপনাদের টাকা হামি খাচ্ছি কেন? আর তাদের ভি মূঠা মূঠা টাকা দিচ্ছি কেন? দু'একটা বেকুব সন্দার, নবাবী তরফে লড়ে জান দেয়,—আর আমার টিপ্‌নি খাইয়া, আর আর সন্দার লড়ে না;—যেমন পলাশীর লড়াইয়ে ইয়ারলতিফ, মীরজাফর লড়লো না, তেমন এরা দাঁড়াইয়ে দাঁড়াইয়ে দেখে—লড়ে না। নেই তো কি ইংরাজ এতদিন লড়তো? গিরিয়ার লড়াইয়ের পর জাহাজ ভাসাইত:—ইংরাজ নামটা বাঙালায় থাকিতো না। হামি এখন চল্লো, নবাবের সাথে দেখা করিতে হইবে। আপনারা বেপরোয়া থাকেন। শেঠজি আর রাজা-আমীর সব আছেন, হামার কামটা যেন মনে রাখিবেন।

জগৎ। মহাশয়, আপ'না হ'তে আমাদের ধন-মান-প্রাণ সব রক্ষা হবে, আপনাকে ভুল'বো?—আমরা এমন বেইমান নই!

[গদরুগণের প্রস্থান।

কৃষ্ণ। এই দু'বেটা আশ্মানীই মীর কাসিমের সর্বনাশ কর'বে। আমার সন্ধ্যা-আহিকের সময় হয়েছে, আমি চলেম।

[কৃষ্ণচন্দ্রের প্রস্থান।

রাজ। নবাব খুব ভরসা করেছিলো যে, তকী কাটোয়ার লড়াই ফতে কর'বে। তকী খাঁ বাহাদুর আপ'নি লড়াইয়ে ফতে হ'লেন।

রাম। গিরিয়ার আমার বড় ভয় ছিলো। শুনতে পাই, সের আলী, গাফিলি না করলেই ইংরেজ গিয়েছিলো।

স্বরূপ। আহা, অনেক ইংরাজ মারা গিয়েছে। অনেক গোরা পালাতে গিয়ে 'বাঁশলীর' জলে ডুবে মরেছে। গ্লেন্‌ আগেই মরে, স্টিবার্টের আট জায়গায় স্পিগন আঘাত লেগেছে।

রাজ। মীর বদরুদ্দিন খাঁ, বাহাদুরী কর্তে গিয়ে খুব চোট খেয়েছেন, তাঁকে আর

ঘোড়সওয়ার হয়ে লড়াইয়ে যেতে হবে না।

জগৎ। মীর নাসির খাঁ বেটা মলো না! আমার লোক বেটাকে লাখ টাকা ঘুস দিতে গিয়েছিলো, নেয় নাই, বেটা নবাবের সম্পূর্ণ পক্ষ।

রাজ। আর পক্ষাপক্ষ দু'দিন। পনের হাজার লোক উদয়নালায় মারা গিয়েছে। সমরু, মার্ক'র—ল্যাজ তুলে দৌড়! এবার মুগের নিলেই ফরসা!

রাম। পাটনার কেলাও খুব মজবুত করেছে শুনতে পাই।

রাজ। আর দিনকতক চেপে থাকুন—নবাবকে সেলাম দেন,—তারপর নবাবী সব বেরিয়ে যাবে। “অরুণ নয়—বরুণ নয়—রামের সঙ্গে বাদ!”

জগৎ। চূপ করুন—চূপ করুন—নবাব আসছে।

কয়েকজন সৈন্যসহ মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। কি মহাশয়, আপনাদের এখানে কি হ'চ্ছে?

জগৎ। আজ্ঞে, আমরা হিন্দু, গঙ্গাতীরে একটু এসেছি।

কাসিম। বটে—বটে, বড় আক্ষেপ, সহরের বাইরে যেতে পারেন নাই!

জগৎ। সে কি জনাব, পরম সমাদরে নবাবের আশ্রয়ে বাস ক'চ্ছি।

কাসিম। হ্যাঁ, আপনারা নবাবের শ্রদ্ধানু-ধ্যায়ী! সকল সংবাদ জানেন কি? প্রথম কাটোয়া, তারপর গিরিয়া, তারপর উদয়নালাও ইংরাজ অধিকার ক'রেছে।

জগৎ। আজ্ঞে, কিরূপে করলে, আমরা তাই বলাবলি ক'চ্ছিলেম। জনাব তো যৎপরো-নাস্তি সৈন্য-সমাবেশ ক'রে ইংরাজ-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ'য়েছেন। উপর্যুপরি এরূপ পরাজয় কেন হলো?

কাসিম। শেঠজি, এ কথা জানেন না? সেই রাজ্যলোলুপ মীরজাফর,—সেই ইংরাজ সহায়,—সেই জগৎশেঠ মহাতাবচাঁদ, সেই মহারাজ রাজবল্লভ এই ষড়যন্ত্রে সিরাজ-দৌলার পতন হয়েছে। সে সময় ইংরাজ দুর্বল ছিলো,—আমি তো সামান্য ব্যক্তি,—এ

সময়ে ইংরাজ বলবান, পরাজয়ের কারণ তো দূরে অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই? যাক্—শুনোছি, আপনাদের গঙ্গার মাহাত্ম্যে মহাপাপ বিনাশ হয়; কি কি পাপ বিনাশ হয় বলতে পারেন? জগৎশেষ মহাতাবচাঁদ, আপনি সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞ, শাস্ত্রাদি বিশেষ জানেন, সকল মহাপাপ ধ্বংস হয় কি?

জগৎ। আজে, শাস্ত্রের এইরূপ বচন—শাস্ত্রের এইরূপ বচন।

কাসিম। শাস্ত্রের বচন। উপস্থিত বাঙালায় যে সকল মহাপাতক হচ্ছে, সে সকল মহাপাতকের কল্পনা কি শাস্ত্রকারেরা করেছেন? অবশ্য রাজদ্রোহিতা কল্পনা করে থাকবেন। বলতে পারেন—মুসলমান রাজা, তাতে হিন্দুর রাজদ্রোহিতা কি? কিন্তু স্বদেশদ্রোহিতা, বিজাতির পক্ষ হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা, দীন প্রজা ধ্বংস, আত্মীয় হত্যা—এ সব মহাপাপ কি গঙ্গার মাহাত্ম্যে মোচন হয়? এ সকল মহাপাপ কি হিন্দু-শাস্ত্রকারেরা কল্পনা করেছেন? যদি কল্পনা করে থাকেন, তাঁরা দূরদর্শী বটে!—নীরব কেন?

জগৎ। আজে, জনাবের ভাব কিছুর গোলামের উপলব্ধি হচ্ছে না, যেন আমাদের প্রতি দোষারোপ হচ্ছেন?

কাসিম। দোষ আরোপ? — গঙ্গাতীরে মিথ্যা কথা বলছেন? তবে কি মুসলমান-সংসর্গে আপনারা গঙ্গা-মাহাত্ম্য স্বীকার করেন না? নচেৎ গঙ্গাতীরে মিথ্যা বলছেন কি রূপে?

জগৎ। জনাব, মিথ্যা নয়, আমরা জনাবের ক্রীতদাস।

কাসিম। শুনুন আমি আপনাদের রাজা। প্রজার ধর্মরক্ষা করা—আপনাদের শাস্ত্র আছে—রাজার কর্তব্য। আজীবন মহাপাপ অনুষ্ঠান করে আসছেন, সেই মহাপাপে আমি বাধা প্রদান করবো। রাজ্য রাজবল্লভ শুনছেন কি? আপনার পুত্র কৃষ্ণদাস দ্বারাই কালসপ গৃহে পুণ্ডিত হয়েছে। রাজা রামনারায়ণ, আপনি সিরাজদ্দৌলার পক্ষে ছিলেন, সেই কার্য স্মরণ করে এতদিন মার্জনা করেছি, অধিক

মার্জনার আপনাদের মহাপাপের অংশী হবো। গঙ্গাজলে আপনাদের মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক! (সৈন্যগণের প্রতি) এদের বন্ধন করো; বালুকাপূর্ণ গণি* এদের গলদেশে বন্ধন করে, এদের সকলকে দুর্গ প্রাচীর হাতে গঙ্গায় নিক্ষেপ করো।

সৈন্যগণের সকলকে বন্ধনকরণ

সকলে। জনাব—জনাব! বিনা অপরাধে গোলামদের প্রাণ বধ করবেন না!

কাসিম। চুপ! অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দাও, আমি তোমাদের প্রতি কৃপাবান, এই নিমিত্ত তোমাদের পরকাল নষ্ট করছি। শুনোছি—তোমাদের গঙ্গামৃত্যু প্রার্থনীয়, সেই প্রার্থনীয় মৃত্যুতে তোমাদের মহাপাপের শান্তি হোক। মৃত্যুতে তোমাদের ভয়? তোমরা সকলে আশীর্বাদ করো, অচিরে আমার মৃত্যু হোক। আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না, আর স্বদেশ-উৎপীড়ন সহ্য হয় না, আর প্রজার হাহাকার সহ্য হয় না! (সৈন্যগণের প্রতি) যাও, আজ্ঞা পালন করো।

[মীর কাসিম ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

আশা, তুমি অতি বলবান্!

বিফল মন্ত্রণা,

অনাহারে অনিদ্রায় বিফল উদ্যম!

পুনঃপুনঃ পরাজয় বিপক্ষ-বিগ্রহে।

পুনঃপুনঃ হৃদি ভগ্ন বিপক্ষের বলে,

তথাপি হৃদয়ে আশা করে জয় গান;

তবু আশা কয়, হবে রণজয়;

তবু মনে হয়, দমিয়ে প্রচণ্ড রিপু—

সাধিতে সক্ষম হব বঙ্গের কল্যাণ;—

দীন প্রজাগণে বিপক্ষের করাল পীড়নে,

পাবে দ্রাঘ প্রভাবে আমার।

কেন-কেন, এত চিন্তা কিসের কারণ?

কেবা আমি—বঙ্গবাসী মাত্র একজন।

শত শত বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমান,

সর্বনাশ করিতে সাধন,

বিদেশীর উন্নতি কারণ,

নিয়োজিত কায়মনোবাক্যে সবে।

আমি কেন একমাত্র বাধা

কেন অনাহারে অনিদ্রায়—

চিন্তা করি প্রজার কল্যাণ?
 কিসের প্রয়াসে—কিবা সুখ আশে?
 আত্মহত্যা পাপ কি কারণ?
 জব্বালি হুদে প্রবল অনল,
 দিবারাত্র ঘৃত করি দান।
 যত জ্বলে, তত হৃদি স্থলে—
 আশা হয় উদ্দীপিত!
 পরাজয় নিশ্চয় সমরে—
 সন্মেরু সদৃশ বাধা প্রদানি শত্রুরে
 নারিলাম নিবারিতে;
 তবু প্রাণ চায় রোধিবারে—
 মৃত্তিকা প্রাচীর সম্মুখে নিষ্কর্ণ করি।
 যে হয়—সে হয়—
 রণে ভগ্ন কদাচ না দিব,
 সহিতে জনম—
 সহিব সকলি—যতদিন দেহে রবে প্রাণ!

তারার প্রবেশ

তারা। বাবা, তুমি হেথায় কি ক'ছ? কি চিন্তা ক'ছ? আর চিন্তার সময় কই? ঘোর কার্য উপস্থিত! কার উপর যুদ্ধভার অপর্ণ ক'রে, তুমি নিষ্কর্ণনে অবস্থান ক'ছ? তোমার শত্রু আগতপ্রায়, স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও। ভাব্ছো, তোমার সৈন্য সুশিক্ষিত, তারা রণজয় করবে;—তোমার সেনায়কেরা সব রণদক্ষ, তারা সমর জয় করবে, তাদের কি সাধ্য যে রণজয় করে? তারা শিক্ষিত বলে কে তোমায় প্রতারণা করেছে? তারা বর্ষর, তারা ঈর্ষ্যাপূর্ণ, তারা দান্ভিক, তারা আত্মগৌরব, আত্মবশ প্রার্থী,—তারা স্বদেশগৌরব, স্বজাতি-গৌরব প্রার্থী নয়; তারা শত্রু-গর্ষ খর্ব্ব করবার নিমিত্ত ব্যগ্র নয়; তারা সহকারী সামন্তের গৌরব খর্ব্বের নিমিত্ত ব্যগ্র;—যাতে স্বজাতির উন্নত শির শত্রুপদে অবনত হয়, তার নিমিত্ত ব্যগ্র। প্রধান শিক্ষা—একতা! তারা একতাবিজ্ঞিত, তাদের উপর নির্ভর করো না। যদি সমস্ত সেনানায়ক একতায় চালিত হতো, যদি কাটোয়ার যুদ্ধে জাফর খাঁ, আলম খাঁ, সেখ হায়বতুল্লা, তকী খাঁর বীরত্বে ঈর্ষ্যাপরবশ না হ'লে, তকীর সাহায্যে অগ্রসর হতো, যদি সৈন্যাধ্যক্ষ ভীরু ফৌজদার সইদ মহম্মদ, পুনঃ

পুনঃ আদেশ দ্বারা ঐ সকল সেনানায়কদের ঈর্ষ্যা বর্ধন না করতো, তা হলে কাটোয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে ইংরাজের সমাধি-ভূমি হতো, তা হলে গিরিয়ায় স্বদেশভক্ত মীর বদরুদ্দিন, শের আলী খাঁর সাহায্য প্রাপ্ত হতো, তা হ'লে গিরিয়া হ'তে ইংরাজ স্বদেশে পলায়ন করতো। যদি উদয়নালায় সমস্ত সামন্ত একতায় চালিত হতো, যদি পরস্পর পরস্পরকে উপেক্ষা ক'রে, অসতর্কভাবে অবস্থান না করতো, তা হ'লে একজন নবাব-পক্ষীয় ইংরাজ-সৈন্যের বিশ্বাসঘাতকতায়, উদয়নালা শত্রুর হস্তগত হতো না;—পঞ্চদশ সহস্র নবাবসৈন্য বিনা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করতো না। তোমার কার্য, তুমি সাধন করো, অন্যের উপর নির্ভর করলে পুনঃপুনঃ বিপদগ্রস্ত হবে।

কাসিম। তুমি কি সেই ফকিরণী? তুমি আমার উপর মহাকাব্য কেন অপর্ণ করেছিলে? এ গুরুভার গ্রহণ করতে আমায় কেন উপদেশ দিয়েছিলে? শত্রু-পীড়ন হতে স্বদেশ রক্ষা করবার আমার শক্তি কই? নিরাশ্রয় প্রজার শান্তি স্থাপনে আমি অক্ষম! আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেম, আহা-নিদ্রা-বিস্তীর্ণ হ'য়ে দিবারাত্র উদাম করলেম, নিষ্ঠুর নিন্দয় হ'য়ে অর্থসংগ্রহ করলেম, অকাতরে সেই অর্থ ব্যয় ক'রে সৈন্য সংগ্রহ করলেম, সুশিক্ষিত সেনানায়ক দ্বারা শিক্ষা দান করলেম, রণবিহারদ সেনানায়ক নিযুক্ত করলেম, আমার যথাসাধ্য করলেম,—কি ফল হলো? পুনঃপুনঃ পরাজয়! মৃষ্টিমেয় সৈন্য, যেন কুহকবলে, শতগুণ সৈন্য বিমুখ করলে। তবে আর কি উপায় আছে—কি উপায় হবে? আর কেন আমায় উত্তেজিত করতে এসেছ?

তারা। মীর কাসিম, তুমি স্বদেশবৎসল! বঙ্গমাতা অতি কঠিনা জননী! তাঁর শোণিত-পিপাসা প্রবল, সামান্য শোণিতে তাঁর তৃপ্তি নাই! স্বদেশভক্ত, স্বদেশবৎসল, স্বদেশপ্রিয়, স্বার্থশূন্য-হৃদয়ের শোণিত পানে পিপাসা!—সে পিপাসা তৃপ্ত না হ'লে, বঙ্গভূমি প্রসম্মা হবেন না। যুদ্ধে অগ্রসর হও, বন্ধের শোণিত দান ক'রো,—তোমার ন্যায় স্বদেশবৎসল সকলে একত্রে মিলে শোণিত দান করো। কঠিন রত্ন—বন্ধের শোণিতদান-রত্ন—নচেৎ এ মহারত্ন

উদ্‌যাপন হবে না! যাই—যাই, চতুর্দিকে
হাহাকার—আর স্থির থাকতে পারছি নে।

[তারার প্রস্থান।

কাসিম। সত্য—এই একমাত্র উপায়;—রণ-
সমুদ্রে ঝপ্প প্রদান করবো! কেন দিবানিশি
কণ্টকের উপর পদচালনা করি, কেন চিন্তানলে
দিবানিশি দগ্ধ হই? দেহদানে শান্তি লাভ
করি।

গদর্গগণ ও আরাব আলী খাঁর প্রবেশ

গদর্গগণ, চলো যুদ্ধে যাই? আর আমার রণ-
স্থল হতে দূরে অবস্থান করা উচিত নয়,
আর সেনানায়কের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা
উচিত নয়, আর উদাসীনভাবে সৈন্যস্কয় করা
কর্তব্য নয়,—আমি স্বয়ং যুদ্ধে গমন করবো।
আমার পতনে হয় মোগল-গৌরব অন্তর্হিত
হোক, নয় ইংরাজ বাঙলা হতে দূর হোক।
ইংরাজ মদুগের অভিমুখে আগত, চলো—
পথে বাধা প্রদান করি।

গদর্। জনাব বলিতেছেন, তাহার উপর
কথা কওয়া আমার কর্তব্য নয়। কিন্তু আপনি
যুদ্ধে যাইবেন বলিতেছেন। লড়াইয়ের কথা
কেহই বলিতে পারে না, একটা মাঝে ‘খানা’
থাকিলে হার হইয়া যায়। নবাবের কীরমতিয়ো
জীবন, একটা গুলির উপর ধরিয়া দেয়া উচিত
নয়। তিনবার লড়াই হার হইয়াছে, তবু জনাব
খাড়া আছেন, আমরা খাড়া আছি, লোকজন
যোগাড় হইতেছে, ঠিকঠাক সব চলিতেছে।
দৈবে হার হইয়াছে, তা কি হইবে? এমন
অনেক লড়াই হার হয়। জনাব আগু হইলে,
পাছে যারা অবিশ্বাসী দূশমন আছে, তারা
পিছে খাড়া হইয়া যাইবে, সামনে ইংরাজ
দূশমন খাড়া হইবে,—ইহাতে সব বরবাদ হইয়া
যাইবে। আমার বিবেচনায়, জনাবের পাটনা
যাওয়া কর্তব্য।

আরাব। জনাব, গোলামের আবেদন, অনেক
সেনাপতির উপর নির্ভর করেছেন, গোলামকে
একবার মদুগের রক্ষার ভার প্রদান করুন।
গোলাম জনাবের নিকট প্রতিশ্রুত হচ্ছে, ইংরাজ
সেনাপতি অ্যাডাম্‌সের মস্তক জনাবের পদ-
তলে অর্পণ করবে। জনাব নিশ্চিত হইলে
পাটনা গমন করুন। মদুগেরে জনাব অবস্থান

করলে, দূর্গরক্ষা ও নবাব-রক্ষার নিমিত্ত
সেনারা ব্যাকুল হবে। জনাব, গোলামকে
একবার ভার প্রদান করুন।

কাসিম। বারবার পলায়নপর হবো—এই
কি যুক্তি? আমি স্বয়ং যুদ্ধে উপস্থিত না
হইলে, পাটনায় গিয়ে লুক্কায়িত হবো—এই কি
যুক্তি? না—কদাচ নয়। আমি স্বয়ং মদুগেরে
অবস্থান করবো। আরাব আলী, তুমি আমার
সহকারী হও। গদর্গগণ, তুমি পাটনায় গমন
করো, মদুগেরের সাহায্যার্থে, তথা হতে সৈন্য
প্রেরণ করো আমি ইংরাজ-প্রতীক্ষায় মদুগেরে
অবস্থান করি।

গদর্। আচ্ছা,—জনাব বলিতেছেন, সেই-
রূপ হইবে।

কাসিম। তবে সত্বর প্রস্তুত হও।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

আরাব। খাঁ বাহাদুর, এ কিরূপ ব্যবস্থা
করলেন? নবাব মদুগেরে থাকলে আমি
কিরূপে ইংরাজকে মদুগের দূর্গ অর্পণ
করবো।

গদর্। কেন ভাবিতেছ,—ওইটো তো আমি
চাই। নবাব কতক্ষণ মদুগের রাখবে? ইংরাজ
সামনে খাড়া হবে, আমি যত সব বেগোড়
জমীদার-উমীদার লিয়ে, মদুগেরের উপর
পড়বো। নবাব পাকড়া যাবে, ইংরাজ দুনা
এনাম দিবে।

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

কাসিম। গদর্গগণ, আমি পাটনা যাত্রা
করবো, তুমি আমার সঙ্গে চলো। আরাব
আলী, তুমি আমার বিশ্বাসী, দেখো বিশ্বাস-
ঘাতকতা করো না। যদি আমার প্রতি বিশ্বাস-
ঘাতকতা করো, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু
স্বদেশ, স্বজাতিকে ইংরাজের হস্তে সমর্পণ
কোর না;—ইংরাজ জয় করো। যদি তোমার
উচ্চ বাসনা থাকে, আমি মাতৃভূমির নামে
শপথ করছি, সে উচ্চ বাসনা তোমার পূর্ণ
করবো। তুমি যদি নবাবীর প্রার্থী হও,
তোমার সে প্রার্থনা পূর্ণ হবে। যে ইংরাজ
জয় করবে, আমি রাজমুকুট তার শিরে
স্বহস্তে পরিবে দেবো, আমি স্বয়ং জানু
পেতে নবাব বলে তারে সেলাম করবো। আমি

নবাবীর প্রার্থী হ'য়ে নবাবী গ্রহণ করি নাই। আমি স্বদেশে উদ্ধারের প্রার্থী, স্বদেশ-পীড়ক দমনের প্রার্থী, বাংলায় শান্তিস্থাপন প্রার্থী। যে এ মহাকাব্য সাধন করবে, তারে আমি নবাবী প্রদান ক'রে ফকির হ'য়ে মক্কায় গমন করবো। একদিন—এক মুহূর্ত যদি বাংলা ইংরাজবশিষ্ঠ দেখে আমার মৃত্যু হয়, সেই মৃত্যু আমি কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থী। বাংলা বাংগালীর হোক এই আমার প্রার্থনা। যে বঙ্গভূমি রক্ষা করবে—সেই নবাব, —আমি তার দাসানুদাস। আরাব আলী, তোমার উপর আমি এই উচ্চ কার্য প্রদান করলেম, দেখো কতব্য বিস্মৃত হয়ো না। যদি সমস্ত বঙ্গবাসী না বোঝে, তুমি বোঝ, যে স্বাধীনতা পরম রত্ন—স্বর্গীয় রত্ন;—স্বর্গের সুখ স্বাধীনতা—অপর সুখ স্বর্গে নাই। স্বর্গ অপেক্ষা গরীয়সী মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষা করো।

আরাব। জনাব, গোলাম মখে কি বাচালতা করবে, গোলামের পরিচয় পাটনায় বসে পাবেন। বণেশ্বর, চিরদিনের জন্য বণেশ্বর! আরাব আলী খাঁ তাঁর ভৃত্য। আরাব আলী খাঁর অপর উচ্চ কামনা নাই।

কাসিম। আরাব আলী—আরাব আলী—আমায় আলিঙ্গন প্রদান করো, আমার উত্তপ্ত হৃদয় শীতল করো। আমি পাটনায় চলেম, দেখো যেন নিরাশ না হই।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

গদরু। আর কি—সব কাজটা তো হইয়া গেল—ইংরাজ আসিলেই দোর খুলিয়া দিবে।

আরাব। চলুন—চলুন, আর আমরা একত্র থাকবো না। আমার পদরস্কার তো নিশ্চয় পাবো?

গদরু। না পাইলে—অ্যাডামস্কে দোর খুলিয়া দিবেন কেন?

[উভয়ের প্রস্থান।]

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

কাসিম। আমি কিছুই স্থির করিতে পারি নাই,—কে শত্রু কে मित्र, কিছুই বুঝিতে পারি নাই। আলী ইব্রাহিম আমার শত্রু কি গদরুগিণ আমার শত্রু? আলী ইব্রাহিম আমার

বাল্যবন্ধু। কিন্তু অনেক বাল্যবন্ধু তো আমায় পরিত্যাগ করে, শত্রুর আশ্রয় গ্রহণ করেছে! মদ্রিশদাবাদের সিংহাসনে, অনেকে আমায় জ্ঞান পেতে নবাব ব'লে অভিবাদন করেছে,—তারাই তো এখন মীরজাফরকে নবাব ব'লে, উচ্চ-জয়ধ্বনি উত্থিত ক'চ্ছে? না, গদরুগিণ খাঁর ভাব কিছু বুঝতে পারছি নে। আমায় যুদ্ধে যেতে কেন নিবারণ করে? সংগত কথাই বলেছে, যুদ্ধিযুদ্ধ কথা:—আমার অবিশ্বাস করা উচিত নয়। কিন্তু যখন পাটনায় যেতে আজ্ঞা দিলেম, তার মখে উল্লাসের চিহ্ন দেখেছি।

একজন দূতের প্রবেশ

দূত। খাঁ-বাহাদুর, খোজা পিদ্দু সাহেবের পত্র গ্রহণ করুন।

কাসিম। কে তুমি?

দূত। আপনার ভ্রাতা খোজা পিদ্দু আমায় প্রেরণ করেছেন।

কাসিম। তুমি গদরুগিণ খাঁকে চেনো? আমায় চেনো?

দূত। আজ্ঞে—আজ্ঞে—খাঁ সাহেব, অদ্য এই স্থানে, এই সময় থাকবেন, খোজা পিদ্দু সাহেব আমায় এইরূপ উপদেশ দিয়েছেন।

কাসিম। তুমি মুসলমান?

দূত। আজ্ঞে হ্যাঁ।

কাসিম। তুমি মুসলমানের উপযুক্ত কাজ করেছে! কে আছ—

দুজন সৈনিকের প্রবেশ

এ ব্যক্তিকে গোপনে কারাগারে ল'য়ে রাখো। কেউ এর সঙ্গে কথা না কয়।

[দূতকে লইয়া সৈন্যবলের প্রস্থান।]

(পত্র পাঠ করিয়া) এই যে গদরুগিণ! পত্রে তোমার স্বরূপ চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। আলী ইব্রাহিম, আমি তোমায় সন্দেহ ক'রেছি, আমায় মার্জনা করো। কিম্বা তোমার কি মনোভাব আমি অবগত নই—আমি আপনার মনোভাব অবগত নই।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।]

গদুর্গিণ খাঁর পদঃ প্রবেশ

গদুর্। (নোটব্দক বাহির করিয়া) এই তো, ঠিক এই সময়ে খোজা পিদ্দুর আমার চিঠি দেবার কথা। কই কাকে তো দেখি না। খোজা পিদ্দুর কি ভুলিয়া গেল? মণি বেগমটা আমার আসনায়ে পড়িয়াছে। শুনিয়াছি, তার এত উমের, কিন্তু আজও এমন সুন্দরী রহিয়াছে, —যেন একটা ছুকরি! নেই তো কি মীরজাফর খাঁ, একটা নাচনাউলীকে নিকা করে বেগম করে! আমি একটু আগু হইয়া দেখে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মীরজাফরের শিবির

অ্যাডামস্, খোজা পিদ্দুর ও মণি বেগম

অ্যাডামস্। কাসিম আলী কি পত্র লিখিয়াছে জানো? এখনো তার তেজ কমে নাই! বলে—‘ফাঁকি দিয়ে দু’চারঠো বরকন্দাজ মারিয়াছ, এখন লড়াই জিত হয় নাই।’ আমার শাসাইয়াছে—যে মিষ্টার ইলিস্ আর যে সব ইংরাজ কয়েদ আছে, তাদের মারবে। আমি সেই ডরে আগু হইতে পারিতেছি না।

পিদ্দুর। আর নবাবী লোক তো কয়েদ আছে, আপনি শাসাইয়া দেন, তাদের খুন করবেন।

অ্যাডামস্। We are men, not cowards. এ কাজটা হামরা পারিবে না! আর ইংরাজের রক্তের শোধ কালা কাটিয়া যাইবে? তুমি যাও, ভ্যান্সিটার্ট সাহেবকে বলো, নবাবকে পত্র লিখে, যে কয়েদী ইংরাজের সহিত বদিয়াতি করিলে, পৃথিবীর উল্টা পিঠে গিয়া পলাইলে বাঁচবে না। ভ্যান্সিটার্টের কথাটা কাসিম আলী শুনেন।

পিদ্দুর। আচ্ছা সাহেব, আমি যাচ্ছি।

[খোজা পিদ্দুর প্রস্থান।

মণি। ইলিস্ সাহেব নাকি তোমায় পত্র লিখেছে?

অ্যাডামস্। হ্যাঁ বেগম সাহেব। ইলিস্ সাহেব with true Roman courage পত্র

লিখিয়াছেন যে, নবাব হামাদের মারে মারুক, মদুগেরের উপর হামাদের চড়াও হইতে লিখিয়াছে। আমি বড় ভাবিতেছি।

মণি। সাহেব, কেন ভাবছো? ইলিস্ সাহেব ঠিক লিখেছেন? ইংরাজ ফোঁজ—মদুগের আক্রমণ করলেই, মদুগের অধিকার হবে। গদুর্গিণ খাঁ সব ঠিক করেছে। আমি অর্থে তাদের সকলকে বশীভূত করেছি। বিনা-যুদ্ধে মদুগের হস্তগত হবে। ইলিস্ সাহেবদের উদ্ধার করতে পারবে,—কিছু চিন্তা করো না।

অ্যাডামস্। গদুর্গিণ খাঁর মংলব আমি বদ্বিতে পারিতেছি না; তার কথার উপর প্রত্যয় করিয়া, বন্দী ইংরাজদিগের জীবন নির্ভর করিতে পারি না।

মণি। সাহেব, তোমার এখনো অবিশ্বাস? গিরিয়ার যুদ্ধে যদি সের আলী অগ্রসর হতো, তা হলে কি তোমাদের জয়লাভের সম্ভাবনা ছিলো? সে কি নিমিত্ত যুদ্ধে অগ্রসর হয় নি? গদুর্গিণ খাঁর উপদেশে। সে উপদেশ মণি-বেগমের অর্থে রূপ হইয়াছিলো। যে দিন উদয়-নালা তোমাদের হস্তগত হয় সে দিন কেদার সমস্ত প্রহরী কি নিমিত্ত অসতর্ক ছিলো? আমার প্রেরিত নর্তকীরা রজনীযোগে নৃত্য-গীত করেছে, আমার অর্থব্যয়ে সরাব-স্রোত সকলের মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করেছিল। গদুর্গিণ খাঁ সাহায্য ব্যতীত সে কার্য সাধন হতো না। কঠিন কাসিম খাঁর শাসনে দুর্গে নর্তকী প্রবেশ করতে পারতো না। সম্মুখীন শত্রু—তথচ আমোদ-উৎসব হতো না। গদুর্গিণ খাঁ অর্থ লোভে সম্পূর্ণ প্রতারিত হইয়াছে। তার মনে মনে ধারণা, যে আমি তার বশীভূত। তার নিকট, আমার একজন ক্রীতদাসীর তস্‌বীর প্রেরণ করেছিলাম; সেই তস্‌বীর দেখে সে মদুগ হইয়াছে। তার ধারণা, তস্‌বীর আমার। তস্‌বীর গোপনে রেখেছে তাব ভাই খোজা পিদ্দুরকেও দেখায় নাই। হীনবুদ্ধি আশ্রয়ী মনে করেছে, আমি তার বাদী হবো। মীরজাফর আমার জীবন! বর্ষের মনে করে, আমি মীরজাফরকে পরিত্যাগ করে, তার বশীভূত হবো! বর্ষের খোজা পিদ্দুর দ্বারা এ প্রস্তাব করতেও সাহসী হইয়াছে। আগে কার্যোদ্ধার

হোক্, মূর্খ এই স্পন্দনার সমুচিত দণ্ড পাবে।

অ্যাডামস্। নবাব মীরজাফর খাঁকে আমার সহিত যাইতে হইবে। তাঁর নামে হিন্দু-মুসলমান সব হামাদের দিকে হইতেছে। মর্শিদাবাদে ঘেরূপ হইয়াছিলো, মুঙ্গেরেও সেইরূপ হইবে। নবাব হামাদের সঙ্গে থাকিলে, মীর কাসিমের দিক্ বড়ই হাল্কা হইবে।

মণি। সাহেব, তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে সৈন্যদের কুচ কর্তে হুকুম দাও। আমি নবাবকে নিয়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাচ্ছি।

হেষ্টিংস, ইংরেজ খাঁ, সামসেরউদ্দীন প্রভৃতির সহিত মীরজাফরের প্রবেশ

অ্যাডামস্! আইসেন জনাব — আইসেন জনাব!

মীর। সাহেব, মুঙ্গের হ'তে দূত এসেছে, —তোমরা অগ্রসর হ'বা মাত্র যত বড়লোক, আমায় নবাব ব'লে অভিবাদন করবে, পথে রসদেরও অভাব হবে না। জমীদার ও ওমরাওদের গোমস্তারা সমস্ত আয়োজন করে রেখেছে। আপনি অগ্রসর হোন।

হেষ্টিংস। Major Adams, the council earnestly requests you to fall upon Monghyr at once.

অ্যাডামস্। Does not the council consider that the lives of the English prisoners are at stake?

হেষ্টিংস। I do not know, my instructions are peremptory.

তারার প্রবেশ

তারা। (হেষ্টিংসের প্রতি) সাহেব, তুমি না বাঙ্গলার দুর্গতি দেখে, বাঙ্গলায় শান্তি স্থাপন করবে, প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলে? তুমি না প্রজার দুঃখ মোচন করবে প্রতিশ্রুত হ'য়েছিলে? কই—তোমার সে প্রতিজ্ঞা কোথায়? শান্তির পরিবর্তে সমরানল প্রজ্বলিত করেছ, রক্তস্রোত প্রবাহিত করেছ, প্রজার সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছ।

সামসের। আরে মাগি, তই ফকীর, কেন ঘ্যান্ ঘ্যান্ করিস্? ফকীর করগে যা:

রক্তস্রোত—সমরানল—ওসব তোর কেন? আমরা সকলে মিলে যে কাজ করছি, তুই একলা বাধা দিবি মনে ক'রেছিস? এ তো ফকীরি নয়, এ রাজ্য বেচাকেনা—তুই মাগী কি বদ্বর্বি? চলে যা।

তারা। মা, তুমি বঙ্গ-রমণী, তোমরা সকলে বঙ্গবাসী, কি সর্বনাশ কছ? কার জন্য কছ? তোমাদের কি আত্মীয়ের মমতা নাই? স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে কি সুখ লাভ করবে? সন্তানসন্তাতিকে অধীনতা-শৃঙ্খলে বন্ধ করে কি ঐশ্বর্য ভোগ করবে? কদিনের জন্য ভোগ করবে? ক্ষণস্থায়ী জীবন কেন কলঙ্ক-কালিমা পূর্ণ করবে? এখনো নিরস্ত হও, এখনো ইংরাজকে শান্ত করো, এখনও স্বাধীনতা রক্ষা ক'রো। নবাবী, আমীরি, জমিদারী—তোমাদের কি স্বাধীনতা অপেক্ষা প্রিয়? মা, তোমায় বলি, তুমি সন্তান গর্ভে ধারণ ক'রেছ, সামান্য ঐশ্বর্য-লালসায় সন্তানের মমতা বর্জন ক'রো না। তুমি রমণী, তোমার রমণী-হৃদয় বর্জন করো না। দয়া, রমণী-হৃদয়ের প্রধান বৃত্তি:—স্বামীর প্রতি দয়া করো, স্বামীকে পরাধীন করো না; সন্তানের প্রতি দয়া করো, সন্তানকে পরাধীন করো না; বাসস্থানের প্রতি দয়া করো, নিজ আবাসভূমিকে পরাধীন করো না; জাতির প্রতি দয়া করো, স্বজাতিকে পরাধীন করো না; স্বদেশের প্রতি দয়া করো, স্বদেশীকে পরাধীন করো না; স্বামীর রাজ্য-লালসা নিবারণ করো, তোমার রাজ্য-লালসা নিবারণ করো। তুমি রমণী, রমণীর কার্য্য করো, বাঙ্গালায় উচ্চ আদর্শ স্থাপন করো, বঙ্গবাসীর হৃদয়ে চির-পূজ্যা হ'য়ে, অনন্তকালের নিমিত্ত অবস্থান করো।

মণি। তুমি ফকীর, তুমি সকল বিসর্জন দিয়েছ,—তুমি আমার মর্ম্মবাথা কিরূপে বদ্বর্বে? তুমি স্বামী-পুত্রের হাত ধ'রে, সিংহাসন হ'তে এনে পর-পদ-প্রান্তে স্থাপন করো নাই। যে স্বামী, হীন নর্ত্তকীকে বেগম-পদে স্থাপন করেছিলো, রাজ্যলোলূপ জামাতার সঙ্গে পরামর্শ করে, সে স্বামীকে পদচ্যুত করো নাই; তুমি প্রিয় ভাষায় প্রতারণা হ'য়ে, আপনার সর্বনাশ করো নাই;

ধনুর্ভুকে বিশ্বাস করে, তোমার বিশ্বাসভঙ্গ হয় নাই; তুমি স্বামীর মস্তক হাতে রাজ-মুকুট লয়ে, গোলামের শিরে দাও নাই! তুমি কি নিমিত্ত ব্যাকুলা? বঙ্গভূমির নিমিত্ত? দেখো—সর্বস্থানে ভ্রমণ করো—স্বারে স্বারে ভ্রমণ করো,—যদি একজন স্বার্থত্যাগী পাও, যদি একজনকে বঙ্গভূমির জন্য কাতর দেখো, যদি এমন কাকেও দেখতে পাও, সে আত্মোন্মতি পরিত্যাগ করে দেশের উন্নতির জন্য ব্যাকুল, তাকে আমার কাছে নিয়ে এসো। যদি সত্য কেউ এমন মহাপদুষ থাকে, যদি আমার হৃদয়ে প্রতীতি জন্মায়, যে সতাই সে স্বার্থ-ত্যাগী, সতাই সে স্বদেশের উন্নতি কামনা করে, আমি সকল লালসা বর্জন করবো:—আপনি নিরস্ত হবো, স্বামীকে নিরস্ত করবো, আগ্রয়দাতা ইংরাজের শত্রু হবো,—তোমার ন্যায় ফকীর নিয়ে স্বারে স্বারে ভ্রমণ করবো। যাও, এ বাঙালা তোমার স্থান নয়, তুমি বৃথা ভ্রমণ কচ্ছ! স্বার্থপর বঙ্গভূমির পরাধীনতা ভিন্ন উন্নতি-সাধনের আর অন্য উপায় নাই। রক্তস্রোত দেখে কাতরা হ'চ্ছ, পরাধীনতা ভিন্ন রক্তস্রোত নিবারণ হবে না! নচেৎ দিন দিন, পিতা পুত্রের শত্রু—ভ্রাতা ভ্রাতার শত্রু—আত্মীয় আত্মীয়ের শত্রু হ'য়ে, পরস্পর পরস্পরের রুধির মোক্ষণ করবে; বাঙালা অরণ্যে পরিণত হবে। এই রুধিরস্রোত নিবারণের জন্য, বাঙালায় শান্তিস্থাপনের জন্য, ঈশ্বর-প্রেরিত ইংরাজ উদয় হয়েছে। তুমি ফকীরানী, ঈশ্বর-কার্যে বাধা প্রদান করো না।

তারা। এ কি—এ কি—কি হলো—কি হলো—

[তারার প্রস্থান।

ইরেজ খাঁ। একে আবদ্ধ করা উচিত;—এর কথায়, অনেকেই মীর কাসিমের পক্ষ হ'বার সম্ভব।

সামসের। ম'শায় বড়ো হ'য়ে বুদ্ধি-শুদ্ধি সব খুইয়েছেন। জাত, মান, ধন, গৌরব—সমস্ত বিসর্জন দিতে যে জাতি প্রস্তুত, ঐ স্ত্রীলোকের কথায় উত্তেজিত হ'য়ে, তারা আমাদের শত্রুতাচরণ করবে?—এ কথা কদাচ মনে স্থান দেবেন না। সাহেব, আমায় মার্জনা করুন, বাঙালার যদি সে অবস্থা হতো, তা

হ'লে একজন বিদেশীও বাঙালার পদবিক্ষেপ করতে সাহসী হতো না।

অ্যাডামস্। Mr. Hastings, a patriotic lady!

হেষ্টিংস। She should have been born in Europe. Are you ready to attack Monghyr, Mr. Adams?

অ্যাডামস্। Yes, I bow to the decision of the council. আমরা মণ্ডলের যাইতে প্রস্তুত হই, জনাবও তৈয়ারী হোন।

মণি। হ্যাঁ সাহেব—প্রস্তুত হও।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

গদুর্গিগ খাঁর শিবির

তসবীর হস্তে গদুর্গিগ

গদুর্। নবাবটাকে ইংরাজগদুলাকে বধ করিতে বলিয়া আসিয়াছি। নবাব বধ করিবে; বধ করিলে কিছতেই peace হইবে না। কয়দিনের জন্যে মীরজাফর খাঁ নবাব থাকে—থাক; মণিবেগম আমার হইলে, নবাবী আমারই! এমন খুবসুন্দর! বড়ো নবাবটাকে পছন্দ হইবে কেন? আমার সব কাজ গিয়াছে—খালি ওরই চেহারাটা ভাবিতেছি!

চারিজন সৈনিকের প্রবেশ

তোমরা কি নিমিত্ত আমার আরামের ব্যাঘাত দিতে আসিয়াছ? দূর হও!

১ সৈন্য। আমাদের তলব চাই?

গদুর্। নয় রোজ আগে নবাব সব তলব চুকাইয়া দিয়াছে। মিছামিছি কি নিমিত্ত আসিয়াছ, দূর হও!

২ সৈন্য। হুজুরের হাতে ও কি অস্ত্র? যুদ্ধ উপস্থিত হয়েছে, কি নতুন অস্ত্র তৈয়ারী করেছেন?

গদুর্। কি, তুমি আমার সহিত ঠাট্টা-তামাসা করো? তুমি রাজদ্রোহী-অপরাধে মারা যাবে?

২ সৈন্য। হ্যাঁ, আজ রাজদ্রোহী মারা যাবে—নিশ্চিত।

গদুর্। বেকুব, প্রাণের ভয় রাখো না?

২ সৈন্য। ধূর্ত, রাজদ্রোহী, তোমার প্রাণের ভয় নাই? বিশ্বাসঘাতক, নারকীয় আত্মা—বন্দ-বিক্রেতা ছিলে, নবাব-কৃপায় সৈন্যাধ্যক্ষ হয়েছ,—এ একবার স্মরণ করো না? অকৃতজ্ঞ পশু, কায়-মনোবাক্যে নবাবের অমঙ্গল সাধন কচ্ছ? বার বার নবাবের সৈন্যকে বিপদগ্রস্ত করেছ? আজ তোমার পাপ-ক্রিয়ার অবসান হোক।

গদরু। মারিয়ো না—মারিয়ো না, যেতো টাকা চাও—দিব।

২ সৈন্য। না। তোমার ন্যায় অর্থপ্রিয় সকলকে মনে করো না, তোমার ন্যায় বিশ্বাস-ঘাতক সকলে নয়। আমরা কে জানো? বীরবর তকী খাঁর সেনা!—যে তকী খাঁ তোমার কৌশলে শত্রুযুদ্ধে হত হয়েছেন,—আমরা তাঁর শিক্ষায় নিমকহালাল। আক্ষেপ, তোমার সহস্র জীবন নাই, তা হ'লে তকী খাঁর মৃত্যুর কতক প্রতিশোধ হতো।

গদরু। মারিয়ো না—মারিয়ো না, দেশ ছাড়িয়া যাইতেছি।

২ সৈন্য। এখনি পৃথিবী পরিত্যাগ করতে হবে। চরম কালে আল্লার শরণাপন্ন হও,—তোমার বিলম্ব নাই।

গদরু। মারিয়ো না—মারিয়ো না, আমার যাহা আছে তাহা দিব।

২ সৈন্য। প্রাণদানে প্রায়শ্চিত্ত করো। (আঘাত ও গদরুগিণের পতন) চলো, শবদেহ কবরে দিতে নবাবের আজ্ঞা।

১ সৈন্য। পিশাচের শবদেহের আবার কবর কি?

২ সৈন্য। না—এখন মৃত! মৃতদেহের সৎকার করা জীবিতের কার্য। সেই কর্তব্য সাধন করতে নবাব আজ্ঞা দিয়েছেন; কদাচ সে আজ্ঞা উপেক্ষা করা উচিত নয়।

[মৃতদেহ লইয়া সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

পাটনা—শিবির-পথ

মীর কাসিম ও আলী ইব্রাহিম

আলী। জনাব, আরাব আলী খাঁ, মদ্রগের ইংরাজ-করে অর্পণ করেছে।

কাসিম। এ সংবাদে জন্য আমি প্রস্তুত ছিলেম, সংবাদ নূতন নয়। আর কি সংবাদ? আলী। দুই শত বিশ্বাসী সিপাই-এর সহিত লালসিং, মদ্রুর্ষ, অবস্থায় ইংরাজ-করে বন্দী হয়েছে।

কাসিম। লালসিং এখনো আমায় ভোলে নাই?—সে কি ভারতবাসী নয়! অপর সৈন্য-সকল কি নিহত হয়েছে?

আলী। না, অধিকাংশই ইংরাজ-দলভুক্ত হয়েছে।

কাসিম। এইরূপ হওয়াই সম্ভব বটে! আর কোন সংবাদ আছে?

আলী। ইংরাজ শিবির হ'তে পত্র এসেছে। বোধহয় সেনাপতি অ্যাডাম্‌স, জনাবের পত্রের উত্তর দিয়েছেন।

কাসিম। কি উত্তর—সন্ধি না করিবে?

হোক রণ—সন্ধি নাই চাই!

আলী, পার কি বলিতে—কেবা আমি?

কেন বহি এই চিন্তাভার?

কেন সহি দুঃসহ যন্ত্রণা?

জান কি—পার কি বলিতে?

সন্ধিস্থ স্বভাব মম চিরদিন—

বিশ্বাস কি করি আপনায়?

বাল্যবন্ধু তুমি—তব 'পরে আছে কি

প্রত্যয়?

হতভাগ্য আমি—

হতভাগ্য এই বঙ্গভূমি—

হতভাগ্য দীন প্রজাগণে!

দেখ দেখ কঠিন নয়নে—

অদ্যাপিও নহে শৃঙ্খল বারি!

কাহার মমতা—কার হেতু এই কোমলতা—

পাষণ—পাষণ আমি!

দাও, ইংরাজ সেনাপতির পত্র দাও। (পত্র পাঠ করিয়া) আলী, পত্রে কি লিখেছে জানো? আমি পত্র লিখেছিলাম, “যদিচ বার বার জয়-লাভ করেছে, সে জয় তোমার বীর্যবলে নয়—কৌশলে—বিশ্বাসঘাতকতার প্রভাবে! এখনো রণজয় হয় নাই। যদি স্বজাতির কল্যাণ প্রার্থনা করো, যুদ্ধে ক্ষমা দাও, আর বাঙ্গালার দৃষ্টদর্শী সাধন করো না।” উত্তর—“ক্ষমা নাই—যুদ্ধ!” পত্রে অ্যাডাম্‌স লিখেছে, ইলিস্ তার নিকট সংবাদ প্রেরণ করেছে, “অ্যাডাম্‌স যেন

ইংরাজ বন্দীগণের কল্যাণ কামনা ক'রে, যুদ্ধে ক্ষমা না দেয়।" অ্যাডামস্ দম্ভ করে লিখেছে—“যদি একজন ইংরাজ বন্দীর আমি কেশ স্পর্শ করি, তা হ'লে আমার নিস্তার নাই.—নরক-অন্ধকারে লুপ্ত হইত হ'লেও ইংরাজের ক্রোধ, তথায় আমার দণ্ড প্রদান করবে।” ভাল—ভাল—এই যে সমরু।

সমরুর প্রবেশ

সমরু, ইংরাজ তোমার শত্রু?

সমরু। হ্যাঁ জনাব!

কাসিম। কাল প্রাতে যেন একজনও ইংরাজ বন্দী জীবিত না থাকে। কেবল ডাক্তার ফুলার-টনকে বধ ক'রো না।

সমরু। জনাব, আমার ছাতি পুরা হইল,—একটা কাল বাঁচিবে না; আমার মনের দাগা তুলবে!

[সমরুর প্রস্থান।

আলী। জনাব, কি আজ্ঞা প্রচার করলেন? নিরস্ত্র বন্দীর হত্যা-আজ্ঞা মকুব করুন। আমায় বন্দীদের প্রাণভিক্ষা দেন।

কাসিম। নীরব হও না.—নীরব হও না—আরো কি মিনতি করবে শূনি! দেখি তোমার কত বাক্‌চাতুরী—দেখি তোমার কিরূপ দয়াদ্রু হৃদয়!

আলী। জনাব, মহাকলঙ্ক হবে!

কাসিম। হোক। শোনো ইব্রাহিম! বন্দী ক'রে অতি যত্নে ইংরাজদের রেখেছিলাম। ভেবেছিলাম রণজয় হবে, কিন্তু চতুর্দিকে বিশ্বাসঘাতক, মমতাশূন্য বিশ্বাসঘাতক,—নিরীহ প্রজার প্রতি মমতাশূন্য—সয়তান অনুচর হিন্দু-মুসলমান,—আমার জয়-আশা বিলুপ্ত। কিন্তু নিষ্প্রয়োধী প্রজার পক্ষে কেবল আমি: তাদের হাহাকার ধ্বনি কেবল আমি শুনছি, আমার হৃদয় বিগলিত হয়েছে, তাদের হ'য়ে আমি প্রতিহিংসা প্রদান করবো। কলঙ্ক হবে—হোক! নিরীহ প্রজার প্রতি-হিংসা তুষ্ট হবে। সোনার বাঙালার কে এ দানবদের আসতে আহবান করেছিল?—কেন তারা এসেছে?—কেন তারা প্রজার সর্বনাশ করেছে!—তাদের দৌরাণ্ডো অনাহারে শত শত

নিরীহ ব্যক্তি প্রাণত্যাগ করেছে, তাতে তাদের কলঙ্ক হয় না? এই দৌরাণ্ডো যারা সাহায্য করেছে, তাদের কলঙ্ক হয় না? আর এই স্বদেশ-শত্রুর প্রাণনাশ করতে আমার কলঙ্ক হবে? হোক! প্রজার যন্ত্রণা অনেক সহ্য করেছি। দেখি, যদি এই বন্দীর শোণিতে পাটনার নিরীহ, নিদ্রিত নগরবাসীর শোণিত-স্রোতের কিঞ্চিৎ প্রতিশোধ হয়।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

আলী। কোন রূপে বেগমকে সংবাদ দিই, তিনি মিনতি করলে ক্রোধের শাস্তি হ'তে পারে, নচেৎ আর কোন উপায় দেখি নে।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুদ্রণের—মীর কাসিমের অন্তঃপদ

মীর কাসিম ও বেগম

কাসিম। আমি ভেবেছিলাম, আলী ইব্রাহিম এতক্ষণ তোমায় সংবাদ দিয়েছে। তার দয়াদ্রু হৃদয়,—একেবারে বিগলিত হয়েছে। ইংরাজ বন্দী মারা যাবে—আহা কি দয়া! এই প্রত্যেক বন্দী, শত শত প্রজার শোণিত শোষণ করেছে, শত শত নিরীহ প্রজা হত্যা করেছে, অহেতু প্রহারে শত শত বণিক, শত শত শিল্পী জীবন্মৃত হ'য়ে আছে। ইব্রাহিম বলে,—‘তাদের হত্যায় কলঙ্ক হবে।’

বেগম। জনাব, নবাব, প্রভু, স্বামী, আমার তাদের জীবন ভিক্ষা দাও। এখন তারা বন্দী, তোমার আশ্রিত। আশ্রিতকে বধ করো না। অসহায় প্রজার দুঃখে কাতর হয়েছে। তারাও এখন অসহায়; তারা এখন তোমার অনিষ্ট-সাধনে সক্ষম নয়। যারা তোমার অনিষ্ট-সাধন করেছে, তাদের দণ্ড দাও। চলো—স্বয়ং রণ-স্থলে চলো। কি সামান্য ক'জন বন্দীর প্রাণ-নাশ ক'রে তৃপ্তিসাধন করবে?—তুমি স্বয়ং যুদ্ধে প্রবেশ করলে শত শত সশস্ত্র ইংরাজের নিধন-সাধন হবে। তুমি বীর, বীরকার্যে প্রবৃত্ত হও: নিরস্ত্র বন্দীকে হত্যা করো না।

কাসিম। যাও, দূর হও, আমি কারো উপদেশ চাইনে। বধ করবো না!—না, একদিন চিন্তা করি। খোজা—

খোজার প্রবেশ

খোজা। জনাব!

কাসিম। সমরদুকে ডাকতে দূত প্রেরণ করো।

[খোজার সেলাম করিয়া প্রস্থান।

তোমার ইচ্ছা, আমি যুদ্ধে যাই। ভাল, যাবো। আমার যুদ্ধে যাওয়া তোমার সাধ কেন? আমার কি যুদ্ধ-মৃত্যু ইচ্ছা করো? আমি কি তোমার ভার? (পরিত্যক্ত করিয়া) না—না—ক্ষমা করো! দেখ, দারুণ সন্দেহ—দারুণ সন্দেহ! আমার আপনাকে সন্দেহ, তোমাকে সন্দেহ, আলী ইব্রাহিমকে সন্দেহ! যাবো যুদ্ধে, এখনি যাবো—এই দণ্ডে প্রস্তুত হবো। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) বেগম, তুমি রোটাস দূর্গে যাও, এখানে আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারবো না। আমি যুদ্ধে যাচ্ছি, সেখানে তোমরা নিরাপদে অবস্থান করো গে। আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে যুদ্ধ করবো।

বেগম। আমি কদাচ তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করবো না।

কাসিম। কি, আমি নবাব, আমার আজ্ঞা—আজ্ঞা নয়। সকলেই অবাধ্য—তুমিও অবাধ্য? দণ্ড পাবে, যাও—দূর হও—আমি তোমাকে ত্যাগ করলেম। সকলে অবাধ্য, সকলে অবাধ্য! যদি মঙ্গল চাও, রোটাস দূর্গে গিয়ে বাস করো! শোণিত-স্রোতে ভাসবো! যুদ্ধ—যুদ্ধ! বেগম, তুমিও অবাধ্য?

বেগম। যে কার্যে তোমার অমঙ্গল, সে কার্যে আমি শত বার অবাধ্য; যে কার্যে তোমার মঙ্গল, সে কার্যে কায়মনোবাক্যে আমি তোমার বাদী। একে একে তোমায় সকলে পরিত্যাগ কচ্ছে। শত্রুর মধ্যে তোমায় রেখে, বিপজ্জালে জড়িত দেখে, আমি রোটাস দূর্গে নিরাপদে বাস করবো,—নবাব, তুমি এ কথা সম্ভব বিবেচনা করো? যদি অবাধ্য জানে, ক্রোধে তুমি আমার প্রাণবধ করো, তথাপি আমার আত্মা তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করবে না। আমি তোমার চিরদিনের সঙ্গী হবো, শপথ করেছি;—আমার সে শপথ কদাচ ভঙ্গ হবে না। আমি রোটাসে কদাচ যাবো না। আমার প্রতি যে দণ্ড আজ্ঞা হয়—হোক। এক ভিক্ষা, আমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞার পূর্বে

ইংরাজ বন্দীর প্রাণ-দণ্ডাজ্ঞা মকুব করো। নচেৎ আমি বেগম, আমি সমরদুকে নিরস্ত হ'তে আজ্ঞা দেবো। সমরদুর সাধ্য নাই যে, আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করে।

কাসিম। তোমার অতিশয় মমতা! ইংরাজ বন্দীর প্রতি তোমার যে মমতা, সে মমতা তোমার প্রজার প্রতি নাই, তোমার স্বামীর প্রতি নাই,—তোমার মমতা তোমার স্বামীর শত্রুর প্রতি। ভাল—ভাল, অনেক নূতন দেখছি,—এও এক নূতন! বল্লে—'ইংরাজ বন্দী আমার আশ্রিত!' না আশ্রিত নয়;—এখনো তাদের দম্ব দূর হয় নাই, এখনো তারা বন্দী অবস্থায় রাজদণ্ড উপেক্ষা করে। তারা দানব—দানব-প্রকৃতি, শঙ্কার লেশ তাদের নাই, মমতার কণামাত্র তাদের হৃদয়ে নাই; পর-পীড়ক, বঙ্গ-বাসী-পীড়ক;—যুদ্ধই তাদের ব্যবসা, অন্যায় তাদের কার্য। আমার আক্ষেপ, তারা কয়জন মাত্র। তাদের শোণিত প্রবাহিত হ'য়ে, যদি শোণিত-সাগর হয়, সেই রক্ত-তরণে ফেনা উঠিত হয়, তা দেখে আমার মমতা হবে না। তারা নির্দয়—নিষ্ঠুর! সকলকে প্রতারিত করেছে, বঙ্গবাসীকে তাদের কুমন্ত্রে দীক্ষিত করেছে, তাদের মন্ত্রণায় সকলে আত্ম-হিত পরিত্যাগ করেছে। আমি এখনো তাদের রাজা, কাল আমার অবস্থা কি হয় জানি না, তুমি তাদের রক্ষা করতে পারবে না। তুমি আমার অবাধ্য হয়ো না, রোটাসে যাও;—নচেৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ করে তোমায় তথায় প্রেরণ করবো। আর আমি সে মীর কাসিম নই,—তোমার প্রণয়ী মীর কাসিম নাই! তোমার মূখ মলিন দেখলে আর আমার ব্যথা লাগে না, তোমার চক্ষের জল দেখে আর আমি দুঃখিত হবো না, তোমার শোণিত দর্শনে আর আমি কাতর হবো না! আমার সঙ্গ তোমার কি নিমিত্ত প্রার্থনীয়? আমি নিদারুণ ইংরাজ-দানব-সংঘর্ষে দানব প্রকৃতি লাভ করেছি। দয়া—মায়ী—স্নেহ—মমতা আর আমার কিছুই নাই! সংহার—সংহার—একমাত্র ইংরাজ সংহারই আমার প্রতিজ্ঞা! যে তাদের সহায়, তাদের সংহার আমার প্রতিজ্ঞা! শত্রু দমন করবো—শত্রু দমন করবো এতে যে বাধা দেবে—সেই আমার শত্রু! আমি আপনার শত্রু।

মহম্মদ ইসাখের প্রবেশ

এই যে মহম্মদ ইসাখ এসেছ? নবাব-অন্দরে আস্তে কুণ্ঠিত হয়ে না। আজ হ'তে বেগমের ভার তোমার, পদরস্ট্রীগণের ভার তোমার,—তুমি সকলকে রোটােসে লয়ে যাও। দেখো, মুসলমানের শ্বারা সমস্ত অপকীর্তি সম্ভব হয়েছে, কিন্তু জেনানার মর্যাদা এখনো রক্ষিত; সেই মর্যাদা রক্ষা করো—এই আমার মিনতি।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

বেগম। মহম্মদ ইসাখ, তুমি আমায় একটি ভিক্ষা দাও। আর সমস্ত নবাব-মহিলাকে লয়ে তুমি রোটােসে যাও,—আমায় পরিত্যাগ করো।

ইসাখ। মা, আপনি কোথায় থাকবেন? নবাবের অবাধ্য হ'লে নবাব ক্রুদ্ধ হবেন। আমিও নবাব-আজ্ঞা কি সাহসে হেলন করবো!

বেগম। তুমি চিন্তিত হয়ে না,—আমি নবাবের নিকটে থাকবো, একবারও নবাব আমার চক্ষুর অন্তরালে থাকবেন না;—কিন্তু নবাব জানবেন না, যে আমি তাঁর নিকটে আছি। নবাবের অবস্থা দেখছ? চতুর্দিকে শত্রু দেখছ? তিনি আত্মরক্ষায় অক্ষম দেখছ? তাঁর বৃদ্ধি-ভ্রম হয়েছে—লক্ষ্য করেছে? যদি আমি না তাঁর নিকটে থাকি, তা হ'লে তিনি শত্রুর হস্তে বন্দী হবেন। আমি অলক্ষিতে তাঁকে রক্ষা করবো। বৎস, সতীর আদেশ উপেক্ষা করো না, আমায় পণ্ডিত নিকট হ'তে ল'য়ে যাবার প্রয়াস পেয়ো না। তুমি 'মা' বলে আমায় সম্বোধন করেছ, আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি, তোমার মঙ্গল হবে। নবাব কোনরূপে জানবেন না, যে তুমি আমায় সঙ্গে লও নাই।

ইসাখ। মা, আপনি কিরূপে অবস্থান করবেন?

বেগম। আমি জানি নি, আমি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করবো! তিনি ষেরূপ মতি দেবেন, সেইরূপ করবো। তুমি স্থির জেনো—চিরদিন শ্বামীর সঙ্গিনী থাকবো, চরম দিনে একত্রে মহাধামে গমন করবো।

ইসাখ। মা, আপনার ষেরূপ আজ্ঞা,—চক্রেম।

বেগম। যাও বৎস, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

[উভয়দিকে উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গভর্নাক

মীর কাসিমের কক্ষ

মীর কাসিম ও সমরু

কাসিম। সমরু, তোমায় বালক আর স্ত্রীলোককে বধ করবার কি আমি আজ্ঞা দিয়েছি? তবে বালক আর স্ত্রী হত্যা কেন করলে?

সমরু। জনাব, সব দৃশমন, ওর ছোট-বড় কে আছে? ছেলেগুলো সয়তানের ডিম, মাগী-গুলো সয়তানের মা!

কাসিম। না, তোমার দোষ নাই। বাঙালায় অনেক অবলা হাহাকার করে মৃত্যু-মুখে পতিত হয়েছে, অনেক বালক অম্মাভাবে মরেছে, ক্ষুধায়-তৃষ্ণায়—কঠিন মৃত্যুযন্ত্রণায় প্রাণত্যাগ করেছে। এরা অস্বাধাতে মরেছে, তা অপেক্ষা এদের সুখ-মৃত্যু! যাও, যা হবার হয়েছে!

সমরু। জনাব, ডাক্তার ফুলারটনকে মারি নাই।

কাসিম। যাও, যাও—

[সমরুর প্রস্থান।

গুরুতর কলঙ্ক! তাতে আমার ভয় কি? কলঙ্কসাগরে ঝাঁপ দিয়েছি, সামান্য কলঙ্কে ভয় কি? হিন্দু-মুসলমান অনেককে বধ করেছি। গণ্যমান্য বৃদ্ধ জগৎশেঠ দ্রাতৃশ্বয়কে বধ করেছি, রাজা রামনারায়ণকে বধ করেছি, ইংরাজস্থাপক কৃষ্ণদাসের পিতা—রাজা রাজ-বল্লভকে বধ করেছি, রাজ্যের শত্রু বধ করেছি; বিশ্বাসঘাতকদের বধ করেছি, গুরুগণকে বধ করেছি। এতে আমার কলঙ্ক কি? কিসের কলঙ্ক? যারে পাবো, তারে বধ করবো। যে বিশ্বাসঘাতক, তার প্রাণবধ করবো। এতে আত্মীয় বিচার নাই, বন্ধু বিচার নাই, স্ত্রী বিচার নাই, পুত্র বিচার নাই। যে রাজ্যের শত্রু, যে প্রজার শত্রু, যে আমার শত্রু, তাদের

সকলকে বধ করবো। এ দুর্দ্দশায় বধ-কাষাই আমার একমাত্র তৃপ্তি। ইলিস্, হে, লুসিংটন প্রভৃতি ইংরাজ বন্দীগণ নিপাত হয়েছে। উত্তম হয়েছে! যে, নিরীহ রাজ্যে রণ উপস্থিত করেছে, সেই ইলিস্ বধ হয়েছে। কতক প্রতিশোধ বটে!

ফুলারটনের প্রবেশ

ফুলার। জনাবের কি আজ্ঞা?

কাসিম। ডাক্তার, তুমি বেগমকে আরোগ্য করেছিলে, এ নিমিত্ত তোমার প্রাণবধ হয় নাই।

ফুলার। ইহাতে আমি জনাবের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমি বেগম সাহেবকে আরোগ্য করিয়াছিলাম, আমার কর্তব্য কাজ, নবাবের নিকট পুরস্কৃত হইয়াছি। সেজন্য নবাবকে আমার নিকট ঋণী বোধ করি নাই। আজ আমার স্মরণ হইতেছে, বাউটন নামে একজন ইংরাজ ডাক্তার, স্বর্গীয় সম্রাট সাজিহানের কন্যাকে আরোগ্য করিয়াছিলেন। বদান্য বাদ্‌সা, তাহাকে পুরস্কার প্রার্থনা করিতে বলেন। বাদ্‌সাই পুরস্কারে বাউটন ক্লোরপতি হইতে পারিতেন। কিন্তু সেই true born Englishman আপনার স্বার্থ না দেখিয়া, বাঙালায় ইংরাজের বিনাশদুষ্কে বাণিজ্যের সনন্দ লিখিয়া লইয়াছিলেন। আমিও ডাক্তার, আমি নবাব-বেগমকে আরাম করিয়াছি। স্বদেশীর হত্যা দেখিবার জন্য আমার প্রাণদণ্ড মকুব হইল। জনাব আমার স্বদেশীকে মারিয়াছেন। তাদের হাতে অস্ত্র ছিলো না, তাহারা প্রাতঃকালে চা খাইতেছিলো, এমন সময় সমর, আক্রমণ করিল। মেমলোক, বাবালোক কারো কিছু দোষ করে নাই, তাহারা ভি হত্যা হইয়াছে। আমি বাঁচিয়া আমার যে ব্যথা লাগিয়াছে, তাহা শোধ যাইবে না। জনাবকে একটা কথা বলি। যেখন নিরস্ত্র, তেখন আক্রমণ করিল। সোডা ওয়াটারের বোতল, শিশি, ডিস, ছুরি, কাঁটা, চেয়ার, কোঁচ লইয়া অস্ত্রধারী সৈন্যের সহিত যেদ্রুপ যুদ্ধ করিয়াছিল,—যদিপি দেখিতেন, তাহা হইলে বৃদ্ধিতেন—ইংরাজ কিরূপ শত্রু! বৃদ্ধিতেন, এই ভারতবর্ষের লাখ লাখ সেনা

লইয়া তাহাদের সহিত যুদ্ধে পারিবেন না। কতক বৃদ্ধিয়াছেন, আর কিছুদিনে সম্পূর্ণ বৃদ্ধিবেন। আপনি ইংরাজদিগকে কসাইয়ের মত মারিয়াছেন। কিন্তু ইংরাজের নিকট যে সকল আপনার আদমী বন্দী আছে, তাদের একটাকে ছোঁবে না। লুটের সময় ভি ছেলে-বুড়ো, আওরাতকে মারিবে না। ইংরাজের অনেক দোষ আছে স্বীকার করি, কিন্তু এরূপ হত্যা করা, তাদের দোষের ভিতর নয়।

কাসিম। ডাক্তার, এখন তো আমি ইংরাজের পরম শত্রু?

ফুলার। অবশ্য।

কাসিম। ভাল, আমি যদি ধরা দিই, তা হ'লে সন্ধি হয়? শোনো—শোনো, মস্তক সঞ্চালন করো না,—আমার সন্ধির প্রস্তাব শোনো,—সন্ধি আমার সহিত নয়, আমি তাদের বন্দী হবো—সন্ধি প্রজার সহিত। এই মাত্র ইংরাজ স্বীকার পা'ক, যে অযথা বাণিজ্যে প্রজার সর্বনাশ করবে না। আমি তাদের ধরা দিচ্ছি। আমার চর্ম্ম খুলে বধ করুক, কুক্কুরের দ্বারা বধ করুক বা অপর যে কঠিন দণ্ড তাদের অভিপ্রেত, সেই দণ্ড দিয়ে বধ করুক। কেবল বাঙালার প্রজাদের রক্ষা করুক, এই মাত্র আমার সন্ধির সত্ত্ব।

ফুলার। জনাব, আপনি বৃদ্ধিমান হইয়াও বৃদ্ধিমান নন। জনে জনে জিজ্ঞাসা করুন—কি নিমিত্ত স্বদেশ ছাড়িয়া, স্বজাতি ছাড়িয়া, সকলে ইংরাজের বশীভূত হইতেছে। তারা বৃদ্ধিয়াছে কি জানেন? হিন্দুরা বৃদ্ধিয়াছে—মুসলমান তাদের উপর জবরদস্তি করে, ইংরাজ তাদের পাল্বে। মুসলমান বৃদ্ধিয়াছে—যে আমরা সব নবাব হইতে পারি, এ কেন আমাকে ছাড়াইয়া বড় হইবে; যদি সর্বনাশ হয়, সবারই হোক! যেখানে এমন অবস্থা, যেখানে এইরূপ অসভ্যতা, সেখানে প্রজার দঃখ বই আর সুখ হয় না। ভারতবর্ষের চারদিকে দঃখ! বড়লোকে লড়ে, গরীবলোক মারা যায়। তাই ইংরাজের জয় হইতেছে! ইংরাজের অধিকারে যে একটা পানের খিলি বেচে, তাকে আমীরি দিলে ভি ইংরাজের রাজ্য ছাড়িয়া মুসলমানের তাবেদারি করিবে না। আপনি বৃদ্ধিয়াও বৃদ্ধিতে

পারেন নাই, আপনি যোগ্য হইয়াও যোগ্য নয়। লোকের বিশ্বাস গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কাহাকেও বিশ্বাস করেন নাই। আপনার রাজ্য কদাচ রাখিতে পারিবেন না। দেখিবেন, ক্রমে আপনার একটা বন্ধু থাকিবে না।

কাসিম। তবে সন্ধি কোন রকমে সম্ভব নয়?

ফুলার। না জনাব।

কাসিম। আচ্ছা যাও।

[ফুলারের কুর্গিস করিয়া প্রস্থান।]

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী, তুমি আমার বাল্যবন্ধু, কিন্তু তোমাকেও আমি সন্দেহ করি। তুমি দূঃখিত হ'ও না,—আমি সন্দেহে পরিপূর্ণ; আমি বিষময়চক্ষে সংসার দেখছি; সকলকে নর-চর্ম্মাবৃত নরকের অনুচর জ্ঞান হচ্ছে। আমি তোমায় সন্দেহ করি, বেগমকে সন্দেহ করি, আমি আপনার হৃদয়কে সন্দেহ করি। আমার মনে সন্দেহ হয়, সত্য কি আমি দেশের জন্য কাতর? সত্য কি আমি প্রজার দঃখে দঃখিত? কিম্বা স্বদেশহিত, প্রজার মঙ্গল—আমার স্বার্থের আবরণ? কেন? আমি রণস্থলে স্বয়ং কি নিমিত্ত উপস্থিত হই না? এ কি প্রাণভয়ে? তুমি আমার বাল্যবন্ধু, তুমি অনুগ্রহ করে আমায় পরীক্ষা করবে? আমি ভীরু, স্বার্থপর, না স্বদেশের দঃগীতিতে কাতর?

আলী। জনাব আমায় বাল্যবন্ধু বলে চিরদিনই সম্বোধন করেন, কিন্তু আমি আপনার গোলামের যোগ্য নই। আপনার উচ্চ প্রকৃতি। আমার ন্যায় সাধারণ ব্যক্তির দ্বারা আপনার প্রকৃতি কিরূপে পরীক্ষিত হবে? আপনার মনোভাব গোলামের অনুভূত হচ্ছে না। কি আজ্ঞা কছেন, প্রকাশ করুন। যদি অতি কঠিন আদেশ হয়, গোলাম চেষ্টা কর্তে পরামুখ হবে না। মৃত্যুকালে যদি আমার নিকট কেহ উপস্থিত থাকে, সে শুনবে—ঈশ্বরের নামের পরিবর্তে জনাবের নাম আমার মূখে উচ্চারিত হয়েছে। আমি আপনার নিকট বহু ঋণে ঋণী, আপনার ক্রীতদাস। কি আজ্ঞা করবেন করুন।

কাসিম। তুমি আমার নিকট শপথ করে রাজমুকুট গ্রহণ করো। আমায় তোমার সেনাপতি করো, আমি সমরক্ষেত্রে একবার ইংরাজের বল পরীক্ষা করি। আমি শতবার মনে করি, স্বয়ং যুদ্ধে যাই, কিন্তু পশ্চাদ্গত হই। মৃত্যুভয়ে—মৃত্যুভয়ে পশ্চাদ্গত হই! মৃত্যুভয়, আমার জীবনের জন্য নয়, স্বদেশের জন্য, অভাগিনী বঙ্গ-ভূমির জন্য। আমি অবর্ত্তমানে বঙ্গভূমির দঃখে কারও হৃদয়ে বেদনা লাগবে না, প্রজার দঃখে কেউ কাতর হবে না। একজন সামান্য ব্যক্তির সামান্য লৌহ-গদাঘাতে আমার জীবন যেতে পারে,—আমার সেই ভয়। নচেৎ শত মৃত্যু আমি উপেক্ষা কর্তেম। তুমি রাজ-মুকুট গ্রহণ করো, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যুদ্ধে প্রবেশ করি;—মনের দারুণ সন্তাপ নিবারণ কর্তে আমায় সুযোগ দাও।

আলী। জনাব, আপনার আদেশ আমি এই দণ্ডে পালন কর্তে প্রস্তুত হতেম। জনাবের উচ্চ সংসর্গে জন্মভূমির প্রতি আমার ক্ষুদ্র হৃদয়ে যতদূর অনুরাগ সম্ভব, সে অনুরাগের অভাব নাই। আমি কর্তব্যপালনে পরামুখ নই। জনাব যদি যুদ্ধে গেলে রণজয়ের সম্ভব থাকতো, আমি স্বহস্তে সাজিয়ে জনাবকে যুদ্ধে পাঠাতেম। কিন্তু উপস্থিত অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। আমার নিশ্চিত ধারণা—পাটনা এখন শত্রুকরণত হয়েছে। আপনার সৈন্যের উপর, সেনানায়কের উপর, কোনো প্রত্যয় নাই। যে মুষ্টিমেয় হিন্দু-মুসলমান প্রভুভক্ত ছিলো, তাদের মধ্যে অনেকেই মৃত, অনেকেই মৃমূর্ষু; অবশিষ্ট সকলে বারবার পরাজয়ে উৎসাহ-ভঙ্গ। এরূপ সৈন্য-সামন্ত ল'য়ে রণবিজয়ী শত্রুর সম্মুখীন হওয়া পরাজয় নিশ্চয়। এ অবস্থায় ক্রীতদাস জনাবকে যুদ্ধে যেতে কদাচ পরামর্শ দেবে না। যদি অনুমতি হয়, দাস যুদ্ধে যেতে প্রস্তুত। জীবন থাকতে শত্রুর সম্মুখে পশ্চাদ্গত হবো না।

কাসিম। না না, তুমি যুদ্ধে গেলে আমি জীবনধারণ কর্তে পারবো না, দারুণ দঃখিতায় আমার প্রাণ বিয়োগ হবে। এই শত্রুসংকুল রাজ্যে যে দিক দেখি, সেই

দিক অন্ধকার, কেবল তোমার মুখ দেখে আমি স্থির থাকি,—তোমার মুখ দেখে ভাবি আমার আজও আপনার লোক আছে। তুমি যে রূপ বসে, আমি সেই আশঙ্কায় বৃক্ষে স্বয়ং উপস্থিত হই নাই। তুমি অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত। আমি অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার নিকট উপঢৌকন দিয়ে দূত প্রেরণ করেছি। বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমান সকলেই রাজদ্রোহী, অথবা ভ্রমোদ্যম। সুজাউদ্দৌলার সাহায্য প্রাপ্ত হ'লে, হয়তো অভাগা বঙ্গভূমির উদ্ধার-সাধনে সক্ষম হবো। দিল্লীর সাজাদাও সুজাউদ্দৌলার করগত। সাজাদার নামে এখনো মুসলমান-হৃদয় উৎসাহিত হবার সম্ভাবনা।

আলী। জনাবের নিকট আমি সেই প্রস্তাব করতে উপস্থিত হয়েছিলাম। জনাব সুবৃদ্ধি করেছেন।

কাসিম। তোমার অভিমত? দেখ'—চিন্তা করো, আমার বৃদ্ধি-ব্রংশ হয়েছে। একবার আশ্রয় গ্রহণ করলে আর ফেরা দুষ্কর। চলো, যাই, যদি পাটনায় কোন সংবাদ এসে থাকে।

আলী। জনাব, জনশ্রুতি — পাটনা ইংরাজের করগত।

কাসিম। আর জনশ্রুতি নয়, সংবাদ সত্য। চলো, আজই সৈন্যে রোটার্স দুর্গ হ'তে ধনরত্ন ও পরিবারবর্গ ল'য়ে সুজাউদ্দৌলার রাজ্যাভিমুখে গমন করি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কলিকাতা—ভ্যান্সিটার্টের কক্ষ

ভ্যান্সিটার্ট, হেষ্টিংস প্রভৃতি কাউন্সিলের
মেম্বরগণ

ভ্যান্সি। We renounce our dinner today, observe mourning for a fortnight. Let mourning-gun fire from the rampart. We assemble at church to-night to offer prayer for the souls of the brave Englishmen, ladies and children so ruthlessly murdered by the demon incarnate.

গি ২য়—২৩

Let the whole town be clad in mourning.

হেষ্টিংস। Oh brave martyrs!

সকলে। Revenge — Revenge — Revenge!

ভ্যান্সি। মর্নিস—

নেপথ্যে। Yes sir!

রিক্তপদে মর্নিসের প্রবেশ

ভ্যান্সি। আপনি সকল জায়গায় ইস্তাহার পাঠান, যে ব্যক্তি মীর কাসিম ও সমরদুকে ধরিয়া দিবে, তাহার লক্ষ টাকা পুরস্কার। তাহাকে ইংরাজ চিরদিনের জন্য বন্দু বলিয়া জানিবে। এই ইস্তাহার বাহাতে সকল জায়গায় পৌঁছে, এরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। আর মিনিট বইয়ে যাহা আমি লিখিব, তাহা ফার্সিতে তরজমা করিয়া প্রচার করুন,—‘অদ্য আমরা খানা খাইব না, একপক্ষ আমরা পাটনার হত্যার জন্য শোক প্রকাশ করিব—কেল্লা হইতে mourning-gun ছুড়িব, সারা সহরে কালী নিশান উড়িবে।’

মর্নিস। যে আজ্ঞে সাহেব।

ভ্যান্সি। আপনি খালি পা করিয়াছেন কেন?

মর্নিস। সাহেব, আমাদের এই শোক-চিহ্ন।

ভ্যান্সি। হাঁ—হাঁ, আপনি ইংরাজের পরম বন্দু।

[ইংরাজগণের প্রস্থান।]

মর্নিস। গঙ্গাগোবিন্দবাবু—

নেপথ্যে। আজ্ঞে।

গঙ্গাগোবিন্দবাবুর প্রবেশ

মর্নিস। আজকের দিন তুমি জুতা পায়ে এ'টে এসেছ? জুতো লুদিকিয়ে ফেলো—জুতো লুদিকিয়ে ফেলো—কি হু'লস্থল পড়েছে জান? চলো—লাখ এস্তেহার ছাপাতে হবে,—অনেক কাজ—খাবার শোবার সময় পাবে না। ভাল চাও তো—চোন্দদিন খালি পায়ে অফিসে এসো। এসো, এসো, চলে এসো।

[উভয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক*

প্রান্তর

আলী ইব্রাহিম ও বেগম

আলী। ছোকরা, তুমি কে হে?

বেগম। আমি পাষাণ্দলন।

আলী। আরে বাহবা! আমি পাষাণ্দ, আমার দলন করতে পারো?

বেগম। তারই জন্য তো এসেছি।

আলী। আরে বা—বা!—তবে আজই কাজ আরম্ভ করে দাও।

বেগম। তুমি না রাজবন্দু বলে আপনাকে জানো? তুমি না নবাবকে উপদেশ দাও? কি উপদেশ দিয়েছ! নবাব বদ্বিহারা হয়েছে; তুমিও কি বদ্বিহারা হয়েছে; সুজাউদ্দৌলার আশ্রয় গ্রহণ করবে? সাজাদার আশ্রয় গ্রহণ করবে? সুজাউদ্দৌলা কর্ণদিক সামলাবে। দিল্লীর শত্রু দমন করবে, সাজাদাকে করগত রাখবে, না বাঙ্গালার ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ করবে? ভাল দু'টা লোকের আশ্রয় নিয়েছ! সাজাদা ইংরাজের বন্দী হয়েছিল জানো? যদি ইংরাজ প্রতিশ্রুত হয়, যে তাকে দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপন করবে, তাহলে এখন তোমার নবাবকে ইংরাজের হাতে ধরিয়ে দেবে। আর সুজাউদ্দৌলা নবাবের ধন-সম্পত্তির জন্য লালায়িত।

আলী। আরে—বা ছোকরা, তুমি এ সব কোথায় পেল! তোমার নিজের খাঁ পাঠিয়েছেন না কি?

বেগম। শোন,—যে পাঠাক। তুমি কি মনে করো, কেবল বাঙ্গালার মুসলমানই স্বদেশদ্রোহী—বিশ্বাসঘাতক? তা নয়, ভারতবর্ষের সমস্ত মুসলমান-হৃদয় কলঙ্কিত হয়েছে। সকলেই নিজ নিজ স্বার্থের নিমিত্ত ব্যস্ত। স্বদেশের মমতা কারো হৃদয়ে নাই। বাঙ্গালারও যে অবস্থা, অযোধ্যারও সেই অবস্থা! বাঙ্গালার যেরূপ শত্রু প্রবেশ করেছে, সেইরূপ একবার অযোধ্যায় শত্রু প্রবেশ করলে, সকলই প্রকাশ পাবে। প্রকাশ পাবে বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের যে অবস্থা—

অযোধ্যারও হিন্দু-মুসলমানের সেই অবস্থা। আর মুসলমান নামের গৌরব নাই, মুসলমানের হৃদয় কলঙ্কিত। সেই কলঙ্ক-কালি সকলের মূখে অচিরে প্রকাশ পাবে।

আলী। ছোকরা তুমি কে? অবশ্যই তুমি কোন রাজনীতি বিশারদ মহাত্মার দ্বারা প্রেরিত হয়েছে। উপস্থিত অবস্থায় তোমার কি পরামর্শ?

বেগম। মহারাজ্ঞীর সজ্জিত, তাদের আশ্রয় গ্রহণ করো। তারা হিন্দু বটে, ভারতবাসী বটে, তারা দস্যু বটে, কিন্তু তথাপি তাদের হৃদয় এখনও কলঙ্কিত নয়। মহাত্মা শিবাজীর প্রসাদে তারা নব-জীবন-সম্পন্ন। তারা সমরোপযোগী অর্থ পেলে, ইংরাজকে জয় করতে সক্ষম হবে। কোরাণ ল'য়ে সুজাউদ্দৌলা আসছে কিন্তু কদাচ প্রত্যয় করো না। কোরাণ স্পর্শ করে মীরজাফর সিরাজউদ্দৌলার পক্ষ হবে শপথ করেছিলো। কোরাণ স্পর্শ করে, সুজাউদ্দৌলাও সেইরূপ কপট শপথ করবে। কদাচ বিশ্বাস করো না—কদাচ বিশ্বাস করো না।

[বেগমের প্রস্থান।]

আলী। আরে ছোকরা, শোনো—শোনো, তুমি এসব সংবাদ কোথায় পেল?

নেপথ্যে। যেথায় পাই, সংবাদ সত্য জেনো।

আলী। বালক যথার্থ বলেছে, কিন্তু এখন আর কি উপায় আছে! দরবার-তাবু সজ্জিত, সুজাউদ্দৌলা আগতপ্রায়। এ কি কোন শত্রুর চর? অসম্ভব নয়। সুজাউদ্দৌলা বীরপুরুষ, তাঁর দ্বারা এরূপ অন্যায় কার্য কদাচ সম্ভবে না। তিনি কোরাণ স্পর্শ করে মিথ্যা প্রতিজ্ঞা করবেন, এ তো প্রত্যয় হয় না। বালক নিশ্চয় কোন শত্রুর চর, এরূপ উচ্চ সম্মিলনে বাধা দেবার নিমিত্ত উপস্থিত হয়েছিল। না,—আমার মনে সন্দেহ দূর হচ্ছে না। বালকের মদুমণ্ডলে সরলতার প্রতিভা বিকশিত, প্রফুল্ল নয়ন দেবভাবে প্রদীপ্ত!—না—না, কিছুই বুঝতে পারছি নে!

[আলী ইব্রাহিমের প্রস্থান।]

নবম গর্ভাঙ্ক

সুজাউদ্দৌলার শিবির

সুজাউদ্দৌলা, মীর কাসিম ও সভাসদগণ

সুজা। আজ হ'তে আপনি আমার ধর্মদ্রাতা! ধর্মদ্রাতা ব'লে আজ আপনাকে আমি আলিঙ্গন করিছি!—এই কোরাণ স্পর্শ করে, আজ হ'তে উভয়ে দ্রাতৃপ্রেমে আবদ্ধ!!—অঁচিরে আপনাকে বঙ্গ-সিংহাসনে পুনঃ-স্থাপিত করবো, এই আমার প্রতিজ্ঞা!

কাসিম। মহাশয়, আপনি বীর, বীরের ন্যায় আপনার সমস্ত কার্য। এ অসহায় অবস্থায় ধর্মদ্রাতা ব'লে সম্বোধন করে আমায় কৃতার্থ করলেন! আমি কি ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবো! আমার ধন, প্রাণ, মন,—সমস্তই দ্রাতৃচরণে অর্পণ করলেম।

সুজা। কি বলেন—কি বলেন! যেদিন আপনাকে বঙ্গ-সিংহাসনে পুনঃ স্থাপন করতে পারবো, সেইদিন আমার জীবন সার্থক! দেখুন—দেখুন, সাজাদা স্বয়ং আগত!

সাহ আলমের প্রবেশ

সাজাদা, আমরা দ্রাতৃস্বয়ে সাজাদাকে অভিবাদন করবার নিমিত্ত গমন করছিলাম। সাজাদার সাতিশয় অনুগ্রহ!

কাসিম। দাস করজোড়ে দণ্ডায়মান, নজর গ্রহণ করুন। (নজর প্রদান)

সুজা। (স্বগত) এ কি!—বাঙ্গালার নবাব কি রক্তের খনি;—এর এক একটি রক্তের বিনিময়ে এক একটি রাজ্য ক্রয় হয়!

সাহ। বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার নবাব, আমরা সাতিশয় সন্তোষ লাভ করলেম। চিন্তা দূর করুন, ইংরাজের পতন নিকট। যখন আমাদের আগ্রয়ে আপনি উপস্থিত হয়েছেন, বাঙ্গালার গদী আপনার করগত।

কাসিম। ক্রীতদাস চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ।

তারার প্রবেশ

তার। সাজাদা, অযোধ্যাপতি, বণেশ্বর, —উদাসিনীর অশীর্ষাদ গ্রহণ করো।

ভারতের স্বাধীনতা তোমাদের হস্তে, দুঃখিনী ভারত-মাতা তোমাদের মদ্যাপেক্ষী। আবার মোগল-কীর্তি স্থাপিত হোক, আবার মোগল-কেতন শত্রুর ভয়োৎপাদন করুক, আবার উল্লসিত প্রজাপুঞ্জের জয়ধ্বনি—দিগ্দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হোক, আবার ভারতশত্রু বিলুপ্ত হোক, আবার রাজলক্ষ্মী মোগলের আগ্রিতা হোন, আবার ভারত ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ হোক; আবার কীর্তি-স্তম্ভ ভারতে শান্তিস্থাপন করুক! তোমরা ভারত-মাতার শেষ ভরসা! ভারতমাতার সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত!—মদ্যর্ষদ মাতার জীবন সঞ্চার করো, জয়যুক্ত হ'য়ে ভারতশাসন করো, মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতে রক্ষা করো;—বীরের ন্যায় অগ্রসর হও, কীর্তি তোমাদের আহ্বান কছে! কপটতা দূরে পরিহার করো, একতাবন্ধনে জন্মভূমির কার্যে জীবন অর্পণ করো, মোগল-কলঙ্ক—ভারত-কলঙ্ক—মোচন করো! কপটতায় ভারতের সম্বনাশ হবে! স্বার্থ—কপটতা পদদলিত করে বীর-কীর্তি জগতে স্থাপিত করো!

[তারার প্রস্থান।]

সাহ। কে এ সম্ম্যাসিনী?

কাসিম। সাহান সা! অতি নিম্মল-আত্মা, স্বদেশ দঃখে উদাসিনী; যথায় রোগ-শোক-সন্তাপ—দেবদূতের ন্যায় তথায় ইনি উদয় হন!

দূতের প্রবেশ

দূত। জনাব, ইংরাজ সেনাপতি অ্যাডাম্‌স এই পত্র প্রেরণ করেছেন।

সাহ। কি পত্র উজির?

সুজা। সাহান সা, ইংরাজ অতি দাম্ভিক। দম্ভ করে পত্র লিখেছে, “মীরজাফর বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব, কাসিম আলী রাজ-বিদ্রোহী, ইংরাজ হত্যাকারী,—তাকে আগ্রয় দিলে আমার সহিত ইংরাজের যুদ্ধ উপস্থিত হবে।” হাঁ, অঁচিরে যুদ্ধ উপস্থিত হবে নিশ্চয়। (দূতের প্রতি) ইংরাজ-দূত কোথায়?

দূত। শিবির-স্বারে দণ্ডায়মান।

সুজা। সাহান সার সম্মুখে লগ্নে এসো।

[দূতের প্রস্থান।]

ইংরাজ দৰ্প খর্ব্ব করা অচিরে কৰ্তব্য।

ইংরাজ-দূতের প্রবেশ

দূত, তোমার সেনাপতিকে বলো, যে
অযোধ্যার নবাব বর্ষের ইংরাজের পত্র পদদলিত
করে। দাম্ভিক অ্যাডাম্‌সকে জানাইও, যে
ইংরাজ নাম অচিরে ভারতে লুপ্ত হবে। জয়
দিল্লীশ্বর সাহ আলমের জয়!

[ইংরাজ-দূতের প্রস্থান।]

সকলে। জয় সাহ আলমের জয়! জয়
সুজাউদ্দৌলার জয়!! জয় কাসিম আলী খাঁর
জয়!!! জয় ভারতের জয়!!!!

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

আসমান

সময় ও ক্রিয়াসঙ্গীগণ

গীত

হিলাম, রহিব জানে তো সকলে,
আছি কি না আছি কে জানে।
অনুপল মিলি এ বিপুল কায়,
জেনেশুনে তবু কে মানে!
জনম-মরণ নাহি নিরূপণ,
চলে মম ধারা নহে নিবারণ,
কভু নাহি ফিরি উজানে।
ভালমন্দ মাথা দুটি পাখা বয়,
পাখসাটে কোথা কেবা স্থির রয়,
কত শত হয়, কত শত লয়,
বিহার বিপুল স্থানে।
নানা-রঙ্গিনী—ক্রিয়াসঙ্গিনী,
ক্রিয়া মম পরিমাণ,
ক্রিয়ার প্রচার, ভুবনে বিহার,
রবে না জীবন, ক্রিয়াসঙ্গিনী
হবে যবে অবসান;
ক্রিয়ায় আমার নাহি কোন ভেদ,
ক্রিয়ায় পেয়েছি প্রাণ,
ক্রিয়ায় আমায় মাখামিখি প্রাণে প্রাণে।
জাফরে বসানে রতন-আলনে,
খেলি অযোধ্যায় কাসিমের সনে,

দেখ' পদুন্নরায় কোথা ভেসে যায়,
দেখ কোথা যায় আমার টানে;
জানো বা না জানো সকল বারতা,
ক্রিয়াসনে তাই প্রকাশি গানে।

দ্বিতীয় গভর্নাক

মীরজাফরের শিবির

মীরজাফর, নন্দকুমার ও মণি বেগম

মীর। মহারাজ নন্দকুমার, সদ্যুদ্ভূতি এই
—সুজাউদ্দৌলাকে পরামর্শ দেওয়া যাক,
কাসিম আলীর বিস্তার অর্থ গোপনে আছে,
সেই অর্থ হস্তগত করুন। এ কার্য সম্পাদন
করা কঠিন হবে না, অর্থের লোভে তাকে
আশ্রয় দিয়েছে, তবে কত অর্থ—আর কোথায়
আছে, এ সম্বন্ধে এখনো প্রাপ্ত হয় নাই।

নন্দ। জনাব, আমার যুক্তি এই, কাসিমের
কোষাধ্যক্ষ মীর সলিমকে বশীভূত করা
আর তার নিকটেই যে অধিকাংশ অর্থ আছে,
তার সম্বন্ধে সুজাউদ্দৌলাকে দেওয়া।

মীর। সদ্যুদ্ভূতিই করেছেন। এ কার্য
আমি উপযুক্ত ব্যক্তিই নিযুক্ত করেছি।
সামসেরউদ্দীন সেই কার্যসাধনের নিমিত্তই
অযোধ্যায় বিলম্ব কচ্ছে। কিন্তু সহসা সে
কিছু করে উঠতে পাচ্ছে না। সুজাউদ্দৌলা,
লোকলজ্জায় সহসা কাসিমের সহিত প্রকাশ্যে
বিরোধ করতে পাচ্ছে না। কিন্তু সামসের-
উদ্দীন যে উপায় করেছে, এবার প্রকাশ্যে
বিরোধ ঘটবার সম্ভাবনা। তার পরে অবগত
হলেম, যে তার উপদেশে সমরু, সুজা-
উদ্দৌলার নিকট প্রকাশ করেছে, যে পাটনা
আক্রমণের সময়, যখন সুজাউদ্দৌলা পরাভূত
হ'য়ে পলায়নপর হয়, তখন সমরুকে কাসিম
আলী, সুজাউদ্দৌলার প্রাণবধ করতে আদেশ
দিয়েছিলো।

নন্দ। কাসিম আলী যে সুজাউদ্দৌলাকে
বধ করবার নিমিত্ত, সমরুকে আজ্ঞা দিয়ে-
ছিলো, এরূপ কল্পিত কথা কি সুজা-
উদ্দৌলা প্রত্যয় করবে?

মীর। সম্ভব। সুজাউদ্দৌলার পাত্র-
মিত্রেরা আর সেরূপ উৎকোচ প্রাপ্ত হয় না।
বুদ্ধিভ্রমে মীরকাসিম সাহ আলমের পারিষদ-

বর্গকেই অধিক অর্থ প্রদান কচ্ছে, সেই নির্মিত সূজাউদ্দৌলার পারিষদবর্গ ঈর্ষিত। আর সূজাউদ্দৌলারও এ কথায় বিশ্বাস করা স্বাভাবিক; এই ছলে কাসিম আলীর অর্থ অপহরণেরও সুযোগ পাবে।

দুতের প্রবেশ

দুত। জনাব, সাহ আলমের শিবির হ'তে পত্র এসেছে।

মীর। মহারাজ, পত্রের মর্ম্ম আমায় সংক্ষেপে অবগত করুন।

মণি। চোঁচিয়ে পড়ুন না—সব শুন।

মীর। ব্যস্ত হয়ো না—ব্যস্ত হয়ো না, এ নৃত্যগীত নয়, রাজনৈতিক কার্য্য। এ গদ্যগীতকে চটক দেখান, কি সামান্য সামান্য সেনানায়ককে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত করা নয়।

মণি। এখন গদীতে বসেছ কি না, তাই টিটকিরি দেওয়া হচ্ছে! আমি গদ্যগীতকে চটক দেখাতে গিয়েছিলাম? তুমি বড় অধর্ম্মিক, এখন কথায় কথায় নানা ছটায় তিরস্কার করো! চাঁৎপুত্রে যখন মহামান হ'য়ে পড়েছিলে, তখন এই নর্ত্তকীই তোমার সিংহাসন আরোহণের পথ পরিস্কার করেছে! এখন অহিফেনের প্রভাবে সব ভুলে গেছ।

মীর। না—না, তুমি ক্ষুব্ধ হচ্ছ কেন? এখন স্থির হ'য়ে সমস্ত কার্য্য করতে হবে। ইংরাজের ভাব বদল হচ্ছে না। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ইচ্ছা—আর যুদ্ধ না হয়। হিন্দুস্থানে মোগলের প্রকৃত অবস্থা তারা অবগত নয়। তাদের উপস্থিত রাজ্য-লালসা নাই। সূজাউদ্দৌলাকে বলবান বিবেচনা করে; মোগলরাজ্য যে অন্তঃসারহীন, তা তাদের ধারণা নাই; সন্ধির জন্য তারা ব্যগ্র। এ বড় সংকটের সময়! এখন সূজাউদ্দৌলার সহিত শত্রুতা যাতে স্থায়ী হয়, এর সম্পূর্ণ চেষ্টা করতে হবে। যদি মীর কাসিম, আমিয়ট ও ইংরাজ বন্দীদের না হত্যা করতো, তাহ'লে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের আদেশমত মীর কাসিমকে পুনর্ম্মার সিংহাসন প্রদান করতো। আমার ভয়, পাছে সূজাউদ্দৌলার সহিত সন্ধি করে

আমায় সিংহাসনচ্যুত করে। বদলে?—স্থির হও, সমস্ত বিষয় বিবেচনা করতে দাও। কোশলে সে আমায় পরাজয় করতে সক্ষম, সে কুটবুদ্ধিতে সয়তানের প্রধান অনুচর! (নন্দকুমারের প্রতি) মহারাজ! পত্রের কি মর্ম্ম!

নন্দ। জনাব, সাজাদা জনাবের পুনঃ পুনঃ জয়লাভে অতিশয় সন্তুষ্ট! সুযোগ হ'লেই তিনি ইংরাজ-শিবিরে আগ্রয় গ্রহণ করবেন, আর জনাবকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী বলে স্বীকার করেছেন। আর তাঁর পত্রে কাসিম আলীর সহিত সূজাউদ্দৌলার বিরোধেরও আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

মীর। এ অতি সুসংবাদ! পত্র আমায় দেন, আমি সময়ান্তরে সাবধানে পাঠ করবো; এ সময় সকল কথা প্রত্যয় করা উচিত নয়। আপনি আসুন, আমিও আরাম করিগে।

[মীরজাফরের প্রস্থান।]

মণি। মহারাজ নন্দকুমার, উনি যে পরামর্শ হয় করুন, আপনি ইংরাজকে যুদ্ধে অগ্রসর হ'তে সম্মত করুন। অর্থবলে মীর কাসিমের সেনানায়কদের বশীভূত করেছিলাম, সেই অর্থবলে সূজাউদ্দৌলারও সেনানায়কদের বশীভূত করবো। আর কোষাধ্যক্ষ সলিমানকে যেরূপে হয় বশ করুন, মীর কাসিমের সমস্ত অর্থ সূজাউদ্দৌলার করগত হোক। তাহলে তো নিশ্চিন্ত? ভারি ভূরি চক্ষু বজ্জে পরামর্শ ত এই! সহজে কার্য্য হাসিল করুন।

নন্দ। বেগম সাহেব, গেলামের কোনও প্রকার বৃটি হবে না।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

প্রান্তর

সলিমান ও সামসেরউদ্দিন

সলিমান। আচ্ছা, আপনার এতে লাভ কি?

সামসের। আমার লাভ আছে কি না জেনে, ম'শায়ের তো কিছু লাভ নাই। আমরা প্রস্তাবে আপনার লাভ, না চিনির বলদ হ'য়ে

কাসিম আলীর অর্থ রক্ষা করা লাভ, সেইটে বিবেচনা করুন। উপস্থিত নবাব মীরজাফর খাঁ আপনাকে যে রত্ন দিতে প্রস্তুত, তার মূল্য ন্যূনসংখ্যা তিন লক্ষ টাকা। আর কাসিম আলীর অর্থ উজির-নবাব বাহাদুরকে দিলে, তিনি তার দু' আনা আপনাকে দেবেন, এইরূপ আমার নিকট প্রতিশ্রুত।

সলি। আমার নিকট তো সমস্ত অর্থ নাই, অধিকাংশ অর্থই মহম্মদ ইসাখের নিকট।

সাম। সে সম্বন্ধে তো মহাশয়ের নিকট কথা নয়। আপনার জিম্মায় অর্থের সম্বন্ধে মহাশয়ের সহিত কথা। দেখুন, বদ্বন্দ,—শুনোছি মৃষিকেরা গৃহপতনের পূর্বে সে গৃহ ত্যাগ করে—কাসিম আলীর পতন নিকট। সমরু প্রভৃতি সেনানায়কেরা উজির-নবাবের বশীভূত। মীর আব্দু আর আর অধিকাংশ নবাব-অমাত্যেরা নবাব-উজিরের চরের স্বরূপ কাসিম আলীর কার্যে নিযুক্ত আছে। কাসিম আলীর সহিত উজির-নবাবের প্রকাশ্য বিরোধ হলো বলে। এ অবস্থায় আপনার কি কর্তব্য স্থির করুন।

সলি। আমি তো অর্থ উজির-নবাবকে অর্পণ করবো, কিন্তু শেষে যদি বঞ্চিত হই?

সাম। ধরুন, যদি বঞ্চিতই হন, নবাব মীরজাফরের তিন লক্ষ মূল্যের রত্নাদিতে তো বঞ্চিত হচ্ছেন না? ইচ্ছা করেন, এই দণ্ডে গ্রহণ করুন। আর আমার কথায় যদি প্রত্যয় করেন, উজির-নবাব কদাচ আপনাকে বঞ্চিত করবেন না। তার কারণ, আপনাকে বঞ্চিত করলে, অপরাপর কাসিম আলীর পক্ষীয় ব্যক্তি যাকে প্রলোভন স্বারা নিজপক্ষে গ্রহণ কচ্ছেন, আপনার সহিত শঠতা করলে, তাদেরও বিশ্বাসভঙ্গ হবে। বলুন—আপনি প্রস্তুত কি না?—আমার সময় নাই।

সলি। আমি প্রস্তুত—প্রস্তুত।

সাম। এই জ্বরত গ্রহণ করুন, এর মূল্য আপনি অবগত। (রত্ন প্রদান)

সলি। সেলাম—সেলাম, বড় বাধিত হলেম! আমি চক্রেম, "আজই ধনরত্ন লয়ে উজির-নবাবকে অর্পণ করবো।

[সলিমানের প্রস্থান।

সাম। কাসিম আলী! তোমার সর্বনাশে বোধহয় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হবো! কেবল তোমার সর্বনাশ কেন? নিজের সর্বনাশ, নিজের বংশধরগণের সর্বনাশ, বাঙ্গালার সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হবো! এই যে সাজাদা ছদ্মবেশে আগত।

সাহ আলমের প্রবেশ

সাহ। কি—কি—সংবাদ কি? তোমার কথামত গোপনে এসেছি।

সাম। জাঁহাপনা, আমায় মাজ্জনা করুন, জাঁহাপনার পারিষদবর্গের উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে আমি সম্পূর্ণ অসম্মত। জাঁহাপনার শিবির গুপ্তমন্ত্রণার উপযুক্ত স্থান নয়। এই জন্যই ক্রীতদাস আপনাকে ক্রেশ দিয়েছে।

সাহ। যাক—যাক,—সে জন্য চিন্তিত হয়ো না, সেজন্য চিন্তিত হয়ো না। কি কথা বল?

সাম। জাঁহাপনা, বিবেচনা করে দেখুন, এস্থলে তো উজির-নবাবের একরূপ বন্দী অবস্থায় জাঁহাপনা অবস্থান কচ্ছেন? জাঁহাপনার স্বাধীন ইচ্ছা চলে না! ইংরাজ আপনাকে দিল্লীর সিংহাসন দিতে প্রস্তুত; জাঁহাপনা উজির-নবাবের পক্ষ ত্যাগ করুন।

সাহ। কিরূপে ত্যাগ করবো?

সাম। বজ্রারে যুদ্ধ উপস্থিত। আপনার সৈন্যেরা উজির-নবাবের না সাহায্য করে; আর নবাব মীরজাফরকে বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার সনন্দ প্রদান করুন।

সাহ। আমি তো সে সম্বন্ধে মীরজাফর খাঁকে পত্র লিখেছি।

সাম। জাঁহাপনার অনুগ্রহ। এখন উজির-নবাব হাতে সতর্ক থাকুন। তাঁর ইচ্ছা স্বয়ং দিল্লীশ্বর হন। সময়ে সময়ে তাঁর মন্তব্য গোলাম জাঁহাপনাকে অবগত করবে, জাঁহাপনাও গোলামের উপদেশ গ্রহণ করলে গোলাম কৃতার্থ হবে। আর ইংরাজও জাঁহাপনাকে নিশ্চয় দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপন করবে। জাঁহাপনা প্রত্যাগমন করুন, বিলম্ব করা উচিত নয়।

সাহ। বটে—বটে—ঠিক বলেছ! উজিরের মন্তব্য ভাল নয়। তুমি আমার পরম বন্ধ,

কার্যসিদ্ধি হোক, তোমায় আমি উজিরী দেবো।

সাম। সেলাম।

[সাহ আলমের প্রস্থান।

(স্বগত) কাসিম তোমার সর্বনাশ সাধন করেছে, আর আমার অধিক কার্য বাকী নাই!

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সুজাউদ্দৌলার শিবির

সুজাউদ্দৌলা ও সমরু

সুজা। কি বদ্বতে পাছ না? শোনো, —আমি কাসিম আলীর অর্থের সন্ধান পেয়েই তারে আশ্রয় দিতে স্বীকৃত হই। যেদিন সাহাজাদাকে আর আমাকে উপঢৌকন দেয়, সেই দিনই বদ্বোর্ছিলাম যে বাঙ্গালার নবাব রত্নের খনি, যেদূপে পারি, সেই রত্ন সংগ্রহ করবো। এই অভিপ্রায়ে মহা সমাদরে তারে স্থান দিয়েছিলাম। সে সময় জান তো, বদ্বন্দেলখন্ডের রাজা আমার সহিত বিরোধ করতে অগ্রসর হয়েছিলো। আমি কাসিম আলীকে বল্লাম,—“বদ্বন্দেলখন্ডের রাজাকে দমন না করে, আমি ইংরাজের সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হতে পারবো না।” কাসিম আলী, বদ্বন্দেলখন্ডের রাজাকে স্বয়ং দমন করতে প্রতিশ্রুত হয়। আমি ভেবেছিলাম—ওর সব অর্থ আমার কাছে রেখে যুদ্ধে যাবে। যুদ্ধে হেরে আসবে, তখন একটা গোলযোগ করে হয় বন্দী করবো, নয় বিতাড়িত করবো। ও যে অর্থ সঙ্গে নিয়ে যাবে, আর যুদ্ধে জিতে আসবে, এ আমার ধারণা ছিল না।

সমরু। কাসিম আলী তেমন, আপনার কাছে টাকা রেখে যাবে! তারপর কাসিম আলী লড়াই জিতে এলো, এসব তো গোলাম জানে, গোলাম তো লড়াইয়ে ছিলো। এটা গোলাম বদ্বতে পারে না,—কাসিম আলী ফিরে এলো, তারপর উজির-নবাব, কাসিম আলীর সাথ মিলে-জুড়ে পাটনা কেন ইংরাজের ঠেঙে ছিনিয়ে নিতে গেলেন?

সুজা। স্থির হ'য়ে শোনো—আমার

মন্তব্য বোঝো,—আমি ভেবেছিলাম, কাসিম আলীর সহিত মিলিত হ'য়ে ইংরাজকে পরাজয় করে স্বয়ং বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকারী হবো, কাসিম আলীকে করপ্রদ নবাব রাখবো। কাসিম আলী যদি পাটনা উদ্ধারের সময়, সমরক্ষেত্রে না পেঁছিয়ে থাকতো, আমার সাহায্যে অগ্রসর হতো, তাহলে আমি নিশ্চয় জয়লাভ কর্তেম;—আমার অভিসন্ধি সিদ্ধ হ'ত।

সমরু। হ্যাঁ, হ্যাঁ হাম বদ্বলো।—পেঁছিয়ে ছিলো, তাতে ওর দোষ নাই। ঝড় উঠলো, ও দশমন ঠিক করতে পারলে না।

সুজা। এখন আমার অভিপ্রায়, ইংরাজ বন্ধারে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের পরাস্ত করে বাঙ্গালার গদী গ্রহণ করবো, এই নিমিত্ত তোমার সাহায্য চাই।—তুমি কাসিম আলীকে পরিত্যাগ করে আমার সৈন্যদলভুক্ত হও।

সমরু। আমি তো জনাবের কাছে শিরটে বেচেছে!

সুজা। যদি যুদ্ধে জয় হয়, বিশ লক্ষ টাকা মুনায়ফার তালুক তোমায় অর্পণ করবো।—অগ্রেই তার লিখিত সনন্দ লও।

সমরু। জনাবের মজির্জ, জনাবের মজির্জ! গোলাম সব কাজ ফতে করবে। তা দেখেন, এখন হামার কথাটা শুনিয়ে লেন,—কাসিম আলীর খাজাণি সলিমানকে হাত করিয়া টাকাটা লিয়ে নেন; আর আমি ফৌজের তলবের জন্য ঝগড়া করে আপনার দিকে আসবো। কি হুকুম করেন?

সুজা। আমি ভাবছি,—কাসিম আলীর সঙ্গে ঝগড়া কি করে করি?

সমরু। এ তো সিদা রাস্তা রহিয়াছে, জনাবকে তো সে রাস্তা আগেই দেখাইয়া দিয়াছি।—পাটনার লড়াইয়ে, ও পিছাইয়া ছিলো, সেই দোষটা দিয়ে দেন, আর রটাইয়া দেন যে আপনাকে বধ করতে কাসিম আলী আমাকে হুকুম দিয়েছিলো; আমি সাক্ষী দিবো।

সুজা। এই পরামর্শই ঠিক। তুমি এসো, যেদূপ হয়, আমি তোমায় আদেশ প্রদান করবো।

[সমরুর প্রস্থান।

সলিমানকে লইয়া মীর আব্দুর প্রবেশ

আব্দু। জনাব, সলিমান উজির-নবাব দর্শনে উপস্থিত।

সলি। উজির-নবাব বাহাদুর, আমার জেম্মা কাসিম আলীর সমস্ত অর্থ, গোলাম, জনাবের রাজকোষে জমা দিয়েছে, তার দু'-আনা অংশ অঙ্গীকার মত গোলামের প্রতি আজ্ঞা হোক।

সুজা। অবশ্য—অবশ্য। সমস্ত অর্থ এনে জমা দিয়েছে?

সলি। হাঁ জনাব। কাসিম আলী জনাবের নিকট আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে এখনি উপস্থিত হবে।

সুজা। আচ্ছা, তুমি স্থানান্তরে থাকগে, সে নিমিত্ত তোমার কোন চিন্তা নাই।

সলি। যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

আব্দু। জনাব, বোধহয় মীর কাসিম আসছে। আমি অন্তরালে অবস্থান করি, আমায় না দেখে।

[প্রস্থান।

সুজা। (স্বগত) সলিমানকে দু'-আনা অংশ দিতে হবে, নচেৎ মীর কাসিমের লোকেরা আমায় বিশ্বাস করবে না।

মীর কাসিমের প্রবেশ

কাসিম। নবাব-উজির বাহাদুর, বিশ্বাস-ঘাতক সলিমান আমার সমস্ত সম্পত্তি অপহরণ করেছে। তারে দণ্ডপ্রদান করে আমার সমস্ত সম্পত্তি প্রদান করতে বলুন।

সুজা। হাঁ এসেছেন—ভালই হয়েছে। সমস্ত সেনার তুচ্ছ দেবার আপনার কথা, তা আজও দেন নাই। আর আপনার যদি এরূপ যুদ্ধভয়, সৈন্য সজ্জিত করে পাটনা উদ্ধারের নিমিত্ত, ইংরাজের সহিত যুদ্ধ করতে কেন অগ্রসর হয়েছিলেন? যদি আপনার সাহায্য পাব না জান্তেম, তাহ'লে সাবধানে ইংরাজকে আক্রমণ কর্তেম: আমি স্বয়ং রণজয় কর্তেম, এরূপ পরাজয় হতো না।

কাসিম। সমস্ত অবস্থা অবগত হ'য়ে যদি বার বার আমায় এরূপ ভৎসনা করেন, আমি

নিরুপায়। আমি পুনঃ পুনঃ নিবেদন করেছি, রণস্থলে যখন আপনার সৈন্য পশ্চাদ্-পদ হয়, প্রবল ঝটিকায় ঘোর ধূলিরাশি উখিত হয়েছিলো,—সে সময় শত্রু-মিত্র লক্ষ্য করা অসাধ্য, —এই নিমিত্ত আমি নিরস্ত ছিলাম। যখন অগ্রসর হ'তে সক্ষম হলেম, তখন আপনি রণস্থল হ'তে প্রত্যাগমন কচ্ছেন:—পার্থিব্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ।

সুজা। যাক—যাক—যা হ'য়ে গেছে, তার আর কথা কি! আপনার ব্যবহারে সমর, বলে কি জানেন, যে আপনি আমার প্রাণবধ করতে তারে উপদেশ দেন। সে কথা আমি ধরি না। এখন সৈন্যের তুচ্ছ কি বলুন?

কাসিম। মহাশয়, আমরা পাটনা অধিকার করতে অক্ষম হলেম, বিহার হ'তে কর আদায় ক'রে তুচ্ছ দেবার কথা। তার উপরে বাধ্য হ'য়ে অজস্র অর্থব্যয় কর্চি, তাতে আমার রাজকোষ শূন্যপ্রায়। এক্ষণে সর্বস্ব অপহৃত। আপনি আমায় পরীক্ষা কচ্ছেন কি, কি?—আমি কিছুই বদ্ব'তে পাচ্ছি নে। এ অন্যায় দাবী এবং অসম্মান-সূচক বাক্য কি নিমিত্ত আমার উপর প্রয়োগ হচ্ছে? ধর্মভ্রাতা ব'লে আলিঙ্গন ক'রে ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে দ্রাতৃভাব দূরে থাক, সামান্য অতিথির সম্মান দূরে থাক, দরবারে আবেদন ক'রে উপেক্ষিত হ'ছি: আমায় আসন গ্রহণ কর্তেও আদেশ করলেন না! বদ্ব'লেম, আমার সমস্ত আশা-ভরসা নিস্কর্ল,—আমি চলেম।

সুজা। সে আপনার ইচ্ছা।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

মীর আব্দুর পুনঃ প্রবেশ

আব্দু। এখনো ওর যথেষ্ট অর্থ আছে।

সুজা। আমি সে সংবাদ পেয়েছি, অনেক গদুস্তখন আছে।

আব্দু। ওকে ইংরাজ-করে অর্পণ ক'রে সন্ধিস্থাপন করুন না? তাহ'লেই তো সমস্ত অর্থ করগত হবে।

সুজা। না,—প্রথমতঃ তাতে অতিশয় লোকনিন্দা। তাও উপেক্ষা কর্তেম, কিন্তু বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যার অধিকার আমার চির-

আকাঙ্ক্ষা। মীর কাসিমের সহিত যুদ্ধ করে ইংরাজ ক্রান্ত হয়েছিল, এক্ষণে আমি তাদের অনায়াসে পরাজয় করতে সক্ষম হবো। বাংগালার সিংহাসন প্রাপ্ত হ'লে, অযোধ্যা দিল্লীর ন্যায় গৌরবের রাজধানী হবে। মীর কাসিমকে উপস্থিত বন্দী করে রাখবো। যদি যুদ্ধে পরাজয় হয়, তখন মীর কাসিমকে ইংরাজ-করে অপর্ণ করে, ইংরাজের সহিত সন্ধির চেষ্টা পাব।

আব্দু। কিন্তু মীর কাসিম যেদুপ ভাঙসিত হলো, বোধ হয় আজই তার বাকী অর্থাৎ ল'য়ে, শিবির ভাঙ করে, সম্ভবতঃ রোহিলখণ্ডে পলায়ন করবে। আপনার নিকট সলিমানের বিরুদ্ধে আবেদন করতে আসবার পূর্বে কল্পনা করেছিল, যদি আবেদন অগ্রাহ্য হয়, আপনার আশ্রয়ে থাকবে না।

সুজা। সত্য না কি?

আব্দু। এইরূপ আমার অনুমান।

সুজা। তাহ'লে কৌশলে তাকে নিরস্ত করতে হবে। তোমায় কতক বিশ্বাস করে, তুমি তত্ত্ব লও:—সমরকে আমার মন্ত্রণা-গৃহে প্রেরণ করো।*

[উভয়ের প্রস্থান।

সমরর পদঃ প্রবেশ

সমর। জনাব—জনাব, মীর কাসিম পালাবে। হুকুম হয় আমার তৈলিঙ্গি ফৌজ লিয়ে, ওর তাব্দ লুট করে, ওকে কয়েদ করি।

সুজা। হাঁ হাঁ—যাও যাও, আমি সেই-জন্যই তোমায় ডাক্তে পাঠাচ্ছিলাম।

সমর। জনাব, সেলাম। (স্বগত) জেনানা তাব্দতে এখনো ঢের টাকা আছে।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক*

শিবির-সম্মুখ

ফকীরের বেশে মীর কাসিম

কাসিম। অযোধ্যায় ফদরাল সকলি:

রাজ্য আশা অতল সলিলে!

যথা যাই তথা প্রতারণা!

প্রতারণাপরায়ণ আত্মীয় স্বজন,

প্রতারক সৈন্যাধ্যক্ষচয়,

প্রতারক পারিষদ-কর্মচারীগণে,

প্রতারক আশ্রয়প্রদানকারী!

হায়, এইরূপ বালক সিরাজ

হয়েছিলো প্রতারিত!

সে সময় হ'তে—

প্রতারণা-শিক্ষা প্রচারিত

প্রতারণা-শিক্ষাদাতা আমি!

বিফল আক্ষেপ!

প্রবাহিত সময় প্রবাহ,

ফিরবে না আর—

অনুতাপে কার্যফল না হবে মোচন!

স্বপ্নসম তিরোহিত সকল জীবন,

দুঃস্বপ্ন মদুকুট ধারণ,

দুঃস্বপ্ন উদ্যম,

দুঃস্বপ্ন স্বাধীনতা-তৃষা!

প্রজার মঙ্গল দুঃস্বপ্ন!!

দেখি এবে স্বপ্নধারা বহে কোন্ দিকে!

ছিল শিরে মদুকুট শোভন,

এবে ফকীরের নশ্নশির পরিবর্তে তার।

আজি এই যোগ্য পরিচ্ছদ মম;

একাকী বাস্তবহীন বিপদল কান্তারে।

আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। জনাব, এঁকি রহস্য?

কাসিম। নহে এই রহস্য নতুন।

ফকীরের আশ্রয় গ্রহণ

করেছিল বালক সিরাজ!

তাজি রাজ-পরিচ্ছদ

ভিখারীর বেশে, ফকীর-আবাসে,

এসেছিল ক্ষুধার তাড়নে।

রাজ-রাজেশ্বর—

করিলাম বন্দী দম্ভভরে।

দেখি কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত তার

হয় যদি ফকীরি গ্রহণে।

কিম্বা প্রায়শ্চিত্ত কিবা?

প্রকৃত ফকীর আমি:—

ধনজন-সম্পত্তি-বিহীন

* সময় সংক্ষেপার্থে পরবর্তী পঞ্চম গর্ভাঙ্ক অভিনয়কালীন পরিভাষিত হওয়ায়, নিম্নলিখিত অংশ এই গর্ভাঙ্কের শেষভাগে সংযোজিত হইয়াছে।

ফকীর—ফকীর বেশধারী,

নহে এ তো রহস্য নূতন!

আলী। এ কি! গোলাম আত্মহারা হচ্ছে!
কৃপা করে সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করুন। যদি
জনাব ফকীর হ'য়ে থাকেন, ক্বীতদাসও আজ
হ'তে ফকীর।

কাসিম। আলী, সহিয়াছি অশেষ যন্ত্রণা

বাংলায় নবাবী গ্রহণে।

কিন্তু যে যন্ত্রণা সহিলাম সূজার আশ্রয়ে—

সহিয়াছি ইতিপূর্বে যত—

বিপদ সম সিদ্ধ তুলনায়!

দ্রাভাবে প্রথমে গ্রহণ

ক্রমে হতাদর, উপেক্ষা তৎপরে,

আজি প্রকাশ্য সভায়—

সহিলাম কঠিন ভৎসনা।

নিশ্চয় এ দেহ মম পাষণে নিষ্প্রিত,

নহে হ'ত বিদারিত

আরোপিত ঘোর অপবাদে!

শূন্যলম্ব সভাস্থলে,—

উজিরের নিধন সাধন সঙ্কল্প আমার।

ধৃত সলিমান,

করি মম সর্বস্ব হরণ

করিয়াছে উজিরের আশ্রয় গ্রহণ।

জানাইতে আবেদন উজির সমীপে

বিধিমতে হই তিরস্কৃত।

বুঝিলাম,—

উজিরের অনুচর ধৃত সলিমান।

নিঃস্ব আমি:

ফকীরি ব্যতীত এবে কিবা পস্থা আর!

হতেছে বিস্ময়—

বন্দী নহি কিহেতু এখন:

কেন শত্রু করে হইনি অর্পিত!

ভাই ইব্রাহিম,

দেহ বিদায় আমায়:

রেখো কছু অভাগারে মনে।

এক ভার অর্পি তব করে:—

এখনো কিঞ্চিৎ অর্থ রেখেছি গোপনে;

তকীর শিক্ষিত সেনা আছে কয়জন—

ছিল মম শরীর-রক্ষক তারা—

যথাযোগ্য সে সবারে কুরো পূরস্কৃত।

এনে দিই অর্থ তব করে।

[মীর কাসিমের পটমণ্ডপে প্রবেশ।

সূজাউদ্দৌলার প্রবেশ

সূজা। এই যে আলী ইব্রাহিম, নবাব
কোথায়?

ইব্রা। উজির-নবাব বাহাদুর! কোন
নবাবের কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন?

সূজা। কি, তুমি আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ
করো? সাবধানে কথা কও!

আলী। উজির-নবাব বাহাদুর, আমি কি
নিমিত্ত সাবধানে কথা কবো? আমার হৃদয়ে
মিথ্যা নাই, কপটতা নাই, বিশ্বাসভঙ্গের
ছায়ামাত্র নাই, কোরাণ স্পর্শ করে শপথ ভংগ
করি নাই, কোরাণ-বাক্যে সম্পূর্ণ প্রত্যয় করি,
আশ্রিতের সহিত প্রতারণা করি নাই, ছলনায়
নবাবকে ফকীর করি নাই। তবে এক গুরুতর
অপরাধ করেছি। আমার প্রভু, আমার প্রতি-
পালক, অন্নদাতা, সম্মানদাতা নবাবকে কপট-
চারীর আশ্রয়ে এনে, ফকীর-বেশ ধারণ
করিয়েছি। কিন্তু আমার অপরাধ জ্ঞানকৃত
নয়, ঈশ্বর আমাকে মার্জনা করবেন।
আপনার নিকট যদি দণ্ডিত হই, সে আমার
প্রার্থনীয়, তাহলে পাপের কতক প্রায়শ্চিত্ত
হবে। আমায় সাবধান হতে বৃথা আজ্ঞা
কচ্ছেন, আমার সাবধান হবার প্রয়োজন নাই;
আমি এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে
ভয় করি, আমার অন্য ভয় নাই।

সূজা। আলী ইব্রাহিম, তুমি আমার
প্রতি অহেতু দোষারোপ কচ্ছ। আমি নবাবকে
ধর্মদ্রাতা বলে সম্বোধন করেছি, নবাব
আমার ধর্মদ্রাতা। কিন্তু সহোদর দ্রাতায়
পরস্পর কথান্তর হ'য়ে থাকে। তার নিমিত্ত
ক্রোধ করে ফকীরি গ্রহণ উচিত নয়,—আমায়
জনসমাজে কলঙ্কিত করা উচিত নয়।

মীর কাসিমের পুনঃ প্রবেশ

আমি আপনার মন পরীক্ষা করছিলাম, তা
আপনি বোঝেন নাই। আমাদের উভয়ের
কপট পারিষদ্রা, আমাদের উভয়ের মনো-
মালিন্য ঘটাবার চেষ্টা পাচ্ছে। আপনার
মনোমালিন্য ঘটেছে কি না, সেই জানবার
নিমিত্ত সভায় কপটচার করেছিলাম।
দেখলেম আপনার মনোমালিন্য ঘটেছে;—
সেইজন্য স্বয়ং উপস্থিত হয়েছি। পুনর্বার

রাজবেশ গ্রহণ করুন। আলী, ঠুর মদকুট আনো, আমি স্বহস্তে ঠুকে পরিবে দিই।

আলী। উজির-নবাব বাহাদুর, বর্ষর গোলামের প্রতি মার্জনা আজ্ঞা হয়— জনাবের এরূপ উচ্চ অন্তঃকরণ, আমি হীন ব্যক্তি, আমার উপলব্ধি হয় নাই। আমি মদকুট আনছি।

পটমণ্ডপে প্রবেশ

সুজা। বণেশ্বর, নীরব কেন? ধর্ম-দ্রাতাকে আলিঙ্গন প্রদান করুন। আপনার বিবেচনায় কি আমি এতই বর্ষর, যে আপনি আমার প্রাণসংহার করবার আদেশ দিয়েছেন বিশ্বাস করবো? কেন, আপনার এতে স্বার্থ কি? আমরা উভয় দ্রাতা একত্র হয়ে শত্রু-দমন করবো।

কাসিম। নবাব-উজির, সত্যই আমার মতিভ্রম হয়েছে। আপনি কোরাণ স্পর্শ করে ধর্মদ্রাতা বলে আমায় আলিঙ্গন দিয়েছিলেন, তা আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম। দুর্দর্শায় মতিচ্ছন্ন হয়, এ আপনার অবিদিত নাই।

নবাব-পরিচ্ছদ লইয়া আলী ইব্রাহিমের পুনঃ প্রবেশ

সুজা। (মদকুট লইয়া) দ্রাতা, তোমার ধর্মদ্রাতা তোমার মস্তক মদকুটে ভূষিত কচ্ছে; এ মদকুট চিরস্থায়ী হবে। প্রস্তুত হোন, দ্রুত মদখে সংবাদ পেলেম, ইংরাজ বক্সার অভিমুখে আগত, আমরা তাদের প্রতি-রোধ করবো। চপ্পেম, মনোমালিন্য দূর করুন।

কাসিম। বার বার এরূপ বলায় আমি অপ্রতিভ হই।

[সুজাউদ্দৌলার প্রস্থান।

আলী, বুঝেছি কি? কপট এ মদকুট প্রদান! কিন্তু না জানি কি মনের গঠন, আশা নারি করিতে বর্জ্জন, ইংরাজ-বিশ্বেষ, অগ্নিসম জ্বলে হুদে! বুঝেছি নিশ্চয়—

পাথার মাঝারে, ক্ষীণ তৃণ আগ্রয় আমার।
লোকাচার ভয়ে করে গেল সৌহান্দ

স্থাপন।

কিন্তু তবু দেখি,—কিবা হয় শেষে;

দেখিব যদিপি থাকে উপায় এখনো;
স্বদেশমমতা হৃদিমাঝে এখনো প্রবল;
দেখি কিবা পরিণাম।

[মীর কাসিমের প্রস্থান।

সামসেরউদ্দিনের প্রবেশ

সাম। আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুর!

আলী। কে আপনি?

সাম। আমায় চিন্ছেন না কেন? আমি সামসেরউদ্দীন—আপনার শত্রু, আপনার প্রভুর শত্রু, দেশের শত্রু,—নবাব মীরজাফর খাঁর গোলাম। আপনার প্রভুর কার্য্য করুন, আমায় বধ করুন।

আলী। আপনি হেথায় কি নিমিত্ত?

সাম। আপনার প্রভুর সর্বনাশের নিমিত্ত। আমার প্রভু মীরজাফরের আজ্ঞায় সাহ আলমের নিকট প্রেরিত হয়েছি, সুজা-উদ্দৌলার নিকট প্রেরিত হয়েছি। উভয়কে উভয়ের শত্রু করা আমার প্রতি আদেশ ছিল, সে আদেশ সম্পন্ন হয়েছে; আর তোমার প্রভুরও সর্বনাশ সাধনে সক্ষম হয়েছি; আমার দৌত্যকার্য্যসিদ্ধ হয়েছে, মরণের অবকাশ হয়েছে, আমায় বধ করুন। এক অনুরোধ, আমার এই পত্রখানি নবাব মীরজাফর খাঁর নিকট প্রেরণ করবেন। এতে অপর কিছ্ লেখা নাই,—কেবল মাত্র এই লেখা, যে তাঁর কার্য্য আমি যথাসাধ্য করেছি। এখন আমায় বধ করুন।

আলী। মহাশয় অতিশয় অনুতপ্ত হয়েছেন নিশ্চয়, সেই নিমিত্ত মৃত্যু প্রার্থনা কচ্ছেন। কিন্তু মৃত্যু অপেক্ষা অপর উচ্চ প্রায়শ্চিত্ত আছে। যদি এরূপ কুৎসিৎ স্বদেশ-দ্রোহিতা-অপরাধে লিপ্ত হয়ে থাকেন, স্বদেশ-হিতসাধনে প্রবৃত্ত হোন; আমার প্রভুর পক্ষ হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে যে সকল কার্য্য করেছেন, তা প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করুন। তা অপেক্ষা আপনার মহৎ অন্তঃকরণের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত আর কি আছে?

সাম। মহাশয়, সে প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি অক্ষম; আমার বলহীন হৃদয়। মীরজাফর আমার বাল্যবন্ধু, তাঁরই অনুগ্রহে আমি বহু সম্মানিত, তাঁর কার্য্য পরিত্যাগ

করা আমার সাধ্য নাই। কিন্তু গুরুতর পাপের প্রায়শ্চিত্তও আবশ্যিক; সেই নিমিত্ত মৃত্যু কামনা করছি। অস্বহত্যা কোরাণের নিষেধ; তাই আপনার নিকট মৃত্যু কামনা করে উপস্থিত হয়েছি। কে জানে কেন মতিভ্রম জন্মাচ্ছে, কেন কাসিম আলীর জন্য ব্যথিত হচ্ছি। জানবেন লোকভয়ে বা ধর্ম-ভয়ে আজও মীর কাসিম ইংরাজ-হস্তে অর্পিত হন নাই; কিন্তু কদিন আর এ বাধা থাকবে জানি না। সম্পূর্ণ মনোমালিন্য ইতিপূর্বে ঘটেছিলো, ভদ্রতার আচরণও দূর হয়েছে। কাসিম আলী যেন তিলমাত্র আর এ স্থানে অবস্থান না করেন। আমার কথায় অবিশ্বাস করবেন না, অদ্য রাতে দেখবেন, সমরদর সেনারা বেতনের নিমিত্ত স্বল্প উপস্থিত করে তাঁরে বন্দী করবে।

আলী। ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণ করবে?

সাম। না, বন্দী অবস্থায় রাখবে। উপস্থিত ইংরাজ-শিবিরে প্রেরণ করা অভিপ্রায় নয়, লন্ঠনই অভিপ্রায়, পরে যেরূপ হয়। কাসিম আলীর পরিবর্তে আপনি শিবিরে থাকলে আমার কথার প্রমাণ পাবেন। আমার বধ সাধনে যদি আপনি অসম্মত হন, আমি চক্রেম। আপনি ধার্মিক, যে প্রায়শ্চিত্ত আঞ্জা করেছেন, সে প্রায়শ্চিত্তে আমি অক্ষম; মীরজাফরের কার্য নষ্ট আমার দ্বারা হবে না। রাজদ্রোহী, স্বদেশদ্রোহী, স্বজাতিদ্রোহীর মৃত্যু ভিন্ন অপর কি প্রায়শ্চিত্ত আছে জানেন? সেলাম, আমি চক্রেম। আমার কলুষিত আত্মার নিমিত্ত কখনো কখনো প্যাগম্বরের নিকট প্রার্থনা করবেন। আমি চক্রেম, আমার সংসর্গে আপনার অন্তরাত্মাও মলিন হবে।

আলী। আপনার প্রতি দোষারোপ করতে আমি সক্ষম নই। যেদিন ইংরাজ-বন্দীর হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়, সেই দিন নবাবের কার্য পরিত্যাগ করবো ভেবেছিলাম, কিন্তু পারি নাই। আপনিও কেন মীরজাফর থাকে পরিত্যাগ করতে পারেন না, তা আমার উপলব্ধি হয়েছে। আপনি আসুন—সেলাম।

সাম। সেলাম।

[উভয়ের ভিত্তিকে প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

শিবির

মীর কাসিম নিদ্রিত

বেগে আলী ইব্রাহিমের প্রবেশ

আলী। সমস্তই সত্য, নবাবকে কিরূপে রক্ষা করবো! জনাব উঠুন, পলায়ন করুন, সমরদ আপনাকে বন্দী করতে আসছে।

কাসিম। কি—কি?

আলী। কথার সময় নাই, শীঘ্র পলায়ন করুন।

নেপথ্যে। যাও—ঘুসো—ডর কেয়া!

আলী। জনাব, শিবিরের পশ্চাত্তাগ দিয়ে পলায়ন করুন।

কাসিম। আলী, আর কুকুরের ন্যায় পলায়নের প্রয়োজন নাই।

সৈন্যগণসহ সমরদর প্রবেশ

সমরদ। আর পালাবে কোথায়? ধরো—বাঁধো—

আলী। আরে নারকী ক্রীতদাস!

সমরদ। এই যে আলী ইব্রাহিম সাহেব, কাসিম আলীর পিছে আর কেন ঘুরছো? উজির-বাহাদুরের কামটা লিয়ে লাও, তোমার দাওয়ানি দিবে বলেছে।

আলী। আরে নীচাত্মা স্লেচ্ছ, খোদা তোদের কি নিমিত্ত নরাকারে নিষ্পার্ণ করেছে! সয়তান-অনুচরেরাও সয়তানের বশীভূত, সয়তানের আঞ্জাবাহী। তোরা কোন্ দানবের বংশ? পশুত্বে তোদের সমকক্ষ পশু নাই! সয়তান-রাজ্যে তোর সমকক্ষ নাই! হীন, পথের ভিখারী, নবাব-কৃপায় আমীরের আমীর হয়েছি, তা একবার স্মরণ করছিস নি? নবাব-কৃপায় তোর মান, মর্যাদা, ঐশ্বর্য, তা তোর একবার মনে স্থান পাচ্ছে না? আমি আমি নিশ্চয় বলছি, সয়তান বিস্মিত হয়ে তোর কার্য দেখছে; সয়তানের মস্তিষ্কেও এত বিশ্বাসঘাতকতা নাই! স্লেচ্ছ, কৃতঘোর প্রতিমূর্তি,—তোর মৃত্যু নিকট।

সমরদর সহিত আলীর যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান ও সমরদ-সৈন্যগণের মীর কাসিমকে আক্রমণ; মীর কাসিমের অসি অশ্ব উন্মত্ত করিয়া পুনরায়

কোষ্মধ্যে স্থাপনপূর্ব্বক নিশ্চেষ্টভাবে অবস্থান এবং সমরু-সৈন্যগণের মীর কাসিমকে বন্দীকরণ

কাসিম। (স্বগত) সজ্জাউন্দোলা, তুমি যথার্থ মুসলমান, যথার্থ কোরাণ স্পর্শ করে প্রাতঃভাবে আলিঙ্গন দিয়েছ!

[মীর কাসিমকে লইয়া সৈন্যগণের প্রস্থান।]

পট পরিবর্তন

পথ

সমরু ও মীর কাসিমকে টানিয়া সৈন্যগণের প্রবেশ

সমরু। আরে টানিয়া লে চল। তলবের টাকা দিতে পারে না, নবাবী করে—লম্বা বাত ছাড়ে! লে চল—টানিয়া লে চল।

কাসিম। সমরু তুমি কি জাত? তুমি তোমায় ফরাসী ব'লে পরিচয় দিয়েছিলে। নিশ্চয় হিন্দু-মুসলমানের সংযোগে তোমার জন্ম, হিন্দু-মুসলমানের শোণিত-অস্থি তোমার দেহে, নচেৎ এরূপ বিশ্বাসঘাতকতা, হিন্দু-মুসলমান হ'তেও সম্ভব নয়।

সমরু। আরে চল—চল—অন্ধকার ঘরে ব'সে নবাবী করবে। (সৈন্যগণের প্রতি) জেনানা তাঁব্দ লোটো—

কাসিম। সমরু, তোমাদের ষেরূপ বিশ্বাস করেছিলেন, স্বদেশী, স্বজাতিকে সেরূপ বিশ্বাস করি নাই, তার প্রতিফল পেলেম। সমরু, একটি কথার কি স্বরূপ উত্তর দেবে? নবাব-উজির কি তোমায় আজ্ঞা দিয়াছেন?

সমরু। আরে চলো—চলো, বক্-বক্ করবার তোমার ফুরসৎ আছে, সমরুর নাই।

[মীর কাসিমকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

শিবির

শয্যা-শায়িত আহত আলী ইব্রাহিম ও সম্মুখে বালকবেশী বেগম

আলী। আমি কি জীবিত? এখনো আত্মা আমার তাঁর রাজ্যে স্থান দিয়েছেন,—এখনো পৃথিবীতে আছি, এখনো সয়তানের অধিকারে যাই নাই! বালক, তুমি কে? কেন

আমার শত্রুদ্বা কচ্ছ? আমার নিকট হ'তে যাও, আমার সংসর্গে কলুষিত হবে।

বেগম। বাবা তুমি কেন অনুতাপ কচ্ছ?

আলী। কেন অনুতাপ কচ্ছ? কই অনুতাপ কচ্ছ? নরকানলে এখনো দগ্ধ হই নাই! এখনো গৃধিনী আমার হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে নাই! আমি বন্ধুদ্রোহী, প্রভুদ্রোহী, রাজদ্রোহী, আমি আমার আশ্রয়দাতা পুরুষ-সিংহকে এনে, কিরাতে পিঞ্জরাবদ্ধ করেছি, স্বদেশবৎসল রাজ্যেশ্বরকে পাষাণ্ডের অতিথি করেছি, আমার মন্ত্রণায় রাজ্যেশ্বর কারাবাসে, আমার মন্ত্রণায় রাজ্যেশ্বর নিঃস্ব! এ কলঙ্ক আমার কি অপনীত হবে? এ স্মৃতি কি আমার মৃত্যুতে লোপ হবে? বালক, তোমার শত্রুদ্বা আমার তিরস্কার! তুমি পাষাণ্ডদলন ব'লে আমার নিকট পরিচয় দিয়েছিলে, কিন্তু কই তোমার সে দলন-শক্তি কই? আমার শত্রুদ্বা করো না, যদি তোমার নিকট অস্ত্র থাকে, আমার বক্ষঃস্থলে আঘাত করে আমার মন্ত্রণার অবসান করো।

বেগম। বীরবর, তুমি কেন অহেতুক আত্মশূলানি কচ্ছ? যা' মনুষ্যোতে অসম্ভব, তা' তোমাতে সম্ভব হয়েছে; তুমি কৃতজ্ঞতার প্রতিমূর্ত্তি, সত্যবাদী, সরলতা তোমার জীবন, তুমি কুটিলের কুটিলতা ভেদ করতে পার নাই, এ নিমিত্ত আক্ষেপ করো না। তুমি প্রকৃত মুসলমান। মুসলমান যে কোরাণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারে, এ তোমার নিষ্পল হৃদয়ে কিরূপে প্রবেশ করবে? তুমি নবাবের রক্ষার্থে একাকী সহস্র সৈন্য বিমুখ করেছ! তোমার কর্তব্য পালনে ত্রুটি হয় নাই; এখনো তোমার দ্বারা নবাবের মৃত্তি সাধন হ'তে পারে। তুমি স্থির হও, আমার কথা শোনো, এখনি নবাবের উদ্ধার সাধনে সক্ষম হবে।

আলী। বালক—বালক, বৃথা আশা আমায় দিয়ো না, মরুভূমে সূর্য্যতল বারি কেন বর্ষণ কচ্ছ? তুমি আমায় প্রতারণা করো না, তোমার কথায় আমার জীবনের সাধ হচ্ছে,—বলো, কিরূপে নবাবকে উদ্ধার করবো?

বেগম। সমরু এখনি তোমার নিকট গদস্ত-ধন অশ্বেষণে আসবে। তুমি তারে

বলো, যে সুজাউদ্দৌলা মীর কাসিমকে বন্দী করেছে, তার কারণ, যদি বঙ্গার যুদ্ধে পরাজয় হয়, সমরুকে আর নবাবকে ইংরাজ-করে সমর্পণ করে সন্ধিস্থাপন করবে। এই কথায় যদি তুমি সমরুর প্রতীতি জন্মাতে পারো, তাহলে সমরুর দ্বারা তোমার প্রভু মৃত্তি লাভ করবেন।

আলী। যাও—যাও, তুমি সমরুকে নিয়ে এসো; আর আমার মিথ্যা বলতে ভয় নাই। আর আমার কোন মহাপাপে ভয় নাই; নবাবের উদ্ধারের নিমিত্ত আমি সকল দুষ্কর্মে সম্মত। যাও, যাও—সমরুকে নিয়ে এসো।

বেগম। তোমার মিথ্যা বলবার প্রয়োজন নাই। ষেরূপ বঙ্গের, নবাব-উজিরের সতাই সেইরূপ অভিপ্রায়। সমরু আসছে, আমিও তোমায় সাহায্য করবো।

আলী। মিথ্যা হোক, কপটতা হোক, আমি কিছুতেই পরাঙ্মুখ নই, সমরুকে নিয়ে এসো।

বেগম। স্থির হও, সমরু আসছে।

সমরুর প্রবেশ

সমরু। এই যে আলী ইব্রাহিম শূন্যে আছে। তুমি খুব তলোয়ারবাজ, আমি দেখলো, আমার একশো তৈলিঙ্গি ফোজ ঘাল করিয়াছি। তেখন আমি নবাবকে ধরিতে ব্যস্ত ছিলাম, তোমার কিছু করিতে পারি নাই, এখন এসেছি। তোমার জিম্মায় নবাবের কি আছে দাও, তাহলে প্রাণটা বাঁচবে। নইলে সমরুর তলোয়ার মেয়ে বাছে না, ছেলে বাছে না, বড়ো বাছে না, আঘাতী বাছে না—সকলের রক্ত খেতে চায়।

বেগম। সমরু সাহেব, আপনি একে মারতে এসেছেন? এ আপনার বন্ধু, কি বলছে শুনুন।

সমরু। আরে না না ছোকরা, তোমায় দম দিয়েছে, ও নবাবের দোস্ত, তুমি এখানে কি করতে এসেছ?

বেগম। আপনারই কাজে এসেছি। আমি এর সেবা করেছি, তাই এখনো জীবিত আছে। এ মরে গেলে, আপনাকে গদস্ত-খনের

কে সন্ধান বলে দেবে? তাই এর সেবা করে জীবিত রেখেছি। যা শুনলেম, তাতে আমার হাত-পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে গেছে।

সমরু। তোমার ছোট ছোট হাত-পা তাই পেটের মধ্যে ঘুসেছে। তোমার মতলবটা কিছু আমি বুঝিতে পারিতেছে না। তুমি নবাব-উজিরের কামটা ছেড়ে আমার কামে আসতে চাও কেন? নবাব কি আমার উপর তোমায় চর রাখিয়াছে?

বেগম। হঁ।

সমরু। আরে তুমি কি বলছে?

বেগম। আপনার কাছে আমি কখনো মিথ্যা বলবো না, নবাব-উজির আমায় চর রেখেছেন বটে। কিন্তু আপনি বীরপুরুষ, আমি আপনার কাছে যুদ্ধ শিখবো। আপনি সামান্য সৈনিক ছিলেন, বুদ্ধিমান বলে এতদূর উন্নতি লাভ করেছেন। নবাব-উজিরের কাছে গোলামী করে কি করবো? আপনার কাছে থাকলে একজন যোদ্ধা হবো। সে কথা যাক, এখন আলী ইব্রাহিম কি বলে—শুনুন।

সমরু। কি বলছে—আলি ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুর?

আলী। সমরু, তুমি খুব চতুর, কিন্তু সুজাউদ্দৌলার চাতুরী ভেদ করতে পারো নাই। মনে করো না যে আমি তোমার বন্ধু, সেইজন্য তোমায় সতর্ক করছি—আমি আমার নবাবের জন্য তোমায় সতর্ক করছি। সুজাউদ্দৌলা, নবাবকে বন্দী আর তোমায় সৈন্য দলভুক্ত করেছে কেন জান?—যদি এই উপস্থিত বঙ্গার-যুদ্ধে ইংরাজের জয় হয়, তোমাদের দু'জনকে ইংরাজ-করে অর্পিত করে সন্ধিস্থাপন করবে। আমি তোমায় সতর্ক করছি দুই উদ্দেশ্যে। প্রথম উদ্দেশ্য—নবাবকে মৃত্ত করবো—দ্বিতীয় তোমার দ্বারা প্রতিহিংসা লব। যখন ইংরাজ-যুদ্ধে সুজাউদ্দৌলা নিযুক্ত থাকবে, তুমি যুদ্ধ পরিত্যাগ করে তাঁর তাঁবুতে এসে, যদি সমস্ত খনরত্ন লয়ে পলায়ন করো, তা' হলে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত হবে। আমার কথা শেষ হয়েছে, আমার বখ করতে এসেছ—বখ করো।

সমরু। শুনো—শুনো—আমি কাসিম আলীকে কেমন করিয়া ছাড়াবো?

বেগম। সে অতি সহজ কথা। নবাব আমায় চর রেখেছে। আমি নবাবকে খবর দিচ্ছি যে আপনার তৈলিঙ্গি ফোঁজেরা কাসিম আলীর নিমক খেয়েছে, কাসিম আলীকে মর্দু না দিলে তারা যুদ্ধ করবে না। নবাব আপনাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনিও সেইরূপ বলবেন। উপস্থিত যুদ্ধে আপনার তৈলিঙ্গি সৈন্যের সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। কাসিম আলী মর্দু হ'লে, ইংরাজের সহিত নবাব আর সন্ধি করতে পারবে না; —জানেন তো ইংরাজ আপনাদের উভয়কে না পেলে, সন্ধি করতে সম্মত হবে না।

সমরু। হুঁ হুঁ—কথাটা লাগছে।

বেগম। আমি চক্রেম, যুদ্ধস্থলে নবাব-ভাণ্ডার কোথায় থাকবে, তাও আমি আপনাকে সন্ধান করে ব'লে দেবো। কিন্তু আমায় ভুলবেন না, আমার বড় উচ্চ আশা, আপনার কৃপায়, আমার যেন সে আশা পূর্ণ হয়।

সমরু। হাঁ হাঁ ছোকরা, তুমি খুব মজপুত—হামি বুঝে লিয়েছে,—তোমাকে দিয়ে হামি ঢের কাম পাবো; তোমার মিঠে কথায় হামার মন ভুলেছে, হামি তোমায় ছোড়বে না।

[বেগমের প্রস্থান।

এ বাতটা তো হলো,—এখন তোমার জিম্মায় নবাবের কি আছে, আমায় দাও।

আলী। নবাবের যা ছিলো, মহম্মদ ইসাখ ল'য়ে স'রে গেছে, আমার জিম্মায় আর কিছু নাই। যদি তুমি নবাবকে মর্দু করতে পারো, তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চর পাঠিয়ে। মহম্মদ ইসাখ যেখানে আছে, নবাব সেইখানেই যাবে। তুমি সমস্ত অর্থের সন্ধান পাবে।

সমরু। মহম্মদ ইসাখের হাতে কেতো ঢাকা আছে?

আলী। সমস্তই আছে, তুমি অতি সামান্য লুট করেছ বই তো নয়।

সুজাউদ্দৌলার প্রবেশ

সুজা। সমরু, তোমার তৈলিঙ্গি ফোঁজেরা কি বলে? আমার বালক-ভৃত্যের

মুখে শুনলেম, কাসিম আলীকে মর্দু না দিলে তারা নাকি যুদ্ধ করতে সম্মত নয়?

সমরু। হাঁ জনাব, তারা বলে, কাসিম আলীর এতদিন নিমক খাইলো—(স্বগত) ছোঁড়াটা খুব মজপুত আছে।

সুজা। তাদের তুমি সজ্জিত হ'তে বলো, —আমি কাসিম আলীকে মর্দু প্রদান করেছি; তারে একটা হস্তী দিয়েছি, সে এতক্ষণে নগরের বাইরে গেছে।

সমরু। (স্বগত) ছোঁড়াটা তাড়াতাড়ি কাম সারলে। (প্রকাশ্যে) এখন লড়াই সামনে, নবাব কোন হাতীটা দিলেন?

সুজা। তোমার চিন্তা নাই, একটা খঞ্জ হস্তী দিয়েছি, সে অতি অকস্মাৎ হস্তী।

সমরু। হামি চক্রে—চক্রে,—হামার তৈলিঙ্গি ফোঁজকে তৈয়ার হ'তে বলি। সেলাম। (স্বগত) কাসিম আলীর পিছে লোক লাগাতে হবে, ল্যাংড়া হাতী কত দূর যাবে। তারপর তো ইংরাজকে ধরিয়ে দিব।

[সমরুর প্রস্থান।

সুজা। আলী ইব্রাহিম, শুনলেম তুমি আহত, আমি তোমাকেই দেখতে এসেছি। তুমি আমায় দোষী করো না। নবাব কাসিম আলী খাঁ অতি সন্দ্বিধচিত্ত, তিনি আমার প্রাণবধ করতে সতাই আদেশ দিয়েছিলেন; এর সম্পূর্ণ প্রমাণ আমি দেবো। তুমি আরোগ্য লাভ করো, রাজ-বৈদ্য তোমার চিকিৎসা করবে। কাসিম আলীর নিকট যেমন সমাদরে ছিলে, সেইরূপ আমার নিকটে থাকবে।

আলী। জনাব, আপনার অভিপ্রায় আমার সম্পূর্ণ উপলব্ধি হয়েছে,—আমার জীবনে সাধও হচ্ছে! এরূপ প্রতারণার পরিণাম কি, তা জানবার কৌতুহল হচ্ছে। আপনার মন্তব্য,—আমি বগেশ্বরের বন্ধু ছিলাম, লোকের নিকট, কি জানি কেন আমার 'ধার্মিক' ব'লে প্রবাদ আছে—আমি আপনার আগ্রহ গ্রহণ করলে, জনসমাজে আপনার কলঙ্ক কতক অপনোদন হ'তে পারে, এই আপনার মন্তব্য। কিন্তু জানবেন, এ কলঙ্ক দূরপণ্যে; মানবস্মৃতি হ'তে কখনো দূর হবে না, আপনার স্মৃতি হ'তে দূর হবে না,

মৃত্যুকালে সমস্ত ঘটনা আপনার সম্মুখে উদয় হবে। সুজাউদ্দৌলা, উচ্চকীর্তি স্থাপনে সক্ষম হ'তে, ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করতে সক্ষম হ'তে, মোগল-গোরবের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হ'তে, দুর্ব্বন্ধিতে সকল নষ্ট করেছে! আমার দিন সংক্ষেপ, আমার কার্য অবসান, রাজ-বৈদ্যের চিকিৎসা নিষ্ফল হবে।

[মুচ্ছা।]

সুজা। কে আছ, আলী ইব্রাহিম খাঁ বাহাদুরকে যত্নপূর্ব্বক আমার শিবিরে ল'য়ে যাও।

দুইজন সৈনিকের প্রবেশ

(স্বগত) কলঙ্কিত মুসলমান-সমাজে এই একমাত্র প্রকৃত মুসলমান। এর জীবন অতি মূল্যবান, কিরূপে রক্ষা করবো?

[সুজাউদ্দৌলার ও তৎপশ্চাৎ আলী ইব্রাহিমকে লইয়া সৈনিকদ্বয়ের প্রস্থান।]

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

বন-পথ

ফকীরবেশে মীর কাসিম ও পশ্চাৎ বালকবেশী বেগম

কাসিম। চলো—চলো—অলস হয়ো না,—এখানেও নরসমাগম সম্ভব! বন্য কণ্টকে ভয় কি? হৃদি-কণ্টক অপেক্ষা তীক্ষ্ণ নয়! চলো—চলো—দূরে—পশ্চতগহ্বরে—গভীর অন্ধকারে—নচেৎ নরমুখ দর্শন করতে হবে!

বেগম। পথিক, এই পথে এসো!

কাসিম। বালক, এখনো তুমি আমার পরিত্যাগ করো নাই? কেন তুমি নরাকারে এসেছ? তোমার মুখ দেখেও আমার শঙ্কা হয়, তোমার মুখ দেখেও আমার হৃদকম্প হয়! তুমি যাও—যাও, তুমি নর-শিশু, তুমি আমার কাছে থেকে না—তোমার ভয় নাই, একাকী আমার সঙ্গে বন-পথে এসেছ? কে আমি জানো? মানব-বৈরী! মানুষ আমার শত্রু, আমিও মানুষের শত্রু। তুমি কি জান না, আমি নরহত্যায় কুণ্ঠিত নই? নরহত্যায় আমার উল্লাস? এখনি তোমায় বধ করবো। যাও—যাও—পালাও—পালাও।

বেগম। পথিক, এই পথে এসো,—এদিকে ঘোর বন—কণ্টকাকীর্ণ, প্রবেশ করতে পারবে না, এই পথে এসো। ইংরাজ-অনুচর, সমর-অনুচর তোমার অশ্রেষণে ভ্রমণ কচ্ছে। তুমি শীঘ্র বন অতিক্রম করে পলায়ন করো, নচেৎ ইংরাজের পুরস্কার লোভে, তোমায় ধৃত করবে। এসো—এসো—কি চিন্তা কচ্ছ?

কাসিম। কোথায় যাবো?—বনপ্রান্তে?—বনপ্রান্তে কে আশ্রয় দেবে? বনপ্রান্তে তো নরের আবাস! সেখানে আমার আশ্রয় কোথায়? আমার কোথাও আশ্রয় নাই! আমি কে জানো?—জান না! নচেৎ আমার নিমিত্ত তুমি ব্যাকুল হ'তে না! আমি জন্মভূমে সমরানল প্রজ্বলিত করেছি, শত শত নরহত্যা করেছি, রক্তপ্রোতে আজীবন ভেসেছি! গ্রাম দগ্ধ হয়েছে, অট্টালিকা ভগ্ন হয়েছে, হাহাকারে দিক পূর্ণ হয়েছে! আমার আশ্রয় নাই!

বেগম। পথিক, তোমার কি ইচ্ছা ইংরাজের করগত হও? ইংরাজের তীব্র তিরস্কার সহ্য করো,—ইংরাজের দণ্ড গ্রহণ করো? যতদিন তুমি জীবিত থাকবে, ইংরাজ নিশ্চিন্ত থাকবে না;—এখনো তুমি তাঁদের শত্রুতাসাধনে সক্ষম হবে, এখনো কোন ইংরাজ-বিশ্বেষী নরপতির আশ্রয় গ্রহণ করো।

কাসিম। সত্য—সত্য—ঠিক বলেছ। তুমি কে—তোমার স্বর যেন পরিচিত? কোথায় যাবো? ইংরাজ-বিশ্বেষী নরপতি?—কে সে? সে কি নরদেহধারী? ইংরাজ-বিশ্বেষী কে আছে? ভারত—গোলামের আবাসভূমি! হেথায় স্বাধীনতাপ্রিয় কে আছে? কেউ নয়—কেউ নয়!—তবে কোথায় যাব? আশ্রয় গ্রহণ?—আবার নর-আশ্রয় গ্রহণ?—বড় আশায় আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম, নিরাশ হয়েছি! আর কোথায় আশ্রয়?

বেগম। আমার সঙ্গে এসো—

কাসিম। যাবো? তুমি নর-শিশু, তোমার সঙ্গে যাবো? যাই, আর কি উপায় আছে! তুমি কে?—তুমি কি ইংরাজ-বিশ্বেষী? আহা! এ বালক বয়সে তুমি অতি অভাগা; তুমি আমা অপেক্ষা অভাগা! দেখ তুমি ইংরাজ-বিশ্বেষ পরিত্যাগ করো। যন্ত্রণা পাবে, বড় যন্ত্রণা,—তোমার কোমল হৃদয়ে সহ্য হবে না।

বেগম। আমার সকল সহ্য হবে; যন্ত্রণা আমার সঙ্গী, যন্ত্রণা আমার জীবন, আজীবন যন্ত্রণা সহ্য করছি, আজীবন আমার আশ্রয়-দাতার যন্ত্রণা দেখছি; যন্ত্রণায় আমার ভয় নাই। তুমি এই পথে যাও, আর আমি তোমার সঙ্গে থাকবো না। তোমার অনুস্থানে চারিদিকে লোক ভ্রমণ করছে, আমি তাদের নিরস্ত করবো। তুমি একমাত্র আশা অবলম্বনে জীবনভার বহন করেছ, এখনো জীবন আছে, আশা কেন পরিত্যাগ করবে?

কাসিম। সত্য—সত্য, কেন আশা পরিত্যাগ করবো? এখনো জীবন আছে,—এখনো আশা আছে,—চল্লেম—চল্লেম—

[উভয়ের বিভিন্ন দিকে প্রস্থান।]

নবম গর্তাঙ্ক*

ইংরাজ-শিবির

সাহ আলম, মেজর মনরো, খোজা পিদ্দ ও
ইংরাজ-সৈন্যগণ

সাহ আলম। মেজর মনরো, তোমাদের জয়লাভে আমরা যে কি পর্যন্ত আনন্দিত, তা কথায় কি প্রকাশ করবো! রণস্থলে দেখে-ছিলে, আমাদের আশ্রয় আমাদের সেনারা দর্শকের ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলো, তোমাদের বিরুদ্ধে একটি অসিও কোষমুগ্ধ হয় নাই, তোমাদের জয়লাভই আমাদের সম্পূর্ণ বাসনা ছিলো; সে বাসনা পূর্ণ হয়েছে। তাই আহ্লাদ সহকারে আজ ইংরাজকে আমি বাঙালা-বিহার-উড়িষ্যার দাওয়ানী ও অযোধ্যার উজিরী প্রদান করছি। সনন্দ প্রস্তুত করো, আমরা স্বাক্ষর করবো।

মনরো। জাহাপনার অনুগ্রহে বড়ই বাধিত হইলাম। লেবেন আমি একটা Soldier, জাহাপনার দান কেমন করিয়া গ্রহণ করিব? Calcutta Council-এ পত্র লিখিব, তাহাদের মতানুসারে কার্য্য হইবে।

সাহ। ভাল—ভাল, পত্র লেখো, কিম্বা আমরা সনন্দ স্বাক্ষর করি, প্রেরণ করো; দিল্লীশ্বরের দান, কাউন্সিল কখনো উপেক্ষা করবে না।

গি ২য়—২৪

মনরো। অবশ্য না—অবশ্য না, কিন্তু সনন্দটা এখন থাক, জনাব আমার এইটা মার্জনা করিবেন। আমি পত্র লিখিতেছি।

সাহ। সুজাউদ্দৌলা আপনাদের সহিত বিরোধ করে নিতান্ত বর্ষরতা প্রকাশ করেছে। আমরা আপনাদের সহিত সন্ধি স্থাপনের জন্য এত উপদেশ দিলেম, সে সকল উপেক্ষা করে তার সমুচিত দণ্ড পেয়েছে। আর নিষেধ কাসিম আলী নিরুদ্দেশ; পাপের উপযুক্ত শাস্তিভোগ করছে।

মনরো। সাহনসা, কাসিম আলী যদিচ নিষ্ঠুররূপে ইংরাজদিগকে হত্যা করিয়াছে, তথাপি আমি তাহাকে নিষেধ, বা হীন ব্যক্তি বলিতে প্রস্তুত নহি; তিনি দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন সত্য, কিন্তু ইংরাজ-চক্ষে তাহার মনুষ্যত্ব খর্ব্ব হয় নাই। তিনি ইংরাজদের একজন উপযুক্ত শত্রু। আমি অন্তরের সহিত তাহাকে নবাব মীরজাফর খাঁ অপেক্ষা শ্রদ্ধা করি।

সাহ। হাঁ—হাঁ আপনারা এরূপ উচ্চ-চেতাই বটেন।

তারার প্রবেশ

তারা। সাজাদা, যেদিন তুমি, সুজাউদ্দৌলা, মীর কাসিম তিনজনে একত্র মিলিত হও, সেদিন এই উদাসিনী মোগলের জয়ধ্বনি করেছিলো, আজ ইংরাজের জয়ধ্বনির নিমিত্ত ইংরাজ-শিবিরে উপস্থিত। সে দিন আমি বৃথা আশায় প্রতারণিত হয়ে জয়ধ্বনি করে-ছিলেম, সেদিন আমি অন্ধ ছিলাম, সেদিন প্রকৃত ঘটনাস্রোত আমার উপলব্ধি হয় নাই, সেদিন আমার ধারণা হয়েছিলো, তোমরাই ভারতের স্তম্ভ, তোমাদের দ্বারা ভারত-দুর্গতি দূর হবে, তাই তোমাদের জয়ধ্বনি করেছিলেম। সাহেব, আজ তোমাদের জয়ধ্বনি করছি। এতদিন বণিক ছিলে, অর্থো-পার্জন তোমাদের কার্য্য ছিলো, সেই অর্থো-পার্জনে ভারতবাসীর দুঃখের প্রতি দৃষ্টি করো নাই। কিন্তু আজ ভারত তোমাদের পদানত, আজ ভারত তোমাদের মূখ্যপেক্ষ, শান্তিহীন প্রজাদল তোমাদের আশ্রিত। হিংসা-শ্বেষ, আত্মীয় হত্যায় ভারত জর্জরী-

ভূত! তোমাদের রাজ-শাসনে তা দূর হবে। ভারতের শিক্ষাভার, রক্ষাভার, ঈশ্বর তোমাদের উপর অর্পণ করেছেন, তাই তোমরা পদে পদে জয়যুদ্ধ। ভারতে এসে তোমাদের জাতীয় গৌরব বিস্মৃত হয়ে না। তোমরা দীনরক্ষক নামে জগৎবিখ্যাত! স্বাধীনতা তোমাদের জীবন, তোমাদের আশ্রয়ে অধীনতা-শৃঙ্খল স্থাপিত হয়। আজ ভারত তোমাদের অধীন, দুঃখিনী ভারত তোমাদের আশ্রিত। ভারতকে আশ্রয় দান করো, তোমাদের জাতিধর্ম প্রতি-পালন করো, নিরাশ্রয়কে রক্ষা করো! দেখো আর যেন রক্তস্রোত প্রবাহিত না হয়, আর যেন গ্রাম দগ্ধ, অট্টালিকা ভগ্ন, শস্যক্ষেত্র মরুভূমে পরিণত না হয়; শান্তিদেবী তোমাদের শাসনাধীন হোক, দগ্ধ ভারতহৃদয় শীতল হোক, উদাসিনী মৃদুকণ্ঠে তোমাদের জয়-ধ্বনি করছে। এখনো আমার কাজ আছে, আমি চল্লেম। এখনো একজন মাতৃবৎসল মুসলমান জীবিত আছে, এখনো জন্মভূমির দুঃখে তার নয়নে বারিধারা প্রবাহিত, এখনো স্বজাতির জন্য, স্বদেশীর জন্য সে ব্যাকুল, এখনো অশান্ত হৃদয়ে জন্মভূমির কল্যাণ-কামনায় নিয়োজিত, এখনো তার ভগ্নদেহে জীবন আছে। আমি চল্লেম, সে একা, স্বদেশ-বৎসল একা, আমি চল্লেম—আমি চল্লেম—এখনো আমার কার্য অবসান হয় নাই!

[প্রস্থান।

সাহ। সাহেব, তোমাদের শিবিরে এ দেওয়ানা কিরূপে প্রবেশ করলে? শিবির রক্ষকেরা নিবারণ করলে না?

মন্রো। জাঁহাপনা, উহাকে নিবারণ করিবার শক্তি কাহারো নাই, উনি ঈশ্বর-আশ্রিতা রমণী। লড়াই শেষ হইলে দেখেন নাই, দেবদূতের মত আসিয়া আহত সৈন্য-দিগের সেবা করিয়াছেন? তাহাতে ইংরাজ আর ভারতবাসী প্রভেদ করেন নাই, সকলকে সমান চক্ষে দেখিয়াছেন, সকলকে সমান সেবা করিয়াছেন! আমি উহাকে দেবদূত জানিয়া সেলাম করি। জাঁহাপনার আরামের সময় হইয়াছে, চলুন আরাম করিবেন। আমরা জাঁহাপনার নিমিত্ত যথাসাধ্য বন্দোবস্ত করিয়াছি; অনেক শ্রুটি হইবে, মার্জনা করিবেন।

(খোজা পিদ্দুর প্রতি) পিদ্দু সাহেব অপেক্ষা করুন।

[সাহ আলমকে লইয়া মেজর মন্রোর প্রস্থান।

পিদ্দু। (স্বগত) এখনি মীরজাফরের কপালটা ভাঙিয়াছিল। দেওয়ানী সনন্দটা কেন নিল না—কে জানে?

মেজর মন্রোর পুনঃ প্রবেশ

মন্রো। আমি আপনাকে দুইটা চিঠি দিতেছি, একটা নবাব মীরজাফর খাঁকে দিবেন, আর একটা Calcutta Council-এ পেশ করিবেন।

পিদ্দু। মেজর সাহেব, কেন সনন্দটা লিয়ে নিলেন না? নবাব আমায় কেতো দিব বলিয়া-ছিলো, কিছুর দিলে না। নবাবের কাম করতে আমার ভাইটাকে মীর কাসিম মারলো, তা ভি বিবেচনা করিল না। মীর কাসিমের সর্বনাশ আর গুরুগণ খাঁকে দিয়া করিয়াছিল। এখন কাজ হইয়া গেল, এখন আর মনে রাখে না। (স্বগত) যেমন বেইমান, তেমন কুঠ হইয়াছে।

মন্রো। কি বলিতেছেন?

পিদ্দু। সনন্দটা নিয়ে নিলে ভাল হইত।

মন্রো। মিষ্টার পিদ্দু, তুমি ইংরাজের সহিত বেড়াইতেছ, কিন্তু এখনো ইংরাজকে চিনো না; দু'একটা লোভী ইংরাজ দেখিয়াছ, তাই ইংরাজকে বদ্বো না। রাজ নিলে পালন করিবার ভার লইতে হয়। মীর কাসিম শত্রুকা উঠাইয়াছিলো, কালা গোরা সমান করিতে চাইয়াছিলো। আমরা রাজা নয়, আমরা প্রজার মদুখ চাহিল না, মীর কাসিমের সাথ লড়াই করিল। এখন বজ্রার যুদ্ধ জিতিয়া হামরা রাজা হইয়াছি, বড় ভার হামাদের উপর আসিল। ঐ যে ফকীরগণী যে যে কথা বলিয়া গেল, সব কথাটা ঠিক জানিবেন। আমাদের অনেক কাজ করিতে হইবে। যদি কেউ এখানে অত্যাচার করে, Parliament-এ তাহার impeachment হইবে। দু'একজন ইংরাজ অত্যাচারী হইতে পারে, কিন্তু আমাদের জাতি ন্যায়বান, Europe-এ আমাদের ন্যায়বান বলিয়া প্রশংসা। ভারতে আমাদের শান্তি রাখিতে হইবে, সনন্দটা নিয়ে নিলেই হয় না।

এখনো আমরা মীরজাফরের আড়ে আছি, সনন্দটা নিলে সব কাজ এক দম মাথায় পড়বে। রাজা হইয়া অন্যান্য করিলে, আমাদের রাজ্য থাকিবে না, বল থাকিবে না, যেমন এ লোক হারিয়া যায়, আমরাও তেমন হারিয়া যাইব, আমাদের দূর হইয়া যাইতে হইবে! রাজা হওয়া বড় ভারি কাজ জানিবেন। আইসেন।

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

মীরজাফরের কক্ষ

মণি বেগম ও ডাক্তার ফুলারটন

ফুলার। বেগম সাব, কুষ্ঠ রোগ আরাম হইবার নয়। একটা সাবধান করিয়া দিই, খারাপ রোগ, আপনি একটু সতর্ক থাকিবেন, এ সংক্রামক রোগ।

মণি। ডাক্তার সাহেব কি বল্ছ? সংক্রামক রোগ আমার হবে, এই জন্য আমি সেবা করবো না? যদি এমন কোন উপায় থাকে বলুন, যাতে নবাব মুক্ত হ'য়ে, নবাবের রোগ আমার হয়! সংক্রামক রোগ ব'লে আমি সেবা করবো না? তবে কে সেবা করবে? কে এ দারুণ যন্ত্রণার উপশমের চেষ্টা পাবে? সাহেব, নবাব-কৃপায় আমি বেগম। কিন্তু আমি ওকে একদিনের জন্যও বিরাম দিই নাই, দিবারাত্র বিরত করেছি। তোমাদের অর্থ তাড়না, কোম্পানীর অর্থ তাড়না, প্রতি কুঠিয়াল সাহেবের অর্থ তাড়না, আমার উত্তেজনা,—নবাব একদণ্ডের নিমিত্ত বিশ্রামের সময় পান নাই। মীর কাসিমকে নবাবী দিয়ে নিরস্ত ছিলেন, আমিই তাড়না করে তাঁরে নবাবী গ্রহণ করিয়েছি। যদি তাঁর যন্ত্রণার অংশ গ্রহণ করতে আমি সমর্থ হতাম, আপনাকে ধন্য-জ্ঞান করতাম।

ফুলার। আপনি সাধবী, আপনার পতি-ভক্তি অতি উচ্চ, ইংরাজ-মেম মাত্রই অতিশয় প্রশংসা করে।

মণি। সাহেব, শোনো—শোনো,—আমি প্রশংসার প্রার্থী নই। যদিচ ইংরাজের উপহাস-পারি অর্থ-দাবিতে রাজকোষ শূন্য, নবাবী

ব্যয় সঙ্কুলান হয় না, তথাপি আমার এখনো দু'একটা বহুমূল্য রত্ন আছে; সে সমস্ত আপনাকে অর্পণ করছি,—যদি অসাধ্য রোগ হয়, যন্ত্রণা যাতে কিছুমাত্র উপশম হয়, তার বিধান করুন।

ফুলার। বেগম সাহেব, দেখেন, এত আফিম খাইয়া, যখন যন্ত্রণা উপশম হইতেছে না, তখন আমি কি করিতে পারি? দেখি যতদূর হয়; আপনি ঠান্ডা রাখিবার চেষ্টা পাইবেন।

কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত মীরজাফরের প্রবেশ

মণি। তুমি উঠে এলে কেন? কথা বল্লে শোন না, ওইতে আমার বড় রাগ হয়। একটু স্থির থাকতে পারো না?

মীর। আর কেন রাগ কচ্ছ? আর কার উপর রাগ কচ্ছ? স্থির হবো?—কি করে স্থির হব? মনের ভেতরে আগুন, সমস্ত শরীরে আগুন, মস্তিস্কের ভেতর আগুন—অগ্নিময় কণ্টকে দিবা-রাত্র বিদ্ধ কচ্ছ, নরকের কীট-দংশন কচ্ছ, চক্ষু বৃজ্জে নরকের অনূচরেরা কর্ণের নিকট বল্ছে,—‘এই কৃতঘ্ন, এই স্বদেশদ্রোহী, এই রাজদ্রোহী!’ আমি কি করে স্থির হব?

মণি। নাও—বসো—বসো;—আবার প্রলেপ ফেলে দিয়েছ?

মীর। তুমি এখনো বদ্বতে পাচ্ছ না, কোথায় কি প্রলেপ আছে, যে আমার উপশম করবে? আমার দেহ ক্ষতপূর্ণ, মন ক্ষতপূর্ণ, আত্মা ক্ষতপূর্ণ! এত যন্ত্রণা, তবু আমার মন বল্ছে—আমার সমুচিত দণ্ড হয় নাই! বেগম, তুমি তোমার পুত্র নজামদ্দৌলাকে স্নেহ করো; আমি তোমায় বারণ করছি, তারে সিংহাসন দিও না। এ দারুণ যন্ত্রণা নিজের সন্তানকে দিয়ে না! বড় যন্ত্রণা, বড় যন্ত্রণা!—বেগম, সে বালক, এ যন্ত্রণা তার এক দণ্ড সহ্য হবে না! এসো—এসো—কাছে এসো, আমার প্রাণ অধীর হচ্ছে, বেরিয়ে যাবে, ধরে রাখো!

মণি। এই যে তোমার কাছে রয়েছে। স্থির হও—স্থির হও—ভয় কি?

মীর। স্থির হবার শক্তি নাই, মহা-
পাতকীর স্থির হ'বার শক্তি নাই! শান্তিহীন
হৃদয় স্থির হয় না! দারুণ আত্মজ্বালানি—দারুণ
আত্মজ্বালানি, পালাই চলো—পালাই—চলো—

[মীরজাফর ও তৎপশ্চাৎ মণি বেগমের প্রস্থান।
ফুলার। The punishment of sin
may begin here but not end here.

[প্রস্থান।

একাদশ গর্ভাঙ্ক

পর্ণকুটীর

বিকৃত-মস্তিস্ক ভূর্ণিত মীর কাসিম

কাসিম। আবার জগৎশেষ,—আবার রাম-
নারায়ণ,—আবার সকলে নরক হ'তে উঠে
এসেছে! আবার বাঙ্গালায় ষড়যন্ত্র কচ্ছ।
জানি—জানি—তোমাদের পাপ—তোমাদের গঙ্গা-
জলে যাবে না, সহস্র বৎসর আগুনে
পুড়ে যাবে না! (বেগে উত্থিত হইয়া) আমি
আবার তোমাদের দণ্ড দেবো! গুরুগিণ—
গুরুগিণ যুদ্ধে চলো, ছিন্ন মস্তক হাতে ল'য়ে
যুদ্ধে চলো,—চলো—চলো—যুদ্ধে চলো!
সকল সেনানায়ক বেইমান! তকী—তকী
এখনো ফিরে এলো না, কাটোয়ায় কি হলো?
সিরাজ—সিরাজ—তুমি আমায় তিরস্কার কচ্ছ
না? তোমার মর্মব্যথা আমি বুঝিছি।—
রাজ্যেশ্বর, আবার রাজ্য গ্রহণ করো;—আমি
তোমার ক্রীতদাস, আমি তোমার সমস্ত কার্য
সম্পন্ন করবো। আহা প্রজার দৃষ্টিতে তোমার
হৃদয় ব্যথিত!—শান্ত হও, রাজ্যেশ্বর শান্ত
হও!

তারার প্রবেশ

তারা। এই যে কাসিম! আহা বঙ্গ-বিহার-
উড়িষ্যার অধিপতির এই দশা!

কাসিম। কে মীরজাফর! তুমি তোমার
বৈভব দেখাতে এসেছ? তোমার বৈভবে আমি
ঈর্ষিত নই। ইংরাজ-পাদুকা তোমার রাজচ্ছত্র,
কলঙ্ক তোমার মুকুট, ইংরাজ-দণ্ড তোমার
রাজদণ্ড, স্বদেশীর কঙ্কাল তোমার কণ্টকময়
আসন, ভোগ করো,—ভোগ করো,—দাসত্ব
বৈভব ভোগ করো;—এ নীচ বৈভব আমি

ঈর্ষ্যা করি না! যুদ্ধ, যুদ্ধ—একজন পদাতি
থাক্তে সন্ধি নয়, একখানি তরবারি থাক্তে
সন্ধি নয়, এক কপর্দক থাক্তে সন্ধি নয়।

পতন

তারা। অশান্ত-হৃদয়! শান্তি লাভ করো।
তোমার কার্য অবসান, কিন্তু তোমার গৌরব
অবসান হয় নাই; পরাজয়ে তোমার গৌরব
শতগুণে বৃদ্ধি হয়েছে।

কাসিম। (সবেগে উত্থিত হইয়া) পরাজয়?
—কে বলে পরাজয়—কিসের পরাজয়! এখনো
উদয়নালা রয়েছে, উদয়নালায় ইংরাজ ধ্বংস
হবে, উদয়নালায় অ্যাডাম্‌সের কবরভূমি হবে।
পাটনা গেল—পাটনা গেল।—সুজাউদ্দৌলা—
সুজাউদ্দৌলা—সেই একমাত্র উপায়। সুজা—
সুজা, তুমি আলিঙ্গন দাও;—তুমি আমার
সর্বস্ব অপহরণ করেছ, তবু তোমার মার্জনা
করেছি;—বন্ধারে ইংরাজশোণিত পাত করেছ,
তুমি আমার হৃদবন্ধু—ধর্মভ্রাতা! পরাজয়ে
ভগ্নহৃদয় হয়ো না, যাও—যাও, আবার যুদ্ধ
করো, তোমার জয় হবে—তোমার জয় হবে!
(পরিক্রমণ)

তারা। বাবা, আর কেন? আর তো
দুর্খিনী বঙ্গভূমির উপায় নাই! তুমি শান্ত
হও, বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের মহাপাপের
প্রায়শ্চিত্ত হোক; স্বদেশদ্রোহিতা মহাপাপ,
কঠোর অধীনতা ভিন্ন তার প্রায়শ্চিত্ত নাই।
তুমি নির্মল-আত্মা, কলুষিত ভারত তোমার
স্থান নয়। স্বাধীন দেশে স্বাধীন সমাজে
তোমার কার্য, তুমি স্বাধীন সেনার নেতা;
হেথায় কপটচারী, ক্রীতদাস,—হেথায় তোমার
কার্য নাই! অশান্ত-আত্মা, শান্তিলাভ করো।
আমিও অশান্ত, তোমার শান্ত দেখে আমি
শান্ত হবো।

কাসিম। মা এসেছ? কেন এসেছ?
অকর্মণ্যকে কি ভার দিতে এসেছ? কি
বল্ছ—শান্ত হবো? কি করে শান্ত হবো!
সকল কপটচারীর মস্তক আমার নিকট আনো,
পদাঘাতে চূর্ণ করে শান্ত হই! আমার নরকে
প্রবেশ করতে ভয় নাই, সেখানে কপটচারীরা
আছে, সেখানে গিয়ে দণ্ড দেবো। আহা
অভাগিনী, ওহো পরাধীন—ওহো স্বর্ণপ্রসূ

জন্মভূমি!—তোমার শীতল-অশ্কে অভাগা
সন্তানকে স্থান দাও, হা জন্মভূমি!

পতন ও মৃত্যু

তারা। তোমার উচ্চলোকে স্থান, কলঙ্কিত
ভারতে তোমার স্থান নয়। সে অতি উচ্চলোক,
সে স্থান আমার লক্ষ্য হয় না, সেথায় তোমার
রাজ্য। একাকী দূরন্ত দূর্ভাগ্যের সহিত
সংগ্রাম করেছ,—পরাজিত ভারতে তুমি একাকী
অপরাজিত, এই সংকীর্ণ কুটীরে তুমি
স্বাধীন! যদিচ তুমি নিঃস্ব—তব্রাচ তুমি
গৌরবে সম্মাট! তোমার প্রশংসাগান দেবদূত
কছে, আমি তোমার প্রশংসাবাদে অক্ষম।
এখনো আমার কার্য আছে, তোমার
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আমার কার্য! কার্যান্তে
আমিও তোমার পশ্চাদ্গামী হবো।

বেগমের প্রবেশ

বেগম। মা, মা—তুমি আগে এসেছ?
আমায় বঞ্চিত করে তুমি সেবা করেছ! দেখ মা

দেখ—আমার চক্ষে বারিবিন্দু নাই, রাজ্যেশ্বরকে
ভূপতিত দেখে বারিবিন্দু নাই; আমি চির-
দিন এর সাথে, আমাদের বিচ্ছেদ হয় নাই!
যারা ঠুর অনুসরণ করেছিলো, তাদের
প্রতারিত করবার জন্য ঠুর সঙ্গে ত্যাগ করে-
ছিলেম; ক্ষণকালের নিমিত্ত বিচ্ছেদ হয়েছিলো,
আর বিচ্ছেদ হবে না মা, আমি চলেম, আমার
স্বামী ক্লান্ত, আমার সেবা ভিন্ন ক্লান্ত দূর
হবে না। ঐ যে আমার অপেক্ষায় দণ্ডায়মান!
মা, বিদায়!

পতন ও মৃত্যু

তারা। রাজদম্পতি, মহানিদ্রায় শয়ন
করো, সুস্বপ্নে নিমগ্ন থাকো, ঈশ্বর আজ্ঞায়
জাগ্রত হ'য়ে, স্বাধীনলোকে স্বাধীন রাজ্য
স্থাপন করো! যাই—যাই (কুটীরের মধ্যে
একখানি ছিন্ন শাল দৃষ্টে তাহা উত্তোলন
করিয়া) এই জীর্ণ শাল মাত্র সম্বল, এরই
বিনিময়ে অর্থ সংগ্ৰহ করে, তোমাদের সমাধি-
কার্য সম্পন্ন করবো! তোমাদের স্মৃতিচিহ্নের
প্রয়োজন নাই, কীর্ত্তিই তোমাদের স্মৃতি!!

যবনিকা পতন

চৈতন্য-লীলা

[ভক্তিমূলক নাটক]

(১৯শে শ্রাবণ, ১২৯১ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

জগন্নাথ মিশ্র (নদীয়া-নিবাসী ব্রাহ্মণ)। নিমাই (জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র, শ্রীশ্রীচৈতন্য অবতার)।
নিত্যানন্দ (অবধূত)। গঙ্গাদাস (অধ্যাপক)। অশ্বৈত, শ্রীবাস, মদুকুন্দ (বৈষ্ণবগণ)। হরিদাস
(যবন-বৈষ্ণব)। জগাই, মাধাই (পাণ্ডুস্বয়)। ষড়্‌রিপু (কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও
মাৎস্যহা), কলি, বিবেক, বৈরাগ্য, পণ্ডিত, মূর্খ, ঋষি ও বিদ্যাধরগণ, দেবগণ, অতিথি, বালকগণ,
ব্রাহ্মণগণ, গণক, সম্মাসী, ভট্টাচার্যস্বয়, প্রতিবাসীস্বয়, বৈষ্ণবগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

শচীদেবী (জগন্নাথ মিশ্রের স্ত্রী)। লক্ষ্মীদেবী (নিমাইয়ের প্রথমা পত্নী)। বিষ্ণুপ্রিয়া (নিমাইয়ের
ম্বিতীয়া পত্নী)। পাপ, ভক্তি, বিদ্যাধরীগণ, নারীগণ, প্রতিবাসিনীগণ, দেবীগণ, মালিনী ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

পাপের সভা

পাপ ও ছয় রিপু

পাপ। যত্নবান্ কৰ্ম্মাধ্যক্ষ তোমরা আমার,
মম অধিকার করেছ প্রচার;
বিবেক, বৈরাগ্য, ভক্তি
নাহি'পায় স্থান,
কোথা প্রস্থান করেছে তারা;
কৈ, দেখি নাই বহুদিন।
কার্যাধ্যক্ষ প্রবীণ সকলে,
দেহ পরিচয়, কেবা কি কৌশলে
রাজ্য মম করহ বর্ধন,
যথাযোগ্য পুরস্কার দিব জনে জনে।
কর কাম, গুণগ্রাম ব্যাখ্যা তব।
কাম। কিবা নাহি জান মাতা—
মম শক্তি তোমার রূপায়।
কুৎসিত প্রকৃতিরূপা তুমি,
ব্যাপী আকাশ পাতালভূমি—
চিরদিন করহ বিহার,
মোহিনী তোমার
বর্গীবারে কেবা পারে?

শুন মাতা, যথাসাধ্য করি তব কাজ।
বসে নারী বিলাস-ভবনে,
বিলোল-নয়নে—
দর্পণে অধর-রাগ হেরে;
কাকপক্ষ সম,
নিতম্ব-লুণ্ঠিত সূচিকণ কেশজাল,
যবে বামা সীমন্তে বিভাগ করে;
মনোলোভা ধবল সরল
প্রতিবিম্ব করি দরশন,
ফুল্লমন;
সুগন্ধের ভার—কুসুমের হার
পরে গলে,
দোলে মালা পীন-পয়োধরে;
ধীরে ধীরে কামিনীরে কহি,
“কেন লো কেন লো সুলোচনে,
একা হেথা বসি অযতনে,
যদ্বা-মন করি আকর্ষণ
কেন নাহি রাখ বেঁধে?
যাও যাও, অলসে কি হেতু রও?
দম্ভ করে যদ্বাগণে সহ বা কেমনে,
কেন না কাঁদাও,
চরণে না লুটাও সবারে?
দেখ লো নিবিড় কেশজাল,
যাহে যদ্বা-মন ক্ষুদ্র মীন সম
শত শত রহিবে জড়িত;

দেখ দেখ, কটাক্ষে তোমার
কত শত ফুলশর;
মন্মথমোহিনী অধরে দেখ না রাগ,
হেরে তোর পান-পরোধর
কার প্রাণ না হয় কাতর?
বিচঞ্চল লাবণ্যের জল
ঢল ঢল কলেবরে।
হেরে তুম্বানল প্রবল না হবে কার?"
স্থির-মনে শব্দে বামা,
উঠে সে ঈষৎ হাসি,
প্রতিবিন্দু আরসী সম্মুখে ধরে—
ধায় বিমোহিনী দিগ্বিজয় করিবারে।
অলস হেরিলে নরে, কহি গিয়া তারে,
“কি কর হে ভুবন-মোহন?
দেখ দেখ, মরে নারী তোর তরে,
যাও ফুল-শয্যা পরে।
আদরে তোমারে হৃদয়ে ধরিবে বালা,
ভুঞ্জ তুমি নানা ফুলে পিও মধু।”
শব্দে মম মধুর বচন,
কুণ্ঠিত যে জন
রতিপতি ভাবে আপনারে,
হেথা ধনীর আঁখিবাণ হানে
বিচলিত প্রাণে
ছলনায় যুবক-যুবতী মরে;
ভুঞ্জে শেষে বিষময় ফল,
দিবারাতি দহে অন্তস্তল,
পশে আসি তব অধিকারে;
না ফুরায় ‘হায় হায়’ তার।
পাপ। কহ ক্রোধ, তব কার্য কিবা?
ক্রোধ। রণ সৃজন আমার,
মম উপদেশে বিচার হারায় নর,
হত্যা পরস্পর,
না মানে ব্রাহ্মণ গুরু;
বধে বৃদ্ধ, অবলায় নাহি করে দয়া,
বধে নিজ জায়া,
বধ করে আপন সন্তান।
যোগী, ভোগী, বালক, রমণী
সবারে উন্মত্ত করি,
চৈতন্য হারায়—
পশে আসি তব অধিকারে।
নাহি মম বাক্যের পটুতা;
অধিক বলিতে নারি।

পাপ। লোভ, মম কিরূপে করহ হিত?
লোভ। আমি যথা যাই হিত তথা নাই,
পুত্র দেয় পিতারে গরল,
ছল শিখে সরল বালক,
নরকের আধিপত্য বাড়ে;
হত্যা, প্রতারণা কে করে গণনা,
কত হয় প্রভাবে আমার।
অধিক কি কব মাতঃ!

পাপ। কহ মোহ, কেমনে মজাও নরে।
মোহ। কি কব জননি,
বেড়িয়ে অবনী,
দেখ মম প্রভাব বিস্তার,
কাম, ক্রোধ, লোভ করে বল,
সকলি মা, আমার কৌশল।
মৃত্যুমুখে যায়
নাহি স্মরে দেবতায়,
তবু ফিরে চায় সজলনয়নে;
বিষময় বিষয় ভোলে না,
তবু বলে ‘আমার আমার—
পুত্র পরিবার!’
বুঝ মাতা, নরক-বিস্তার
হয় বা না হয় ইথে।

পাপ। মদ, কিবা মহিমা তোমার?
মদ। ‘আমি’ ‘আমি’ কথা লোকময়,
দাস তার মূল্যধার।
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ
বল কি করিত,
‘আমি’ যদি না রহিত মানব-হৃদয়ে?
বিনা অহঙ্কার
বল মাতা, পতন কাহার?
মম ছলনায়—নর পরাজয়,
তাই অন্য রিপু পায় স্থল।

পাপ। হে মাৎসর্য্য, করহ বর্ণন—
নরকবর্ষন তুমি বা কিরূপে কর?
মাৎসর্য্য। যদি মাতা, কর গো প্রত্যয়,
একা আমি করি সমুদয়;
অতি হীন, শ্রেষ্ঠ ভাবে আপনায়।
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ,
মদ পরাজয়—
বৃদ্ধিবলে অনায়াসে হয়,
সেই বৃদ্ধি কিস্কর আমার।
বৃদ্ধি তারে বলে,

ভূমণ্ডলে ধার্মিক সৃজন সেই;
গুরু কেবা, কিবা উপদেশ দেবে?
ভাবে মনে ভ্রান্ত সর্বজন,
সাধুবাণ্যে ঠেলে সর্বক্ষণ
অধিকার বর্ধন করে মা তব।

নেপথ্যে হরিধ্বনি
পাপ। এ কি! বধির শ্রবণ।
বজ্রনাগে উঠে ধ্বনি ভেদিয়া গগন।
কহ রিপুগণে
কিরূপ শাসন সবাচার?
হেন জয়োল্লাস কত দিনে হবে দূর?
সকলে। বদ্বিহনে না পারি মাতা,
অকস্মাৎ কি হেতু এ রব।

কলির প্রবেশ
কলি। শুন শুন, সর্বনাশ হইল উদয়,
এত দিনে গেল, তব অধিকার,
কাঁপিছে অবনী, শুন হরিধ্বনি।
পাপ। কিসের এ গণ্ডগোল কহ মহাশয়?
কলি। বচন না বুঝায় আমার,
চৈতন্য হলেন অবতার,
মজিল মজিল, অধিকার গেল তব!
পাপ। কেন, কি করিবে চৈতন্য আমার?
কলি। জনমে যাহার
হরিধ্বনি রটিল সংসারে,
ভেবে দেখ কি হবে তখন,
যবে প্রভু
সম্মাসীর বেশে, ভ্রমি দেশে দেশে,
হরিনাম দিবেন সবারে।
পাপ। ওহো! বদ্বিলাস কলরব কিবা হেতু।
দেখ, রাহু গ্রাসে শশধর,
গ্রহণ-সময় চিরদিন এই রব হয়,
নাহি ভয়, যাবে সব রিপুগণে তাড়নে।
কলি। কি করিতে পারে রিপুগণে,
ভক্তজনে রিপুগণ কি অধিকার?
রিপু দাস তার,
ভক্ত-অবতার উদয় চৈতন্যরূপে।
পাপ। কহ প্রভু, কেবা এ সংসারে,
যার হৃদে নাহি বিধে অঙ্গনার আঁখি,
রোষ যারে অবশ না করে,
লোভে নাহি ঘেরে,
না হয় আচ্ছন্ন মোহে,

কেবা ধরে কায়,
মদ না নাচায় যারে,
নর-কলেবরে মাৎসর্য্য কে অনাদরে?
কলি। শুন শুন, ভক্তে নাহি জ্ঞান,
কিঙ্কর সমান
কাম তার কার্য্যে রবে রত,
অশ্বসম, নিত্যধামে বাহি লয়ে যাবে তারে।
চিণ্ডের দমনে নিয়োগ করিবে ক্রোধে;
লোভ কি করিবে,
লোভে ফিরাইবে, পাইতে পরম পদ;
মোহে অনিবার নয়নের ধার
বাহিবে ঈশ্বর-পদে,
মদে মত্ত রবে ঈশ্বর-সাধনে সদা;
মাৎসর্য্য তাড়িবে—সদা কবে
'বল্ ওরে বল্ কেবা সনাতন?'
ষড়্‌রিপু করিয়ে মোহন,
সাধিবে আপন কাজ
হেরি বিভু পরম সুন্দর
নশ্বর সৌন্দর্য্য নাহি চাবে।
মহাকামে উন্মত্ত রহিবে।
করষোড়ে ইন্দ্রিয় থাকিবে সদা।
পাপ। ভাল, দেখিব কেমনে
যৌবনে ইন্দ্রিয় নাহি পুজে।
কলি। জীবন-যৌবন
সনাতনে যে করে অপর্ণ,
আত্মবিসর্জন প্রাণের সুসার যার,
তার সনে শব্দর কার সাজে?
শিখাইতে আত্মবিসর্জন,
প্রেমের জনম,
নারায়ণ প্রেমে অবতার।
অধিকার গেল এতদিনে,
চল মিশ্রের আলয়,
চোখে দেখে ঘৃচাও সংশয়,
একাধারে রাধা-কৃষ্ণ অবনীতে।
পাপ। ভাল, যদি ঈশ্বর-রূপায়
রিপুচয় পায় পরাজয়,
যুক্তি আর বিজ্ঞান সহায়ে,
শাসন করিব ধরা।
কলি। ভক্তি-স্রোতে যুক্তি ভেসে যায়,
হেরি তরঙ্গনিচয়
সভয় হৃদয় বিজ্ঞান পলায় দূরে।
মদনমোহন,

মাধুরী করিলে দরশন,
গলিবে প্রস্তুত-হৃদি তব,
পরাভব আপনি মানিবে,
এস, লহ প্রত্যক্ষ প্রমাণ।
পাপ। হায়!
কব কারে মনের বেদনা;
এবে দ্বিসংসার তব অধিকার
তবু কি হে পীড়ন সহিতে হবে?
চল যাই,
দেখি কে জন্মিল।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

বন-পথ

বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তি

বিবেক। কহ দেবি!

আর কিবা কাজে রব ধরামাঝে,
কোথা পাব স্থান করিতে বিশ্রাম,
ঘুরিতেছি দিবানিশি।
অতি আশে প্রবেশি যে পদরে,
নৈরাশ অধিক তথা;
ভ্রমিলাম কত স্থান লইতে আশ্রয়,
ভয় পেয়ে আইলাম পলায়ে সত্বর।
হেরিলাম পর্বত-গহবরে,
ব'সে অন্ধকারে, যোগে মগ্ন যোগিগণ।
দূর হ'তে হেরিয়ে আকার:
হ'লো মনে আশার সঞ্চার।
মনে হ'লে এখন গো হৃদয় শুকায়,
পূর্ণ কামনায় মাৎসর্যের দাস সবে।
গরিমা অন্তরে, নরে ঘৃণা করে,
যোগবলে অর্টসিদ্ধি চায়;
বিনা ঈশ্বর-কৃপায়
শক্তি পাবে আপন চেষ্টায়।
হেরে সে সবারে
আইলাম পলাইয়ে দূরে
জিজ্ঞাসহ মম সহোদরে,
বৈরাগ্য আছিল সাথে।

বৈরাগ্য। দেবি!

সত্য স্বাহা বিবেক করিল।
হেরিলাম দীর্ঘজটধারী
ব'সে আছে নয়ন মৃদিয়ে,

কাছে গিয়ে কি দেখিনু!
পদশব্দে চাহিল নয়নকোণে,
ভাবে মনে কেবা আসে
দিবে কি আমারে কিছু?
অতি লোভী অলপ নাহি তোষ,
কারে রোষ, সন্তোষ কাহার প্রতি,
সঙ্গ তার তখনি ত্যজিনু।
বিবেক। শুন পদঃ অদ্ভুত কথন,
কতদূরে গিয়ে দেখি ব'সে এক জন
চিন্তায় মগ্ন, ত্যজিয়ে বিষয়,
রিপু করি জয়,
ভাবে মনে মানবের হিত।
চিন্তা নিরন্তর কিসে সুখী হবে নর,
কিন্তু হায়, চিন্ত তার ঘোর অন্ধকারে!
ভাবে—বিজ্ঞান কেবল মানবের বল,
কতমত করিছে কৌশল;—
তড়িৎ কিষ্করী, সদা আজ্ঞাকারী,
দেশে দেশে বার্তা বহে তার;
লয়ে বাষ্পযান তুচ্ছ করে স্থান,
সাগর-হৃদয় দলিত করিয়ে যায়।
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, নাহি অন্য জ্ঞান,
ভাবে নর ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী।
লিখে দম্ভভরে
ঈশ-জ্ঞান অনর্থের হেতু,
মহাভয়ে দ্রুত আইনু পলাইয়ে।
বৈরাগ্য। কেহ তন্ত্র করিয়া আশ্রয়,
অধর্মেরে দিতেছে প্রশ্রয়,
না বুকিয়ে মর্ম, তাজে লোকধর্ম
মদ্য-মাংস-রমণী লইয়ে খেলা।
এ হেন ধরায় কেমনে রহিতে বল?
ভক্তি। এল আনন্দের দিন,
চিন্তা কর দূর,
গোলোকবিহারী হরি,
ধরায় উদয়।
হেরি জীবের দুর্গতি,
আপনি শ্রীপতি, নবভাবে অবতার;
একাধারে রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলা,
দ্রব হবে শিলা,
হরিনাম শুনি তাঁর মূখে।
রসের তুফান বহিবে উজান
বাহ্য-রাধা অন্তঃ-কৃষ্ণ অপূর্ণ এ ভাব;
হেন ভাব হয় নাই কোন বদুগে।

ধন্য ধন্য কলির মানব,
হরিনামোৎসব—
পাইবে দুর্লভ পদ সবে;
শাখী পাখী প্রেম-পদার্থ হবে,
হরিনাম হরিনাম ধরাময়!

নেপথ্যে হরিধ্বনি
শুন শুন সিদ্ধদ্বাদ জিনি,
কাঁপারে অবনী,
হরিধ্বনি শুন রে উল্লাসে।
ধন্য ধরা—নদীয়ায় এল গোরা!
দেখ, দেখ না বিমানে বিদ্যাধরীগণে,
আসিতেছে হরি-দরশনে,
দেখ প্রেমানন্দে হইয়ে বিহবল,
মুনিঋষি আসিছে সকল,
হরিবোল, নাহি আর হরিবোল বিনা;
নাচে বাহু তুলে হরি হরি বলে,
ত্রিভুবনে হরিগুণ গায়, গোলোক কে চায়,
মোরা সবে রহিব ধরায়,
সাঁতারিব প্রেমের সাগরে।
চল চল হরি বলে
দেখি গিয়ে মদনমোহন।

[সকলের প্রস্থান।

ছন্দবেশী বিদ্যাধরী ও মুনিঋষিগণের প্রবেশ
সকলে।

গীত

দেশ-মিশ্র—একতালা

পদরূষণ।—
কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জ-কাননচারী।
স্ত্রীগণ।—
মাধব-মনোমোহন, মোহন মুরলীধারী॥
সকলে।—
হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার।
পদরূষণ।—
বজ্রকিশোর কালীয়হর, কাতর-ভয়ভঞ্জন,
স্ত্রীগণ।—

নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখিপাখা,
রাধিকা-হৃদি-রঞ্জন,
পদরূষণ।—
গোবর্ধন-ধারণ,
স্ত্রীগণ।—
বন-কুসুমভূষণ,

পদরূষণ।—

দামোদর কংস-দর্পহারী,
স্ত্রীগণ।—

শ্যাম রাসরসবিহারী।

সকলে।—

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল মন আমার!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চণ্ডীমণ্ডপ

জগন্নাথ মিশ্র ও পণ্ডিত

মিশ্র। শুনহ আশ্চর্য্য বিবরণ;
হেরিলাম গৃহিণীর অদ্ভুত বিকাশ,
অকস্মাৎ বেড়িল উজ্জ্বল জ্যোতিঃ।
একদিন কহিল আমারে,—
“দিবানিশি শুন, শুন্যে আনন্দের ধ্বনি,
নৃত্যগীত কঙ্কণের রোল,
ধীরে পশে শ্রবণে আমার।
কভু অজানিত কুসুম-সৌরভে
দিক্ পদার্থ হয় জ্ঞান;
হ’লে অন্যমনা—
স্মৃতিবাদ শ্রবণে পরশ
যেন অহিনিশি কেবা আসে কেবা যায়;
গর্ভে মম সন্তান-সঞ্চার,
তাই এ লক্ষণে ভয় হয় মনে—
দেবলীলা বদ্বিতে না পারি।”
শুন গৃহিণীর বাণী,
অকস্মাৎ হইল স্মরণ—
অদ্ভুত স্বপনকথা;
যামিনীর শেষে—নিদ্রা-ঘোরে অচেতন,
হেরিলাম,
জ্যোতিঃরাশি অতীব উজ্জ্বল,
পশিল হৃদয়ে, দেহ মম আনন্দে পদরিল,
দেখিতে দেখিতে জ্যোতির্দেহী কয়জন
বেড়িল আমার,
আরম্ভিল নৃত্য-গীত করতালি দিয়া
কহিল সকলে,—
“ভাগ্যবলে দেহে তোর
পশিলেন ভগবান,
তোমা হ’তে
তব প্রকৃতিতে করিবেন অবস্থান।”

কহ বদ্বগণে
এ লক্ষণে কিবা হয় অনুমান?
পশ্চিডত। মীমাংসা করিতে কিছু নারি।
অশ্রুত লক্ষণ
হেরিলাম শিশু-কলেবরে,
উচ্চলগ্নে জন্মিল কুমার,
বেড়িয়াছে উজ্জ্বল কিরণ,
এই সবে শ্যামবর্ণ হ'লে সংঘটন
নারায়ণ হইত নির্ণয়;
বর্ণ বিনা অবতার-লক্ষণ যে সব
অবয়ব সকলি প্রকাশে;
কিন্তু বর্ণে মনে জন্মিছে সংশয়।

মুনিঋষি ও বিদ্যাধরীগণের প্রবেশ
গীত

দেশ-মিশ্র—একতালা

পদ্রুগণ—
কার ভাবে গৌরবেশে জুড়ালে হে প্রাণ।
স্ত্রীগণ।—

প্রেম-সাগরে উঠলো তুফান,
থাকবে না আর কুলমান॥

সকলে।—

মন মজালে গৌর হে।

পদ্রুগণ।—

রজমাঝে রাখাল-সাজে
চরালে গোধন।

স্ত্রীগণ।—

ধরলে করে মোহন বাঁশী,
মজলো গোপীর মন॥

পদ্রুগণ।—

ধরে গোবর্ধন, রাখলে বৃন্দাবন।

স্ত্রীগণ।—

মানের দায়, ধরে গোপীর পায়,
ভেসে গেল চাঁদবয়ান।

সকলে।—

মন মজালে গৌর হে॥

মিশ্র। কহ মোর কুমারে হেরিয়ে,
হরি বলে নৃত্য কর কি হেতু সকলে?
একে একে অষ্ট কন্যা দিইছি শমনে,
তাই শঙ্কা হয়, সুলক্ষণ এ তনয়,
রবে কি জুড়িতে আঁধি?
বল সত্য, বল কেন কর হরিগুণগান?

১ ঋষি। নবম্বীপে নয়ন কি নাহি কারু,
হেরি পূর্ণ অবতার
মনের বিকার দূর নাহি হয় কার?

পশ্চিডত। অবতারে যে সব লক্ষণ,
অবয়বে করি দরশন
কিন্তু হেরি গৌর-বরণ
বিস্ময় হতেছে মনে,—
শ্যামবর্ণ অবতার চিরদিন।

১ ঋষি। অশ্রুত এ লীলা—

এক অঙ্গে রাধাশ্যাম!

পদ্রুগ-প্রকৃতি এক দেহে রতি—

জীবে গতি করিতে প্রদান,

বুঝহ যুক্তিতে ঈশ্বর শক্তিতে

‘হ্রাদিনী’ শক্তিসার—

‘হ্রাদিনী’ শক্তির আধার।

গৌর আকার।

এক অঙ্গে সগুণ নিগুণ।

১ বিদ্যাধর। অত কেন তর্ক নিরূপণ,

হের রূপ মদনমোহন

ত্রিভুবন কখন কি করিয়াছে দরশন?

রূপে প্রাণ গলে—

মুগ্ধ মন আপন পাসরে,

প্রেমের তুফান সংসার-সাগরে খেলে,

গৌরাঙ্গ অন্তরে, গৌরাঙ্গ বাহিরে,

গৌরাঙ্গ জগৎময়।

এল গুণমাণি, পবিত্র অবনী,

হরিধ্বনি তোল সবে।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত

দেশ-মিশ্র—৪৭

পদ্রুগণ।—

একাধারে রাধাকৃষ্ণ বিরাজে।

স্ত্রীগণ।—

শ্যাম সেজে কাঁদালে রাধা,

কাঁদ হে গৌর-সাজে॥

সকলে।—

দেখ রে প্রেমের খেলা মন আমার।

পদ্রুগণ।—

আনন্দে ভাসলো ধরা এল গৌরচাঁদ।

স্ত্রীগণ।—

মন মজালে মোহনবেশে,

পাতলে প্রেমের ফাঁদ।

পদরূষগণ।—

হরিনাম রটলো রে দেশে।

স্ট্রীগণ।—

প্রেম বিলাবে প্রেম-নীরে ভেসে।

পদরূষগণ।—

পাবে সুখা প্রাণ পদরাজীবরাজে।

স্ট্রীগণ।—

দাঁড়াবে বাঁকা হয়ে হৃদয়মাঝে।

সকলে।—

দেখ রে প্রেমের খেলা মন আমার।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

জগন্নাথ মিশ্রের বাটী

নিমাই ও বালকগণের প্রবেশ

১ বালক। নিমাই, লিখতে আসবে না?
নিমাই। না ভাই, বাবা মানা ক'রে দেছে,
তোরাও যাস্ নি, আজ খেলা করবো।

১ বালক। গুরুদশাই তো মারবে ভাই?
নিমাই। না, মারবে কেন? ফিকির
করবো এখন।

১ বালক। তোর বাপ ভাই তোকে
লিখতে যেতে দেয় না কেন?

নিমাই। দাদা যে সন্ন্যাসী হয়ে গেল, আমি
কি আবার সন্ন্যাসী হয়ে যাব, তাই লিখতে
যেতে দেয় না, আয় ভাই খেল'বি আয়।

১ বালক। গুরুদশাই তো ভাই মারবে
না?

নিমাই। মারবে কোথা? পালিয়ে থাকবো
এখন।

বালকগণ। তুই ভাই তবে ফিকির করিস্।
নিমাই। তা করবো এখন, কুঙ্কলীলা
খেলি আয়।

গীত

বিভাস—একতালা

কাঁহা মেরা বৃন্দাবন, কাঁহা যশোদামায়ী।
কাঁহা মেরা নন্দ পিতা, কাঁহা বলাই ভাই॥

কাঁহা মেরি ধবল শ্যামলী,

কাঁহা মেরি মোহন মুরলী,

শ্রীদাম সুদাম রাখালগণ কাঁহা মে পাই॥

কাঁহা মেরি যমুনাট,

কাঁহা মেরি বংশীবট,

কাঁহা গোপনারী মেরি কাঁহা হামারা রাই॥

বিভাস—কাওয়ালী

রাই কাল ভালবাসে না।

কাল দেখে বলেছিল কুঞ্জে যেন আসে না॥

রূপের বড় গরব করে রাই,

দেখব এবার মন যদি তার পাই,

এবার গৌর হয়ে ধর'ব পায়ে

আর ত কাল রব না॥

বড় অভিমানী রাই,

বাঁশী ছেড়ে কে'দে ফিরি তাই,

যোগিবেশে ফির'বো দেশে

ঘরে ত মন বসে না॥

নিমাই। দাঁড়া দাঁড়া ভাই, ওই অতিথি
আবার ভাত নিয়ে চোখ বুজে ব'সে আছে,
আমি ওর এ'টো ক'রে দিই। দু'বার এ'টো
করোছি, এইবার হ'লে বার বার তিনবার হয়।

অন্নভক্ষণকরণ

অতিথি। এ কি! তুমি আবার উচ্ছ্রিত
করলে?

নিমাই। কেন, তুমি যে আমার খেতে
বললে?

অতিথি। এ ত সামান্য কথা নয়, তোমার
খেতে বস্লেম?

নিমাই। না বললে তোমার ভাত খাব
কেন?

অতিথি। প্রভু! অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা
করুন। আপনি নারায়ণ বালকরূপে, আমি
বদ্বিতে পারি নি।

জয় জয় জনানন্দ মদকুন্দ মদুরারি।

জয় জয় শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী॥

নম মৎস্য কলেবরে বেদের উদ্ধার।

নম কদুম্মদেহে ধর পৃথিবীর ভার॥

নমস্তে বরাহরূপে ধরণী দশনে।

নম নরসিংহরূপে দানব-দলনে॥

নমস্তে বামনরূপে বলির ছলনে।

নম ভৃগুপতিরূপে ক্ষত্রিয়শাসন॥

নমস্তে ধনুর্ধারী দর্পহারী রাম।

নমস্তে অনন্তশক্তি হলধর নাম॥

নমো নবঘনশ্যাম গোপিনী-মোহন।

কলিকরুপী নম নম স্লেচ্ছবিনাশন ॥
 পদন নরদেহ ধরি,
 কি ভাবে এসেছ হরি—
 গৌরাঙ্গের কি লীলা অনন্দপম।
 ভক্তের আনন্দ মেলা,
 কি ভাবে করহ খেলা,
 ঘুচাও এ অজ্ঞানের ভ্রম।
 কৌমুদী ঠিকরে অঙ্গে,
 বল কিবা নবরঙ্গে,
 কি ভাব-তরঙ্গ নদীয়ায়!
 দেখা দেহ কৃপা করি,
 বন্ধন ঘুচাও হরি,
 রেখ হে দুল্লভ রাঙা পায়।
 নিমাই। চল ভাই, গঙ্গাতীরে যাই,
 নৈবিদ্য কেড়ে খাই গে!
 ১ বালক। না ভাই, সব মারুতে আসে,
 গালাগালি দেয়।
 নিমাই। আমি তোদের কেড়ে দেব এখন,
 চল না।

[নিমাই ও বালকগণের প্রস্থান।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। ঠাকুর! আপনি আহা করছেন
 নাই?
 অতিথি। আমি পরিতৃপ্ত হয়েছি। মিশ্র!
 তুমি বড় ভাগ্যবান, তোমার পুত্ররূপে ভগবান
 বিহার কচ্ছেন! আমি মহাপ্রসাদ ধারণ করেছি,
 আর আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণা নাই। তোমার পুত্রের
 চরণকূপায় জগৎ পবিত্র হবে, তোমার অতিথি-
 সংকারে চরিতার্থ হলেম। এখন এই দক্ষিণা
 দাও, তোমরা স্ত্রী-পুত্ররূপে দাঁড়াও, আমি প্রণাম
 করে যাই।

মিশ্র। সে কি প্রভু! আপনার অন্নব্যঞ্জন
 সকলি পড়ে রয়েছে।

অতিথি। আমি মহাপ্রসাদ লয়ে যাব, দেশে
 দেশে বিতরণ করব। মিশ্র! মায়ার বদ্বিতে
 পাচ্চ না, তোমার পুত্র কে? তোমার
 গৃহিণীকে ডাক, তোমরাও সামান্য নও।

মিশ্র। গৃহিণী! গৃহিণী! দেখ সর্বনাশ!
 নিমাই অতিথির অন্ন আবার উচ্ছিন্ন
 করেছে।

শচীর প্রবেশ

শচী। অ্যা! কি সর্বনাশ! নিমাই কোথা
 গেল? এই যে ঘরে বসিয়ে রেখেছিলুম।
 প্রভু! অজ্ঞানের অপরাধ মার্জনা করুন।

অতিথি। শোন, আমি যখন ইষ্টদেবকে
 নিবেদন করে দিই, আমার বোধ হ'ল, তিনিই
 প্রসন্ন হয়ে অন্নব্যঞ্জন ভক্ষণ করছেন; চেয়ে
 দেখি, তোমার বালক ভক্ষণ করছে। তিন-
 বারই এই ভাব, আবার ধ্যান করে দেখি, ইষ্ট-
 দেবতা প্রসন্ন হয়ে ভক্ষণ করছেন। তোমার
 বালকই আমার ইষ্টদেবতা, উভয়ে আশীর্বাদ
 কর, ইষ্টদেবতার পদে আমার মতি থাকুক।
 আমি বিদায় হলেম; কিছু সঞ্চিত হয়ো না,
 পরম বস্তু তোমার গৃহে।

গীত

টোরী-ভৈরবী—একতাল্য

জয় নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র, জয় জয় ভবতারণ।

অনাথদ্রাণ জীব-প্রাণ-ভীত ভয়বারণ ॥

যুগে যুগে রঙ্গ,

নব লীলা নব রঙ্গ,

নব তরঙ্গ নব প্রসঙ্গ, ধরাভার-ধারণ।

তাপহারী প্রেমবারি,

বিতর রস রাসবিহারী,

দীন আশ কলুষ নাশ, দুষ্ট-হাসকারণ।

[অতিথির প্রস্থান।

মিশ্র। অশ্রুত সকলি!

শচী। শুন প্রভু, বদ্বিতে না পারি

কি আছে অদৃষ্টে আর।

বিশ্বরূপ গেছে ছেড়ে,

নিমায়ের আশা তিল মাত্র নাহি করি।

নয়ন মৃদিলে শূনি

চরণে নৃপদর বাজে তার,

অহর্নিশ শূন্যে উঠে স্তুতিবাণী।

মিশ্র। আমিও বদ্বিতে কিছু নারি,

নিমাই চণ্ডল অতি,

যে দিন শাসন করি,

স্বপনেতে হেরি আসে দেবগণ,

সবে করে নিবারণ,

শাসন করিতে মোরে।

বলে দেবতামণ্ডলে

“নিত্য ধন তোমার নন্দন,

জগজ্জন-তারণ-কারণ।
ধরামাঝে অবতার
দেশে দেশে বিলাইবে নাম।”
সদা কাঁপে প্রাণ কি হবে কি হবে,
নিমাই কি ছেড়ে চ'লে যাবে।
গেছে বিশ্বরূপ,
সে অবধি আশঙ্কা অধিক বাড়ে মম।
শচী। কোথায় নিমাই?
গৃহে তারে দেখিতে না পাই,
গেছে বদ্বি খেলিবারে।
মিশ্র। যাও গৃহে, খুঁজে আনি তারে।
[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

পূজায় নিবিস্ট ব্রাহ্মণগণ, লক্ষ্মী ও স্ত্রীগণ
নিমাই ও বালকগণের প্রবেশ
নিমাই ও বালকগণ। গীত
বিভাস-মিশ্র—একতারা
আমরা রাখাল-বালক,
মাঠে ধেনু চরাই।
ক্ষিধে পেয়েছে খেতে দে মাই॥
নেচে নেচে খেলি গোঠে মাঠে,
বেগু বাজাই মোরা হাটে ঘাটে,
তোরা ভিক্ষা দিবি মা গো, এসেছি তাই॥
দে না মা, যা দিবি আদর ক'রে,
আদর ক'রে দিলে মনে ধরে,
দোরি ক'র না মা, মোরা খেলিতে যাই॥
১ স্ত্রী। এই নাও।

নিমাই। তোর সাতটি ছেলে হবে, আর
তোরা গোলাভরা খান হবে, ছেলেরা সব টোল
করবে।—(অন্যের প্রতি) তুই কিছু দে না মা!

২ স্ত্রী। যা যা, দুটু দুটি করিস্ নি,
বিশ্বপূজার নৈবিদ্য নিয়ে যাচ্ছি।

নিমাই। দিলি নে? তোর চারটে সতীন
হবে।

২ স্ত্রী। না না, গাল দিস্ না, এই নে।

নিমাই। তোরও সাত বেটা হবে, টোল
করবে। এই সব শোন, আমি বিশ্ব, যে
যা নৈবিদ্য আন, আমার দাও, আমি খেলেই
পূজা হবে। এই নে ভাই, তোরা খাবার নে।

১ বালক। তুই কিছু খাবি নি ভাই?
নিমাই। তোরা খা না, আমি আবার নেব
এখন।

১ ব্রাহ্মণ। বোল্লিক, নৈবিদ্য কেড়ে
নিলি?

নিমাই। তোমার বৈকুণ্ঠে বাস হবে।

২ ব্রাহ্মণ। বোল্লিক, মার খাবি?

নিমাই। কৈ, মার না? গঙ্গা পাবে না।

নৈবেদ্য কাড়িয়া লওন

১ ব্রাহ্মণ। আরে বিশ্বপূজার নৈবিদ্য
কেড়ে নিচ্ছিস্? সর্বনাশ হবে তোরা।

নিমাই। হাঁ ঠাকুর! সত্যি সর্বনাশ হবে!

১ ব্রাহ্মণ। এই নিলে—নিলে, কেড়ে
নিলে।

নিমাই গমনোদ্যত

স্ত্রীগণ। নিমাই, ফিরে আয়, ফিরে আয়।

নিমাই। না, আমি খেলি গে।

স্ত্রীগণ। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

১ বালক। নিমাই, ফিরলি যে?

নিমাই। হরিবোল, হরিবোল!

১ স্ত্রী। (লক্ষ্মীকে দেখাইয়া) নিমাই, বল
দেখি, এর কেমন বর হবে।

নিমাই। আমি জানি না, তুমি হরিবোল
বল, হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। এই নে না, এর নৈবিদ্যখানা।

নিমাই। না, আমি ও নৈবিদ্য নেব না,
হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। দেখ দেখি, কেমন মেয়েটি, বে'
করবি?

নিমাই। তোমরা হরিবোল বলবে না,
আমি চলেম।

স্ত্রীগণ। হরিবোল, হরিবোল।

১ স্ত্রী। এই নৈবিদ্য নে না।

নিমাই। না, ও হরি বলে না, আমি ও
নৈবিদ্য নেব না।

১ স্ত্রী। লক্ষ্মি, হরি বল তো।

লক্ষ্মী। হরিবোল, হরিবোল, আমি
নৈবিদ্য দেব না।

নিমাই। আমি নৈবিদ্য নেব না।

১ স্ত্রী। শোন না নিমাই, এই মেয়েটিকে
বে' করবি?

নিমাই। আমরা ও নৈবিদ্য দেয় না, আমি চপ্পেম।

১ স্ত্রী। না, শোন না, আমরা হরিবোল দিই, তুই একটি গান গা দেখি।

নিমাই ও বালকগণ। গীত

মঙ্গল-মিশ্র—একতারা

রাধা বই আর নাহিক আমার,

রাধা ব'লে বাজাই বাঁশী।

মানের দায় সেজে যোগী,

মেথোছি গায় ভস্মরাশি॥

কুঞ্জে কুঞ্জে কেঁদে কেঁদে,

রাধা নাম বেড়াই সেধে,

যে মূখে বলে রাধে, তারে বড় ভালবাসি!

[নিমাই ও বালকগণের প্রস্থান।

১ স্ত্রী। লক্ষ্মী! তুই চেয়ে রয়েছিস কি? ও তো চলে গেল!

লক্ষ্মী। আমার কি ঐ বর?

১ স্ত্রী। হাঁ।

লক্ষ্মী। তবে আর বে করতে কাঁদব না, আমি ঐ বরের সঙ্গে খেলা করবো।

১ স্ত্রী। আর ও যে তোকে বে' করবে না বললে?

লক্ষ্মী। না, আমি ঐ বরের সঙ্গে খেলা করব।

১ স্ত্রী। তা কান্না কিসের—খেলা করিস।

২ স্ত্রী। আহা! নিমাইয়ের সঙ্গে বে হ'লে দিখি সাজে।

১ স্ত্রী। তুই যে খেলা কর'বি বল্চিস, গান গাইতে পার'বি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ, অমনি ক'রে গান কর'ব, নাচব।

৩ স্ত্রী। তোমরা চললে? দাঁড়াও না, আমিও যাই।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। কৈ, এখানেও তো নিমাই নাই।

১ স্ত্রী। এই যে সব নৈবিদ্য-ট্টবিদ্য কেড়ে খেয়ে চলে গেল।

মিশ্র। অ্যাঁ! নৈবিদ্য খেয়ে গেল! কোথা গেল দৃষ্ট—দেখি।

১ স্ত্রী। না গো, কিছু ব'লো না, কেড়ে কি নিতে পারে? আমরা দিয়েছি, তবে নিয়েছে।

১ ব্রাহ্মণ। মিশ্র! তোমার ভাগ্যের কথা আমরা কিছু বলতে পারি না, কোন মহাপুরুষ তোমার সন্তানরূপে অবস্থান করছেন, নির্ণয় করা অসাধ্য। আমি বিষ্ণুকে নৈবিদ্য নিবেদন ক'রে দিচ্ছি, নিমাই এসে কেড়ে নিয়ে গেল। আমি ক্রুদ্ধ হয়ে তাড়না করতে গেলেম, নিমাই পালাল, নৃপদরের ধর্নি শুনলেম, কিন্তু পায়ে নৃপদর নাই; ভাবলেম, আমার ভ্রম হয়েছে, কিন্তু মন্তিকার পদাঙ্কে দেখি, ধ্বজবজ্রাঙ্কুরের চিহ্ন, আমি বিস্মিত হয়ে রইলেম। আমি নিশ্চয় বল্চি, তোমার পদর সামান্য নয়, তুমি শাসন ক'রো না, কে লীলা-ভূমিতে লীলা করতে এসেছে, বলা যায় না।

মিশ্র। আশ্চর্য্য! বালকের স্বভাব কিছু বোঝা যায় না, সকলেই এরূপ কথা বলে, তার কারণ কি? গৃহিণীও তো এইরূপ নৃপদরের ধর্নি শুনেনিছিল।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটী

গণক ও শচী

গণক। তুমি মা বড় ভাগ্যবতী! আমি এরূপ অপদূর্ব্ব লক্ষণ কোন স্ত্রীলোকের দেখি না।

শচী। বাবা! আমি ভাগ্যবতী কেমন ক'রে? আমি একে একে আটটি সন্তান খেয়েছি, বড় ছেলোট বিবাগী হয়ে গিয়েছে, ছোট ছেলোট পাগলের মত বেড়িয়ে বেড়ায়; বাবা, যদি এমন কোন উপায় করতে পার, ছেলোটর মন স্থির হয়, তা হ'লে তোমার চরণে কেনা হয়ে থাকি। ঠাকুর! দেখ, ঐ পাগলের মত আসছে।

নিমাইয়ের প্রবেশ

গণক। এইটি তোমার ছেলে? কৈ দেখি, হাত দেখি। (হাত দেখিয়া) মা! তুমি এই সন্তানটিকে পাগল বল্ছিলে, তোমার এই সন্তানের জন্মে বংশ পবিত্র—পৃথিবী পবিত্র।

নিমাই। গণককার ঠাকুর! তোমার
ঝড়লিতে কি দেখি?

শচী। ছিঃ বাবা! দুরন্তপনা কর্তে
আছে? গণকঠাকুরকে নমস্কার কর।

নিমাই। গণকঠাকুর! বল দেখি, আমি
আর জন্মে কি ছিলুম?

শচী। দেখলে বাবা! পাগলামো দেখলে?

গণক। না মা! এ পাগলামো না, আর
জন্মে তুমি গোপ ছিলে।

নিমাই। কি পদ্যে বামন হলেম?

গণক। দেখ, তোমারই কৃপায় আমি
তোমাকে চিনেছি; তোমারই কৃপায়, আমার
বিদ্যা বিফল নয়; তোমার পাপপদ্য নাই,
ইচ্ছাতে হয়েছে।

নিমাই। তবে আমি তোমার ঝড়লি কেড়ে
নিই, তুমি বলতে পারলে না।

ঝড়লি কাড়িয়া লওন

শচী। হতভাগা ছেলে, দেবতা বামন
মান না?

ঝড়লি দেওন

নিমাই। তুমি বকলে, তবে আমি এটো
হাঁড়ী ছোঁবো।

শচী। কি করিস্, কি করিস্?
সর্বনাশ! সর্বনাশ! যা, আজ তোকে ভাত
দেব না।

নিমাই। ভাত দেবে না, দেখ না ঠাকুর হয়ে
বসি।

সিংহাসন হইতে বিষ্ণুকে নামাইয়া নিমাইয়ের
সিংহাসনে উপবেশন

বোল হরিবোল, দোল্ দোল্ দোল্,

কৃষ্ণ-রাধার দোল্,

দোল্ দোল্ দোল্;

দোলে শ্যাম, বামে দোলে রাই।

নীলমণি আর কাঁচা সোনা,

রূপের সীমা নাই।

রাঙা সখী ফাগে রাঙা রাঙা বৃন্দাবন।

রাঙা রাধা, রাঙা বাঁকা মদনমোহন।

দিচ্ছে সবাই করতালি হুচে বড় গোল।

হরিনামের ধ্বজা তোল্ বোল্ হরিবোল্ ॥

শারী শূকে মৃখে মৃখে কর্ছে বসে গান।

গি ২২—২৫

গদগদগিয়ে ভোম্‌রা ছোটে

পশ্চিমর টোটে মান ॥

প্যাখম ধরে নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী।

কুতূহলে হাসে দলে ফুলের মঞ্জরী ॥

যমুনা যায় উজান বয়ে আনন্দে বিভোল।

গগন ভরে উঠছে কেবল হরিনামের রোল ॥

বোল্ হরিবোল্ দোল্ দোল্ দোল্,

কৃষ্ণরাধার দোল্!

মিশ্রের প্রবেশ

শচী। দেখ সর্বনাশ!

উচ্ছিষ্ট পরশে অশুচি হইয়ে,

বিষ্ণু-সিংহাসনে

দেখ নিমাই বসেছে গিয়ে!

ভাবি তাই, কি হবে,—কি হবে,

গৃহবাস সকলি মজিবে,

আরে রে নিমাই,

মাথা খেয়ে করিলি কি সর্বনাশ!

মিশ্র। আরে পাষন্ড জন্মিলি কুলে,

শাস্তি তোর দিব যথোচিত!

[নিমাইয়ের পলায়ন।

গঙ্গাদাসের প্রবেশ

গঙ্গা। মিশ্র মহাশয়!

উগ্রভাবে কোথায় গমন?

দেখিলাম নিমাই পলায়,

যাও বৃদ্ধি করিতে শাসন?

মিশ্র। মহাশয়! পুত্র বৃদ্ধি পাষন্ড হইল,

বসেছিল বিষ্ণু-সিংহাসনে।

গঙ্গা। বিচিগ্র এ কথা নয়,

বিদ্যা-উপার্জনে

পিতা হয়ে কর প্রতিরোধ,

সঙ্গত নহে ত আচরণ;

বৃদ্ধি যার যতই প্রবল,

সেই হয় ততই চণ্ডল,

বিদ্যাভারে হয় স্থির;

অসামান্য বৃদ্ধিশক্তি নিমায়ের তব,

অধিক কি কব,

বৎসরের পাঠ লয় এক দিনে!

এ সন্তান মূর্খ কিরি রাখ ঘরে—

পিতা নহ—অরি তুমি তার।

প্রথমতঃ আয়ুর্ কামনা—

কিন্তু আরু ভারমাত্র বিদ্যা বিনা;
কর পুত্রে আমারে অপর্ণ,
পশ্চিঁড়িত নন্দন ফিরাইয়ে দিব আমি।
মিশ্র। তব উপদেশ,
গ্রহণ করিব মহাশয়!
শীঘ্র দিব যজ্ঞ-উপবীত,
পরে আজ্ঞা তব করিব পালন;
যাই,—দেখি কোথা গেল দুষ্টমতি।
গঙ্গা। ধর মিশ্র, আমার বচন,
নাহি কর পুত্রে শাসন!
পশুবৃত্তি অধিক বাহার
সেই হয় শাসন-অধীন;
উচ্চরুচি তোমার পুত্রের,
বিপরীত ফল হবে করিলে তাড়না!
কে এ ব্রাহ্মণ?

গগক। গ্রহাচার্য্য আমি।

গঙ্গা। ভাল ভাল।

শাস্ত্র কিছু করেছে কি অধ্যয়ন?

গগক। জানি কিছু গুরু-উপদেশে।

গঙ্গা। ভাল, বল দেখি কেবা আমি?

গগক। গগনার নাহি প্রয়োজন,
অধ্যাপক বুদ্ধোচ্ছ কথায়;
কিংবা ভাগ্য তব অতি বলবান্,
সম্মানভাজন হুবে জগৎ-মাঝারে—
পাঠ দিয়ে মিশ্রের বালকে।
মম নিবেদন শুন মিশ্র মহাশয়,
সামান্য তনয় তব নাহি কর জ্ঞান,
জড়নেয়ে হের শিশু কুমার তোমার।
কিন্তু জেন সার,
ভব-পারাবারে কর্ণধার অবতার!
গুরুর কৃপায়—
মিথ্যা কড়ু না হয় গগন।

গঙ্গা। ভাল, ভাল!

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্তাঙ্ক

কানন-পথ

পাপ ও কলির প্রবেশ

পাপ। প্রভু, শচীর নন্দনে
অসামান্য লক্ষণ না হোঁরি,
সত্য বটে সুন্দর লাগ্য তার,

তাহে একে হবে আর,
চঞ্চল যে জন, রূপ তার মহা অরি।
বাল্যকালে যেই বৃত্তি হইলে প্রবল;
কালে হয় মম করতল,
সে সকল বলবান্ নেহার শিশুতে;
দেব-স্বিজ নাহি মানে, সদা অনাচার।
দেখেছ কি জাহবীর তীরে
বালিকারে হেরে
কামবৃত্তি উদ্দীপন হ'লো মনে?
নাহি ভয়,
ধরাময় মম রাজ্য হইবে বিস্তার।

কলি। অল্পদৃষ্টি তব,
বালকের ভাব নাহি হয় অনুভব;
দেখ প্রেম বিনা কিছু নাহি জানে,
প্রেমে মত্ত খেলে শিশুসনে,
প্রেমে আচার-ব্যভার না করে বিচার।
শঙ্কশূন্য আনন্দ-আগার দেহ,
খেলিতে খেলিতে
নৈবেদ্য লইল কাড়ি,
কেবা তাহে হ'ল অসন্তোষ?
যার মনে যেই আকিঞ্চন
প্রেমে তাহা করে সংপূরণ;
দেখ কর্ম্ম-মর্ম্ম বদ্ব তার;
প্রেমের বিহার নাহি কোন প্রয়োজন,
যে হেরে কুমারে
প্রেমের সাগরে ভাসে।
কারে বল কাম উদ্দীপন?
সেবক যেমন কাম আসি করে পূজা।
লক্ষ্মীরূপে লক্ষ্মীদেবী আপনি ধরায়,
তাই প্রভু দরশন দিলেন কৃপায়;
বিষ্ণুপদে যেই দ্রব্য করে সমর্পণ,
কৃপা করি করিয়ে গ্রহণ
বিতরণ করে অন্যজনে।

বদ্বহ লক্ষণে,
প্রয়োজনহীন এ বালক।
লোক বদ্বাবারে ধরণী-মাঝারে,
নরদেহ ধরে বিরাজেন ভগবান্।
মনোবৃত্তি প্রবল সকল,
কিন্তু দেখ ইচ্ছাধীন।

পাপ। প্রথমত ইচ্ছাধীন বৃত্তি সবাকার,
পরে হয় দর্শনবার।
দেখ এ সংসারের রীতি—

আগে রাজা মন;
ইন্দিয় সকল প্রবল যখন
মন হয় দাস সবাকার;
অম্বপ্রায় ঘুরিয়ে বেড়ায়
ধায় যথা লয়ে যায় ইন্দিয় তাহার।
কহি নিশ্চয় তোমায়,
অসংশয় বালকে করিব জয়।

কলি। বৃথা আশা—

যম-জয়ী হরিনাম বদনে যাহার,
কি সাধ্য তোমার
স্পর্শ করিবারে তারে?
শিশুরে সামান্য ভাব মনে,
হরিনাম বিনা নাহি জানে।
হরি হরি বলে,
হরিলীলা খেলে শিশু মিলে,
যেই হরি বলে, ধৈয়ে কোলে যায় তার,
অশান্ত হইলে,
হরি বলে ভুলায় বালকে।
ভৃঙ্গ যথা মধুগন্ধে ধায়,
হরিধর্নি হয় হে যথায়,
পুলকে বালক তথা নাচে;
কিবা শক্তি আছে বালকে করিতে জয়?
দেখ—দিতে উপবীত,
দেবগণ আসে ত্বরান্বিত।

নেপথ্যে হরিধর্নি

শুন শুন, হরিধর্নি মিশ্রের ভবনে,
ধরণীতে নাহিক তোমার স্থান।
পাপ। ওই নাম সহিতে না পারি,
ওই নাম ভয় করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

বিবেক, বৈরাগ্য ও ভক্তির প্রবেশ

বৈরাগ্য। দেবি! অশ্রুত কখন,
সত্যযুগে বলির ছলন,
কলিতে বামনরূপ কিবা প্রয়োজন?
ভক্তি। অপদূর্ষ চৈতন্যলীলা,
ধরাভার করিতে হরণ,
যুগে যুগে অবতার নারায়ণ,
অংশ পূর্ণ প্রয়োজন মতে।
কৃষ্ণরূপে পূর্ণ-অবতার
তাহে অংশ বিরাজিত সমুদয়,

বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ ভিন্নকায়ে লীলা,
নদীয়ায় এক অঙ্গে অনুরূপ তার,
রাধাকৃষ্ণ একত্রে বিহার;
নহে জড়-নয়ন-গোচর তাহা।
ভাবুক-হৃদয় তন্ন তন্ন হেরে সমুদয়,
জড়-আঁখি হেরে মাত্র শচীর বালক,
কলিকালে সম প্রয়োজন,—
পাষাণদলন, ভক্তপ্রাণ উত্তেজনা,
লীলা অন্তরে অন্তরে,
বাহ্যে তার নাহিক প্রকাশ।
দানব-প্রকৃতিগত দম্ভ অহঙ্কার
প্রেমে হবে পরাভূত;
দেবভাব হইবে বিস্তার
হবে নরদেহ তাহে প্রেমের আগার।
যুগে যুগে যত অবতার
হুগাদিনী প্রধানা শক্তি তার,
সেই শক্তি বিকশিত নদীয়ায়।
যুগে যুগে নানা রূপ ধরি
যত লীলা করেছেন হরি,
ভাবুক হেরিবে তাহা।
আজি উপনয়ন তাহার,
ভিক্ষা করিবেন হরি।
ভক্ত তাহে হেরিবে বামনরূপ।

বিবেক। কহ দেবি,

কলিযুগে কেন লীলা সমুদয়?

ভক্তি। অল্পজীবী অল্পশক্তি কলির মানব,
শ্রমসাধ্য সাধনে অক্ষম,
প্রেম বিনা গতি নাহি আর।
স্বল্পদৃষ্টি দূর নাহি হেরে,
ঘৃণমান সংশয়-সাগরে,
ভেদজ্ঞান প্রধান প্রকৃতি তার,
লীলা যবে একত্রে হেরিবে—
ভেদজ্ঞান যাবে,
প্রেমে পাবে সনাতন।
অন্যযুগে নীরস-সাধন
নিগূর্ণ ঈশ্বর পূজা,
কলিযুগে দীক্ষামাত্র নাম,
প্রেমামৃত পান,
হরিনাম সাধন কেবল,
যেই নাম—সেই হরি করিতে প্রচার,
নদীয়ায় প্রভু অবতার;
উন্মত্ত হইয়ে

নাম গেয়ে ফিরিবেন দেশে দেশে।
নিরঞ্জন হেরি বিদ্যমান,
আপামর পাবে দিব্যজ্ঞান,
এককালে হেরিবে সকল লীলা।
হের দেব-দেবীগণে আসিছে বিমানে,
হেরিতে বামনরূপ।

বৈরাগ্য। দেবি! না ঘুচে সংশয়,
সুধাই তোমায়,
কৃষ্ণলীলা রাখাল গোপিনী লয়ে,
শূন্যলীলা একাধারে রাখাশ্যাম;
কোথা বলরাম,
শ্রীদাম, সুদাম,
কোথায় গোপিনীগণ?

ভক্তি। হের যোগদৃষ্টিবলে
নীলাচলে ভাবে মগ্ন অবধূত চলে;
নিত্যানন্দ নাম
ঐ দেহে বিরাজেন বলরাম।
হের নদীয়ায়
ভক্তবৃন্দ জ্যোতির্ময় কায়,
কেহ সখা, সখীভাবে কেহ;
আত্মাসনে আত্মার বিহার,
ভাব তাহে সার,
আধার প্রভেদমাত্র তাহে।
একমাত্র বিরাজে পদরূষ,
প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন রূপ,
ভিন্ন ভিন্ন ভাবের আধার!
লীলার তরঙ্গ যবে বহিবে যৌবনে,
ভক্ত সনে,
দেহে নানা ভাব পাইবে বিকাশ,
নিষ্কাম স্বজের সেই ভাব সমুদয়।

বৈরাগ্য। কহ দেবি! ঘুচুক সংশয়,
রাখাভাবে কেন দয়াময়?
গোলোকে দেখি নি হেন লীলা,
পদরূষ-প্রকৃতিভাবে, তত্ত্ব কিবা তার?

ভক্তি। কৃষ্ণ-প্রেমে বৃন্দাবনে গোপনারীগণে
না করিত সুখের কামনা;
নিষ্কাম রাখার প্রেম,
কিন্তু শতগুণে সুখের পরোধি
উৎখলিত হৃদয়ে সবার।
'হুয়াদিনী' শক্তির আধার
রাখা-প্রেম, রাখা-ভাব বিনা

নাহি হয় অনুভব।
পেতে সেই প্রেমের আশ্বাদ
কালার্চাদ শ্রীরাধার ভাবে।
সেই প্রেমে জগৎ মাতিবে
প্রেমময়ী কিশোরীর প্রেম;
গৌরাঙ্গ উদয়—
বিলাইতে সে প্রেমের কণা।
মুক্তি তুচ্ছ করিবে মানব,
প্রেমার্ণবে আমরা ভাসিব সুখে;
চল হেরি বাল্য-প্রেম বামনের লীলা!
(নেপথ্যে।) হরিবোল, হরিবোল,
হরিবোল!

শূন্য হরিধ্বনি উঠে পুনঃ পুনঃ।

বৈবেক। তবু মম না ঘুচে সংশয়,
বাৎসল্যভাবের লীলা কোথা সমুদয়?
ভক্তি। ভাবুক-হৃদয় হেরেছে সকল লীলা,
মুক্তিকা-ভঙ্কণে কৃষ্ণের বদনে,
চতুর্দশ ভুবন হেরিলা নন্দরাণী;
মুক্তিকা-ভঙ্কণে শচীর কুমার
ভুবনের সমাচার কহিল মাতারে।
মিশ্রের পাদুকা বহিলেন ভগবান,
সবিস্ময়ে জনক-জননী
শূন্যল নৃপদ্রবীণ—
নৃপদ্রবীণ পায়।
যথা গোপ-গৃহে মাখন-হরণ,
ঘরে ঘরে করিয়ে ভ্রমণ,
খাদ্যদ্রব্য চুরি করে হরি।
প্রেমের কৃত্রিম কোপে, ধায় প্রতিবাসী
ধরিতে গৌরাঙ্গ-শশী,
শচীর শাসন বন্ধনের অনুরূপ;
দম্ভের দলন দানব-নাশন
হয় নিত্য প্রেমের লীলায়,
হেরে মদুখ প্রেমে গলে প্রাণ,
দম্ভ আর নাহি পায় স্থান,
যার দ্রব্য যায়, সেই পদ চায়—
আসি পদনঃ করুন হরণ।
গোষ্ঠলীলা শিশুসনে খেলা,
সখ্য প্রেম-বিতরণ প্রেমিকের সনে,
মধুলীলা—ভাতিবে যৌবনে।
চল চল বামন-দর্শনে,
বিলম্ব না কর আর।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটীর অন্তঃপুর

নিমাই, প্রতিবাসিনীগণ ও শচীর প্রবেশ

নিমাই। ভিক্ষা দাও মা!

১ প্রতি। এ সুখের দিনে

কেন কাঁদ শচীদেবী?

শচী। মা গো! পোড়া আঁখি নিবারিতে নারি,

নিমাই আমার সেজেছে সন্ন্যাসী,

তাই গো মা, আঁখিজলে ভাসি,

কত কথা পড়ে মনে মা আমার,

যোগিবেশে বিশ্বরূপ ভিক্ষা চেয়েছিল:

আহা! বাছা কোথা চ'লে গেল,

সেই বেশ নিমাইয়ের আজি হেরি!

মাণিক-কাণ্ডন প'রে

কার পুত্র হেন রূপ ধরে,

হেরে নারি ফিরাইতে আঁখি!

ভাবি তাই,

এ নিধি কি নিরবাধি রবে মম কোলে?

১ প্রতি। শূভদিনে চোখের জল ফেল না।

শচী। বাবা, ভিক্ষা কর!

নিমাই। ভিক্ষা দাও মা!

১ প্রতি। নিমাই! তোর সেই ছড়াটি ব'লে ভিক্ষা কর!

নিমাইয়ের গীত

বারোঁয়া মিশ্র—একতারা

দে গো ভিক্ষা দে।

আমি নূতন যোগী, ফিরি কে'দে কে'দে॥

ওগো ব্রজবাসী, তোদের ভালবাসি,

ওগো তাই তো আসি, দেখ মা উপবাসী।

দেখ মা স্মারে যোগী, বলে 'রাখে রাখে'॥

বেলা গেল যেতে হবে ফিরে,

একাকী থাকি মা যমুনাতীরে,

আঁখি-নীর মিশে নীরে,

চলে ধীরে ধীরে ধারা মৃদু নাদে॥

ভিক্ষা দেওন

নিমাই। আমি ছড়া বস্ত্রম, তোমরা হরি হরি বল।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

নিমাই। রাখে রাখে!

চন্দ্র মৃদুত করণ

শচী। ও মা! ছেলে অমন হ'ল কেন গো?

নিমাই, নিমাই!

নিমাই। কৈ মা, আমার রাখা কৈ মা?

যোগী হয়ে তবু রাখার

পেলেম না চরণ:—

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার, প্রাণধন!

বদন তোল দেখ লো কিশোরী,

ভিক্ষা দেহ মান, ধরি পায়ে ধরি।

ওহো কি হ'ল, কি হ'ল,

প্যারী কোথা গেল,

রাখে, দেখা দাও,—দেখা দাও,

হেরি চাঁদবদন!

না পাই নিদর্শন শূন্য মন,

দেখ ঝরে দু'নয়ন,

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার, প্রাণধন!

শচী। ও মা! কি সর্বনাশ হ'ল!

নিমাই। না মা, আমি ছড়া বলচি।

মম প্রাণেশ্বরী ব্রজেশ্বরী রাই,

লুকাল কোথায়, কোথা দেখা পাই!

মরি দেখ দেখ, রাই রাখ, রাই রাখ,

কিশোরী, শিরে ধরি শ্রীচরণ।

শূন্য বৃন্দাবন, শূন্য নিধুবন,

কোথা রাই আমার, জীবনের জীবন;

কোথা রাই আমার, কোথা রাই আমার,

কোথা রাই আমার প্রাণধন।

শচী। না বাবা! আর তোর ছড়া বলার কাজ নেই।

মিশ্রের প্রবেশ

মিশ্র। ও গো! তোমরা সর, কতকগুলি বিদেশী ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী আমার নিমাইকে আশীর্বাদ করতে এসেছেন। আমি কোনমতে তাঁদের অনুরোধ এড়াতে পারলেম না। তাঁরা সব হরিবোল দে আসছেন, দেবতার ন্যায় রূপের জ্যোতি, আমার নিমাইয়ের জন্মদিনে তাঁরা অনুগ্রহ করে এসেছিলেন।

[নিমাই ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

হরিধ্বনি করিতে করিতে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী বেশে
দেবদেবীগণের প্রবেশ

সুদূর-মিশ্র—একতারা

পদরূষণ—

চন্দ্রকিরণ অঙ্গে, নব বামনরূপধারী।

স্বাগীণ—

গোপীগণ-মনোমোহন, মঞ্জু-কুঞ্জচারী॥

নিমাই—

জয় রাধে, শ্রীরাধে।

পদরূষণ—

ব্রজবালকসংগ, মদন-মানভঙ্গ,

স্বাগীণ—

উল্লাসিনী ব্রজকামিনী, উল্লাস তরঙ্গ।

পদরূষণ—

দৈত্য-ছলন, নারায়ণ, সুদূরগণ-ভয়হারী,

স্বাগীণ—

ব্রজবিহারী, গোপনারী-মান-ভিখারী।

নিমাই—

জয় রাধে, শ্রীরাধে!

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্তাঙ্ক

অশ্বতের বাটীর সম্মুখ

শ্রীবাস, অশ্বত ও মদুকুন্দ

শ্রীবাস। কেবা হরিদাস?

অশ্বত। মহাবিক্রপরাগণ যবন-শরীরে;

প্রভুর মহিমা কিবা, সীমা কত তার,

শ্রেষ্ঠ নীচ নাহিক বিচার,

ভক্তি যথা তথায় বিরাজমান।

ভক্তিপণে হরিদাস নামেতে যবন

কিনিয়াছে নারায়ণ,

অশ্রুত কখন তাঁর আচরণ।

নবাব শূনিল তাঁর হরিভক্তি কথা,

বাঁধিয়ে আনিল দরবারে;

মহারোষে হরিদাসে করিয়া তর্জ্জন

কহিতে লাগিল, “এ কি আচরণ তোরা,

কাফেরের ধর্ম কেন নিলি?”

হরিদাস করিল উত্তর,

“প্রভু পরাংপর—

নানারূপে করেন বিহার,

নীচের উদ্ধার হেতু আকার তাহার;

এক বিভু ভিন্নমাত্র ভক্তের কারণ।

দয়াময় যেইরূপে দেন যারে দেখা,

সেই তাঁরে পূজে সেই ভাবে।

নাহি হিন্দু, স্লেচ্ছ, যবন,

যেই পূজে সেই নিরঞ্জন,

নরদেহ সার্থক তাহার।

মনের বিকার—উচ্চ-নীচ অভিমান;

যেইরূপে দয়াময় করেছেন দয়া,

সেইরূপে পূজা করি তাঁর।”

শ্রীবাস। সাধু সাধু,

কে বদ্বিবে প্রভুর করুণা।

অশ্বত। সার কথা মূঢ় নাহি শূনে;

কাজীর মন্ত্রণা শূনে—

আজ্ঞা দিলা অনুচরে,

“বাজারে বাজারে কর প্রহার নফরে;

তাহে যদি রহে এর প্রাণ

তবে ত জানিব ওর হরি।”

দৃষ্ট দূতগণ করিয়ে বন্দন

প্রহার করিল কত;

হরিদাস প্রভুপদে আশ

নাহি গণে যতেক তাড়না;

মনে মনে করিল কামনা,

‘দয়াময়, অজ্ঞান এ অনুচরগণ

তাই মোরে করিছে পীড়ন,

অপরাধ মার্জনা করহ সবাকার।’

শ্রীবাস। বৈষ্ণবের চুড়ামণি, যবন সে নয়।

এবম্বিধ সাধুর কৃপায়—

কলিযুগে তরিবে মানব।

শূনি কিবা হ’লো অতঃপর?

অশ্বত। হরিপদে মতি-গতি যার,

কি করিবে যবন তাহার?

পদ্প-বরিষণ সম সহিল প্রহার;

চমৎকার নবাব মানিল,

পদে ধরে মিনতি করিল।

মিষ্টভাষে হরিদাস তুষিল সবারে।

শ্রীবাস। হায়! কত পদ্যফলে

হেন ভক্তি মিলে।

অশ্বত। শূনি সেই সাধুসত্তম আসিবে

হেথায়?

অনুগ্রহে তাঁর—
 ভক্তিবৃদ্ধি হবে মো-সবার,
 ছিল কলুষিত বেশ্যা এক জন,
 হরিদাসে করি দরশন
 দিব্যজ্ঞান জন্মিল তাহার;
 এ-ও এক অশ্রুত কথন।
 শ্রীবাস। কিবা এর বিবরণ?
 অশ্রুত। কোন মূঢ়জন
 হরিদাসে করিতে ছলন,
 কুটীরে তাঁহার
 পাঠাইয়ে দিলা বারনারী।
 হরিদাস জিজ্ঞাসিল—“প্রয়োজন?”
 পাপ অভিপ্রায় বেশ্যা করিল প্রচার।
 বৈষ্ণবের নাহি কোন মনের বিকার,
 কহিল তাহারে,—“বস তুমি,
 করি জপ সমাপন।”
 হরিদ্যানে হ’লো নিশা অবসান।
 পরদিন আসিতে বলিল তারে,
 সে রাগিও গেল সেইরূপে।
 পররাত্রও সেরূপে কাটিল!
 বারাক্ষণা আশ্চর্য মানিল,
 পদতলে হইল লুপ্তিত;
 হরিমন্ত দিল হরিদাস,
 পাপক্ষয় হ’লো তার।
 এবে বেশ্যা পরম বৈষ্ণবী,
 হয়ে সৰ্ব্বত্যাগী হরি-পদ-অনুরাগী,
 দিবানিশি করে সে সাধন।
 শ্রীবাস। দেখ, লোহ হইল কাণ্ডন
 অয়স্কান্তমণির পরশে।
 কত দিনে আসিবে সে মহাজন?
 অশ্রুত। কত দিন না জানি নিশ্চয়,
 শূনি শীঘ্র আসিবেন নদীয়ায়।

বাজার করিয়া প্রতিবাসীগণের প্রবেশ

১ প্রতি। বলি হাঁ হে, তোমরা কাউকে
 ঘৃমুদে দেবে না? যদি পাঁচজন মিলেছ তো
 শেরালের মত ডাক তুলেছ! চিকুড়ি না করলে
 কি তোমার হরি শব্দে পায় না? (মুকুন্দকে
 দেখিয়া) এই যে তুমি জুটেছ! দেশটা মজালে
 আর কি। ভাল মানুষের ছেলে, কাজ গেল,
 কর্ম গেল, গাধার ডাক ডাক্তে দলে নিয়ে
 নিলেছ আর কি।

মুকুন্দ। কেন মশাই, আমরা কেবল হরি-
 গুণ-গান করি বই তো না?

১ প্রতি। হরিগুণ-গান কর তো গাধার
 মত চেঁচাও কেন?

শ্রীবাস। সংকীর্ণ করি।

১ প্রতি। কেন মনে মনে হরিনাম করলে
 হয় না? তোমরা যে সব নতুন শাস্ত্র করে
 তুললে হে? এত বদিত্যাতী করলে লোক
 টেকেতে পারবে কেন? তোমাদের চিকুড়িতে
 কি রাতদিন লোক ঘৃমুদে না? আর কীর্ণনের
 তো মাথা-মুণ্ডও কিছু বৃদ্ধিতে পারি না,
 “প্রাণনাথ হে, প্রাণনাথ হে” ও তো টম্পাবাজি,
 অমন চেঁচামেচি করলে কিন্তু ভাল হবে না
 বাপু! মানুষ সমস্ত দিন খেটেখুটে একটু
 আলিস্য রাখবে, না অম্নি ডাকাত-পড়া
 চাঁৎকার তুললে।

মুকুন্দ।

গীত

টোড়ী-ভৈরবী—একতারা

আর ঘৃমা’ও না মন।

মায়া-ঘোরে কত দিন রবে অচেতন॥

কে তুমি কি হেতু এলে,

আপনারে ভুলে গেলে,

চাহ রে নয়ন মেলে, ত্যজ কুস্বপন।

রয়েছ অনিত্য ধ্যানে,

নিত্যানন্দ হের প্রাণে,

তম পরিহারি হের তরুণ-তপন॥

১ প্রতি। বলি, তোমরা নেহাত বেহায়া।
 বলি, বৈষ্ণব হ’লে কি জেগে ঘৃমায়? ‘ঘৃমুদে
 না মন; ঘৃমুদে না মন’ করচ। আমি তোমাদের
 পরিস্কার বলছি বাপু, নদে ও সব হবে না।

শ্রীবাস। কি বলেন, নদে হরিনামের স্থান,
 নদেই হবে না তো কোথায় হবে?

১ প্রতি। আচ্ছা, আমি দেখে নিচ্ছি,
 গ্রামের পাঁচ জনের কাছে যাই; বলি গে যে,
 গাধার ডাক ডাকবেই ডাকবে, তোমরা থাকতে
 পার থাক।

[প্রথম প্রতিবাসীর প্রস্থান।

শ্রীবাস। দীননাথ!

কত দিনে হরিভক্তি উদয় হইবে,
 হরিনামে মাতিবে নদীরাবাসী।

সবে মিলে হরিগদ্য গাবে,
 পশু পক্ষী পতঙ্গ তরিবে,
 পুঙ্খকে উঠিবে হরিধ্বনি;
 হরি-প্রেমপ্রবাহ বহিবে
 গোলোক অবনী হবে,
 প্রস্তুত বহিবে প্রেম-নীর।
 অম্বেত। দিব্যচক্ষে করি দরশন,
 নাহি বহুদিন আর—
 ভবে হরিনাম ধরায় প্রচার হবে।
 মত্ত হয়ে হরিগদ্য গেয়ে
 ভূঞ্জিব দিবস-নিশি।
 বৈষ্ণবের কিবা আছে ভয়?
 প্রাণ হরিময়
 হরিধ্বনি কর প্রাণ ভরে।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 নেপথ্যে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 অম্বেত। আহা!
 কে বিদেশী, সন্মুখের স্মরে
 হরিনাম করে প্রাণ ভরে!
 বৈষ্ণবের প্রায়, জ্যোতির্ময় কায়,
 হবে কোন মহাজন।

হরিদাসের প্রবেশ

হরি। মহাশয়! আইলাম হরিনাম শুন্যে.
 হরিভক্তগণে করিবারে দরশন,
 আজি মম সফল জীবন,
 সাধুসঙ্গ হ'লো লাভ।
 কহ কৃষ্ণকথা,
 তৃপ্ত কর মনের পিপাসা,
 হরিদাস নাম মম।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।
 অম্বেত। পবিত্র নদীয়া-পদুরী।
 এই সেই মহাজন ভক্তির আধার।
 যদি মম ধামে হইলেন অধিষ্ঠান,
 হরিগদ্য-গান শুনি তব মদখে।
 হরিদাস। ভক্ত-সহবাসে
 পবিত্র হইব—অভিলাষ।
 অম্বেত। ভাগ্য মো-সবার,
 যাবে দিন বৈষ্ণব-সেবায়।
 হরিদাস। আছে এক বাসনা আমার,
 নবম্বীপে হরিনাম হইবে প্রচার,
 বুকিয়াছি অন্তরে অন্তরে।

প্রচারক লয়েছে জনম,
 আসিয়াছি তাঁর দরশনে।
 শ্রীবাস। মহাশয়, কেবা প্রচারক—
 কত দিনে হরিনাম হইবে কীর্তন?
 মহোৎসবে মিলিবে বৈষ্ণব
 মহানন্দে হরিনাম-রব
 তুলিবে গগনপথে।
 হরিদাস। শুন বিবরণ,
 কালি সন্ধ্যাকালে বসিলাম ধ্যানে
 মানস নয়নে—
 হেরিলাম অপূর্ণ মুরতি—
 দিব্য জ্যোতিঃপূর্ণ সে পদরূষ,
 যেন সন্মুখের ভাষে সম্ভাষি আমায়,
 নদীয়ায় আসিবারে দিলা উপদেশ,
 কহিলেন,—‘নরদেহ করেছি ধারণ
 হরিনাম বিতরণ হেতু,
 কিন্তু কাল পূর্ণ হয় নি এখন,
 চারি দিক্ হ’তে যবে আসিবে বৈষ্ণব,
 নদীয়ায় একত্রে মিলিবে,
 নামোৎসব হবে সেইকালে।’
 অম্বেত। বলিয়াছি, বলিয়াছি,—তোমা সবে।
 কৃষ্ণচন্দ্র আপনি আসিবে,
 হরিনামে হবে ধরা মাতোয়ারা,
 শুনহ প্রমাণ তার মহাজনমুখে।
 কিবা ভয় আর?
 আর না মানিব মানা,
 এস প্রাণ ভরে করি হরিধ্বনি।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 ২ প্রতি। প্রভু. সংশয়সাগরে
 আলোড়িত মন মম,
 নিবেদন পদে—
 ভক্তির প্রসঙ্গ কিছু করিব প্রবণ।
 হেরি মহাশয়-মহাজ্ঞানী,
 বলুন আমায়
 জ্ঞান বিনা ভক্তি কোথা পায় স্থান?
 হরিদাস। ভক্তিতত্ত্ব কুপায় সন্ধান,
 শুন কহি সাধ্যমত।
 কষ্টসাধ্য জ্ঞান-উপার্জন,
 নীরস সাধন—মদন-দহন করি।
 কিন্তু ভক্তি অন্তরের ধন;
 নাহি হেন দীন, নাহি শক্তিহীন
 ভক্তির যে নহে অধিকারী।

রসে দিবানিশি ভাসে
এ সাধন মদনমোহন করি
রূপ আঙ্কাকারী
প্রয়োজনবিহীন কামনা,
নব ভাবে নিত্য উত্তেজনা
অনন্ত—অনন্ত নবভাব।
মানবের পরম বৈভব,
ভোগ, মোক্ষ, পদানত,
সীমাহীন্য ভক্তির মহিমা।
২ প্রতি। জ্ঞান বিনা ভক্তি হুদে
কেমনে জন্মবে,
জ্ঞানে করি বস্তুর বিচার,
ভক্তিসার জ্ঞানেই বদ্বিব,
জ্ঞান বিনা ভালমন্দ বিচার কে করে?
হরিদাস। ভক্তির মাহাত্ম্য অতি অদ্ভুত ভুবনে,
ভাল মন্দ নাহিক বিচার ইথে,
যথা প্রাণ চায়, প্রাণ তথা ধায়
হেতু বস্তু না করে বিচার।
আকর্ষিত প্রাণ, নাহি হিতাহিত জ্ঞান,
শুভাশুভ নাহি প্রয়োজন,
ভক্তিই জীবন—ভক্তিই ভক্তির হেতু।
৩ প্রতি। সঙ্গত এ নয়,
যথা প্রাণ ধায়
তথা যদি করিব গমন,
বদ্বিবস্তি সব অকারণ,
কেমনে বা হবে রিপদর দমন?
হরিদাস। শুভাশুভ যে করে বিচার,
বদ্বিবস্তি প্রয়োজন তার,
ইন্দ্রিয়-দমনে সেই হয় যত্নশীল।
কিন্তু যেই আকাঙ্ক্ষাবিহীন
কোন শক্তি তার প্রয়োজন?
ভেবে দেখ মনে,
বদ্বিবনে গোপনারীগণে
অহেতু যাইত কৃষ্ণ করিতে দর্শন,
কলঙ্ক রটিল, তাহা না মানিল,
কৃষ্ণ বিনা দিবানিশি করিল রোদন,
তবু কোথা কৃষ্ণন, কোথা কৃষ্ণন,
দিবানিশি বলিল বদনে।
কৃষ্ণন সার,
হিতাহিত নাহিক বিচার,
জ্ঞানহীনা গোপাঙ্গনা অবশ্য কহিব;
বিনা বস্তুর বিচার

ভক্তিলাভ করেছিল অনায়াসে।
২ প্রতি। দেব! ক্ষমদন আমায়,
রজাঙ্গনাগণে
সুখী হ'ত কৃষ্ণ দরশনে
তাই কৃষ্ণে করিত কামনা।
হরিদাস। রজাঙ্গনাগণে
কৃষ্ণ দরশনে অবশ্য হইত সুখী,
বিরহ-বেদনা হ'ত প্রাণে,
তথাপিও দূরহ বিরহ
হৃদিমাঝে দেছে স্থান।
জ্ঞান অবশ্যই কর,
যাহে দঃখ হয়, কর তাহে পরিত্যাগ।
কিন্তু ব্রজে হের ভাব
নিত্য নব-রাগ, সুখ দঃখ নাহিক বিচার,
সুখে দুখে কৃষ্ণময় প্রাণ
সুখে দঃখে কৃষ্ণগুণগান,
প্রাণ অনুগামী
অন্য যুক্তি গোপী না মানিত।
শ্রীবাস। মিথ্যা কেন করিবে বিচার,
এস সংকীর্ণ করিব সকলে।
২ প্রতি। আজি মম নতন জীবন,
হরিবোল, হরিবোল!
অশ্বেত। এস প্রভু, বাটীর ভিতর,
রুদ্ধম্বারে করি সংকীর্ণ,
নহে পাষন্ড করিবে জদ্বালাতন।
[সকলের প্রস্থান।]

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। আজ তোরে আমি দিগ্বি ক'রে
বল্চি, এক এক শালাকে ধরব, আর এক এক
পাত গালে ঢেলে দেব।

মাধাই। আর আমি একখানা পাটার হাড়
গুঁজে দেব। শালারা ভোর দিন মালপো
ঠুস্ছে, আর চেঞ্জাছে।

জগাই। চেঞ্জায় কেন জানিস্? খিদে
বাগিয়ে নিচ্ছে; ব্যাটারা হাড়িকাঠ দেখলে
চোখে হাত দেয়, আর কপালের উপর হাড়ি-
কাঠ আঁকে।

মাধাই। তুমিও যেমন, শালাদের সব
ভুন্ডামী। তুই বল্চিস্ মদ দিবি, লুকিয়ে
শালারা সের সের মদ খায়। বেটারা বদ্বাইসের
যাস্, এমন বিপরীত গানও শুন নি।

জগাই। আমি বলি, এক এক শালাকে ধরি, আর কামড়ে চাট করি। ওই নিমাই পশ্চিমতটের কি ঠাওরালি, ওকে দলে নিতে পারবি? ব্যাটা ত বৈষ্ণবের সঙ্গে লাগতো, কিন্তু মদে বড় এগোয় না।

মাধাই। ভয় ভাগেনি, (দোর ঠেলিয়া) এই রে, শালারা দোর দিয়েছে, মদ দে।

জগা। গিল্লি—আর পাব কোথা?

মাধাই। তবে তুই কি ভণ্ডামী করতে এলি? চল, মদ নিয়ে আসি—দোরে বর্মি করে দে যাব। (নেপথ্যে খেলের শব্দ) এই রে, শালারা সুরু করেছে, দাঁড়া, মদ নিয়ে আসি, আজ দোর ভেঙ্গে ঢুকবো। শুনচি, বেটারা ভোর দিন চীৎকার করচে, সেই সকালে আরম্ভ করেছে, আর এই ভোর ফের হয়। গোটা দুই কলসী তুলে আনি গে, চল, আজ শালাদের ধর টিকি, মার কিল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

প্রাঙ্গণ

মালিনী আসীনা

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। কি মালিনি! এখানে বসে রয়েছ কেন?

মালিনী। দেখ, আমি একছড়া মালা গাথে এনেছি, সকলে তোমায় চন্দন মাখিয়ে দেয়, মালা পরিয়ে দেয়, আমার সাধ হয়েছে, তোমায় এই মালা ছড়াটি পরাই। আমি বড় সাধ করে গেথেছি, তুমি পরবে?

নিমাই। দাও। (মালা পরাইয়া দেওন) কি দেখছ মালিনি?

মালিনী। কি দেখি! কি দেখি আর! তোমায় দেখছি। আহা! এমন ত আমি কখন দেখি নি! আহা, কি রূপ! আমি কত কোটি জন্ম পুণ্য করেছিলুম, আমার প্রাণ ভরে গেল। আহা! কি মধুর বংশীধ্বনি! প্রভু! আবার বাজাও, মরি মরি, প্রাণ ভরে গেল।

শচীর প্রবেশ

শচী। ও মা, এ কি? নিমাই—বাবা!

নিমাই। (ভাবাবেশে) শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী, দ্রান্ত জীব নেহার মুরারি, হের, করজোড়ে রক্ষা আদি করে স্তব। যুগে যুগে হই অবতার, দানবসংহার হেতু।

সৃষ্টি-স্থিতি-লয় আমাতেই হয়,

পূর্ণ আমি সর্বঘণ্টে বিদ্যমান।

শচী। নিমাই, নিমাই, বাবা, এ কি?

নিমাই। দেখ দেখ; খোলহ নয়ন,

লোমকূপে রক্ষাও করহ দরশন,

কেবা পিতা-মাতা, কেবা পুত্র-দ্রাভা,

বহুরূপে আমিই সংসারে।

শচী। সর্বনাশ! কি হ'লো আমার!

নিমাই, নিমাই! স্থির হও বাপধন!

নিমাই। কেবা তুমি, কে তব নিমাই!

একা আমি অন্য আর নাই,

বহুরূপা প্রকৃতি-নর্তকী।

শচী। ও মা, কি হ'লো আমার!

ডাকিনী কি পশিল নিমায়?

কিংবা বায়ু-রোগ হ'লো,

এ কি মোর বিড়ম্বনা!

নিমাই। অনন্তশয্যায় মগ্ন একাধ্ব-মাঝে,

যোগমায়াবলে, পদসেবা ছলে

বসে লক্ষ্মী পদতলে;

কে করে নির্ণয়—সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,

কোটি কোটি হইতেছে মদহর্ষকে;

মায়ায় সৃজন, মায়ায় পালন,

মায়ায় নিধন পুনঃ।

এক মায়া—বহু আবরণে;

যুগ বর্ষ পল মায়ায় সকল,

মায়াবলে স্থান-নিরূপণ,

প্রান্তিরূপা মায়ায় প্রভেদজ্ঞান।

প্রতিবাসিনীগণের প্রবেশ

প্রতি। দেবি! কি হয়েছে পুত্রের তোমার?

শচী। না জানি কি হ'লো, বাছা ঘরে এলো,

কিবা বলে বদ্বিতে না পারি।

কহে “একমাত্র আমি নিরঞ্জন,

একা আমি, কিছদু নাহি আর—

মায়াবশে ভেদজ্ঞান।”

নিমাই। বাসনায় জগৎ সৃজন,

কর জীব বাসনা-বর্জন,

নিত্যধন পাবে অনায়াসে;
 বাসনায় মনের জনম,
 মন সৃষ্টি করে এ শরীর।
 অনন্ত বাসনা উঠে তার,
 ভাসে মন বাসনা-সাগরে।
 মোহ-অন্ধকারে আপনা পাসরে,
 শিব ভুলি হয় জীব।
 আমি আমি—জন্মে মহাপ্রম,
 সুখ-আশে দুঃখে নিমগন,
 গতাগতি দুর্গতি অপার,
 অহঙ্কার তবু নাহি যায়,
 জন্ম-মৃত্যু সহ্যে অনিবার,
 নিস্তারের না ভাবে উপায়।
 জীব কৃপা করি,
 আসিয়াছি নরদেহ ধরি,
 হরিনামে হরিব জীবের মোহ:
 তাপিত যে জন—লহ রে শরণ
 বন্ধন ঘুচিবে তোর।
 শচী। দেখ সর্বনাশ!
 শুন শুন পুত্রের বচন।
 নিমাই। বাজায়ে বাঁশরী বৃন্দাবনে ফিরি,
 গোপাল-গোপীর প্রেমদায়ে,
 যেবা প্রেম চায় বিলাই তাহার,
 দূরে যায় সংসারবাসনা তার,
 অনিবার বহে প্রেমধার,
 আয় দিব কে আছ পিপাসী।
 প্রতি। শচীদেবী, করি নিবেদন
 পূর্বকথা করহ স্মরণ,
 বাল্যকালে রোদন করিত পুত্র তব,
 শান্ত হ'তো হরিনামে।
 হরিনামে হবে রোগ-উপশম,
 এস সবে করি হরিধ্বনি।
 সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 নিমাই। উচ্চশব্দে কর হরিনাম,
 নাম বিনা নাহি আর,
 নামে সিদ্ধ সর্বকাম,
 নাম উচ্চ, উচ্চ নাহি নাম হ'তে—
 গাও হরিনাম, জপ হরিনাম—
 হরিনাম বল অবিরাম;
 নামে মোক্ষ—সংশয় নাহিক তায়।
 যেই নাম গায়,
 তায় আমি প্রসন্ন সর্বদা।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
 শচী। নিমাই, নিমাই, কেন হলি রে এমন,
 বাপধন! অশ্রুর নয়ন তুই;
 দেখ দুঃখিনী জননী তোর করিছে রোদন।
 নিমাই। (ভাবাবসানে) মা! মা! কেন এত
 লোক-সমাগম?
 শচী। নিমাই! নিমাই!
 কে তোরে কি করেছিল বল,
 কেন তোর হ'লো ভাবান্তর?
 নিমাই। ভাবান্তর কিবা মাতা?
 শচী। বাপধন, অণ্ডলের নিধি!
 কেন কর অভাগীর সর্বনাশ?
 আয় বাছা!
 গেল দিন, কর নি ভোজন।

[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। দেখ, ভাই, ব্যাটাদের টিকিতে
 চালতা বেঁধে তাড়া দেব।

মাধাই। আমি ধরতে পারলেই শালাদের
 তিলক চেটে নেব; গোঁপ কামিয়ে শালারা সব
 সখী হয়, কোন শালা বৃন্দে, কোন শালা
 ললিতে—নন্দের ব্যাটার আর গলায় দাঁড়ি
 জোটে নি।

জগাই। তুই নিমাই পণ্ডিতের বেঁতে
 গিয়েছিলি?

মাধাই। পাঁটার রৌ গাছটা নেই, গিয়ে কি
 করবো? আমি কলসী করে পাঁটার রক্ত ধরে
 রেখেছি, অশ্রুতের বাড়ীর দোর-গোড়ায় ঢেলে
 দেব। দেখ, ব্যাটা গয়া থেকে এসে পালে
 মিশে গেছে, আগে নিমাই পণ্ডিতটাকে দেখলে
 শালারা পালাতো। কি বাবা, নেড়ানেড়ীর
 হেংগাম নদেয় এল?

জগাই। নিমাইটাকে দলে নিতে পারিস্?
 ওটা খুব জাঁহাজ আছে।

মাধাই। এক দিন ছটাকখানেক মদ আর
 একখানা পাঁটার মটুর্লি দিতে পারিস্?
 নিমাইটাকে পেলে ব্যাটাদের ঘরে ঘরে তাড়া
 করি, বলি 'তর্ক কর'।

জগাই। ওর বাপ ব্যাটা ঢের বিষয় রেখে গেছে, দ্দ-দ্দটোর বে'তে দ্দ'হাতে খরচ করেছে, এখনো বোধ করি, পোঁতা টাকা আছে। দেখ্, বাড়ীতে যেন সদাশ্রুত, যে ব্যাটা যায়, হেউ ঢেউ খেয়ে এসে। বাম্দ্দনবৈষ্ণব হ'লে তো সিকিটে আধুর্লিটে দক্ষিণাও মেরে দিলে।

মাধাই। চল্ না, একদিন রাগিতে ব্যাটার বাড়ী গিয়ে পড়ি।

জগাই। না রে, দলে নিয়ে নে, সব রকমই চলবে। ব্যাটা, এখন খুব পণ্ডিত হয়েছে। এক ব্যাটা দিগ্বিজয়ী এসেছিল, দ্দ'কথায় 'থ' বানিয়ে দিলে। দেখ্, এক ব্যাটা সন্ন্যাসী আস্ছে, ব্যাটার ঠে'য়ে ব্দুর্লি কেড়ে নেওয়া যাক্, ব্দুর্লি নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী থেকে আস্ছে।

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী। জয় হোক্—জয় হোক্—বহু-কাল এমন চর্বাচুৰ্য আহার হয় নি।

মাধাই। সন্ন্যাসী ঠাকুর! প্রণাম! আমার পেটে শূলব্যাথা আছে, ভাল ক'রে দিতে পার?

সন্ন্যাসী। না বাবা! আমি ভিকিরী, আমি কি ওষুধ জানি?

মাধাই। না না, জান বই কি।

সন্ন্যাসী। না বাবা! আমায় ছেড়ে দাও, আমি যাই, ওষুধপত্র কিছুই জানি না।

মাধাই। তা এক ছিলিম গাঁজা টেনে যাও।

সন্ন্যাসী। না বাবা। আমি গাঁজা খাব না।

মাধাই। খাবে বই কি, ব'সো না! জগা, গাঁজা সাজতো।

জগাই। এই যে টিপ তোয়েরি।

মাধাই। ব'সো ঠাকুর, ব'সো, ব্দুর্লি রাখ, বেশ ভাল ক'রে ব'সো।

[জগাইয়ের ব্দুর্লি লইয়া প্রস্থান।

সন্ন্যাসী। ও কি, ব্দুর্লি নিয়ে যাও কোথা?

মাধাই। এই তোমার বাসায় রাখতে চল্লো আর কি।

সন্ন্যাসী। দোহাই বাবা! আমার ব্দুর্লি দাও।

মাধাই। শালা, আমি নিয়েছি—তবে রে শালা—

সন্ন্যাসী। দোহাই বাবা! বলি বাবা! আমি বড় গরীব বাবা।

মাধাই। মার শালাকে।

সন্ন্যাসী। বাবা রে,—বাবা রে।

[সন্ন্যাসীর বেগে প্রস্থান।

জগাইয়ের প্দনঃ প্রবেশ

মাধাই। জগা! ব্দুর্লিটে কোথায় রাখলি?

জগাই। আধুর্লিটে বার ক'রে নে ফেলে দিয়েছি, আর কি। দাঁড়া, আজ সব শালা নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী গিয়েছে, এই পথ দে ফিরে যাবে।

মাধাই। শালাদের যে ধরতে পারি নি, ধরতে পারলে ব্দুর্লি। জগা, তুই কাল কোথা ছিলি? আমি একটা গয়না-গাঁটি শূদ্ধ ছুঁড়ী ধ'রেছিলুম, বড় মাতাল ছিলুম, হাত ছাড়িয়ে পালালো।

জগাই। আমিও মাঠে গিয়েছিলুম, দ্দ'-শালাকে ধরলুম, কিন্তু কিছু আদায় হ'লো না।

মাধাই। নিধিরাম বাঁড়ুঘোর ছেলে ব্যাটাকে ধরতে পারলি নি? তা হ'লে দিন কতক সুবিধা হ'তো।

জগাই। না, সে ব্যাটা নেহাত বেল্লিক, সে ছোঁড়া নিমাই পণ্ডিতের টোলে গেল।

মাধাই। মদ খেয়ে আমোদ করা কি যে সে ব্যাটার কাজ?

জগাই। সাধ্য কি!

মাধাই। দ্যাখ্ জগা, গাছে উঠি আর।

জগাই। কেন রে, তুই বাঁদর নাকি? গাছে উঠ'বি কেন?

মাধাই। আমরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলে দেখতে পাবে, এদিক দিয়ে কেউ যাবে না।

জগাই। না না, এই আড়ালে দাঁড়াই আর, আমার পা টলছে, গাছে উঠতে পারবো না।

মাধাই। কে দ্দ'ব্যাটা আসছে দেখ্, টিক-দাস ভট্চাখ্।

জগাই। ও ব্যাটাদের নিয়ে খানিক রঙ করা যাবে এখন।

দুইজন ভট্চাখ্যের প্রবেশ

১ ভট্টা। ওহে! নিমাই পণ্ডিতের বাড়ী কোথা বলতে পার?

জগাই। নিমাই পণ্ডিত?

১ ভট্টা। হ্যাঁ হ্যাঁ, এই নবম্বীপের বড়
পাণ্ডিত যে।

জগাই। (ক্লদনের সুরে) সে যে আজ
দুর্দিন মারা গিয়েছে। আহা! বড় পাণ্ডিতই
ছিল বটে, জ্বরবিকার হ'লো, আর নাই।

ইতাবসরে মাধাই কতৃক উভয়ের টিকি বন্ধন

১ ভট্টা। সে কি?

জগাই। আর সে কি।

২ ভট্টা। না, ও মিছে কথা, দেখতে পাচ্ছ
না, ব্যঙ্গ করচে, ওরা বোল্লিক।

জগাই। ভট্টাচার্য, 'বোল্লিক' বল্লে, একপাত্র
মদ খেয়ে যেতে হবে। মেধো! দে' ত একপাত্র
মদ।

মাধাই। ভট্টাচার্য, খাও।

১ ভট্টা। আরে রাম রাম।

২ ভট্টা। আরে চৈতন বেঁধেছে।

জগাই। আরে ধর শালাকে।

১ ভট্টা। আরে গিছি, গিছি, গিছি—
ভট্টাচার্য এদিকে, ভট্টাচার্য এদিকে।

মাধাই। যাবি কোথা শালা, মদ খেয়ে যা।

২ ভট্টা। আরে র—আরে র—

জগাই। ধর শালাকে—ধর শালাকে—

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মিশ্রের বাটী

শচী ও শ্রীবাস

শচী। শুনহ বৈষ্ণবচুড়ামণি,

মম সম নাহিক দুঃখিনী,

জন্ম গেল কাঁদিতে কাঁদিতে।

বিশ্বরূপ ছেড়ে চলে গেছে,

সে শেল রয়েছে—

পতি-শোকে সদা দহে প্রাণ!

রূপগুণযুতা

বধুমাতা আনিলাম ঘরে,

যমে নিল হ'রে,

সে শোক ভুলিতে নারি।

মন্ত্ৰণা করিয়ে, পুন বধু আনিলাম গৃহে,

রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী,

নাহি জানি কি দুর্গতি হবে তার।

গিয়েছিল গয়াধামে নিমাই আমার,

না জানি কি বিষম বিকার

উঠিল অন্তরে তার!

সদা মৌন রয়, কথা নাহি কয়,

কভু হাসে, কভু কাঁদে পাগলের প্রায়;

রজনীতে আচম্বিতে করে গো চীৎকার,—

“কোথা কৃষ্ণ, কোথা বাপ আমার!”

শতধার নেত্রম্বয়ে বহে,

কভু মূচ্ছা হয়ে লুটে ভূমিতলে,

সবে বলে বায়ুগ্রস্ত কুমার আমার;

যেবা হয় কর প্রতিকার।

প্রাণ আমার বদ্বাইতে নারি,

বুঝি ডাকিনী-যোগিনী লঙ্ঘিল বাছায়,

কি উপায় করিব না জানি।

শ্রীবাস। নাহি ভাব, শচী ঠাকুরাণী!

যে বিকার পুত্রের তোমার,

ব্রহ্মা শিব সদা বাঞ্ছে তাহা;

কৃষ্ণ নাম মূখে সদা যার

রোগ কোথা তার,

কেন বৃথা বিপদ আশঙ্কা কর?

পুত্র তব মহা গুণবান্

কৃষ্ণময় প্রাণ,

তুমি পূণ্যবতী,—

তাই সতী, হেন পুত্রে ধরেছ জঠরে!

ভক্তিরসে দিবানিশি ভাসে,

হাসে কাঁদে সে কারণ,

তাজ শোক মন—

কৃষ্ণধন পাবে তুমি তনয়ের গুণে।

বায়ুরোগ বলে—যত জ্ঞানহীন জনে,

নাহি কর ভয়, রহ অসংশয়,

সকলি হইবে শূভ কৃষ্ণের কৃপায়,

সার্থক জীবন—যার হরিভক্তি আছে।

শচী। যে অবধি গেছে বিশ্বরূপ,

প্রাণ মম কাঁপে নিরন্তর,

পাছে হয় নিমাই সন্ন্যাসী।

তাই স্বরা করে দিলাম বিবাহ পুনঃ,

কিন্তু যে আচার বধুর সহিত

দেখে মম কাঁপে বৃক!

ছিল ভাল,

যতদিন গয়াধামে না যাইল।

এবে যদি বধুমাতা বসে কাছে,

কভু মৌনে রয়, কভু বা তর্জ্জন করে,

ডরে যায় পলায়ে বালিকা।

লয়ে পরের বাছায় ঠেকিয়াছি দায়!
 আহা, অবোধ বালিকা কাঁদে দিবানিশি,
 অভাগীর না জানি কি দশা হবে!
 কহ তুমি বদ্বাইয়ে নিমায়ে আমার,
 গৃহধর্মের দেয় মন,
 শুন শুন বৈষ্ণব সৃজন,
 আঁধার-সংসারে দীপ নিমাই আমার!
 শ্রীবাস। ঠাকুরাণি! আমি কি বদ্বাব,
 পুত্র তব নহে সাধারণ,
 হরিসংকীর্ণন হেতু জনম তাহার।
 ভাগ্যবতী বধুমাতা তব,
 হেন পতি কার ভাগ্যে ঘটে আর.
 প্রসাদে যাহার—
 ভবভার হইবে খণ্ডন,
 ভুবনপাবন নন্দন তোমার—জেন সার।
 শচী। আহা! দেখ দেখ পাগলের প্রায়
 আঁখিনীরে বুক ভেসে যায়,
 বল বল এ ভাব কেমনে যাবে?
 শ্রীবাস। ভাবে ভাব বাড়িবে নতুন.
 নব আকর্ষণ—
 কৃষ্ণনামে আকৃষ্ট পরাণ:
 ঠাকুরাণি! চিন্তা কর দূর।

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। ধন্য তুমি, ধন্য গো জননি,
 বৈষ্ণবের পদার্পণ তব পুরে।
 কই প্রভু! কই মম কৃষ্ণভক্তি হ'লো.
 অধম জনম ব'থা কেটে গেল।
 বল প্রভু,
 কৃষ্ণ কই, কোথা কৃষ্ণ পাব?
 দেহ পদধূলি, বনমালী যেন পাই।
 তুমি ভক্ত সাধুজন,
 করি তব চরণবন্দন,
 কৃষ্ণধন পাই যেন তব আশীর্বাদে।
 নাহি অন্য আশ,
 যেন হই বৈষ্ণবের দাস,
 অনাস্রাসে তাহে পাব গোলোকবিহারী।
 হায় কোথা গেল হরি,
 হরি, হরি, কোথা তুমি দয়াময়। (মুচ্ছা)
 শচী। ওগো, কি হ'লো, কি হ'লো?
 শ্রীবাস। নাহি ভয়, কর হরিধর্মান।
 উভয়ে। হরিবোল,—হরিবোল!—

নিমাই। আহা, কিবা সুধাময় নাম!
 নাম বিনা কিছ্র নাহি আর,
 নামের মহিমা, ব্রহ্মা-শিব দিতে নারে সীমা,
 নাম সম ব্রহ্মাণ্ডে নাহিক আর।
 গাও হরিনাম,
 ধরাধর শ্রেষ্ঠ হবে গোলোক হইতে।
 ধন্য ধন্য ধন্য এ মানব-দেহ,
 যাহে কৃপা করি ভবের কাণ্ডারী,
 দিয়াছেন হরিনাম বলিতে শক্তি;
 ধন্য এ রসনা, যাহে হরিনাম করি গান;
 ধন্য বসুমতী, হরিভক্তি প্রচার যথায়।
 হরিবোল, হরিবোল!

গঙ্গাদাসের প্রবেশ

গঙ্গা। ভাল হ'লো. শচীঠাকরুণ রয়ে-
 ছেন। বলি নিমাই, তোমায় কি এই নির্মিত্ত
 অধ্যয়ন করিয়েছিলুম। শ্রীবাসঠাকুর! আমরাও
 ব্রাহ্মণ, বিষ্ণুপূজা করে থাকি, কিন্তু আপনারা
 মিলে দেখছি, এই সংসারটা ছারখার করলেন।
 আহা! স্বর্গীয় মিশ্র নিমাইকে আমার হাতে
 স'পে দিয়েছিলেন।

শ্রীবাস। পণ্ডিত মহাশয়! আমার অপরাধ
 কি? শ্রীকৃষ্ণ কৃপা করেছেন, আমি কি করবো?

গঙ্গা। হ্যাঁ, হ্যাঁ. ও কথা আপনি অস্বা-
 চীনকে বোঝাবেন। বেগবান্ হৃদয় যে দিকে
 লওয়াবেন, সেই দিকেই যাবে। ওহে নিমাই!
 তোমার ত শাস্ত্রজ্ঞান হয়েছে,—তুমি আমার
 সহিত তর্ক কর, সংসার-ধর্ম অপেক্ষা কোন্
 ধর্ম প্রধান. আমায় বোঝাও, তুমি গৃহী,
 গৃহীর মত আচার না করে অন্য আচার কেন
 কর?

নিমাই। প্রভু! কোন্ হেতু কিছ্র নাহি জানি,
 প্রাণ টানে কি করি—কি করি!

ভাবি ক'লে রই—

ক'লে আর রহিতে না পারি।

প্রাণ ধায় বদ্বালে না ফেরে

সদা চায় ঝাঁপ দিতে অক'ল পাথারে।

মন প্রাণ মজেছে আমার,

বল কিবা করিব বিচার।

কৃষ্ণ সার,

কৃষ্ণ বিনা কিছ্র নাহি চাহি আর,

কোথা কৃষ্ণ, কোথা কৃষ্ণ, বল গো আমার;

জ্ব'লে মরি আর তাঁর বিরহ সহিতে নারি।
হাস, কোথা তুমি হরি,
লুকাইলে মন-প্রাণ হরি,
প্রাণ যায়—দেখা দাও!

গঙ্গা। শ্রীবাস-ঠাকুর! যদি অনুগ্রহ ক'রে
আপনি একটু অন্তর হন, আমি আমার
শিষ্যের সহিত দুটো কথা কই।

শ্রীবাস। যে আজে। (নিমাইয়ের প্রতি)
সন্ধ্যার সময় দেখা হবে, তুমি তোমার অধ্যা-
পকের সহিত কথা কও।

নিমাই। প্রভু! আছে মম বিশেষ বারতা,
কৃপা ক'রে রাখিবেন পায়।
পাই যেন দরশন।

[শ্রীবাসের প্রস্থান।]

গঙ্গা। ভাল নিমাই! যার প্রতি প্রাণ ধায়,
তার পূজা কর, কিন্তু জীবিকাও তো চাই।
সামান্য পদুগো অধ্যাপকের কার্য্যপ্রাপ্তি হয়
না, তুমি সরস্বতীর কৃপায় সে পদ পেয়ে কেন
অনাদর কর?

নিমাই। দেব! যথার্থ শিষ্যদিগের নিকট
শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করি, তাদের মন তৃপ্ত হয় না,
এই নিমিত্ত তাদের বলিছি, স্থানান্তরে অধ্যয়ন
কর গে।

গঙ্গা। কিরূপ যথার্থ ব্যাখ্যা কর? ন্যায়,
ব্যাকরণ, অলঙ্কার সকলই তোমার 'কৃষ্ণ'। ধাতু
জিজ্ঞাসা করলে বল, 'কৃষ্ণের ধাতু'। সকল
কথাতেই কৃষ্ণ। এতে শিষ্যদিগের মন কিরূপে
তৃপ্ত হবে?

নিমাই। প্রভু!

শাস্ত্রমর্ম্ম এইমাত্র বুঝিয়াছি সার,
কৃষ্ণের সংসার,
কৃষ্ণ ন্যায়, কৃষ্ণ অলঙ্কার,
কৃষ্ণ বিনা ধাতু আর কার,—
কৃষ্ণের কৃপায় জীবের চেতন,
কৃষ্ণ বিনা সব অচেতন,
সার মর্ম্ম শাস্ত্রের এ জানি।

গঙ্গা। না না, ও ত উন্মত্ততা, ও ত
প্রলাপ! সঙ্গত কথা কও, গয়াধাম হ'তে এসে
তোমার মস্তিষ্ক চঞ্চল হয়েছে। জিজ্ঞাসা
করি, তোমায় এ উপদেশ কে দিলে? তোমার
মা ঠাকুরদেব, তোমার স্ত্রী, তাদের আর

কে আছে? তোমার মুখ চেয়ে তাঁরা আছেন,
তাঁদের ভরণপোষণের ভার কি তোমার নয়?
নিমাই। প্রভু!

কেবা আমি ভার কিবা মম,
সর্ব্বশক্তি বিশ্বের আধার,
কৃষ্ণ বিনা ভার আর কার?
প্রস্তুত-মাঝারে
কীটাদিরে কে করে পালন?
আমি কেবা, কি করিতে পারি,
করি, যেবা—করান মদুরারি,
সকলের অধিকারী কৃষ্ণধন;
দয়াময় ভুবনপালন,
সম কৃপা সবারে তাহার।
জলবিস্ব প্রায় ফুটেছি ধরায়,
বল দেব, আমি কি করিব?

গঙ্গা। যথার্থই কৃষ্ণের সংসার,
পালনের ভার সত্য তাঁর;
কিন্তু নিমিত্ত বিহনে
কার্য্যক্ষেত্রে কার্য্য নাই হয়।
যথা সূর্য্য করিয়ে বেটন
ভ্রমে গ্রহগণ,—

তেমতি সংসারে একে লক্ষ্য ক'রে
রহে যত পরিজন।
কার্য্যক্ষেত্রে কার্য্য বিনা কেবা রয়,
কার্য্য বিনা জ্ঞানলাভ নাই হয়।
কার্য্যই মূর্ত্তির হেতু。
শাস্ত্রমর্ম্ম এই সার।
কিবা কোথা দেখিলে নুতন
যাহে শাস্ত্রমর্ম্ম কর হেলা।

নিমাই। ক্ষমা কর দেব!

একমাত্র নিমিত্ত জগতে
দেখিয়াছি গয়াধামে:
বিসৃ-পদ করি প্রদক্ষিণ,
বুঝিয়াছি আমি অতি দীন,
কার্য্য কিবা সে তো সেই হরি।
হরি ব্রহ্মময় নাহিক সংশয়,
প্রত্যক্ষ এ কথা,—নহে বুদ্ধি অনুমান।
জীবের দয়া অপার যাঁহার,
খণ্ডাইতে ভীম ভবভার,
পাদপদ্ম যাঁর ঈরাজিত গয়াধামে,
দূর্দ্দেব আমার—হেন পদে নাই রুচি।
গয়াধামে হেরিলাম বিদ্যমান,

বিস্কৃ-পদ-পঙ্কজে করিতে মধুপান
 ভ্রমে কত কোটি অশরীরী প্রাণী।
 কত ব্রহ্মা, শিব নাহি জানি,
 সবে হরিময় হরিগুণ কয়;
 আমি ভাগ্যহীন নাহি চিনিলাম হরি।
 হরি বল দিন গেল,
 কুতূহলে নাচ হরি বলে,
 মাতো হরিপ্রেমে মোক্ষ ঠেল পায়,
 অকূল সাগরে কার্য দেহ বিসর্জন;
 গাও হরিনাম, হরি বিনা নাহি আর,
 কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ দেহ প্রাণ,
 কর কৃষ্ণনাম;
 হরি বল, গাও সে অভয় নাম।
 গঙ্গা। হরি বোল, হরি বোল!
 ওরে দে রে মোরে,
 কোথা পেলি হরি-প্রেম?
 উভয়ে। হরিবোল, হরিবোল!
 গঙ্গা। ভাগ্য মানি শচীঠাকুরাণি,
 পুত্র নহে সাক্ষাৎ মুরারি,
 হরি বল দিন গেল বয়ে,
 হে নিমাই!
 শাস্ত্রমর্ম তুমিই বুঝেছ সার,
 আর তব সঙ্গ না ছাড়িব,
 না করিব কার্যের গরিমা।
 নিমাই। এস প্রভু!
 কৃপা করি মম গৃহে করহ ভোজন।
 মাতঃ!
 গুরুদেব সাধ মম, কর আয়োজন।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

পথ

নিতাই

গীত

লুপ্ত-মিশ্র—একতারা

হারে রে রে রে, ওঠ রে কানাই,
 বেলা হ'লো চল, চল গোঠে যাই,
 আর রে কান্দু আর।
 ওঠ রে গোপাল, দাঁড়ায়ে রাখাল,
 পথপানে সবে চায়॥
 বেলা হ'লো চল গোঠে খেলা করি,

কদমতলার বাজাবি বাঁশরী,
 দাঁড়ায়ে পায় পায়।
 বনফুল তুলে সাজাব তোরে,
 আয় আয় কান্দু ওঠ রে ওঠ রে,
 ব্যাকুল ধেন্দু, নাহি শূনে বেগু,
 কাননে নাহি যায়।
 শূন হাম্বারবে তোরে ডাকে
 ধেন্দু বনে যেতে নাহি চায়॥

প্রতিবাসিস্বরের প্রবেশ

১ প্রতি। বাবা, এক পাগলে রক্ষা নাই,
 সাত পাগলের মেলা! বলি, ওহে হারে রে রে
 রে, তোমার আবার কি ঢং?

নিতাই। আমি ভিখারী।

১ প্রতি। ভিকিরী ভিক্ষা কর, অমন
 'হারে রে' করছ কেন?

নিতাই।

গীত

ভৈরবী-মিশ্র—একতারা

আমি প্রেমের ভিখারী,
 কে প্রেম বিলায় এ নদীয়ায়।
 কে প্রেমের মাতাল,
 কে প্রেম ঢেলে দেয়,
 যে যত চায় তত পায়॥
 প্রাণে প্রাণে শূনে কথা,
 তাই তো আমি এলেম হেথা,
 আমি দেশে দেশে, বেড়াই ভেসে,
 ঠেকে গেছি প্রেমের দায়॥

১ প্রতি। ন্যাকামো করতে আর জায়গা
 পাওনি? ন্যাকা ব্যাটা! চোর না হয়ে আর
 যায় না।

২ প্রতি। না হে না, এক জন অবধূত
 দেখতে পাছ না?

১ প্রতি। আরে দূর, ও ব্যাটার চোরের
 ইচ্ছা!

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। সার্থক জীবন,
 সত্য মম ফলেছে স্বপন,
 লুকাইলে স্বপ্নে দেখা দিলে;
 দাদা! দাদা! আর কি পালাতে পার?

নিতাই। পালাব কোথায়?

চিরদিন রেখো মোরে পায়;
দাদা ব'লে করেছ আদর,
দেখ যেন ক'রো না হে পর,
চিরপ্রাণিত আমি তব।

নিমাই। তুমি সর্বশুভদাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা,
তোমার কৃপায় হরিগুণ গাব নদীয়ায়।
হরিভক্তি মেগে লব তব পায়,
কৃপা করি ভিক্ষা কর মম পদরে।
একত্রে করিব সৎকীর্তন।

নিতাই। সার্থক জীবন, পাইলাম তব দরশন,
পদে তব চিরদিন ভিক্ষা আছে মম।

[নিমাই ও নিতাইয়ের প্রস্থান।

২ প্রতি। হ্যাঁ, দেখ, নিমাই পন্ডিতটে
ভারী বিগড়াল। গয়া থেকে এসে, টোল-ফোল
তো সব ছেড়ে দিলে, তার পর দিনকতক
করলে কি, বামুন বৈষ্ণব সব গঙ্গাস্নানে যায়,
ও চাকরের মতন কারদুর কাপড় নিয়ে, কারদুর
কুশাসন ব'য়ে, কারদুর নৈবিদ্য মাথায় ক'রে
সঙ্গে যায়, আর বলে, “আশীর্বাদ করুন,
আমার বিষ্ণুভক্তি হোক।” আর এখন ধরেছে
—ভেউ কেউ কামা।

১ প্রতি। তাই তো হে, আগে আগে
বৈষ্ণব-বৈরাগী দেখলে তাড়া করতো, এখন
পালে মিলে গেল। ব্যাটারা একদিন জগা
মাধার পাঞ্জায় পড়ে!

২ প্রতি। তাই তো হে, নিমাই পন্ডিত
খেপে গেল, ভারী অধ্যাপক হয়ে উঠেছিল।
যদি টোলটা এতদিন রাখতো, আর কোন
অধ্যাপক ছাত্র পেতো না। ওরে, জগা মাধা এই
দিকেই আসছে। আহা! একটু আগে এলে
হ'তো ভাল। স'রে পড়ি, আবার ব্যাটারা
হ্যাঙ্গাম করবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

মাধাই। তুই অতো মালপো পেলি কোথা?

জগাই। তোরে ত বল্লম, হাঁড়া চুরি করে-
ছিল্লম।

মাধাই। তাই বল্চি, হাঁড়া চুরি করলি
ক ক'রে বল্ দেখি?

গি ২২—২৬

জগাই। নাকে হাড়িকাঠ কেটে গিয়ে
বাড়ীর ভেতর ঢুকল্লম আর কি, দোর থেকে
বেরিয়ে আসছি, দু'ব্যাটা বৈরাগী বল্লে,—
“কোথা যাও?” আমি হাঁ ক'রে বল্লম
“কামড়াব”। আর দু'খানা খা না।

মাধাই। না ভাই, আর চলে না।

জগাই। ব্যাটারা মদ নিজ্জসই খায়, বড়
মোলাম বানায়, ঠিক যেন পাঁটার মাস।

জগাই। মেধো, আয়, ক্ষিদে করি।

মাধাই। কি ক'রে রে?

জগাই। ব্যাটারদের মতন নাচি আয়, এক
এক ব্যাটা নাচে আর দিস্তেখানেক খায়।
আচ্ছা মেধো, কিছ্ বদ্বতে পারিস্? ব্যাটারা
সখী হয় কি? আমি মনে করতুম, ধোন
অধিকারীর মতন সখী সাজে, তা না, ব্যাটারা
চৈতন চুটকি উড়িয়ে দিয়েই সখী।

মাধাই। আচ্ছা, ব্যাটারা কি নেশা করে?

জগাই। ঐ মালপোর নেশা।

মাধাই। আচ্ছা, যখন মালপো আনছিলি
—খানিক গরম মসলা ছেড়ে দিতে পারলি না
কেন?

জগাই। তুই ভাল মনে করেছিস্, আমি
এক শালাকে গরম মসলা মাখিয়ে কামড়াব।

মাধাই। ওরে, ভাল কথা মনে পড়েছে,
নিমাই পন্ডিতটে খেপে গিয়েছে, বাড়ীই থাকে
না, এই তক্কে লুঠ করি আয়।

জগাই। না ভাই আমি দু'দিন ৩৭ পেতে
ছিল্লম, ব্যাটার বাড়ীর পাশে ভারী সাপ।
দু'দিনেই সাপে খেতে খেতে বেঁচে গেছি।

মাধাই। আঃ! তো শালায় যেন ননীচোরা
শরীর হয়েছে, সাপে খাবে।—

জগাই। ভাইকে শালা বল্তে আছে রে
শালা?

মাধাই। বলি একশবার, তোর আক্কেলকে
বলি, এমন সুবিধে, যাবি নি চুরি করতে?

জগাই। না রে—আমায় দু'দিন কেউটের
তাড়া করেছে।

মাধাই। তবে রাতটে কি ক'র্বি?

জগাই। চল না, বৈরাগীদের দোরে
পাঁটার নাড়ী ফেলে দে আসি!

মাধাই। গোরুর হাড় দিয়ে দেখিছি,
ব্যাটারা ছোঁয়।

জগাই। ব্যাটাদের বাড়ীর ভেতর ফেলতে পারিস্?

মাধাই। চল্, বাঁশে ক'রে দেখি গে।

জগাই। আর এক মজা কর্বি, আজ ভূত হবি?

মাধাই। তাই চল্, এক কলসী মদ নিয়ে শ্মশানের দিকে যাই।

জগাই। তুই মদ আন গে, আমি নেড়ে-পাড়া থেকে একটা পাঁটা চুরি ক'রে নিয়ে যাই।

জগাইয়ের নৃত্য

মাধাই। জগা, তুই নাচাচিস কেন?

জগাই। বৈরাগী হব, ব্যাটারা কিন্তু ভাই বেড়ে গায়, “হরি হে দেখা দাও।” মেধো! আমার তেলক কেটে দিতে পারিস্? “প্রেমসে কহো ভগী ময়রাণী, হরি হে দেখা দাও।”

মাধাই। আচ্ছা, “হরে” কে সে শালা, জগা, জানিস্? আমি হ'লে বলতেম, “ধরে লে আও শালাকে!” আমার বোধ হয়, এক শালা মালপোওয়ালা, খিদে পেলেই ডাকে। আচ্ছা জগা! তুই যে মালপো চুরি করতে গেলি, ভাবটা কি বদ্বিলা?

জগাই। চিল্পে খিদে বাগিয়ে নেয়, তুই দেখলি তো চারখানা খেতেই কুপোকাত, “রাধা” বলে, আর এক এক ব্যাটা বিশখানা ওঠায়।

মাধাই। এক শালাকে একদিন তো বাগে পেলুম না।

জগাই। তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকিস্।

মাধাই। দেখ্, মাতাল বলিস্ তো ভাল হবে না, কোন দিন মাতাল দেখেছিস্? তুই যেমন, ছটাকে, আমি দূসের খেয়ে সান্‌সা আছি, এখন চলোছিস্ কোথায়?

জগাই। চল্ না, কেতন শোনা যাক্ গে, ব্যাটারা বেড়ে বাজায়, “চাকুম চুকুম ভুশ ভুশ ভুশ।”

মাধাই। তুই বড় গান্ শোননেওয়ালা!

জগাই। ওরে, বেশ এক রকম “রাধে রাধে” বলে, আমার ভাই রাধী নাপতিনীকে মনে পড়ে।

মাধাই। তুই দেখাছ বৈরাগী হবি।

জগাই। তোর চোন্দ দৃগদৃগে বাহাম পদরূষ বৈরাগী হোক।

মাধাই। ভেয়ের চোন্দপদরূষ তোলে শালা?

জগাই। নে, রাগ করিস্‌নি, মিষ্টি ক'রে—মিষ্টি ক'রে বল্‌লুম, মদ দেব তোর গাল ভ'রে, আয় ছুটে আয় হাঁ ক'রে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

শ্রীবাসের বাটী

নিমাই ও ধ্যানমগ্ন শ্রীবাস

নিমাই। কার ধ্যান করিস্ শ্রীবাস,

পূর্ণ তোর আশ—

দেখ মম বিকাশ ধরণীধামে।

গোলোক ত্যজিয়ে,

আসিয়াছি দেখা দিতে তোরে;

কৃষ্ণ ব'লে কতই কেঁদেছ,

কৃষ্ণ নাম কতই গেয়েছ,

সে সকল পূর্ণ এত দিনে।

মত্ত মন যার অব্বেষণে,

চেয়ে দেখ রে নয়নে,

ইচ্ছদেবে কর দরশন।

শ্রীবাস। আরে আরে, কে তুই বর্ব্বর,

পূজায় ব্যাঘাত কর?

চন্দ্র উন্মীলন করিয়া

প্রভু! অধমেরে এত বিড়ম্বনা!

জয় জয় ষড়্-ভুজধারী

রূপ অনূপম—দুই করে ধর ধনুর্ধ্বাণ,

দশস্কন্ধ-দর্প-চূর্ণ যায়!

আহা মরি মরি, গোপিমনোহারী,

দুই করে ধরেছ বাঁশরী,

কি হেরি—কি হেরি—

দুই করে দণ্ড কমণ্ডলু—

রূপ হেরি পরাগ জুড়ায়,

তুলনায় তুমিই তুলনা!

গৌরাঙ্গ-সুন্দর গোলোক-ঈশ্বর,

ভক্ত পূর্ণ-আশ ভাবের প্রকাশ,

ধরামাঝে হ'লো এতদিনে,

কৃপা করি কর চিরদাস পদে।

নিতাই, হরিদাস, অশ্বেত ও ভক্তগণের প্রবেশ
নিমাই। আয় ভাই আয় রে নিতাই,
অনন্ত অখণ্ড তোর লীলা,
আজি ভক্তের এ মেলা
পুরাইব সবার কামনা।
আয় হরিদাস—
মোর পদে তোর চির-আশ,
তুমি মোর দেহ হ'তে প্রিয়,
আয় করি আলিঙ্গন!

হরিদাস। দেহ শিরে শ্রীচরণ।—
মরি কিবা ত্রিভঙ্গিম ঠাম
বাঁশরী বয়ান, ব্রজবালা-হৃদয়বিলাস।
ধন্য আমি, ধন্য তব মহিমা প্রকাশ,
সার্থক যবনদেহ।

নিমাই। আয় শীঘ্র আয়, অশ্বেত কোথায়,
আরে আরে—
তোর তরে গোলোকে রহিতে নারি,
তোর দায়ে লক্ষ্মীসনে এসেছি ধরায়।
অশ্বেত। চতুর্ভুজ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী,
গোলোকবিহারী জয় জয় নিরঞ্জন,
জয় জয় ভক্তের জীবন,
ত্রিভুবনপাবন চরণরঞ্জে!
জয় বিশ্বপতি, অগতির গতি,
রহে যেন মতি রাগ্যা পদে।
নিমাই। আয় ভক্তবৃন্দ, কর রে আনন্দ,
সবে মিলি করিব রে পাশ্চন্দলন।
করিবারে জীবের উদ্ধার,
দেখ পদুমঃ বহি দেহভার;
জীবের দুর্গতি আমি দেখিতে না পারি,
দেখ তাই এসেছে নিতাই,
তাই আমি আপনি এসেছি।
কই—কৃষ্ণ কই,

কোথা গেল কৃষ্ণ প্রাণধন। (মূর্ছা)
নিতাই। ধন্য কলিকাল, ধন্য কলির মানব,
কোন যুগে কে দেখেছে হেন লীলা?
কিশোরীর প্রেমে,
ভ্রমে ভবে ব্রজরাজ,
এলো গোরা হরিনামে মাতে ধরা।
সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!
নিমাই। কে রে হরি বলে পরাণ জুড়ালো।
দেহ পদধূলি—
সকলে এ অভাগার শিরে।

ওহে বৈষ্ণবমণ্ডল,
ভক্তিতে বেঁধেছ হরি,
আমি দীন,
হরিধন দেহ কৃপা করি।
আরে শঠ কপট কানাই,
ভুলাইতে চাও,
আর কেবা ভোলে তোর ছলে।

নিমাই।

গীত

সুরটমিশ্র—একতাল

কই কৃষ্ণ এল কুঞ্জে প্রাণসই।
দে রে কৃষ্ণ দে, কৃষ্ণে এনে দে,
রাধা জানে কি গো কৃষ্ণ বই॥
ছি ছি ক'রে মান সখি মরি মরি,
এল, কোথা গেল, এনে দে লো হরি,
আমার কালাচাঁদ, প্রাণের প্রাণের সাধ,
সই কি জান না, কৃষ্ণ আন না,
বলো বলো তারে, রাধা প্রাণে মরে,
কালো বিনা রইতে পারি কই॥
নিমাই। হা কৃষ্ণ! কোথা কৃষ্ণধন।

সকলে।

গীত

সিন্ধুড়া-খাম্বাজ—টিমে-তেতাল

এল কৃষ্ণ এল ওই বাজে লো বাঁশরী।
সুখে শূক-শারী, মদুখোমুখি করি,
হের নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী॥
মত্ত ভৃগু ধায়, সুখে পিক গায়,
হের কুঞ্জবন সুখে ভেসে যায়,
রাধা অভিলাষী, রাধা বলে বাঁশী,
বাঁশী ডাকে তোরে, উঠ লো কিশোরী॥

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

প্রতিবাসিস্বয়

১ প্রতি। নেড়া-নেড়ীর কীর্তিতে দেশটা
উজ্জ্বল গেল, নিমাই পণ্ডিতটে জুটে একাকার
ক'রে তুললে। ব্যাটাদের জ্ঞাত নাই, ধর্ম নাই,
মুসলমানের সঙ্গে ব'সে খায়, বামুনের ছেলে

মুসলমানের পা'র খুলা নেয়। আর ব্যাটারের যে দাঁতকপাটী, যাচ্ছে যাচ্ছে টিপ করে পড়লো, রেতে দিনে ঘুমোবার যো নাই, এ ডাকাতে কীর্তি নিয়ে কি করা যায়?

২ প্রতি। বলি, কাজীকে ভুলালে কি করে? সে দিন তো কাজী খুব সরগরম হুকুম দিয়ে গেলেন যে, নগরকেস্তন করলেই ধরে নিয়ে যাবেন।

১ প্রতি। সেজেগুজে গিয়ে গাঁ গাঁ শব্দে পড়লো।

২ প্রতি। বেড়ে গানটি ধরেছিল, “তুয়া চরণ মন লাগুয়ে সারঙ্গ ধর।”

১ প্রতি। বলি, তুমিও বৈরাগী হবে না কি? তোমারও যে ভাব লাগে দেখি।

২ প্রতি। রাত-দিন চেলায়, এই খারাপি, তা নইলে এক একটা গান ধরে মন্দ নয়।

১ প্রতি। মন্দ না বলে কি—রাত-দিন? সে দিন বড় রঙ হ'তে হ'তে রয়ে গেছে! ঐ যে অবধূত ছোঁড়া—যিনি বীর বলাই, সে আর বড়ো এক ব্যাটা নেড়ে আছে—বাপের নাম পানাউল্লা, ছেলের নাম কেশবিলেস।

২ প্রতি। কে ঐ হরিদাস?

১ প্রতি। কে জানে ব্যাটার কি নাম, ওই দু'ব্যাটাতে জগা মাথার কাছে গিয়ে পড়েছিল।

২ প্রতি। সত্যি নাকি, তার পর, তার পর?

১ প্রতি। তারা “ধরু ধরু” করে তাড়া করলে আর কি?

২ প্রতি। আর ও ব্যাটার কি করলে?

১ প্রতি। সে বড় শক্ত পাল্লা, মার দৌড় আর কি?

নেপথ্যে ভেরি-ধ্বনি

ঐ যে ব্যাটার আসছে, গ্রামশুদ্ধ মতিয়েছে, ব্যাটারের একঘরে করবারও যো নাই, ওই নিতাইটা আর হরিদাসটা ধরে ঘরে গিয়ে ভজায়।

২ প্রতি। আচ্ছা, নিমাই যাত্রা ছেড়ে দিলে কেন? সে বেশ ছিল, রাখিকা সেজে গাইতো, বেশ গাইতো।

১ প্রতি। হ্যাঁ, সে গোঁফ মর্দিয়ে মান করবার ধুম কি! আজ শালারা যদি আমাদের

পাড়ায় যায় তো ঢিল খেয়ে আসবে, সব ছেলেগুলোকে শিখিয়ে দিয়েছি।

২ প্রতি। ও ব্যাটারা বাদু জানে, ঢিল আর মারতে হয় না, ও ছেলে ব্যাটারাও হাত-তালি দিয়ে নাচবে এখন।

১ প্রতি। আমি আজ আপনি ইট মারবো, চল।

২ প্রতি। বলি, একেবারে অত রাগ কেন, দাঁড়াও না, স্নান করবে না?

১ প্রতি। আরে দূর, দিক্ করলে, ব্যাটারা চেঁচাচ্ছে দেখেছ!

২ প্রতি। একটা গান শোন।

১ প্রতি। আর তুমি শোন ভাই, আমি চলেম।

[প্রথম প্রতিবাসীর প্রস্থান।

২ প্রতি। আহা! বেশ গাচ্ছে।

গান করিতে করিতে নিমাই, নিতাই ইত্যাদি
ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

সকলে। গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—যৎ

বাঁকা হয়ে দেখা দিয়ে কোথা লুকালে,

প্রাণ মন কেন মজালে!

সাথে কি কাননে আসি,

কেন হে বাজালে বাঁশী,

ছলে ভুলাইয়ে প্রাণ অকূল-মাঝে ভাসালে॥

নিমাই। তোমরা আজ কে কোন্ দিকে নাম বিলুতে যাবে?

হরিদাস। (স্বগত) দাঁড়াও, প্রভুকে একটু রাগাই। (প্রকাশ্যে) আমি বড়ো মানুষ, আমি তো অবধূত ছোঁড়ার সঙ্গে যাব না!

নিতাই। যাবি নি? আমার কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে। যাবি নি যদি তো আমার নাম গেয়ে মজালি কেন? আস।

হরিদাস। প্রভু! এ পাগলের সঙ্গে আমার দিলেন, আমার প্রাণ বাঁচান ভার; গঙ্গায় লাফিয়ে কুমীর ধরতে যায়, সে দিন দূটো মাতাল খেপালে।

নিমাই। হরিদাস! তুমি যে আমার খেপালে, তোমার চেয়ে আর পাগল কে?

নিতাই। প্রভু! করুণাময়! তোমার মাহাত্ম্য বৃদ্ধবো, যদি সেই মাতাল দ্ব'জনকে উদ্ধার কর, তবেই তোমার মাহাত্ম্য। প্রভু, তারা অতি দীন, অশ্বকূপে পতিত। আহা! তারা হরিনাম শব্দে মারতে আসে, তাদের দশা কি হবে?

নিমাই। নিতাই! তুমি যারে উদ্ধার করবে ভাবছ, তা অপেক্ষা ভাগ্যবান্ কে আছে? তোমার প্রেমে কীট-পতঙ্গ উদ্ধার হবে।

নিতাই। না ঠাকুর, ভাঁড়ালে হবে না। জগাই মাধাই-এর মত পাপী নাই; তাদের উদ্ধার কর্তে হবে, যে হরি বলে, সে ত আপনার গুণে তরবে, প্রভু! এই দীন মাতাল-দের নিজগুণে তরাও।

নিমাই। নিতাই! তোমার মনস্কামনা হরি অবশ্যই সিদ্ধ করবেন। জগাই মাধাই ধন্য!—যাকে তুমি প্রেমদান করেছ। কে কোন্ দিকে যাবে, চল—ঘরে ঘরে নাম বিলুই। কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণধন প্রাণ।

সকলে। কৃষ্ণ মাতা, কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণধন প্রাণ।

[নিতাই ও নিমাই ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নিমাই। নিতাই! যাবে না?

নিতাই। আমি আজ মাতাল নিয়ে মদ খাব।

নিমাই। তোমার মাতালদের খাইয়ে যদি থাকে, আমাদেরও একটু দিও।

[নিমাইয়ের প্রস্থান।

নিতাই। গীত

ভৈরোঁ-মিশ্র—একতারা

কিশোরীর প্রেম নিবি আয়,
প্রেমের জুয়ার বয়ে যায়।
বইছে রে প্রেম শতধারে,
যে যত চায় তত পায়॥
প্রেমের কিশোরী,
প্রেম বিলায় সাধ করি,
রাধার প্রেমে বল রে হরি;
প্রেমে প্রাণ মত্ত করে
প্রেম-তরঙ্গে প্রাণ নাচায়।
রাধার প্রেমে হরি বলি আয়॥

জগাই ও মাধাইয়ের প্রবেশ

জগাই। কে রে—কে রে—কে রে ব্যাটা রাইকিশোরী?

নিতাই। বাবা! আমি অবধূত।

মাধাই। এই দিকে আয় শালা, আমি তোর যমের দূত। হুঁ! আজ আর যাও কোথা শালা? সে দিন বড় পালিয়েছিলি, বল শালা, তুই সখী না বৃন্দে?

নিতাই। তুমি যে হও, একবার হরি বল।

মাধাই। শালা, আবার আজ!

কলসীর কাণা ছুঁড়িয়া প্রহার

নিতাই। প্রভু! অপরাধ কর হে মাজ্জনা,

জানে না জানে না—জ্ঞানহীন সন্তান

তোমার,

দয়াময়, নিজগুণে পতিতে নিস্তার কর।

মাধাই। আবার শালা,—

জগাই। কেন বল দেখি, তুই ওকে মারবি?

মাধাই। মারবো, তুই কি রাখবি?

জগাই। কখনই মারতে দেব না।

নিতাই। গীত

ভৈরোঁ-মিশ্র—একতারা

প্রাণ ভ'রে আয় হরি বলি,
নেচে আয় জগাই মাধাই,
মেরেছ বেশ করেছ, হরি বলে নাচ ভাই।
বল রে হরিবোল,
প্রেমিক হরি প্রেমে দিবে কোল,
তোল রে তোলা, হরিনামের রোল,
পাও নি প্রেমের স্বাদ,
ওরে হরি বলে কাঁদ,
হেরবি হৃদয়চাঁদ;
ওরে প্রেমে তোদের নাম বিলাব,
প্রেমে নিতাই ডাকে তাই।

জগাই। মেধো! হরি বল, নইলে তোর সর্বনাশ হবে!

মাধাই। রেখে দে তোর সর্বনাশ, তুই হরি বল। আচ্ছা বাবাজী, মারবো না—আবার গাও।

নিতাই।

গীত

মণ্ডল-মিশ্র—একতারা

এমন সাধের হরিনাম—হরি বল না।
সাধের পণে কিনিবি হরি,
সাধ কেন তোর হ'লো না।
পাপী তাপী নাইক রে বিচার,
হরি ডাক্লে পরে তার,
করুণার তুলনা নাই আর;
নামে হও মাতোয়ারা, মিছে মদে ভুলো না।

নিমাই ও বৈষ্ণবগণের প্রবেশ

নিমাই। এ কি নিতাই, কে তোমার এ দশা
করলে? কোন নরাধম সর্বনাশ করলে?
নিতাই। তাজ্জ ক্রোধ, ব্যথা লাগে নাই,
ভিক্ষা চাই তোমার চরণে
কৃপা কর জ্ঞানহীন দীন দুই জনে।
দুটি ভাই জগাই মাধাই
মোহঘোরে ফেরে অন্ধকারে।
প্রেমদান কর হে দোঁহারে।
তোমা বিনা—পাতকীরে কেবা রাখে পায়?
ম'জে ঘোর দায়
হ'লে তব রোষ
কোনকালে নিস্তার না পাবে,
কলঙ্ক পড়িবে তব দয়াময় নামে।
মাধাই মারিল, জগাই বারিল,
দেখ দোঁহে ভয়ে জড়সড়,
প্রভু! দৃষ্টি হর করহ অভয় দান।
নিমাই। আয় রে জগাই,
তুমি কিনেছ আমায়,
নিতায়েরে রক্ষা ক'রে;
আয় আয় লহ আলিঙ্গন,
কৃষ্ণ তোরে করিবেন কৃপা।
জগাই। প্রভু! দয়া কর—
দয়া কর, আমি নরাধম!
নিমাই। তুমি মম প্রাণের দোসব,
হরিময় হবে তব প্রাণ,
পায়ে পরিগ্রহণ—কর হরিগুণগান।
জগাই। হরি দয়া কর, হরি দয়া কর!
ওরে মেধো! পায়ে ধর।
মাধাই। প্রভু! আমার কি হবে? প্রভু,
আমার কি হবে?

নিমাই। যাঁর কাছে অপরাধী তুমি,
তাঁর ক্ষমা বিনা তব নাহিক নিস্তার;
মহাজনে করেছ আঘাত,
শত বজ্রাঘাতে নাহি হবে প্রতিশোধ,
উপায় কেবল তাঁর পায়।
মাধাই। প্রভু! দয়া কর, আমি অধম, রক্ষা
কর।

নিতাই। হরিনাম গুণে যদি পুণ্য থাকে
মোর,

তোরে আমি করি সমর্পণ।

ধর নতুন জীবন,—

আরে রে মাধাই, তোর প্রেম চাই,

হরি বলে প্রেম দে আমায়।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!

মাধাই। ওরে জগাই! আমি কোন্ নরকে
ঠাই পাব? এমন দয়াল ঠাকুরকে মেরেছি, আমি
পাষণ, আমার কি পরিগ্রহণ আছে? আমার
মহাপাপ কি নষ্ট হবে? আমার অন্তরে
আগুন জ্বলছে। প্রভু, আমি জানি না, আমি
অজ্ঞান, আমায় ক্ষমা কর, আমায় পরিগ্রহণ
কর।

নিতাই। মাধাই, তোর ভয় নাই, যে হরি
বলে, তার কোটি জন্মের পাপ যায়। আমি
তোরে আমার পুণ্য দিয়েছি, তোর আর পাপ
নেই।

মাধাই। আহা প্রভু, তুমি যেমন দয়াল,
আমি তেমনি পাতকী, এ মহাপাতকীর কি
উদ্ধার আছে?

জগাই। প্রভু! তোমার পাদপদ্ম আমি
কখন ছাড়বো না, আমরা দু'ভাই মহাপাতকী,
আমাদের উপায় ক'রতে হবে, আমরা অশেষ
দোষের আকর, আমরা বৈষ্ণব-হিংস্রক, প্রভু!
আমাদের পায়ে রাখ।

মাধাই। হায়, আমরা অতি দীন, মানব-
দেহে শূকর অপেক্ষা হীন। প্রভু, একবার পাদ-
পদ্ম বক্ষে দাও, আমার প্রাণ শীতল কর।

নিমাই। আরে আরে জগাই মাধাই,

হরিনাম বল, হরি বিনা নাই,

হরি বল, পাপ হবে ক্ষয়,

হরিনামে পাপ ভস্ম হয়,

তুলা যথা অনল-পরশে;

কি কব রে হরির দয়ার কথা,

দীন-বন্ধ করুণা-সাগর
ভবে যেই, ভয় পায়,
আদরে তাহারে দেন কোল,
নাম নিলে—
ভবসিদ্ধ গোখর সমান তারি,
প্রাণ ভ'রে হরি বল দ্বিটি ভাই,
আর পাপ নাই,
হরি বল স্নিগ্ধ হবে তাপিত অন্তর;
নামে সুধা ক্ষরে, প্রাণে তাপ হরে,
অতুল হরির নাম,
হরি ব'লে ডাক রে অভয়ে।

মাধাই। হরিবোল, হরিবোল! হরি!
বিপদভঞ্জন হরি! পতিতকে পদে স্থান দাও,
হরি! তোমার দয়াময় নাম সার্থক কর।

জগাই। হরি! যেমন তোমার নামের গুণ
—আমরা তেমনি পাপী; পতিতপাবন!
আমাদের তুল্য আর পতিত নাই।

প্রভু! যদি দয়া ক'রে দিলে নাম,
দেহ শ্রীচরণে স্থান,
আজ্ঞা কর দাস হয়ে করি সেবা।
আর গৃহে নাহি যাব,
পদাশ্রয়ে সদা রব।

নিমাই। শুন শুন জগাই মাধাই।
আর ভয় নাই—
পদছায়া দিয়েছেন হরি,
কর দৌহে নাম সঙ্কীৰ্তন।
ভবের বন্ধন—
খসে যাবে অনায়াসে,
হৃদাকাশে হইবে চৈতন্যোদয়,
না কর সংশয়—অভয় হরির নাম,
আজি হ'তে সঙ্কীৰ্তনে নাচিবি দ্বিজনে।
যাও সবে নগর-ভ্রমণে,
রব আমি নিতাইয়ের সনে।

সকলে। গীত

কাফি—বারোয়া—একতারা

অপার হরিনামের মহিমা।
প্রাণ কর শীতল, বোল হরিবোল;
ঘুচবে মনের কালিমা॥

হরি নামের রসে পাষণ গলে,
আয় ডাকি আয় হরি ব'লে,
হরি ব'লে ভবে যাই চলে—
হরি হৃদয়-মাঝে উদয় হবে,
হরি-প্রেমের নাই সীমা।

[বৈষ্ণবগণের গান করিতে করিতে প্রস্থান।

নিমাই। ধর ধর নিতাই আমারে,
প্রাণ যে করে কি কব তোমারে আর,
দুস্তর এ ভব-পারাবার,
কিসে জীব হইবে নিস্তার,
প্রাণ মম হতেছে ব্যাকুল,
তুমি ধন্য, ধন্য তব প্রেম!
তব প্রেমে অধম তারিল,
আমি আর গৃহে নাহি রব,
সন্ন্যাস লইব—
হরিনাম দেশে দেশে দিব,
জীবের দুর্গতি সহিতে না পারি।
মিলে দ্বিটি ভাই—দেশে দেশে যাই,
হরিনাম চল রে বিলাই:
হরিনামে পাতকী তারিবে,
ভবে আনন্দ উঠিবে,
সন্তাপ রবে না এ সংসারে।
হরিপ্রেমে হইব সন্ন্যাসী,
আর কেন রব গৃহবাসী,
পিপাসীরে ঢেলে দিব প্রেমবারি,
কাঁদে প্রাণ জীবের বিষাদে,
ধর ধর নিতাই আমারে,
হরিপ্রেমে সঁপিয়াছি প্রাণ,
নদীয়ার কাষ্য সমাধান,
চল যাই, মিছে কেন দেরী করি।

নিতাই। ভবভার করিতে খণ্ডন
প্রভু তব ধরায় জনম,
তব প্রেমে ভাসিবে সংসার,
জীবকুল হইল অভয়,
জয় জয় গৌরাঙ্গের জয়,
পাপবিমোচন—
হরি সঙ্কীৰ্তন রটিল ভুবনময়।

নিমাই। এস হে নিতাই—
আজি আমি বিদায় লইব।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মিত্রের বাটীর অন্তঃপদ্র

শচী ও বিষ্ণুপ্রিয়া

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা! আমার দক্ষিণ চক্ষু নাচে কেন? আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে। মা গো, প্রভু কোথায় গেলেন? ও মা, কেন এত প্রাণ আমার ব্যাকুল হ'লো? মা গো! আমার ধর।

শচী। মা, ভয় কি মা! নিমাই আমার এখনি বাড়ী আস্বে।

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা, আমার প্রাণ স্থির হয় না, মনে হয়, যেন আমি আর দেখতে পাব না। মা গো! সকলি অন্ধকার দেখছি, এ কি? আমার কি হ'লো?

শচী। বিধাতা! তোমার মনে কি আছে জ্ঞানি না! বৌমা অমন কেন হ'ল, আবার কি কপাল ভাঙলো? বৌমা! গৃহকাজে যাও, ঐ যে আমার নিমাই ঘরে আসছে। ছি মা! অমঙ্গল ভাবনা কর্তে আছে?

বিষ্ণুপ্রিয়া। মা! আমার প্রাণ কিছুতেই বোঝে না। মা গো! আমি অভাগিনী, আমার গুণমণি কি আমার হবে? সদাই ভয় হয়, কি জ্ঞানি মা, যদি শ্রীচরণ হারাই।

শচী। যাও মা! গৃহকাজে যাও, অন্ন-ব্যাঞ্জন প্রস্তুত কর গে।

বিষ্ণুপ্রিয়া। যাই মা, একবার দেখে যাই।

শচী। দেখতে পাচ্ছ না, ঐ যে নিমাই আসছে, কাজে যাও।

বিষ্ণুপ্রিয়া। যাই মা, আমার ধন আমি পাব তো?

[বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রস্থান।]

শচী। হায়! অদৃষ্টে কি আছে, বলতে পারি নি। বধুমাতা আমার অতি ধীর,—সহসা অত চণ্ডলা হ'ল কেন? হরি! অভাগিনীর ভাগ্যে কত দুঃখ লিখেছ?

নিমাইয়ের প্রবেশ

নিমাই। মাতা! শুন মন দিয়া,
বিদরে গো হিয়া জীবের দুর্গতি হেরি,
ঘরে আর রহিতে না পারি,
যাব মা গো, বিলাইতে নাম,
যেন পদ্রে মনস্কাম,

কর মাতা আশীর্বাদ,

প্রাতে যাব গৃহ পরিহারি।

শচী। নিমাই! নিমাই! কি বলিস্?

কোথা যাবি—কে আছে আমার!

নিমাই। মা গো! হরি-প্রেমে হইব সম্যাসী।

শচী। আরে আরে কেন বধ জননীরে!

মুচ্ছা

নিমাই। মা, মা, উঠ মা আমার,

উচ্চ কার্ষ্যে নাহি কর প্রতিরোধ,

উঠ গো জননি—

মায়াবশে দেবকার্ষ্যে নাহি দেহ বাধা।

শচী। নিমাই, নিমাই,

ওরে আমার কি হ'লো,

বাছা! তোরে আমি ছেড়ে নাহি দিব,

যাস্ যদি মাতৃঘাতী হবি।

নিমাই। মাতঃ! সংবর ব্রন্দন,

দেবকার্ষ্যে কি হেতু নিষেধ কর,

অন্য অন্য জন—

নানা দেশ করিয়ে ভ্রমণ,

আনে নানা রত্নধন,

কৃষ্ণধন আমি এনে দিব,

তবে কেন কর মা রোদন?

সামান্য রতন হেতু গেলে মা সন্তান,

হাস্যমুখে জননী বিদায় দেয়,

কৃষ্ণপ্রেম অন্তঃকরণে করিব গমন,

কি হেতু মা, কর নিবারণ?

বুঝ মনে জননী আমার,

দেবকার্ষ্যে বহি দেহভার,

অকল্যাণ হয় মাতা সে কার্য হেলনে।

শচী। আরে রে নিমাই!

কি নিয়ে সংসারে রব বল?

আছে মম একটি বন্ধন,

কেন তাহা করিবে ছেদন,

তোমা বিনা গৃহ মম অরণ্য সমান,

শ্মশানে কেমনে রব একা?

আরে রে নিমাই, নিমাই আমার,

বজ্রঘাত করো না হৃদয়ে,

এই হেতু জঠরে ধরিছি তোরে?

নিমাই। 'কৃষ্ণ' ব'লে কাদি মা জননি,

কে'দ না 'নিমাই' ব'লে।

'কৃষ্ণ' ব'লে কাদিলে সকলই পাবে,

কাঁদিলে 'নিমাই' ব'লে নিমাই হারাবে,
কৃষ্ণ নাহি পাবে,
কেঁদ না মা, মায়া কর দূর—
জেন মাতা কৃষ্ণ মাত্র সার,
কেবা আর কার—
কতবার পুত্রহারা হয়েছে জননি!
বার বার যতই কাঁদবে,
মোহে মাতা, ততই মজিবে,
ততই মা, বাড়িবে রোদন;
কাঁদ 'কৃষ্ণ' ব'লে আর না কাঁদিতে হবে।
ধন্য তুমি জননী আমার,
পুত্র তব হরিনাম বিলাইবে,
ভবে কেবা কবে হেন গৌরবিনী?
পিতৃদেবগণ—
আছিলেন বিষ্ণুপরায়ণ সবে,
সেই পুণ্যে বিষ্ণুর সেবক তব সূত,
বিষ্ণুর প্রসাদে নাম করিব প্রচার,
হরিনামে নাচিবে সংসার,
হেন কার্যভার—
পুত্রেরে কি দিতে নার?
পশু-মন করিয়া ছেদন,
সনাতন করিব মা অবৈষণ;
ধরে মানব-জীবন,
পশু হয়ে কেন রব?
ব্রহ্মার দুর্লভ ভবের বৈভব
শ্রীপদপল্লব এনে দিব তোরে,
তবে কেন কর মা রোদন?
যেই লয় কৃষ্ণপদ-ছায়া,
তার তরে কেন কর মায়া?
অতুল সম্পদ—
করি মাতা কৃষ্ণপদ আকিঞ্চন,
মায়াবশে নাহি কর নিবারণ।

শচী। আরে রে নিমাই,
তোর মুখপানে চাই,
তাই প্রাণ আছে দেহে।
দেবকার্যে বাছা তুই যাবি,
আমি রে অভাগী,—
কাঁদিতে জনম গেল।

নিমাই। মাতঃ, যে করে রোদন,
ধন্য সেই জন,
নারায়ণ শ্রীচরণ দেন তাঁরে।

শচী। আহা।

বধুমাতা, সত্য তুমি অভাগিনী,
সত্য বজ্রাঘাত শিরে।
নিমাই। মাতা, রহিলাম হেথা
করিয়ে সম্মাস-ব্রত,
প্রাতে যাব গৃহত্যাগ করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীবাসের বাটী

অশ্বৈত, শ্রীবাস, হরিদাস, জগাই ও মাধাই
অশ্বৈত। আরে আরে—কি শুনি কি শুনি,
গৌর গুণমাণ,—
ছেড়ে যাবে মো সবারে।
অকস্মাৎ এ কি বজ্রাঘাত,
প্রাণহারা কেমনে রহিব?—
শ্রীবাস। চল ভাই,
সবে মিলি করি নিবারণ,
জীবনের জীবন গৌরধন,
না দেখে কেমনে রব?
জগাই। আরে রে মাধাই,
প্রভুর চরণ দেখিতে না পাব ভাই!
মাধাই। মম সম পাষাণ্ড, দৃষ্টির্জন,
যেই স্থানে ধরে রে জীবন,
গৌরচন্দ্র সেথায় কি রয়?
কি উপায় হবে,
শ্রীচরণে কে আর রাখিবে?

নিতাইয়ের প্রবেশ

হরিদাস। নিত্যানন্দ,
বল, কি হ'লো, কি হ'লো,
পদে কি হইয়াছে অপরাধী,
তাই প্রভু ছেড়ে যাবে?
চল সবে কেঁদে গিয়ে ধরি পায়।
হরি একি হলো—
হরি হরি দীননাথ,
কর দয়া দীন জনে।
চল যাই ধরি গিয়ে প্রভুর চরণে।

নিমাইয়ের প্রবেশ

সকলে। প্রভু প্রভু!
কোথা যাবে নদীয়া ত্যজিয়ে?

হরিদাস। প্রভু!

কভু যেতে তো দেবো না,
বৃন্দাবনে—

রথচক্র ধরেছিল গোপীগণে
আজি সবে রাখিব তোমারে ধরে;
ওহো!

কেবা রহে প্রাণ দিয়ে বিসর্জন?
নিমাই। শুন শুন হরিভক্তগণ,
করেছি মনন,
হরিনাম বিলাইব দেশে দেশে,
ভবে এসে ভাসে জীব অকূল পাথারে;
দিব সবে হরি-পদতরী
মানবের দুর্গতি দেখিতে নারি।
কর সবে হরিগুণগান
কাঁদাইও না আর
কোল দাও প্রফুল্লবদনে সবে,
কর আশীর্বাদ
আশা পূর্ণ হয় মোর।
এস এস হে নিতাই,
হরি বলে চলে যাই গৃহ ত্যজি।
সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

শচীর প্রবেশ

শচী। ওরে আমার নিমাই সন্ন্যাসী হ'লো?
মুচ্ছা

নিতাই। দেখে ভাই, জননী লুটায় ভূমে।
নিমাই। অবধূত কেন হে ভূলাও মোরে?
নিতাই। উঠ মা আমার।

মায়া কর পরিহার।

কাঁদ কৃষ্ণ বলে—

কাঁদিলে নিমাই পাবে।

নিমাই। মাতঃ! বাঁধ প্রাণ,

সত্য করি কহি তব স্থান,

পদনঃ মাতঃ, দেখা পাবে।

শচী। হরি হরি! বিপদে কাণ্ডারী

অভাগীরে কৃপা কর।

নিমাই। সবে মিলি কর হরিধ্বনি

শুনি আমি প্রাণ ভরে।

সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল।

গীত

খাম্বাজ-মিশ্র—একতাল

হরি, মন মজায়ে লুকালে কোথায়?

আমি ভবে একা, দাও হে দেখা,

প্রাণসখা রাখ পায়॥

কালশশী বাজালে বাঁশী,

ছিলাম গৃহবাসী করলে উদাসী,

কুল ত্যজি হে অকূলে ভাসি,—

হৃদবিহারী, কোথায় হরি,

পিপাসী প্রাণ তোমায় চায়।

যবনিকা পতন

ভ্রান্তি

[ভ্রান্তিমূলক বৈচিত্র্যপূর্ণ নাটক]

“ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি।
সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মন্ত্রিত্বং লভতে পরাম্॥”

শ্রীমন্তগবঙ্গীতা।

(৩রা শ্রাবণ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

মুরশিদকুলিখাঁ (বাঙ্গালার নবাব)। সরফরাজখাঁ (মুরশিদকুলিখাঁর দৌহিত্র)। উদয়নারায়ণ (রাজসাহীর জমীদার)। শালিগ্রাম রায় (রাজমহলের জমীদার)। নিরঞ্জন (শালিগ্রামের পুত্র)। পুরঞ্জন (মালদহের জমীদারপুত্র)। রত্নলাল (নিরঞ্জন ও পুরঞ্জনের বন্ধু)। গোলাম মহম্মদ (উদয়নারায়ণের সেনানায়ক)। গয়ারাম (পুরঞ্জনের ভৃত্য)। জমীদারগণ, পারিষদগণ, দূতগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

অন্নদা (উদয়নারায়ণের গোপনে বিবাহিতা স্ত্রী)। মাধুরী (অন্নদার কন্যা)। ললিতা (উদয়নারায়ণের প্রতিপালিতা বন্ধুকন্যা)। গঙ্গা (নর্তকী, বাই)। সখীগণ, যোগবালাগণ, নর্তকীগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

ললিতা ও নিরঞ্জন

ললিতা। মার্বেন না—মার্বেন না—
আপনাদের ন্যায় বীরপুরুষের অস্ত্র সিংহ-
ব্যাঘ্রের জন্য, সামান্য শশকের জন্য নয়।

নিরঞ্জন। সুন্দরী, মার্জনা করুন, অপরাধ
ক'রেছি।

ললিতা। দেখুন—প্রাণভয়ে ব্যাকুল হ'য়েছে
দেখুন!

নিরঞ্জন। আর ওর এখন ভয় কি? আপনি
যখন ওকে বন্ধে নিয়ে রক্ষা ক'রছেন, ওর মত
ভাগ্যবান কে? আপনি কে? অকস্মাৎ বন-
দেবীর মত এ বনমধ্যে উদয় হ'য়েছেন!

ললিতা। আমরা পূজা দিতে এসেছি,
সুন্দর ফুল ফুটে র'য়েছে, ফুল পাড়তে
এদিকে এসেছিলাম।

নিরঞ্জন। যদি অনুমতি করেন, আমি
পেড়ে দি!

ললিতা। পেড়ে দেন, দেব-পূজায়
লাগবে। উঁচু ডালে দিবা ফুলগুদালি ফুটে
র'য়েছে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, আমি ধনুক দিয়ে ডাল
নুইয়ে ধরছি; দেব-পূজার ফুল—আমি
আমার অপরিচিত হস্তে পাড়বো না, আপনি
তুলে নেন।

পুরুষ-চরিত্র,—একটী ফুল ভূমে পতিত হওন
ভূয়ে প'ড়ে গেল, এটি তো আপনি নেবেন
না। পূজায় লাগবে না।

ললিতা। না।

নিরঞ্জন। তবে আপনার হাতের পাড়া
ফুল আমি নিই।

ললিতা। ওদিকে বিস্তর ফুল র'য়েছে,
আমি পাড়ি গে।

নিরঞ্জন। চলুন, আমি ডাল নুইয়ে
ধরি গে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বনের অপর পার্শ্ব

মাধুরী ও পুরঞ্জন

মাধুরী। আহা, সুন্দর পাখী।

পুরঞ্জন। আমি ধরে দেব?

মাধুরী। না, না—ধরো না। বনের পাখী
বনে বনে গেয়ে বেড়াচ্ছে।

পুরঞ্জন। তুমি পাখী পোষ না?

মাধুরী। না—পিঞ্জরে রেখে পদ্রিষ না।
কিন্তু আমাদের উপবনে নিত্য কত পাখী
আসে, আমার হাত থেকে তপ্তুলকণা খেয়ে
যায়। আমি যখন উপবনে আসি, তখন তারা
উড়ে উড়ে গান করে।

পদ্রিজন। তুমি কি কর?

মাধুরী। আমিও তাদের সঙ্গে গান
করি। আহা, দেখেছো, দেবীর উপবনে কি
সুন্দর ফুল ফোটে;—আহা, মরি মরি! কি
সুন্দর রক্তোৎপলগুদলি ফুটে রয়েছে, যেন
দেবীর চরণ!

পদ্রিজন। আমি তুলে এনে দিচ্ছি।

মাধুরী। (হাত ধরিয়া) না, না,—যেও না,
ওখানে বড় সাপ।

পদ্রিজন। আমি এই বর্শা দিয়ে দল টেনে
আনবো।

মাধুরী। না, না, ও মায়ের ফুল, মায়ের
পুজায় যাবে। তুমি অস্ত্র এনেছ কেন?

পদ্রিজন। আমি শিকার করতে এসেছি।

মাধুরী। শিকার কর!—তোমার মায়া হয়
না? আমার বড় মায়া হয়, তুমি শিকার
করো না।

পদ্রিজন। না, আমি আর কখনও শিকার
করবো না।

মাধুরী। আমি তবে আসি।

পদ্রিজন। তুমি হেথায় কি করতে
এসেছিলে?

মাধুরী। বাবা দেবীপূজা করতে
এসেছেন, আমাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন।

পদ্রিজন। তোমার পিতা কে?

মাধুরী। মহারাজ আমার পিতা।

পদ্রিজন। কে?—রাজা উদয়নারায়ণ?

মাধুরী। হ্যাঁ।

পদ্রিজন। আপনার নাম কি?

মাধুরী। মাধুরী। আবার যদি কখন
আসি, আপনিও যদি আসেন, তবে আবার
দেখা হবে।

[প্রস্থান।

পদ্রিজন। স্বপ্নের ন্যায় চলে গেল। এমন
অলৌকিক সৌন্দর্য, এমন সরলতা আমি
কখনো দেখি নাই।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। হাঁ করে চেয়ে রয়েছে যে?

পদ্রিজন। বেশ, তোমায় চারদিক্
খুঁজছি। হ্যাঁ, হে! এখানে কি রাজা উদয়-
নারায়ণ পূজা দিতে এসেছেন?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, সেই এক বিপদ। তাঁর
বাড়ীতে 'হোরি'র নিমন্ত্রণ করেছেন।

পদ্রিজন। তা তোমার জোর বরাত।

নিরঞ্জন। তোমার বরাতও খুব জোর; এই
দেখ, এই বিশ্বপত্রে রক্তচন্দনে লিখে নিমন্ত্রণ-
পত্র দিয়েছেন। যাওয়া উচিত, কি বল?

পদ্রিজন। না যাওয়া ভাল দেখায় না।
রাজা বৃদ্ধি পূজা দিতে এসেছেন?—ওঁর সঙ্গে
কে আছে?

নিরঞ্জন। কে অত ঠাউরে দেখে—
অলঙ্কারের শব্দ হচ্ছিল বটে, বোধ হয়
স্ত্রীলোক সঙ্গে আছে।

পদ্রিজন। তা তুমি মন্দিরে গিয়েছিলে কি
করতে?

নিরঞ্জন। এদিকে এসে পড়েছি, একবার
দেবী-দর্শন করলেম।

পদ্রিজন। অসুন্দের মত তলোয়ার কোমরে
বেঁধে দেবীর সম্মুখে হাজির হ'লে যে,—
কোন যুবতীর পেছনে পেছনে যাও নি তো?

নিরঞ্জন। ওঃ! এতক্ষণে বুঝলেম, কেন
হাঁ করে দাঁড়িয়েছিলে! কোন সুন্দরীর সঙ্গে
বৃদ্ধি প্রেমালাপ হচ্ছিল? সুন্দরী চলে গেল
—তাই পথপানে চেয়েছিলে?

পদ্রিজন। হাঁ হাঁ, বুঝেছি, বুঝেছি—ঐ
যে মাথায় গায়ে ফুল রয়েছে, কোন সুন্দরীকে
কি ফুল পেড়ে দিচ্ছিলে?

নিরঞ্জন। তা যদি ফুল পেড়ে দিয়ে থাকি,
তাতে দোষটা কি?

পদ্রিজন। তা আমি যদি পথপানে চেয়ে
থাকি, তাতে দোষটা কি?

নিরঞ্জন। দোষ আর কি, তা রাজাকে ব'লে
তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোমার বে' দিয়ে দেব:—
দিব্য সুন্দরী, তোমার তারে মনে ধ'রবে।

পদ্রিজন। তুমি তাকে দেখেছ না কি?

নিরঞ্জন। বোধ হয়, দেখেছি।

পদ্রিজন। ওঃ! তাই মন্দিরের দিকে ধাওয়া
করেছিলে!

নিরঞ্জন। না না, তা নয়, দেবী প্রণাম
ক'রতে গিয়েছিলেম্। চল, কাপড়-চোপড়
ছেড়ে রাজবাড়ীতে যেতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

গঙ্গা-তীর

গঙ্গা ও রঙ্গলাল

গঙ্গা। তুমি কে গা?

রঙ্গলাল। তাই তো, কেউ একজন হ'ব
বোধ হয়, না?

গঙ্গা। হ্যাঁ, তা একজন বোধ হ'চ্ছে বটে।

রঙ্গলাল। বাঃ, তোমার বেশ বোধ-সোধ।

গঙ্গা। তা এখানে কেন?

রঙ্গলাল। যতদিন বেঁচে থাকি, এক
জায়গায় থাকতে হবে তো চাঁদ!

গঙ্গা। মদুখানি তুলে একবার আমার
পানে চাও না!

রঙ্গলাল। চাইলে চোখ দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে
যাবে।

গঙ্গা। হোক—চাও, দৃষ্টো কথা কও।

রঙ্গলাল। কথা তো ক'চ্ছি, এই নাও
চাইলুম্। যায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব—কি
বল?

গঙ্গা। এখানে কি ক'চ্ছ?

রঙ্গলাল। তোমার কি দরকার, তা
বল না?

গঙ্গা। আমি তোমায় দেখে মোহিত
হ'য়েছি।

রঙ্গলাল। বেশ, তোমায় বাহবা দিলুম্।

গঙ্গা। তুমিও আমায় দেখে একটু
মোহিত হও না!

রঙ্গলাল। মনে কর—হ'য়েছি।

গঙ্গা। তবে আমাদের বাড়ী এসো।

রঙ্গলাল। দেখ, তা'হলে বড় পীরিতের
যদুত হবে না। পীরিতের সন্ধানই হ'ল বিচ্ছেদ।
তুমি ঘরে গিয়ে বিরহে হা-হুতাশ কর গে,—
আমিও এখানে ব'সে অবরঝরে কাঁদি; বাস,
প্রেমের তুফান উঠে যাবে।

গঙ্গা। আচ্ছা, তোমার সে বন্ধু দৃষ্টি
কোথা?

রঙ্গলাল। তার ভেতর কোন্টিকে
তোমার দরকার?

গঙ্গা। দরকার আমার তোমায়।

রঙ্গলাল। সে দরকার তো মিটলো, এখন
ও দৃষ্টির মধ্যে কোন্টিকে দরকার বল না?

গঙ্গা। তোমাদের খুব বন্ধুত্ব বোধ হয়?

রঙ্গলাল। এতদিন তো ছিল, এখন বোধ
হয়, দুষ্মন হ'য়ে দাঁড়াবে।

গঙ্গা। কেন?

রঙ্গলাল। এই তোমায় আমার যখন
পীরিত হ'লো, তখন বন্ধুত্বের গোড়ায়
কুড়ুল প'ড়লো।

গঙ্গা। কই পীরিত হ'লো?

রঙ্গলাল। ইস্ এ'তেও পীরিত হ'লো
না? তবে তুমি পথ দেখ।

গঙ্গা। আচ্ছা, তুমি কি কর?

রঙ্গলাল। তুমি কি কর?

গঙ্গা। আমি নাচি, গাই, মদুজ'রো করি।

রঙ্গলাল। আমি দালালী করি।

গঙ্গা। কিসের?

রঙ্গলাল। ফপলের।

গঙ্গা। ওঃ! তুমি ফপল-দালাল! আমার
মদুজ'রের দালালী ক'রতে পার?

রঙ্গলাল। কেন, তোমার ভাঙ্গা দশা হ'য়ে
এসেছে না কি? দালাল না হ'লে খন্দের
জোটে না?

গঙ্গা। এখন তোমার মত সব বেরসিক
লোক হ'য়েছে, খন্দের জুটবে কোথেকে বল?

রঙ্গলাল। তবে তুমি এক কাজ কর, হয়
পীরের দর'গায় সিন্ধি মান, নয় পৈরাগে মাথা
মুড়োও।

গঙ্গা। বালাই, আমি মাথা মুড়োব কেন?
আমার দিব্যি চুলগদলি।

রঙ্গলাল। তা বেশ, বাড়ীতে ব'সে
বিন্দুনি ঝোলাও গে।

গঙ্গা। তোমায় আমি বদ্ব'তে পারলুম্
না।

রঙ্গলাল। দৃষ্টিয়ায় সব কথা কে বোঝে
বল?

গঙ্গা। পড়াশুনাও কর, বাবুয়ানাও কর,
ইয়ারক'ও দাও, চিকিৎসাপত্রও ক'রে থাকো,
বে'থাও করো নি, খবর রেখেছি,—মেয়ে

মানুষের কাছেও যাও না; দান ধ্যানও করো, এদিকে পূজা-আশ্রয়ের ধারও ধার না।

রঙ্গলাল। আমার প্রতি এ শুভদৃষ্টি পড়েছে কেন? কামদেবও নই, আর তেমন টাঁকও ভারী নয়। কিছ্ মতলব আছে কি?

গঙ্গা। তুমি আমায় চিনেছ?

রঙ্গলাল। না, ও চাঁদবদন তো আমার মনে পড়েছে না।

গঙ্গা। এই তো, আরও গোল বাধাও।

রঙ্গলাল। কেন?

গঙ্গা। আজ ক' বছরের কথা,—আমি ঠাকুরতলায় সান্দ্রিগর্মি হ'য়ে রাস্তায় মূর্ছিত হ'য়ে পড়ি; বেশ্যা ব'লে ঘৃণা ক'রে কেউ মুখে একটু জল দিলে না, তুমি তুলে এনে তোমার বাড়ীতে নিয়ে এলে। আপনি নীচে শুয়ে, নিজের বিছানায় জায়গা দিলে। যে যত্ন ক'রলে ভালবাসার লোকও সে রকম করে না। আমি তখন মনে ক'রেছিলুম যে, তোমার মনের কথা বুঝি কিছ্ আছে। অনেক ভদ্র লোকের ছেলে আমাদের গোলামের মত সেবা করে: পা টেপে, গা টেপে, তারা মনে করে—আমাদের পীরিতের লোক হওয়ার চেয়ে দুনিয়ায় আর পুরুষ নাই। ভেবেছিলাম, বুঝি তুমিও সেই একরকম। তার পর যখন ভাল হ'য়ে আমি বাড়ী যাই, তুমি যেন আমায় চেনই না।

রঙ্গলাল। পাঁচ রকম তো লোক থাকে, বুঝে নাও না,—আমি ঐ এক রকম।

গঙ্গা। তুমি কি মেয়েমানুষের সঙ্গে ভাব কর না?

রঙ্গলাল। কেন চাঁদবদনি! এই যে তোমার সঙ্গে খুব প্রণয় ক'রছি।

গঙ্গা। দেখ, আমরা বেশ্যা;—ভাল কিছ্ বুঝি না বুঝি, মন্দটা আগে বুঝি। ঢং-ঢাঙে যে আমাদের বড় কেউ ফাঁকি দেবেন, সে বড় সোজা নয়, তবে ফাঁকে যদি আপনি পড়ি তো পড়ি। তুমি কথা ক'চ্ছ, ইয়ারকী দিচ্ছ, কিন্তু তোমার মুখ-চোকের ভাবে বোধ হয়, বরং ঐ গাছটার পানে দরদ ক'রে চাইচ, তবু আমার পানে চাইচ না। অনেক রাজা-রাজড়ার মজলিস বোড়িয়েছি—আমি হেসে কথা কইলে মন টলে নি, এমন লোক আমি দেখি নি।

রঙ্গলাল। দেখ বিবিজান্, একটু আধটু যার নেশা হয়, তার মন টল-বেটল ক'রতে থাকে, কিন্তু আমি তোমার রূপের নেশায় ভরপুর হ'য়ে গেছি, যতদূর নাকাল হ'বার তা হ'য়েছি, এখন তুমি কৃপা ক'রে স'রে পড়।

গঙ্গা। না, আমি যাব না, তুমি কি মতলবে এখানে ব'সে আছ, আমি দেখবো।

রঙ্গলাল। আচ্ছা, আমি যদি স্বীকার পাই, তোমার বাড়ী যাব,—তা হ'লে তুমি সর?

গঙ্গা। না, তা হ'লে তো স'রবই না।

রঙ্গলাল। আচ্ছা থাক,—তুমি আমার একটি কাজ ক'রবে?

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। খুব সোজা কাজ, এক ব্যাটাকে পীরিতে ফেলার চেয়েও সোজা কাজ।

গঙ্গা। পীরিতে ফেলা যদি সোজা হ'তো, তা হ'লে তোমায় তো পীরিতে ফেলতুম।

রঙ্গলাল। দেখ, ঐ অনুগ্রহটি আমার ক'রো না। আমি একটা বোকারাম, আমায় পীরিতে ফেলে মজা পাবে না। আমার বাবার বাবা ইন্তক পীরিতে প'ড়েছে। একটা পাটা ছোঁড়া দেখে পীরিতে ফেল যে, আরাম পাবে, গা-পা টিপে দেবে।

গঙ্গা। আরাম ছিল—তোমায় পীরিতে ফেলতে পারলে।

রঙ্গলাল। তা একটা অ্যারাটে ফ্যারাটে দেখে ক্ষেমাঘোষা ক'রলেই বা!

গঙ্গা। তোমার খুব ঢং আছে, আমি বুঝেছি। এখন তোমার কি কাজ বল?

রঙ্গলাল। দেখ, ঐ এক পাগলী আসছে। এই খাবারগুলি রইল; তুমি ব'লো যে, সে পাঠিয়ে দিয়েছে, তুমি খাও।

গঙ্গা। কে পাঠিয়ে দিয়েছে ব'লবো?

রঙ্গলাল। ব'লবে, সে পাঠিয়ে দিয়েছে।—ভাবটা এই, তুমি যেন ওর কোন ভালবাসার দৃতী,—ও যেমন যেমন কথা ব'লবে, তুমি তেমন তেমন ওর কথার জবাব ক'রো;—এই যেমন রসাভাষ ক'রে আমার সঙ্গে কথা ক'রো।

গঙ্গা। তুমি স'রে যাচ্ছ কেন?

রঙ্গলাল। আমি দিনকতক ঘটকালী ক'রেছিলুম। এখন আর মাগী আমার ঘটকালীতে বিশ্বাস করে না। ইঃ, বেটী এদিকে আসবে না, না কি?

গঙ্গা। অচ্ছা ঠাকুর, তুমি বামুন, এই গঙ্গাতীরে আমার মিথ্যাকথা কইতে শেখাচ্ছ, আর তুমিও মিথ্যা কও?

রঙ্গলাল। আমি তো তোমায় বলি নাই যে, আমি ধর্মপুত্র ষড়্ধিষ্ঠির,—মিথ্যাকথা কই না।

গঙ্গা। হোক্, এদিক্ ওদিকে মিথ্যাকথা কও;—তবে গঙ্গা-তীরে দাঁড়িয়ে!

রঙ্গলাল। বিবি, কথাটা পাড়লে তো শোন। মা গঙ্গা যদি জগদীশ্বরী হন, তা হ'লে সর্বত্রই তিনি আছেন, যেখানে মিথ্যা কথা ব'লবে, সেইখানেই দোষ। অন্য জায়গায় মিথ্যাকথা কওয়াও যা, এখানেও মিথ্যাকথা কওয়াও তাই। আর যদি লোক ভোলাতে অন্য জায়গায় মিথ্যাকথা ক'বার দোষ না থাকে, এখানেও একজন অনাথাকে আহাৰ দিতে মিথ্যাকথা ক'বার দোষ নাই। ঐ আস্চে, তুমি খাইও। [প্রস্থান।

অন্নদার প্রবেশ

গঙ্গা। ওগো, এই খাবার নাও।

অন্নদা। কেন লো মাগী, তোর খাবার নেব! আঃ গেল,—আমি রাজরাণী, তোর খাবার কেন নিতে যাব?

গঙ্গা। আহা, সে যত্ন ক'রে তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছে।

অন্নদা। অ্যাঁ!—সে পাঠিয়ে দিয়েছে? দেখ, তুমি তারে বল গে, আমার আমোদে পেট ভরে আছে, আমি আর খেতে পারবো না, আমার মেয়ের বে,—আমোদে আমি নেচে বেড়াচ্ছি,—বুঝেছ মা! ঐটি আমার সর্বস্ব। আমি দেখা দিইনি কেন জান, আড়াল থেকে দেখি,—হিঃ হিঃ, সব খপর রাখি—তার মাথা হেঁট হবে।

গঙ্গা। কেন—মাথা হেঁট হবে কেন?

অন্নদা। হবে না?—পোড়া লোককে তুমি জান না,—লোকের জিবে বিষ আছে মা! আমি সত্যী, তা কি তারা বিশ্বাস করে? এই গঙ্গার

তীরে, এই এম্নি সময়, সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, মা গঙ্গা সোণা প'রে নাচ্ছে, গঙ্গা সাক্ষী ক'রে, সূর্য্য সাক্ষী ক'রে এই ঘাটে মালা প'রেছি। পোড়া লোকে কি তা বিশ্বাস করে! দেখ, সে বাপের ভয়ে লোককে ব'লতে পারে নি, তার বাপ আমার সঙ্গে বে' দিতে চায় নি, তাই আমরা লুকিয়ে বে' ক'রেছিলুম, বুঝলে মা! দেখা দিইনি—দেখা করিনি, মেয়ের মাথা হেঁট হবে!

গঙ্গা। তুমি কে গা?

অন্নদা। আমি রাজরাণী, আমি কাঙ্গালিনী, আমি পতিসোহাগিনী, আমি অনাথিনী; আমি বে'চেঁছিলুম,—ম'রেছি, আবার বাঁচ'বো; বুড়ে হ'য়েছি, আবার যৌবন ফিরবে, আবার সোহাগ ক'রে তার গলা ধ'র'বো। আমি কে, তুই চিনিস্ নে? আমি ছাওয়া, আমি হাওয়া, আমি সর্ব্বত্র ঘুরি, কি করি, তা জানিনে; আমায় কেউ দেখে না, আমি সবাইকে দেখি; আমি একলা, আমার কেউ নাই; বালাই!—আমার সব আছে, আমার সোণার চাঁদ মেয়ে আছে। দেখ,—তুমি নাচ'তে পার? তোমার মত অনেকে আমাদের বাড়ী নাচ'তে আস'তো; আমার বিয়েতে নেচেছে, আমার মেয়ে হ'লে নেচেছে, তুমি নাচ'তে পার?

গঙ্গা। পারি।

অন্নদা। অচ্ছা, তুমি মহলা দাও; আমার মেয়ের বে'তে তোমাকে নাচ'তে নিয়ে যাব; যা চাও, তাই দেব।

গঙ্গা। না, আমি মহলা দেব না। তুমি খাও যদি ত মহলা দিই। আমি দিবা গাইতে পারি:—যার মেয়ের বে'তে গাই, তার বি-জামাইতে বড় ভাব হয়। তুমি যদি খাও, তা হ'লে মহলা দিই।

অন্নদা। সত্যি না কি—সত্যি?

গঙ্গা। এই দেখ না, কেমন গাই।

গীত

সাধ করে, সে ডাকে আদরে,

তারে আদর করি।

সে তো মনের গমন, কেন নহে সে আপন,
হ'লো বিফল যতন, তবু ভুলিতে নারি,—
তবু ভুলিতে ডরি!

ভুলি আকাশ-কুসুম, ভরি সাধের ডালা,
মন ভুলিয়ে হেলা, গাঁথে সোহাগে মালা,
মালা ধরি হৃদয়ে মালা হৃদয় দহে,
ভাসি বিষাদে, নারি ত্যজিতে সাথে—
দিন অবশে হরি!

অন্নদা। আর বাছা খাওয়া হবে না! মনের
ভেতর সমুদ্র উথলে উঠলো, সব কথা মনে
পড়লো! আমার কিসের খাওয়া—কিসের
খাওয়া!—লোকভয়ে সে আমার ত্যাগ করেছে,
আমার কিসের খাওয়া,—কিসের খাওয়া! তার
খাবার তারে ফিরিয়ে দিও। (প্রস্থানোদ্যত)

গঙ্গা। ওগো, দাঁড়াও, দাঁড়াও! তোমার
মেয়ের বিয়েতে আমার নিয়ে যাবে না?

অন্নদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিয়ে যাব, নিয়ে যাব।
এস, এস।

গঙ্গা। দেখি, যদি ভুলিয়ে বাড়ী নিয়ে
যেতে পারি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

উপবন

হোরির গান গাহিতে গাহিতে ললিতা ও
স্বাগতের প্রবেশ

লাল বৃন্দাবন নিধুবন লালি।
লাল ব্রজাঙ্গনা, লাল কালিয়া বনমালী॥
বোঁবন মাতুলারী, সমরি ব্রজনারী,
ভরি ভরি পিচকারী,
হোরিকা মেলা, আঁবির খেলা,
রসরঙ্গ তরঙ্গ উথালি॥
ফাগুন আগুন, সোহাগ শ্বিগুন,
মদন ব্যাকুল, কুন্তল আকুল,
অঞ্চল নেহি সামারে,—
কুঙ্কুম মারে, খেল শ্যাম ফুকারে,
খাওত দেওত ঘন করতালি॥

[ললিতা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

ললিতা। কি ভাব্‌চি, ৭ত কি ভাব্‌চি,—
ভেবে কি হবে? পরের মন পর কি বোঝে!
আমি তার মন কি করে বুঝবো? আমার
মুখপানে চেয়ে রইল;—অমন ত চায়, ফুলটি
বুকে তুলে রাখলে, এতে কি বুঝবো? কিন্তু
বুঝিছি, আমি জন্মের মত মঞ্জিছি! সে উড়ে

পাখী এলো, চলে যাবে, বোধ হয় আর দেখা
হবে না। মনের কথা কারেও জানানো না,
উপহাস করবে। আমিই কত লোকের সঙ্গে
উপহাস করেছি! মনের আগুনে পুড়ে খার
হবো। আমার সে কেন চাইবে?—কত শত
সুন্দরী আছে। আমি মেয়েমানুষ, মান রেখে
দুটো মিষ্টি কথা করেছে;—ও পুরুষের
স্বভাব।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। এই যে, আমার প্রাণপ্রতিমা
এইখানে বসে! আহা মরি মরি, রূপের
লহরী যেন খেলছে!

ললিতা। এ কি! এখানে কেন? আমার
জন্য কি এসেছে, না বেড়াতে বেড়াতে এদিকে
এসে পড়েছে। হোরির দিন প্রহরীরা কিছু
বলে নাই।

নিরঞ্জন। দেবি! আজ হোরির দিন, গায়ে
ফাগ দিতে আছে। কিছু মনে করো না। (ফাগ
দেওন)

ললিতা। তোমার গায়ে ফাগ দিই, কিছু
মনে করো না। (ফাগ দেওন)

নিরঞ্জন। মনে করবো না!—চেয়ে দেখ,
সেই ফুলটি আমি বুকে রেখেছি!

ললিতা। শূন্যে গেলে ফেলে দিও।

নিরঞ্জন। তোমার হাতের ফুল কখনো
শুকোবে না। তবে যদি আমার বৃকের তাপে
শুকোয়।

ললিতা। ইস্,—তোমার বৃকে কি বড়
তাপ!

নিরঞ্জন। তুমি কি বুঝতে পারছ না?

ললিতা। আমি তো তোমার বৃকে হাত
দিই নাই,—কেমন করে বুঝবো?

(নেপথ্যে) মাধুরি! মাধুরি! কোথা গেল?

ললিতা। ঐ সখীরা খুঁজছে।

(নেপথ্যে) মাধুরি—মাধুরি!

ললিতা। আমি চল্‌লুম।

নিরঞ্জন। শোন শোন—যতদিন থাকি,
একবার দেখা দিও। আমি প্রতিদিন বৈকালে
এই উপবনের বাহিরে বেড়াব, তুমি কৃপা করে
এক একবার এইখানে এসে দাঁড়িও।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। নাম শূন্যলম্ব মাধুরী,—রাজা উদয়নারায়ণের কন্যার নাম শূন্যলম্ব মাধুরী,—তবে এই সেই মাধুরী। আজই আমি পিতাকে পত্র লিখবো। যদি এই মাধুরীর সঙ্গে বিবাহ দেন, তবেই বিবাহ করবো, নচেৎ আর বিবাহ করবো না। পূরজনকে এ কথা জানানো না, সে ব্যঙ্গ করবে। মরি মরি, কি মাধুরীময়ী নাম! মদহর্মদহঃ নব মাধুরী অঙ্গে বিকশিত! মাধুরীর মাধুরীতে ভুবন মাধুরীময়, প্রকৃতি মাধুরীপ্রবাহে পরিপূর্ণ! মাধুরীর ধ্যানে মাধুরী, বচনে মাধুরী, নয়নে মাধুরী, মাধুরীর সকলই মাধুরীময়! দেখা কি পাবো?—নিত্য ভ্রমণচ্ছলে আসবো—দেখা কি পাবো না?

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

অন্নদার প্রবেশ

অন্নদা। এদেরও ভালবাসাবাসি হ'য়েছে; লুকিয়ে ভালবাসা—লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়; কি জানি, শেষে কি হয়। খুব ভালবাসাবাসি! খুব ভালবাসাবাসি! আমারও এমনি হ'য়েছিল। লুকিয়ে ভালবাসা ভাল নয়, —দুঃখ পেতে হয়, দুঃখ পেতে হয়—পথে পথে ঘুরতে হয়,—ভালবাসা যায় না।

[প্রস্থান।]

পঞ্চম গভীর্ণক

মাধুরীর কক্ষ

গঙ্গা ও মাধুরী

গঙ্গা। কেন গা কুমারি, আজ অমন দেখছি কেন? কোন অসুখ হ'য়েছে কি?

মাধুরী। কে জানে গঙ্গা, আজ আমার মন কেমন হ'য়ে গেছে, আমার কেবল কান্না পাচ্ছে, —আচ্ছা, বাবা যাদের নিমন্ত্রণ করে এনেছেন, তারা কে, তুমি জান?

গঙ্গা। ওঃ, বুঝেছি! তা কারে দেখে মন কেমন করছে?

মাধুরী। না, তা নয়, আমার মন কেমন হ'য়ে গেছে, আমি তার হাত ধরেছিলাম, বেন

গি ২৪—২৭

আমার পা হ'তে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল! আমি তার কথা শুনছিলাম, এমন কথা আমি কখনো শুনিনি নাই। এ কি হ'লো, আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, বনে গিয়ে আবার তার সঙ্গে কথা কই।

গঙ্গা। কুমারি! তোমার বের ফুল ফুটেছে, তাই মন অমন হ'য়েছে।

মাধুরী। বের ফুল ফোটা কি? তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, আমি বঙ্গদ্রুম যে, জীবজন্তু মারলে আমার মন কেমন করে, সে বলো, “আর আমি শিকার করবো না,” সত্যি শিকার করবে না,—সে আমার কথা শুনলে কেন?

গঙ্গা। সে তোমায় দেখে ভালবেসেছে।

মাধুরী। ভালবেসেছে?—সে তো আমার কেউ নয়,—আমায় ভালবাসলে কেন?

গঙ্গা। তুমি তারে ভালবাসলে কেন?

মাধুরী। আমি তারে ভালবেসেছি?—কই, কেমন করে?

গঙ্গা। ঐ অমনি করে।

মাধুরী। না—না, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, —আমার মন হু হু করছে! বাবাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হু হু করে না! ললিতাকে ভালবাসি, তাতে তো আমার মন হু হু করে না!

গঙ্গা। কুমারি, একটি গান শুনবে?

মাধুরী। না না, আমার গান শুনতে ইচ্ছা করছে না, গান গাইতে ইচ্ছা করছে না, কিছু করতে ইচ্ছা করছে না।

গঙ্গা। তারে দেখতে ইচ্ছা করছে?

মাধুরী। হ্যাঁ! তাতে দোষ আছে কি? না, আমি দেখা করবো না, আমার লজ্জা করবে। দেখ, এতদিন আমি লজ্জা করতে পারতুম না, আজ আমার লজ্জা হ'চ্ছে! ছিঃ ছিঃ, আমি হাত ধরলুম, সে কি মনে করলে! বাবাকে যদি বলে দেয়, তা হ'লে আর আমি বাবার সামনে বেরতে পারবো না। আমি ভুলে হাত ধরেছি,—সে আমার জন্য রক্তকমল তুলতে জলে নামতে যাচ্ছিল, সেখানে বড় সাপের ভয় জান তো, তাই ভয়ে হাত ধরে মানা করেছি।

গঙ্গা। সে কি করলে?

মাধুরী। আমার মৃদুপানে চেয়ে রইলো; —আর পশ্চ তুলতে গেল না।

গঙ্গা।

গীত

কে জানে কেমন—
যেন হারিয়ে গেছি, বিলিয়ে দিছি,
নই তো আর তেমন!
কে জানে কি যেন চাই,
কি যেন হারাই হারাই,
কি হয় কি হয় মনে হয় সদাই,
মনের কথা মনে বলে না, সরমে করে বারণ॥
কেন মন উদাস হ'য়ে ধায়,
জানে না কি কথা কয়, কারে কি স্বেধায়,
বুকের ভিতর উথলে উঠে আঁখি ব'য়ে যায়,
সাধের সনে বিষাদ মিলে
চ'লেছে সোনার স্বপন!

মাধুরী। দেখ, তোমার গান শুনে আরও
আমার কান্না পাচ্ছে,—আরও যেন কি মনে
হ'চ্ছে!—মনে হ'চ্ছে, সে যেন আমার আপনার
লোক, কোথায় যেন তারে দেখেছি, কোথায়
যেন তার সঙ্গে কথা ক'রেছি—ব'লতে পার,
কোথাও কি দেখেছি?

গঙ্গা।

গীত

এ কি দায়, মন কেন তায় চায়?
পায় কি না পায় ভাবে না হয়
উধাও হ'য়ে ধায়!
অঘোরে সোহাগ ভরে,
আপুনি বিকোয় কিন্তে পরে,
আশা ধ'রে আকুল অন্তরে,
কাঁপে আশা প্রাণ কাঁপায়।
মনে মনে উঠাপড়া, মনে মনে ভাঙাগড়া,
অকুল সাগরে, ভাসে সাধ ক'রে,
কাঁদে প্রাণ ফিরতে ক'লে,
সাধের তরী ব'য়ে যায়!

মাধুরী। ঠিক ব'লেছ গঙ্গা!—তুমি এত
জানলে কি ক'রে, তোমার কি অমনি আপনার
লোক আছে?

গঙ্গা। না।

মাধুরী। তবে তুমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে
কেন?—আমার কথা শুনে কি তোমার ব্যথা
লাগলো?

গঙ্গা। কুমারি, আমরা এমন আপনার
লোক কোথা পাব?

মাধুরী। কেন, আর কি কেউ এমন
পায়না! তুমি ওর সঙ্গে কথা ক'রেছ?

গঙ্গা। না, আমার সঙ্গে উনি কথা কইবেন
কেন?

মাধুরী। কথা কইবে;—তুমি কথা ক'রে
দেখো দেখি!—কথা শুনে মনে হবে,
তোমার আপনার লোক,—সত্যি আপনার লোক
—পর ব'লতে প্রাণ কেঁদে উঠবে! তুমি তারে
জিজ্ঞাসা ক'রতে পার, সে কি আমার আপনার
ভাবে?—ভাবে, নইলে আমি কেন তারে
আপনার মনে ক'র্বো?

গঙ্গা। কুমারি! তুমিই তারে এই কথা
জিজ্ঞাসা কর না কেন?

মাধুরী। কোথা দেখা পাব, কি ক'রে
জিজ্ঞাসা ক'র্বো?

গঙ্গা। আচ্ছা, যদি আমি তোমার মহলে
তারে নিয়ে আসি?

মাধুরী। কি ক'রে, কেউ যে টের পাবে,
সকলে যে বলে, পদরুশ মানুষকে মহলে
আনতে নাই?

গঙ্গা। পর-পদরুশকে আনতে নাই, যে
আপনার, তারে আনতে দোষ কি?

মাধুরী। না না, তুমি লুকিয়ে আনতে
পার তো এনো। না না,—এনো না, কিছুর যদি
মনে করে!

গঙ্গা। কি মনে ক'র্বো?

মাধুরী। কি জানি, আমার ভয় হয়—
আমি যেন আর এক রকম হ'য়েছি,—আমার
এ সব ছিল না। আমার ভয় ছিল না, লজ্জা
ছিল না, কিছুর গোপন করতে পারতুম না।
লোকে চুপি চুপি পরামর্শ ক'রতো, আমি
হাসতুম,—ভাবতুম, লুকোনো কথা আবার
কি? কিন্তু লুকোনো কথা আছে—সে কথা
ব'লতে নাই—বলা যায় না।

গঙ্গা। তুমি দেখা ক'র্বো?

মাধুরী। ক'র্বো, না না, কি ক'র্বো বল
দেখি?

গঙ্গা। যদি দেখা কর তো আজকের মত
সুযোগ আর হবে না। আজ হোরির দিনে
দোষ নাই, সকলের সঙ্গে হোরি খেলতে হয়।
আমি রাতে তোমার কাছে আনবো, দু'জনে
হোরি খেলো।

মাধুরী। চুপি চুপি এনো, কেউ যেন টের না পায়। আমি কি সেজে গুজে দেখা করবো? আচ্ছা—কি পরলে আমার ভাল দেখায়? তুমি আমার সাজিয়ে দেবে?—না, এই সাজেই দেখা করবো।

গঙ্গা। হোরির দিনে বেশ ফুলের গয়না পরো।

মাধুরী। গঙ্গা, তুমি ঠিক বললেছ। কিন্তু যদি ভাল না দেখায়, সে গয়না আর পরবো না,—আমি ঠাকুরবাড়ী যে গয়না পরে গিয়েছিলুম, তাই পরবো। আমি তফাৎ থেকে তার গায়ে ফাগ দেবো, ছোঁব না—ছলে কেমন হ'য়ে যাব, কথা কইতে পারবো না। ছুঁয়েছিলুম, সে কথা মনে হ'লে কেমন হ'য়ে যায়। দেখ গঙ্গা, কি করবো, আমি তা বদ্বতে পাচ্ছি না!

গঙ্গা। কুমারি, ঠিক বদ্বতে পারবে, মনের কথা মনই বলে দেবে। আমি চঞ্জম।

মাধুরী। তুমি যাচ্ছ?—তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হ'চ্ছে না, এই কথাই তোমার সঙ্গে কইতে ইচ্ছা হ'চ্ছে, তবে যাও, আমি কোথায় থাকবো?—এইখানেই থাকবো, না না—দেখ, কুঞ্জের মধ্যে দেখা করবো। আমার ইচ্ছা হ'চ্ছে, সেই দেবীর উপবনে দেখা করি। তুমি এসো। আমি বাই—একলা গিয়ে ভাবি।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

বিলাস-কঙ্ক

উদয়নারায়ণ

উদয়। কন্যা—কন্যা—কেন জন্মে হিন্দুর
আলয়ে?

যেতে হ'ল পরবাসে কন্যাদান হেতু!
কি কুঞ্জে দেখা মম অমদার সনে,
পিতৃবাক্য করি অবহেলা
সহি এই মনস্তাপ।

ক্ষুদ্র শালিগ্রাম, তার এত মান,
অসম্মত কন্যা মম নিতে ঘরে!
তাই করে এত ছল।
কি করিব—কলঙ্ক রটেছে।

সুপাত্র,—তনয়ারে বাসে ভাল,
কুঠার মেরেছি আমি আপনার পায়—
বেশ্যা বলি পরিচয় দিয়াছি সতীরে।

মাধুরী ও ললিতার প্রবেশ

মা, এতদিনে আমি এক দায়ে নিশ্চিত হ'লুম।
যে দুটি যুবা আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে
এসেছে, ওর একটির নাম নিরঞ্জন,—

ললিতা। নিরঞ্জন কে?

উদয়। রূপে গুণে দুটিই সমান বটে,
আমারই ভ্রম হয়, তা তোমরা তো তফাৎ হ'তে
দেখেছ। শুনোছি নাকি, সে মাধুরীকে দেখেছে,
তার মন—মাধুরীকে বিবাহ করে।

ললিতা। কে, নিরঞ্জন?

উদয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শোন না—আমিও তার
বাপ শালিগ্রামকে পত্র লিখেছিলাম, তিনি
বিবাহে সম্মত। কিন্তু অপমান স্বীকার
ক'রতে হবে;—কি করবো, তাদের কুল-
প্রথামত মেয়ে সেইখানে নিয়ে গিয়ে বিবাহ
দিতে হবে।

মাধুরী। বাবা, বাবা! এতে তোমার
অপমান হবে, আমি বিবাহ করবো না।

উদয়। আরে ছাই, আমি কি সম্মত
হ'তাম, বড় দায়ে প'ড়েই সম্মত হ'য়েছি।
কুলোকে কু-কথা কয়,—বিশেষ ললিতাকে নিয়ে
আমি আরও বিপদে প'ড়েছি।

ললিতা। কেন—কেন—মহারাজ, আমার
নিয়ে বিপদ কি?

উদয়। মা, তুমি আমার বন্ধুর মেয়ে নও,
আমার আপনার কন্যার অধিক। তোমারও
বিবাহ দিতে পারছি নে। নিরঞ্জনের সঙ্গে
মাধুরীর বিবাহ দিতে পারলে তোমার বিবাহ
নিয়ে আর আমার দায়ে ঠেকতে হবে না।

ললিতা। নিরঞ্জন?

উদয়। আরে, এই দুটো নাম আর মনে
রাখতে পারিস্ নে?—পূরঞ্জন আর নিরঞ্জন—
শালিগ্রামের ছেলের নাম নিরঞ্জন। মাধুরি,
তোমার কি অসুখ হ'য়েছে?

মাধুরী। বাবা, তোমার এতে বড় অপমান
হবে।

উদয়। আমার তোদের নিয়ে মান-অপমান।
সুপাত্র পাওয়া গিয়েছে, কি বলিস্ ললিতা?

ললিতা। নিরঞ্জন কি বাড়ী গেছে?

উদয়। যাবে না! বে' নিয়ে একটা কথা উঠেছে, এখানে থাকলে তার বাপ কি বলবে? পদ্রঞ্জনও আজ তার দেশে যেতো, তা যাত্রা করবার সময় হাঁচি পড়েছে, না কি হ'য়েছে, তাই আজ গেল না। এঃ—হোরিতে ক'দিন দ'জনে রাত জেগে খুব অসুখ ক'রেছি।

ললিতা। হ্যাঁ মহারাজ! আমার শরীর কেমন হ'য়েছে, আমি দাঁড়াতে পারিছিনে, আমার মাথা ঘুরচে।

উদয়। সে কি রে? কাল যে আমাদের যেতে হবে; তবে যা, শূগে যা।

ললিতা। না না—বলুন না, শুনুন যাই;—নিরঞ্জন কি বলে—সে মাধুরীকে দেখেছে, মাধুরীকে ভালবাসে?

উদয়। তুই যে অনামনা হ'চ্ছিস্;—সে বে' ক'রতে চাইতো না, মাধুরীকে দেখে বাড়ীতে পত্র লিখেছে যে, “ঐ মেয়ে হয় তো বে' ক'র্বো।” বড় সুখের কথা, কি বলিস্?

ললিতা। তা বই কি! (মাধুরীর প্রতি) কেমন লা—না?

উদয়। নে নে, তোরা দ'জনে পরিহাস করিস্ এখন, কথা শোন। (ললিতার প্রতি) এখন তোমার মা একটি সুপাত্র দেখে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই।

ললিতা। তা নিরঞ্জন কি বলে?

উদয়। দ্যাখ্, এ কথা প্রকাশ করিস্ নে। সে যে ক'দিন আমার বাড়ী ছিল, সে উপবনের বাইরে এসে ছাদের উপর চেয়ে থাকতো, যদি একবার মাধুরীকে দেখতে পায়। আমি সেই জন্যই অপমান স্বীকার ক'রলেম।

ললিতা। হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই মাধুরী ছাদে উঠতো বটে।

মাধুরী। নে, মিছে কথা বলিস্ নে। বাবা, আমা হ'তে তোমার অপমান হ'লো।

উদয়। তা হোক, আমার সহস্র অপমান হোক, তুই সুখে থাকলেই আমার হ'লো।

মাধুরী। না বাবা, আমি বড় অসুখী হব।

উদয়। তা যা হয়, তা হবে, নে। (স্বগত) স্নেহেটা ভালমন্দ কিছুই জানে না; বে'র ক-

বল্ছি—তা একটু লজ্জা হ'চ্ছে না! (প্রকাশ্যে) ললিতা, কি বলতে এসেছি, শোন। মাধুরী, মনোযোগ দাও। শব্দুর-বাড়ীতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা কইবে, তাতে মনে কিছু ক'রো না। তোমার মা পরম পবিত্রা, কিন্তু লোকে কলঙ্ক দেয়। তার কারণ, আমি পিতার অমতে বিবাহ ক'রেছিলাম, সেই জন্য সে বিবাহ প্রকাশ ক'রতে পারি নাই। আমার স্মিতীয়া স্ত্রী, যাকে তুমি মা বলতে, সে নিঃসন্তান; তোমায় মানুস ক'রেছিল। কিন্তু আমার পিতার পর-লোকের পরও লোকনিন্দার ভয়ে তোমার মাকে ঘরে আনতে পারি নাই। অভিমানিনী চ'লে গিয়ে শূনি না কি কাশীধামে প্রাণত্যাগ ক'রেছে, সে দাগ আজও আমার প্রাণ হ'তে উঠে নাই, কি ক'র্বো ফেব্রুয়ার নয়। আহা! মাধুরীর বে' সে দেখতে পেলে না, এই আমার পরম দুঃখ!

ললিতা। আহা! ছোট মা থাকলে এ বে'তে খুব আনন্দ ক'রতেন!

উদয়। আর বাছা, সে সব ভেবে কি ক'র্বো! এখন এক দায়ে নিশ্চিন্ত হ'লেম, তোমার বিবাহটি দিতে পারলেই তোমার স্বামীকে তোমার বিষয়-আশয় দিয়ে আমি জুড়ুই। লোকে কি বলে জ্ঞান মা, আমি বিষয়ের লোভে তোমাকে এনে গৃহে পালন ক'রেছিলাম। তোমার বাপের সঙ্গে আমার যে কি বন্ধুত্ব ছিল, তা হীনবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে বল? মা, তুমি কাঁদচো কেন?

ললিতা। এতদিনে মাধুরী আমায় ছেড়ে যাবে!

উদয়। তা মা, চিরদিন কি তোমাদের আই-বুড়ো রাখবো? পদ্রঞ্জনও অতি সুপাত্র, ভেবেছি, তোমার বিয়ে আমি তার সঙ্গে দেব।

মাধুরী। পদ্রঞ্জন!—সে কি ললিতাকে ভালবাসে?

উদয়। তা কই কিছু শূনি নাই। তা ভাল-বাসবেই না বা কেন? মা আমার জগন্নাথ!

ললিতা। রাজমহলে কি আমায়ও যেতে হবে? আমার শরীর বড় অসুখ।

উদয়। ঘুমলেই সেরে যাবে। কি ক'র্বো, অপমান স্বীকার ক'রতে হ'লো। দ'জনেরা বলে কি জানিস্, যে, মাধুরীর গর্ভধারণীর

কাশীপ্রাপ্তি হয় নাই,—আরও কত কলঙ্ক দেয়, তা উচ্চারণ কর্তে জিহ্বা দগ্ধ হয়। আমি চঞ্জম, তোরা শূদ্রে যা।

মাধুরী। বাবা বাবা, পদ্রঙ্গন কি ললিতাকে বিবাহ করবে? আপনাকে কিছ্ জানিয়েছে?

উদয়। সে পরের কথা পরে।

[প্রস্থান।

ললিতা। তুই মনের মতন রতন পেয়েছিস!

[প্রস্থান।

মাধুরী। প্রাণ বিসর্জন ভিন্ন উপায় নাই! যে দিন পদ্রঙ্গনকে দেখেছি, সেদিন মজ্জা, তার পায়ে বিকিয়েছি, তারেও মজ্জিয়েছি। কলঙ্কের কথা কেমন করে পিতাকে জানাব? অন্যের গলায় কেমন করে মালা দেব? এ কি, এ কি, কি হ'লো! কার কাছে যাব!—কি হ'লো, কেন সে এলো—পাখী ধরে দেবে—রক্তোৎপল তুলবে—সে নয়, তবে কে?—কি হবে, কি হ'লো—কোথায় যাব!—এই যে—এই যে!—কই—কি!—আর তো দেখা হবে না, আর তো দেখা হবে না!

পদ্রঙ্গনের প্রবেশ

পদ্রঙ্গন। এ কি, এ কি? মাধুরি, মাধুরি!

মাধুরী। তুমি এসেছ, আমার নিয়ে যাও, আমার ফেলে যেও না। আমি বদ্ধিতে পেরেছি, আমি তোমায় ভালবাসি। তুমি আমার ভালবাস কি?

পদ্রঙ্গন। কি বলছো—তুমি আমার জীবনস্বর্গ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, আবার শীঘ্রই আসবো। আমার পিতা পত্র লিখেছেন তাই যাচ্ছি।

মাধুরী। তুমি চঞ্জ—যাও—যাও।

পদ্রঙ্গন। তুমি না বল, আমি যাব না।

মাধুরী। না, না, যাও—যাও, আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, আমার মনে রেখো।

পদ্রঙ্গন। সে কি,—তুমি অমন ক'ছ কেন?

মাধুরী। তুমি শুনো না—তোমায় বলবো না—শুনলে তুমি যেতে পারবে না! আমিও তোমায় বলবো না। তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা হ'য়েছে, তুমি কারেও বলো না; আমিও কারে বলবো না। তোমায় আমি ভালবাসি, এ কথা কারে জানিও না।

পদ্রঙ্গন। কেন—কেন? কি হ'য়েছে?

মাধুরী। এখন নয়, এখন নয়, যদি কখনো দেখা হয় সব বলবো। তোমায় না বলে কারে বলবো! এখন যাও।—পার যদি যাবার সময় আর একবার দেখা করো। এখানে আর এসো না—এলে তোমায় লোকে নিন্দা করবে, আমার লোকে নিন্দা করবে। পার যদি আর একবার দেখা দিও। তুমি রাস্তায় দাঁড়িও, আমি জানিলা হ'তে তোমায় দেখবো। আমি চঞ্জম, তোমার কাছে আর আমি থাকবো না।

পদ্রঙ্গন। মাধুরি, যদি তুমি আমার ভালবাস, তবে কেন যেতে বলছো? নিন্দা হয় হবে।

মাধুরী। না, না, তোমায় ভালবাসতে নাই,—আমিও তোমায় ভালবাসবো না, তুমিও আমার ভালবেসো না। তুমিও আমার ভুলে যাও, আমিও তোমায় ভুলে যাব।

পদ্রঙ্গন। কেন মাধুরী, তুমি ত আমার ভালবাস!

মাধুরী। না, না, তুমি বিশ্বাস করো না।—আমি কেন ভালবাসি বলছি, জানি নে। তুমিও আমার ভালবেসো না, দৃষ্টি পাবে, দৃষ্টি পাবে। যাও, যাও। আমি চঞ্জম, তুমিও হেথায় থেকে না।

[মাধুরীর প্রস্থান।

পদ্রঙ্গন। এ কি? সহসা উন্মাদিনী হ'লো না কি? আমি যাব বলে কি অভিমান করেছে? কোন কি বিপদ হ'য়েছে? কারে জিজ্ঞাসা করবো? আমার ভালবাসে! কি করবো? যাব না। না, না,—সাই। পিতার কাছে বিবাহের অনুরোধ লব।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

কক্ষ

ললিতা

ললিতা। প্রতারণা—সকলই প্রতারণা,—
মেদিনী প্রতারণাপূর্ণ! মাধুরীও আমার
কাছে মনের কথা বলে নাই। এখনও ভাণ
ক'রলে, যেন সে নিরঞ্জনকে চায় না। যে দিন
নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়,—খিক্ মন, এখনো
তার আকিঞ্চন!—সে আমার নয়, সে মাধুরীকে
ভালবাসে। সয় স'ক, আমারই প্রাণে স'ক!
পদ্রুশ এত কপট, তা আমি স্বপ্নেও জান্তেম
না। বনে ফুলের ডাল নুইয়ে ধ'রলে—আমার
মনে হ'লো—যেন ফুল পেড়ে আমায় পূজা
ক'রবে। একটি ফুল আমার হাত থেকে
প'ড়ে গেল, সেই ফুলটি তুলে বকে রাখলে।
আমার সঙ্গে দেখা হ'লে, ভাবভঙ্গীতে
জানাতো, যেন আমার জন্য উন্মত্ত। কিন্তু কি
অশুভ ছিল! মাধুরীর জন্য আস্তো, তা
আমি স্বপ্নেও জানিনে।—কিন্বা তার
সকলেরই সঙ্গে প্রতারণা করা স্বভাব;—না,
মাধুরীকে ভালবাসে, নচেৎ বিবাহ ক'রতে
চাইবে কেন?

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। আপনি আমায় ডেকেছেন?

ললিতা। কেন, ডাক্তে নাই?

গঙ্গা। না, আপনি তো বড় ডাকেন না!
আর আমিই বা কি গান শোনাব, আপনার
কাছে বড় বড় গায়িকা এসে শিখে যেতে পারে।

ললিতা। তুমি কত দিন মজুরো ক'চ্ছ?

গঙ্গা। ষোল বছর বয়স হ'তে এই কাজ
ক'চ্ছি।

ললিতা। অনেক পদ্রুশ দেখেছ?

গঙ্গা। কি ক'র্বো দেবি! যে ডাকে
সেইখানেই যেতে হয়; পাঁচ দোরের ভিকিরী।
আর জাত-জন্ম যখন ভাসিয়ে দিয়েছি, তখন
আমাদের আর কি!

ললিতা। আচ্ছা,—পদ্রুশ তোমার কি
রকম মনে হয়? বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী?

গঙ্গা। এ কথার উত্তর কি দেব দেবি!
আমাদের কাছে যারা আসে, আমাদের সঙ্গে

যারা আলাপ করে, কেউ ভালবেসে আসে না,
চোখের নেশায় দুটো মিষ্টি কথা বলে। জানে
কুকর্ষ্ম ক'চ্ছি, তবু স্বভাবের দোষে আসে।
কিন্তু যে পদ্রুশমাত্রেরই অবিশ্বাসী, এ কথা
আমি ব'লতে পারি নে।

ললিতা। আচ্ছা,—তুমি ত অনেককেই
দেখেছ,—তোমার কাউকে বিশ্বাস হয়?

গঙ্গা। বিশ্বাস ক'রলে আমাদের ব্যবসা
চলে না। বিশ্বাসে ভালবাসা জন্মায়, ভাল-
বাসলেই আমাদের সর্বনাশ। ভালবাসা আর
রোজগার একত্রে দুই হয় না। দেবি, আমরা
বড় অসুখী! লোকের মন ভোলাবার জন্য
বেশভূষা করি, হেসে হেসে প্রেমকথা কই,
কিন্তু সদাই সতর্ক থাকি, পাছে কারো ভাল-
বাসাতে পড়ি। যতদিন যৌবন আছে—তত
দিন, তারপর সকলেরই ঘ'ণ্য;—আমাদের
আপনার লোক নাই।

ললিতা। আপনার লোক কেউ নাই!
আপনার লোক হয় না! ভালবাস না, তাই
সুখে আছ। ভালবাসলে যন্ত্রণা পেতে, কেউ
ফিরিয়ে ভালবাস্তো না! পদ্রুশ শ্রীলোককে
অবিশ্বাসী বলে, কিন্তু পদ্রুশের চেয়ে
অবিশ্বাসী কেউ নাই।

গঙ্গা। অমন কথা ব'লবেন না, আমি
দেবতার মত পদ্রুশ দেখছি। কি ক'র্বো,
সে আমার হ'বার নয়! সে যদি আমার হ'তো,
তা'হলে পৃথিবীতে স্বর্গ পেতাম!

ললিতা। চমৎকার বটে!—কে বলে মেয়ে-
মানুষের মন কুটিল?—সে আমাদের মন জানে
না! তুমি বেশ্যা, তুমিও ভালবাস্তে চাও,
কিন্তু পদ্রুশের মনে ভালবাসা নাই,—ভাল-
বাসার ভাণ জানে।

গঙ্গা। দেবি, যদি মার্জনা কর তো
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনি কুলবালা,
কখনও পর-পদ্রুশের সঙ্গে দেখা করেন নাই,
পদ্রুশের কথা কি ক'রে জানলেন?

ললিতা। আমি একটি গল্প প'ড়েছি;
চমৎকার গল্প! একটি নায়িকার সঙ্গে একটি
নায়কের দেবমন্দিরে দেখা হয়। নিত্য সেই
যুবা সেই যুবতীর সহিত দেখা ক'রতে
আসতো। যুবতী মনে ক'রতো, তারে কত
ভালবাসে, কিন্তু তা নয়, তার দেখা ক'রতে

আসা ভাণ মাত্র। হঠাৎ সেই যুবতীর সখীকে সে বিবাহ করলে। যার সঙ্গে দেখা করতে আসতো, তার আর কোনও সংবাদ নিলে না!

গঙ্গা। তারপর সে যুবতী কি করলে?

ললিতা। তারপর যুবতী এ সংবাদ পেয়ে, মনে করলে আত্মহত্যা করবে। পড়তে পড়তে আমার মন কেমন হ'য়ে উঠলো।

গঙ্গা। তারপর সে ম'লো?

ললিতা। ম'রবে কি না ম'রবে, মনের ভেতর তোলাপাড়া করছে;—তারপর আর আমি পড়তে পারলুম না।

গঙ্গা। আমার সঙ্গে যদি সে যুবতীর আলাপ থাকতো তা হ'লে আমি তারে ম'রতে দিতাম না।

ললিতা। কেন? তার বেঁচে সুখ? আজীবন দুঃখ পাওয়ার চেয়ে মরাই ভাল!

গঙ্গা। কেন, মরা কেন? ম'লেই ত সকল আশা-ভরসা ফুরিয়ে গেল।

ললিতা। আশা-ভরসা তো তার সব ফুরিয়েছে!

গঙ্গা। কেন, কি ফুরিয়েছে? সে তো তারে ভালবাসে, মনে করলে তো তার সঙ্গে দেখা করতে পারে, তার সেবা করতে পারে, তার দাসী হ'তে পারে! পৃথিবীতে আপনার সুখই যে সুখ, তা নয়! যদি সে নায়িকা যথার্থ তারে ভালবাসে, তারে সুখী দেখে সুখী হ'তে পারে।

ললিতা। তা কি হয়?

গঙ্গা। সবই হয়;—মন নিয়ে কথা। ভালবাসার সুখই তো—যারে ভালবাসি, তারই সুখে সুখ। নইলে আমাদের বেশ্যার ভালবাসা! যতদিন দিলে থলো, মিষ্টি কথা বললে, ভালবাসলুম, তারপর ফুরুলো। আমাদেরও ভালবাসার লোকের জন্য বিষ খাওয়া-খাশি হয়। কিন্তু সে ছ্যাঁচড়া ভালবাসা, তারে আমি ভালবাসা বলি নে। আমি চ'ল্লেম।

ললিতা। আচ্ছা,—তোমার কেউ ছিল না বল'চো, যখন ষোল বৎসর বয়স, তখন বেরিয়েছ, তোমার ভাবনা হ'তো না?

গঙ্গা। অনেক ভেবেছি। তারপর দেখলুম, পৃথিবী পড়ে রয়েছে, ভগবান্ দাঁটি খেতে দেন।

ললিতা। একলা বেড়িয়ে বেড়াও, তোমার ভয় হয় না?

গঙ্গা। প্রথম প্রথম ভয় হ'তো, তারপর স'য়ে গেছে।

ললিতা। আচ্ছা,—কত লোক এমন তোমার মত একা বেড়াচ্ছে?

গঙ্গা। কত শত!

ললিতা। তবে ভগবান্ সকলকেই দেখেন, সকলকেই রক্ষা করেন। আচ্ছা, তুমি এসো।

[গঙ্গার প্রস্থান।]

ললিতা। আর কেন? শত শত লোক একলা বেড়াচ্ছে, আমিও বেড়াব। কি ভয়? মৃত্যুর উপায় তো নিজের কাছে। পোড়া মন, এখনো নিরঞ্জনকে দেখতে চাস্? মাধুরীকে বামে নিয়ে তোর সঙ্গে কথা ক'বে, তাই দেখ'বি? তোর উপহাস কর'বে, তাই শুন'বি? যাই। কিন্তু প্রহরীরা যে ধ'রবে! নর্তকীর বেশে যাই। গঙ্গা মনে ক'রে ছেড়ে দেবে। ছিঃ ছিঃ, এত অদৃষ্টে ছিল! কত সাধ মনে উঠেছিল, কত কথা মনে হ'তো, আজ ফুরুলো!

অন্নদার প্রবেশ

অন্নদা। তুই কি ভাব'চিস্? চ'লে যা'বি! আমি বুঝেছি, তোর আমার দশা হ'য়েছে! দ্যাখ, আমি পাগলী বটে, যদি কেউ অকূল পাথর ভাবে, তার ম'খ দেখে আমি বুঝতে পারি। আমিও অকূলে ভেসেছি, অকূলে কেন ভাসে, তা জানি। আমি বুঝতে পারি, বুঝতে পারি।

ললিতা। তুমি কে?

অন্নদা। আমি যে হই না,—তোর তো অকূল পাথর, তোর আর ভয় কি? ঘেমায় বড় ব্যথা লাগে! যারে আপনার ভাবি, সে আপনার না হ'লে বড় ব্যথা লাগে! আমি জানি—আমি জানি! তুই আস'বি? আমার সঙ্গে আস।

ললিতা। কোথায় যাব?

অন্নদা। ঠিকানা ক'রে কি যেতে পার'বি? ঠিকানা ক'রে যেতে চাস'তো ঘরে থাক্; সইতে পারিস্ তোঁ ঘরে থাক্। কিন্তু সইবে না—সইবে না,—বড় জ্বালা—বড় জ্বালা!

ললিতা। মা, তুমি কে? আমার ব্যথার ব্যথী কেন?

অন্নদা। মা বলিস্ নি, মা বলিস্ নি! আমায় মা ব'ল্লে তোর কলঙ্ক হবে, তোর মাথা হেঁট হবে, তোরে ঘেন্না ক'র্বে,—আমায় মা বলিস্ নে!

ললিতা। কেন, কেন? তুমি কে?

অন্নদা। আমি কে, তা কি জানি!—তবে লোকে পাগলী ব'ল্বে কেন? স্নোতে পাঁচটা কুটো ভাসে না?—আমিও তেমনি ভাস্চি। তুই যাবি? চ,—তুই যারে ভালবাসিস্, জানি। তার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। চল্—চল্।

ললিতা। আমি কারে ভালবাসি?

অন্নদা। আমি কি জানি নি!—আমি সব জানি। সে তোর গায়ে ফাগ দিয়েছিল জানি, তুই তার গায়ে ফাগ দিয়েছিলি জানি। সে তোর—সে তোর। দেখা হ'লে ব'ল্বে পারবি। মিছি মিছি মন খারাপ করিস্ নে। তারে দেখ'বি আয়—দেখ'বি আয়।

ললিতা। আর সে যদি আমায় না চায়?

অন্নদা। না চায়, ভেসে বেড়াবি। কিন্তু ভুলতে পারবি নি, ভুলতে পারবি নি,—ভোলা যায় না—ভোলা যায় না—সে দাগ উঠে না! এই দ্যাখ্ না, আমি পাগল হ'য়েছি, তবু ভুলতে পারি নে। আয়, আয়, আর দেরী করিস নে। এখনি সকলে জাগবে, রাজমহলে যাবার জন্য ত'য়ের হবে।—তুই চল্—তুই চল্, তুই তারে পাবি!—আমি মিলিয়ে দেব। আমি মিছে কথা কই নে, মিছে কথা জানি নে, আমার বড় সরল প্রশ্ন! তুই আমার সঙ্গে থাকলেই ব'ল্বে পারবি।

ললিতা। কোথায় যাব?

অন্নদা। চল্ না, চল্ না, সব দিক্ বজায় থাকবে। যার যে—সে তার হবে। তোর ধন আমি তোরে দিইয়ে দেব। যার ধন, সেই পাবে,—আমিও পাব! তারপর তাব চিত্তেয় শূন্যে কুলের কলঙ্ক ঘোচাব। কারো ম'খ হেঁট হবে না, কারো কলঙ্ক হবে না, প্রশ্ন দিয়ে কলঙ্ক দূর ক'র্বো, চিত্তেয় শূন্যে জুড়ুবো। সব দিক্ বজায় ক'র্বো!—নইলে এত দিন বাঁচতেন না! আয়, আয়—শীগ'গির আয়—ভাবিস্ নে।

ললিতা। চল মা, তোমার কথায় অকূল সমুদ্রে ঝাঁপ দেব।

অন্নদা। কি ভাব'ছিস্—কি ভাব'ছিস্?—আমি লুকিয়ে রাখবো, কেউ খুঁজে পাবে না। ওরা সব বজ্রায় গিয়েছে, তোদের বজ্রায় পৌঁছিয়ে আছে। রাজা এগিয়ে গিয়েছে, মাধুরী তার সঙ্গে গেছে, তোর আর খোঁজ ক'র্বে কে?—তোরা তো আর কেউ নেই।

ললিতা। না মা, দ্বিভুবনে আমার কেউ নাই।

অন্নদা। আছে, সব আছে—সব পাবি। বিধাতার বাঁধন—জন্মের আগে বাঁধন, দিন-কতক বিচ্ছেদ—এখানে না দেখা হয়, সেখানে দেখা হবে, চিত্তেয় দেখা হবে। চল্, চল্, কেন ভাব'ছিস্? কালীবাড়ীর দোর খুলে রেখেছি, প্রহরীরা টের পাবে না, কেউ জেগে নেই, আর দেরী করিস্ নে, চল্—চল্।

ললিতা। মিছে কেন ভাবি, ঘরে বসে কেন জ্ব'লবো, সে পরের—আমি দেখতে পারবো না। না না—আত্মহত্যা ক'র্বো না, চল্ যাই।

অন্নদা। আয় আয়, কথা ক'স্নে, পেছনে পেছনে আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গভীর্ণক

উপবনস্থ বহিঃপ্রকোষ্ঠ

পদ্রুজন ও নিরুজন

নিরুজন। কি হে, তুমি আমার পত্র না পেয়েই বেরিয়ে প'ড়েছ নাকি?

পদ্রুজন। কই, তোমার পত্র তো পাই নাই, আমি অম্নিই বেরিয়ে এসেছি। কেন, খবর কি?

নিরুজন। এই তুমি যাতে শীগ'গির শীগ'গির এসো, আমার ব'ল্বে লজ্জা হ'চ্ছে।

পদ্রুজন। কি, কথাটা কি?

নিরুজন। যদি আমার বে' হয় তো কি বল?

পদ্রুজন। ব'ল্বে আর কি, আইবুড়ো নাম ঘুচে গেল।

নিরঞ্জন। সত্যি আমার বে'।

পদ্রুঞ্জন। এর আর সত্যি মিথ্যে কি,—তোমার যদি বে' হয়, কোন না আমারও বে' হবে।

নিরঞ্জন। উপহাস ক'চ্ছ, আমি কোন না উপহাস ক'ন্তেম, কিন্তু যে দিন আমার মত ঠেকবে, সে দিন বদ্বতে পারবে। এতদিন মনে ক'রতেম, ভালবাসা একটা কথার কথা—প্রণয় একটা দুর্দ্বলতা। কিন্তু ভাই, রাজসাহী গিয়ে আমার চৈতন্য হ'য়েছে। প্রেমই মানব-জীবনে সর্বস্ব। এতদিন জীবনে লক্ষ্যহীন বেড়িয়েছি, ভেবেছিলাম, স্বাধীনভাবে কাটাবো, কিন্তু সে সব বদলে গিয়েছে।

পদ্রুঞ্জন। তা বেশ তো, তুমিও বদলেছ, আমিও বদলাব। বাস্, শোধ-বোধ যাবে।

নিরঞ্জন। যথার্থ ভাই, আমি ম'জ্জিছি। আমার দিবারাগ্রি এক ধ্যান, এক জ্ঞান। যতদিন না তার সঙ্গে মিলন হয়, আমার একদিন যুগ মনে হ'চ্ছে। যেন নতুন চক্ষু পেয়েছি, নতুন সংসার দেখছি।

পদ্রুঞ্জন। তা বেশ ক'চ্ছ, আমিও দেখবো, তার আর ভাবনাটা কি!

নিরঞ্জন। শোন, তারপর বাক্‌চাতুরী ঝেড়ো।

পদ্রুঞ্জন। শুনতে নারাজ কিসে বদ্বছো বল? তোমার পালা তুমি গেয়ে নাও, তারপর আমার পালা আমি গাচ্ছি। আমিও এক সাট বেঁধে এনেছি, মনে ক'রছ কি, তুমি একলাই আসর মাতাবে?

নিরঞ্জন। তুমি রাজা উদয়নারায়ণের মেয়ে মাধুরীকে দেখেছ?

পদ্রুঞ্জন। কেন? কে জানে? দেখেছি বোধ হয়।

নিরঞ্জন। না, তুমি নিশ্চয় দেখ নাই, যদি দেখতে, তুমি হাজার পাষণ হও, কখন ভুলতে না। মানবীতে যে কখনও এমন রূপ সম্ভব, তা কেউ কল্পনাতেও জানে না।

পদ্রুঞ্জন। হ'তে পারে,—তা কি,—তুমি তারে দেখেছ না কি? কোথায় দেখলে? তোমার সঙ্গে কি তার আলাপ হ'য়েছে? কি, কোথায় আলাপ হ'লো? কেমন ক'রে হ'লো?

নিরঞ্জন। ইস্, তুমি যে প্রশ্নের ঝাঁক ছেড়ে দিলে! আমি কটার উত্তর ক'র্বো বল? সব ব'লছি, শোন না।

পদ্রুঞ্জন। বল না, বল না, তোমার সূত্থের কথা শুনবো, তাই মনটায় আগ্রহ হ'য়েছে।

নিরঞ্জন। সে ফুল তুলতে এসেছিল। মৃগয়া ক'রতে গিয়ে প্রথমে আমার সঙ্গে দেখা হয়।

পদ্রুঞ্জন। তোমার সঙ্গে প্রণয় হ'লো না কি? তোমাকে মহলে নিয়ে যেত? তাই কি তুমি রাজবাড়ী হ'তে আসতে চাইতে না? সে তোমায় ভালবাসে?

নিরঞ্জন। তা ব'লতে পারি নে। নিত্য উপবনের বাইরে আমি থাকতাম, সে নিত্য উপবনে আসতো,—দেখা হ'তো।

পদ্রুঞ্জন। না, তুমি ব'লছো না, তোমায় তার মহলে নিয়ে যেতো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি গোখুরির সময়টা বড় উতলা হ'তে—দেখেছি। তার পর, তার পর কি হলো?

নিরঞ্জন। তুমি কি সিদ্ধি খেয়েছ না কি? অমন বস্তা হ'য়েছ কেন? শোন না, সব ব'লছি।

পদ্রুঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ, একটু খেয়েছি,—বল বল, শুন।

নিরঞ্জন। তার সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ'য়েছে।

পদ্রুঞ্জন। কি, তোমার বাপ রাজা হ'য়েছেন? উদয়নারায়ণের কুলে যে একটা কলঙ্ক আছে! তোমার বাপ রাজা হ'য়েছেন?

নিরঞ্জন। সে মিথ্যা কলঙ্ক। মাধুরী উদয়নারায়ণের পত্নীর গর্ভের কন্যা।

পদ্রুঞ্জন। তবে বিবাহের সব ঠিক হ'য়েছে? উপবনে নিত্য দেখা হ'তো? কারেও বিশ্বাস নাই, স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নাই, ওরা অশুভ সুরলতার ভাণ জানে, কে শিখালে জানি নি! আশ্চর্য! আশ্চর্য!

নিরঞ্জন। ভাই, আমিও ঐরূপ মনে ক'রতাম। কিন্তু না, সে সুরলতার প্রতিমূর্তি দেখলে, তোমার মনেও সন্দেহ থাকতো না।

পদ্রুঞ্জন। হ'তে পারে,—না, কখনো না, তুমি জ্ঞান না, বড় কুটিল, স্ত্রীলোক অতি কপট, কি নাম ব'লে—মাধুরী? উদয়নারায়ণের কন্যা।

মাধুরী? যার বাড়ীতে অতিথি হ'য়েছিলাম, তার কন্যা?

নিরঞ্জন। কি হে, তুমি কি ব'ক্‌চো?

পদ্রুঞ্জন। কে জানে, আমার নেশা হ'য়েছে, আমার শরীর কেমন হ'য়েছে। আমার বড় অসুখ,—এসে ভাল করিনি। আমি কালই বাড়ী চ'লে যাব। তুমি এখন যাও ভাই, আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি নি। সকালে এসো—সব শুনবো। এখন আমার মাথা ঠিক নাই, কে জানে ভাই, কি রকম হ'য়ে গেছে। প্রাণ কেমন ক'চ্ছে—প্রাণ কেমন ক'চ্ছে!

নিরঞ্জন। ইস্! তুমি বেজায় নেশা ক'রেছ দেখছি। চল, তুমি শোবে, তোমার মাথায় জল দি গে।

পদ্রুঞ্জন। না না, কিছু ক'র্তে হবে না। আমি ঘুমুয়েই সুস্থ হব। তুমি এসো, তুমি থাকলে ব'ক্‌বো, ব'ক্‌লেই নেশা বাড়বে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তবে তুমি স্থির হ'য়ে শোও গে, আমি আসি।

পদ্রুঞ্জন। হ্যাঁ হ্যাঁ, এসো এসো! স্থির হব—স্থির হওয়া ভিন্ন উপায় কি! এসো এসো, দেরি ক'রো না, আমার নেশা বাড়বে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, আমি তোমার চাকরকে ডেকে দিয়ে যাই তোমার মাথায় জল দিক্। তুমি স্থির হ'য়ে শোও গে।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।]

পদ্রুঞ্জন। বদ্বোঁছ, বদ্বোঁছ, সব বদ্বোঁছ। আমাকে যেমন গোপনে ঘরে নিয়ে যেতো, ওকেও তেমনি নিয়ে যেতো। না না, তা কি হয়! তা হ'লে যে মারা যাব, কি ক'রে প্রাণ ধ'রবো, বুক ফেটে যাবে। না না, মাধুরী নয়, আর কে!

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। সম্বর্নাশ হ'য়েছে, আপনি না উপায় করলে আর উপায় নাই!

পদ্রুঞ্জন। আমি কি উপায় করবো! তার এত ছল, তার এত কপটতা! না না, আমি হ'তে কি উপায় হবে! উপায় তারে ক'র্তে বল। নিজের উপায় নিজে করুক, আমি হ'তে হবে না, আমি কি করবো!

গঙ্গা। সে বালিকা, সে কি উপায়

ক'র্বে? সে সব কথা তার পিতাকে কেমন ক'রে বলবে? অনর্থ ঘটবে। আপনি নিবারণ করুন, সে আপনা ভিন্ন কারেও জানে না। সে উন্মাদিনীর মত হ'য়েছে, দিবারাগি কাদছে। আপনি সব কথা আপনার বন্ধুকে খুলে বলুন। তিনি সদাশয়, এ সব কথা জানলে তিনি কদাচ বিবাহ ক'র্বেন না।

পদ্রুঞ্জন। তুমি কি আমার বন্ধুকে দেখেছ? সে আনন্দে উন্মত্ত হ'য়েছে, পল গুণ্ছে, জগৎ মাধুরীময় দেখছে! সে আমার বাল্যবন্ধু, এ আনন্দে তারে নিরানন্দ ক'র্বো? তার সরল বুক ছুরি মারবো? এ কাজ আমি হ'তে হবে না। তুমি জান না, পদ্রুঙ্কের প্রাণ তোমাদের মত নয়। লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা করা তোমাদের কাজ, আমাদের প্রাণ সেরূপ নয়।

গঙ্গা। প্রাণের গরব ক'চ্ছেন? এই কি উচ্চ প্রাণের পরিচয়? যে সরলা বালিকা জীবন-যৌবন অপ'র্ণ ক'রেছে, তারে অকূলে ভাসিয়ে দেবেন? তারে কলঙ্কিনী ক'র্বেন? তার জীবন শ্মশান ক'র্বেন? ভাল, খুব উচ্চ প্রাণের পরিচয় দিচ্ছেন বটে! কঠিনতার আর এক নাম পদ্রুঙ্ক! নচেৎ এ কমল-কলি চরণে দলিত ক'র্তে পারতেন না।

পদ্রুঞ্জন। কেন, কি ব'ল্‌চো, দোষ কি? আমার বন্ধুর মত জগতে রূপ-গুণ কার? আমার বন্ধুর মত কে আদর জানে? অমন ভাল মাধুরীকে আর কে বাসবে? আমার সঙ্গে বিবাহ হয় নাই, চোখের দেখা দেখেছি, দুটো কথা ক'য়েছি। আমার বন্ধুর আদরে দু'দিন পরে ভুলে যাবে। তাকে জিজ্ঞাসা ক'রো, বিদায়ের দিন সে আমার ব'লেছে, সে আমার ভালবাসে না।

গঙ্গা। যদি বদ্বোঁ না বোঝেন, তা হ'লে কি ক'রে বোঝাব বলুন? একবার তারে মনে করুন, বিদায়ের চক্ষুজল মনে করুন, দীর্ঘ-নিশ্বাস মনে করুন, তার সরলতা মনে করুন। প্রফুল্ল কমলবনে আগুন ধরিয়ে দেবেন না। আপনা ভিন্ন সে কিছু জানে না,—আপনি তার ধ্যান-জ্ঞান—জীবন-সম্বন্ধ—হৃদয়েশ্বর।

পদ্রুঞ্জন। কেন কেন, আর কেন জ্বালা দাও, আর কেন হৃদয়ে অশ্রুধাত কর? সত্য

বলেছ, আমি বড় কঠিন, এখন' জীবিত র'য়েছি! কঠিন না হ'লে এতক্ষণে ফেটে যেতাম। পুড়ে থাক হ'চ্ছি, তবু দারুণ অনল চেপে রেখেছি।

গঙ্গা। মহাশয়, অনর্থক কেন এ জ্বালা সহ্য ক'রছেন? কেন আর একজনকে জ্বালাচ্ছেন? কেন বালিকার সর্বনাশ, আপনার সর্বনাশ ক'রছেন? সব দিক্ বজায় থাক্বে, আপনি সমস্ত কথা বন্ধুকে ভেগে বলুন। দেখুন—বালিকা আপন প্রাণ-মন সর্বস্ব আপনাকে অর্পণ ক'রেছে। তার সঙ্গে অন্যের বিবাহ হবে, এতে তার সর্বনাশ হবে, আপনার অধর্ম হবে। আপনার বন্ধুকে বলুন, বালিকার মিনতি রাখুন। আপনার বন্ধুর অতি উচ্চ প্রাণ, জান্লে কখনো এ অনিষ্ট ঘটতে দেবেন না।

পদ্রুজন। নিরঞ্জনের উচ্চ প্রাণ, তা তুমি আমার কাছে পরিচয় দিচ্ছ? এ কথা আমি জানি না? আমার জন্য সে সব পারে, সে আপনাকে বিসর্জন দিতে পারে, সে সর্ব-ত্যাগী হ'তে পারে। আমি ব'ল্লে—সে সমুদ্রে ভেসে যেতে প্রস্তুত। তুমি জান না, আমি তার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। আমার মলিন মুখ দেখলে সে দশদিক্ অন্ধকার দেখে, ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, ক্রীতদাসে যেমন মন যোগায়, সেইরূপ আমার শত্রুদ্বা করে;—এই বন্ধুর প্রাণে আমি আঘাত দেব?—একজন স্ত্রীলোকের জন্য এই বন্ধুকে আমি পর ক'র্বো?—কখনো না—কখনো না—প্রাণ থাক্বে না! আমি মরি মলুম, মাধুরী মরে মরুক, ধর্ম নষ্ট হয় হোক, সংসার ভেসে যায় যাক্, নিরঞ্জন সন্ধে থাকুক।

গঙ্গা। বদ্ব'লেম — অবলা অক্লে ভাস'লো!

পদ্রুজন। তুমি যাও, আর সে কথা তুলো না। মাধুরীকে মনে হ'লে আমি স্থির থাক্বে পার'বো না, আমি কর্তব্য ভুলে যাব, বন্ধুকে ভুলে যাব, আমি কাপদ্রুষের ন্যায় ব্যবহার ক'র্বো, আমি নিরঞ্জনের সর্বনাশ ক'র্বো। যাও—যাও।

গঙ্গা। এর অধিক আর কাপদ্রুষ কি ক'রবেন?

পদ্রুজন। তিরস্কার কর, ষত পার তিরস্কার কর, তারে তিরস্কার ক'রতে ব'লো। ভেব না—ভেব না—আর এ পৃথিবীতে আমার স্থান নাই। আমি প্রাণত্যাগ ক'রে তার হৃদয়ের কণ্টক দূর ক'র্বো। আমি ম'লে সব কণ্টক দূর হবে, দু'দিন বাদে সকল স্মৃতি লোপ হবে, নিরঞ্জনকে নিষ্পে সে সন্ধে থাক্বে।

[পদ্রুজনের প্রস্থান।

গঙ্গা। আমিই সর্বনাশের মূল! কি উপায় ক'র্বো?—কেন দু'জনের মিলন ক'রে দিয়েছিলেম! আমি রাজা উদয়নারায়ণকে কি জানাব? কি ফল হবে—আমারই প্রাণবধ হবে। জান্লেও এ বিবাহ রদ হবে না। পদ্রুজন এর না উপায় ক'রলে উপায় হবে না।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পদ্রুপ-বাটিকা

রংগলাল ও নিরঞ্জন

রংগলাল। তোমার কিছু গাঢ় প্রণয়,—প্রেম হ'তে না হ'তে বিরহ-যন্ত্রণা! এই তো তোমার বাপও বিবাহ দিতে রাজী হ'য়েছেন, আর উদয়-নারায়ণ তো—“খ্যাপা, ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথা?” তোমার বাপের কথা বজায় রেখে, তোমাদের কুলপ্রথা-মতে অত বড় একটা মানী লোক হ'য়ে, ক'নে ঘাড়ে ক'রে তোমাদের দেশে বিবাহ দিতে আস'ছে, এখন আর দুর্ভাবনা কেন?

নিরঞ্জন। দুর্ভাবনা কিসের?

রংগলাল। দুর্ভাবনা কিসের? নাগাড় দুর্ভাবনা চ'লেছে! এতেও যদি তোমার না ভরপূর হ'য়ে থাকে, তোমার পারিতকে দু'শো ছেলাম!

নিরঞ্জন। আমার মনে বড় দুঃখ হ'য়েছে।

রংগলাল। সখ-দুঃখ, কাম্মা-হাসি, লক্ষ-বম্প—প্রেমের অঙ্গ, এ সব ত আছেই,—এ সব তো আর নতুন নয়।

নিরঞ্জন। দেখ, পদ্রুজনের মনে কি হ'য়েছে,—আমি কিছুই বদ্ব'তে পাচ্ছিনে। যে বাল্যাবধি আমার জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, সে যেন ইচ্ছা ক'রে আমার সঙ্গ ত্যাগ করে।

সদাই অনামনস্ক, সদাই মলিন বদন, ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস, আমাদের সঙ্গে ছেড়ে নিষ্কর্মে নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকে।

রঙ্গলাল। ওর বাড়ীর কোন দুর্ঘটনা হয় নাই তো?

নিরঞ্জন। এই তো আমোদ করে বাড়ী থেকে এলো।

রঙ্গলাল। হ'য়েছে, রোগের লক্ষণ আমি বুঝেছি। এখন মনে পড়লো—তোমার সঙ্গে রাজসাহী বরা শিকার করতে গিয়েছিল।

নিরঞ্জন। তাতে কি?

রঙ্গলাল। পীরিতে পড়েছে আর কি!

নিরঞ্জন। কিসে জানলে?

রঙ্গলাল। ও একলষে'ড়ে চাল প্রায়ই পীরিতের লক্ষণ।

নিরঞ্জন। না না,—পীরিতে পড়বে কেন? —বরাবরই তো জানিস্, তার বিবাহ করতে ইচ্ছা নাই, আর কিছ হ'য়েছে।

রঙ্গলাল। কেন, তোমারও তো বিবাহ করবার ইচ্ছা ছিল না। তারপর রাজসাহী হ'তে এসে পীরিতে একেবারে লাটু হ'য়ে গেছে। উনিও রাজসাহী গিয়েছেন, শিকারেও ফিরেছেন, তোমার মত দৈববিপাকবশতঃ কোন কামিনীর কুঞ্জে গিয়ে পড়বার আপত্তি কি? তারপর শিকার করতে গিয়ে, তোমারই মতন শিকার হ'য়ে এসেছেন।

নিরঞ্জন। দ্যাখ্, তোর কথাটা আমার এক রকম লাগছে। আমি যখন রোজ সন্ধ্যাবেলা গোপনে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও-ও কোথা যেতো। আমি আগে ফিরে আসতুম, কোন কোন দিন সে আগে ফিরে আসতো।

রঙ্গলাল। তার পর তোমায় জিজ্ঞাসা করলে বলতে,—“এই এদিকে একটু বেড়িয়ে এলেম”, সেও বলতো, “এই এদিকে একটু বেড়িয়ে এলেম।” পরস্পর কেউ কারে কিছু ভাঙতে না।

নিরঞ্জন। তুই খুব বিস্বাস্, আমি শুনছি,—কিন্তু তোর এমন যে হাতগোণা বিদ্যা আছে, তা আমি জানতেম না। দ্যাখ্, এখন আমার মনে পড়ছে, আমিও যেমন কখন

বেরুই কখন বেরুই কর্তেম, ও-ও তেমনি কখন বেরুই কখন বেরুই কর্তো। আর আমিও যেখানে মাধুরীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও-ও বোধ হয়, তার কাছাকাছি কোথায় যেতো। হুঁ—ঠিক!—বোধহয়, সেই বাড়ীতেই কার সঙ্গে দেখা কর্তো;—হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হ'চ্ছে—ঐ-ই বটে। একদিন গদুস্তবার দিয়ে বেরুতে দেখেছি,—অশ্বকারে আমি ভাল করে ঠাওরাতে পারি নাই। আর মাঝে মাঝে ঐ পথে দেখা হ'তো। আমি ওরে দেখেও দেখতেম না, পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম।

রঙ্গলাল। তুমি একা পাশ কাটাতে না ও-ও পাশ কাটিয়ে স'রতো। তুমিও যেমন দেখেও দেখতে না, ও-ও তেমনি দেখেও দেখতো না। এবার ঠিক ধ'রেছি, পীরিতে পড়েছে।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তুইও কেন পীরিতে পড় না,—তুই একা কেন ফাঁকে পড়িস্?

রঙ্গলাল। রসো, প্রেমতীর্থ রাজসাহী একবার ভ্রমণ করে আসি। রাজসাহী তো নয়—বোধহয় এখানে প্রমীলার পুরী ছিল; দেখেছি—প্রেমের বাগান; দু-দুটো ব্যারকে প্রেমে জর-জর করে ছেড়ে দিয়েছে।

নিরঞ্জন। নে, তুই-ও একটা দেখে শুন পীরিতে পড়।

রঙ্গলাল। ও দেখে শুন কি আর পড়ে? পড়বো যখন—হুঁমুড়ি খেয়ে পড়বো।

নিরঞ্জন। আচ্ছা, তুই বে' কর'বি নে?

রঙ্গলাল। বে' কর'বো না বল'বো, যখন মেয়েমানুষ-বংশ নিষ্বংশ হবে, কিম্বা যখন কষ্টবাস হবে। নইলে তোমাদের মতন ভাল ঠুকে পালোয়ানী করে বেড়াতে বেড়াতে কার কুঞ্জে গিয়ে সে'ধুবো, হা-হুতাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাক'বো, আর সরল প্রাণে তিন পাক দে গাঁট দেবো।

নিরঞ্জন। সে কি, প্রেমে নতুন জীবন হয়, তা জানিস্? সে দিন গান গাইলে শুনলি নি.—“পীরিতে গজায় নতুন প্রাণ।”

রঙ্গলাল। পুরণো প্রাণে এখনও একটু দরদ আছে, প্রেমের শব্দটুকো চারা সখের হৃদবাগানে পুরতে চাই নি।

নিরঞ্জন। প্রেম শব্দটুকো? কে তোরে বিশ্বাস বলে? তুই মদুখ। প্রেমে প্রাণ উদার করে, তা জানিস্?

রঙ্গলাল। এই যেমন উদার প্রাণ তোমরা দৃ'জনে হ'য়েছ। বাবা, আমি ঢের দেখেছি, যেই একটি মাগী জুটলো, অম্নি লুকোচুরী আরম্ভ হ'লো, বন্ধুত্বের গয়ায় অম্নি পিঁণ্ড প'ড়লো, মনের স্বোরে অম্নি বিধুমুখী চাবী দিলেন! আপনা হ'তেই বোঝ না। এক আত্মা, এক প্রাণ—দুই বন্ধুতে শিকারে গেলে, তার পর বিধুমুখীদের পাল্লায় প'ড়ে মনের দোরে আগড় দিয়ে জুদো হ'য়ে এলে, প্রেমের কথা কেউ পারেও ভাগ্লে না।

নিরঞ্জন। আমি যে ভাই, ক্রুটেগিরি ক'রে ভাগিন, তা নয়, আমি ওরে ভয় ক'রতুম। ওর বড় পটুপটানি, জানিস্ তো, মেয়ে-মানুষের মদুখ দেখতে নাই বলতো; কি জানি, উপদেশের লম্বা এক ছড়া আউড়ে দেবে, তাই বলি নাই।

রঙ্গলাল। ও-ও, উপদেশের ভয়ে তোমায় ভাগে নাই, তা জেনো। তুমিও কি কম পালোয়ানী ক'রতে, তুমিও যে কতবার বলতে, “মেয়েমানুষের ছায়া মাড়াতে নাই!” তোমারই মদুখে শুনছি, “মেয়েমানুষের পাল্লায় প'ড়ে দশরথ রামকে বনে দিলেন, কৃষ্ণ গয়লার ভাত খেয়ে বাঁশী বাজালেন—তার পর বিধু-বদনীদেব পায়ে ধ'রে আমানী ঘোঁমানী কাঁদলেন!”

নিরঞ্জন। দ্যাখ্ দ্যাখ্, পদ্রুজন আমাদের দেখে স'রে যাচ্ছে, আজ ওরে চাপাচাপি ক'রে ধ'রতে হবে। দেখতে পেরেছি হে—দেখতে পেরেছি, পালাচ্ছ কোথায়?

পদ্রুজনের প্রবেশ

পদ্রুজন। এ্যাঁ—তোমরা হেথায়?

রঙ্গলাল। আমি ভাই পালাবো পালাবো ক'রছিলাম, ভাবছিলাম,—কোন নদীর ধারে গিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবো, কিন্তু নিরঞ্জন ছাড়ে না, ও ওর প্রেমের কথা বলছে।

পদ্রুজন। কেন, নদীর ধারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবে কেন?

রঙ্গলাল। কেন? রাজসাহী যে তোমাদের একচেটে ইজারা তা তো নয়, আমিও শিকার ক'রতে গিয়েছিলাম। তোমাদের মতন আমারও এক জমীদারের বাড়ীতে হোরির নিমন্ত্রণ হয়। সেইখানে হোরি খেলতে খেলতে বাগানে তোমাদেরই মতন এক নাগরীর সঙ্গে দেখা; তার কি রূপ! কি গুণ! চকোর খেতে মদুখে চাঁদ এসে নাবছে। মৃগালের মত সরু সরু কাঁটাওয়ালা দুই ভুজ, হাত দু'খানি সহস্রদল পক্ষ ফুটে র'য়েছে, আর পক্ষপাতার মতন ঘোরালো দুই চক্ষু—তাতে আরক্ত আভা, সদ্য যেন ছাগল কেটে রক্ত দিয়েছে! কন্দুকঠী বামা পোঁ পোঁ মধুর ধ্বনিতে যেন আরতি ক'রতে লাগলেন। আমি অম্নি অনিমিষ-নয়নে লাল দুই তেলাকুচা অধরে কোকিলের মত শাঁস খাবার জন্যে অধীর হ'লেম;—এখন সেই তেলাকুচা অধর-শাঁসের বিরহে আমার কোকিল-প্রাণ নিরিবিবি কোন্ নিম্জর্জন কুঞ্জে কু-কু ক'রবে—ভাবছে।

পদ্রুজন। তুই নেহাত বোল্লিক, কে বলে তুই লেখাপড়া শিখেছিস্?—কবিরা মৃগাল-ভুজ, কন্দুকঠী, বিশ্বাধর, করকমল, মদুখচন্দ্র বলে বর্ণনা করে, তাই তোর ঠাট্টা হ'চ্ছে, তুই নেহাত বেরসিক।

রঙ্গলাল। বাস্ — রাজসাহী বেড়িয়ে এলেম, আবার বেরসিক! প্রাণে কবিতার লহরী খেলছে!—

ভ্রমণ করিন্দু সখা রাজসাহী বিমল আকাশে,
পদ্রাতন কেশজাল তার ছিল জাগিয়া বসিয়ে,
লক্ষ দিয়া ধরিল আমার—

সুপ্রবীণা সে নাগরী,
মরি, হৃদয়ে কৈল বিদ্যুৎগজর্জন।

নিরঞ্জন। আঃ, চুপ কর। পদ্রুজন, তোমার কি হ'য়েছে?

পদ্রুজন। সে কি হে, কি হবে?

নিরঞ্জন। কেন ভাই, আমাদের কাছে গোপন কর কেন? তুমি বল, আমার মনে বড় কষ্ট হ'য়েছে। এই জিজ্ঞাসা কর, রঙ্গলালকে আমি এই কথা বলছিলাম। দু'দিন বাড়ীতে থাকতে পারলে না, আমার কাছে ছুটে এলে। কিন্তু আমি যখন পরিচয় দিলেম যে, রাজা

উদয়নারায়ণের কন্যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হ'য়েছে, তুমি যেন কি রকম হ'য়ে গেলে। এ বিবাহে কি তোমার অমত?

পদ্রঙ্গন। না না, তুমি তারে ভালবাস, সে যদি তোমায় ভালবাসে, তা হ'লে আমার অমত ঠাওরাও কেন?

নিরঞ্জন। তোমায় তো ব'লেছি, সে ভালবাসে কি না জানিনে, কিন্তু আমি তারে যেদিন অবধি দেখেছি, সেদিন হ'তে তারে আমি ভুলি নাই। কিন্তু বল, যদি তোমার অমত হয়, আমি প্রাণ ছিঁড়ে ফেলে দেব, তোমার অমতে আমি কোন কার্যই ক'রবো না, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। পদ্রঙ্গন, আমি ভুলি নাই, যে জিনিষ তোমার মিস্ট লাগতো, সেই জিনিষ তুমি আমায় দেবার জন্য তুলে রাখতে; আমি পড়া বন্ধ করে পারতেম না, তুমি আমায় শিক্ষা দিতে; তোমার শিক্ষায় আমি অস্তুবিদ্যায় দেশবিখ্যাত। বাল্যকালে আমার প্রায়ই উৎকট পীড়া হ'তো, তুমি জীবন উপেক্ষা ক'রে আমার শৃঙ্খলা ক'রতে। তুমি তোমার বাবাকে ছেড়ে বিদেশে আমার কাছে থাকতে ভালবাস। তুমি বল, এ বিবাহে কি তুমি অসম্মত?

পদ্রঙ্গন। না না, কেন তুমি এ কথা মনে ক'চ্ছ? তুমি আবার কি ভাববে—আমার শরীর বড় অসুস্থ—কে জানে, কেন এমন হ'য়েছে;—আমার অমত নয়—আমার অমত নয়!—আমি ভাই চঞ্জদাম, কতকগুলো পত্রের জবাব দিই নাই, জবাবগুলো দিতে হবে, আমি চঞ্জদাম।

[পদ্রঙ্গনের প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। কেমন হ'য়েছে দেখলি?

রঙ্গলাল। আচ্ছা ব'লছি। তোমরা দু'জন রাজসাহী গেলে, তুমি ডাল নুইয়ে ধ'রলে, রূপসী ফুল পেড়ে নিলেন, তার পর উদয়নারায়ণ তোমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেল, সেদিন হোরি, তোমরা দু'জন রইলে, তারপর?—

নিরঞ্জন। তার পর ঠো ব'লেছি ভাঙু খেয়ে গায়ে ফাগ দেওয়া-দেয়ি ক'রলেম, তার পর নেশার ঝোঁকে অন্দরমহলের উপবনে গিয়ে

পাড়ি, দেখলেম, ওড়নাতে ফাগ নিয়ে, ফাগে সর্ব-শরীর লাল, একটি যুবতী দাঁড়িয়ে।

রঙ্গলাল। তিনি সেই রূপসী, যিনি—তুমি ডাল নুইয়ে ধ'রেছিলে, তিনি ফুল পেড়ে নিয়েছিলেন। তার পর?—

নিরঞ্জন। আমি সম্মানের সহিত তার গায়ে ফাগ দিলেম যুবতীও হেসে আমার গায়ে ফাগ দিলে। এমন সময় কে একজন 'মাধুরী' 'মাধুরী' ব'লে ডাকলে, সে অমনি চ'লে গেল।

রঙ্গলাল। তাহাতে বদলে, যুবতীর নাম মাধুরী?

নিরঞ্জন। হ্যাঁ, তার পর অনুসন্ধানে জানলেম, মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা।

রঙ্গলাল। মাধুরী উদয়নারায়ণের একমাত্র কন্যা হ'তে পারে, কিন্তু তুমি যারে দেখেছ, তার নাম মাধুরী কিনা, ঠিক জান? সে যুবতী মাধুরীর কোন সখীও তো হ'তে পারে?

নিরঞ্জন। না না, আমি যারে দেখেছি, সেই মাধুরী। তার পরিচ্ছদ, চাল-চলন সব রাজকুমারীর ন্যায়। উদয়নারায়ণের একটি বই কন্যা নয়। তবে সে যদি মাধুরী না হয়, তবে এমন সুন্দরী, সুবেশা রমণী উদয়নারায়ণের অন্তঃপুরে আর কে হবে?

রঙ্গলাল। বদলেম, তোমার রোগ এইখানে ধ'রলো। তার পর একটু স্মরণ করো,—তুমি যখন নেশায় মেতে হোরি খেলতে লেগে গেলে, তখন বোধ হয়, বুদ্ধিমান পদ্রঙ্গনও হোরি-স্বপ্নে মেতেছিলেন?

নিরঞ্জন। না, সেদিন যে ও কোথায় ছিল, তা আমি জানি নে। সে রাতে দেখাও হয় নাই। পরদিন প্রাতে শুনলেম, বড় নেশা হ'য়েছিল, রাজবাড়ীতেই ছিল।

রঙ্গলাল। দেখ, তুমি ঠিক জেনো, ঐ বাড়ীতে তিনিও কোথায় হোরি খেলেছেন।

নিরঞ্জন। তার পর?

রঙ্গলাল। কালসাপ বৃকে কামড়ে দিয়েছে আর কি।

নিরঞ্জন। তোমার সাক্ষাতে কোন কথা ভেঙেছে না কি?

রঙ্গলাল। ও ভাগ্যবান কথা নয়। এমন হৃদবন্ধু অতি বিরল, যিনি প্রেমের কথা ভাঙেন!

নিরঞ্জন। তোর কি ঠিক বোধ হয়, কারও প্রেমে পড়েছে? তা যদি হয়, আমি সে কথা বার করে নিচ্ছি।

রঙ্গলাল। সে বলবে না।

নিরঞ্জন। কি, আমার বলবে না? আমার সঙ্গে কপটতা করলে তার সামনে আমি বৃকে ছুরি দেব না? আমার বিমর্ষ দেখলে সে অধীর হয়, তা তো তুই জানিস!

রঙ্গলাল। আচ্ছা, মনে কর, যদি সেই মাধুরীই ওর গায়ে ফাগ দিয়ে থাকে, অমনি করে হেসে চলে গিয়ে থাকে?—

নিরঞ্জন। সে কি? তাও কি হয়?

রঙ্গলাল। হবার তো বিশেষ আপত্তি দেখছি নে। বোঝ, আমোদ করে দেশ থেকে তোর বাড়ী এলো, বের কথা শুনে আমোদ করলে—তার পর যেই শুনলে, উদয়-নারায়ণের মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, অমনি মাথা ধরলো, ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়, তোর সঙ্গে দেখা করে না। এদিকে রাজ-সাহীতে তুমিও যেদিকে মাধুরীকে খুঁজতে, সে দিকে তার দেখা পেতে, আর চক্ষের উপর দেখলেম, কথা শুনতে পারলে না, মূখ কেনন হয়ে গেল, শরীর অসুস্থ, বাড়ীতে চিঠি লেখার ধূম পড়লো, এদিকে যাচ্ছিলেন নদীর ধারে।

নিরঞ্জন। অ্যাঁ অ্যাঁ! তোর কথা আমার সত্যি বোধ হচ্ছে। তা হলে কি হবে?

রঙ্গলাল। হবে আর কি, যখন এক সর্বনাশী এসে মাঝখানে জুটেছেন, তখন বন্ধুবিচ্ছেদ, মনঃকষ্ট, এই আর কি! শেষ তুমি ঘরের ছেলে ঘরে থাকবে, ও ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাবে। মূখ-দেখা-দেখিটি পর্যন্তও থাকবে না,—আর ছুরি-ছোরাও যদি চলে যায়, তাতেও আমি আশ্চর্য্য হব না। ইস্, তোমার ভাব ঘোরাল হয়ে আসছে দেখছি। একটা কিছ্রু কেলেকার বাধাবে!

নিরঞ্জন। তুমি ওকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পার?

রঙ্গলাল। ধর'—ক'ল্লুম। আর ধরে

নাও, সে সব মনের কথা খুলে বললে। জানা গেল যে, ঐ মাধুরীই তার বৃকে ছুরি মেরেছে।

নিরঞ্জন। তা যদি সত্য হয়, আমি মাধুরীকে চাইনে, ওর সঙ্গেই বে' দেবার চেষ্টা পাব। মাধুরী যেমন সুন্দরী, তার যোগ্য আমি নই, পূরঞ্জনই তার যোগ্য।

রঙ্গলাল। বিবাহ ত দেবে—তার পর বন-গমন করবে বাসনা ক'ছ? তোমার উঁচু প্রাণ, লম্বা-চওড়া ঝাড়ু ছোট, আর যে করবে, তাও আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু তার পর ঘরে টেকতে পারবে না চাঁদ, প্রাণ হু হু করবে! আর যদি সত্যি পীরিতে পড়ে থাক, সে ছিলে জেঁক—ছাড়বে না। ভুলবো মনে করলেই মানুষ যদি ভুলতে পারতো, তা হলে দুনিয়ায় মেয়েমানুষের গোলামত্ব কেউ করতো না, এই তোরে পাকা বললুম। ও প্রেম—কাঁটালের আটা, এখনও এমন তেল বেরায় নি, যাতে ও আটা ছাড়ায়।

নিরঞ্জন। হুঁ!

রঙ্গলাল। এই দেখ না, এখন হ'তেই “হুম-হাম” আরম্ভ। একটা কথা শুনবে?

নিরঞ্জন। কি?

রঙ্গলাল। যদি এক রূপসী উভয়ের প্রাণ হ'রে থাকেন, তবে উভয়েই প্রেমে ইন্তেফা দাও। অমন দোনাড়া ধনী কেউ ঘরে এন না।

নিরঞ্জন। তুমি ঠিক বল, জীবন সমস্যা-পূর্ণ!—আমার জীবনে এই প্রথম সমস্যা।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদ্যানসংলগ্ন নদীতীরস্থ পথ

পূরঞ্জন ও নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। হেরিয়ে তোমায় মম উল্লাহ-সময়, হ'য়েছিল কি আনন্দে পূর্ণিত হৃদয়—
কথায় কি কব—

বুঝ তুমি আপনার মনে।

কিন্তু হরিশে বিষাদ,

বিবাহের সাধ •

আর মম নাই পূরঞ্জন!

হেরি তব দিবানিশি মলিন বদন,

দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন;
 তব প্রফুল্ল নয়নে
 নাহি সে আনন্দ-ছবি।
 প্রাণ সম মাধুরী আমার।
 কিন্তু হেরি তোমার এ দশা,
 প্রেমের পিপাসা নহে আর বলবতী।
 যারে করি ধ্যান, ধরা মম স্বর্গ হ'তো জ্ঞান,
 সে ছবি বিষাদপূর্ণ আজি।
 বিষন্ন তোমারে সখা হেরি
 মাধুরীর নাহি সে মাধুরী,
 বল ভাই, এ ভাব কি হেতু তব?
 এ জীবনে প্রিয় বস্তু যা আছে আমার,
 সকলি অসার,
 এ দশা তোমার আর সহিতে না পারি।
 মনোভাব কি হেতু গোপন কর?
 জ্ঞান তুমি, যদি তব হয় প্রয়োজন,
 এ জীবন বিসর্জন দিব অনায়াসে।
 বল বল, কেন তব হেন দশা?
 পদ্রুগ্ন। তুমি চির-আনন্দ আমার,
 দই দেহ, তুমি আমি এক প্রাণ।
 নিরুগ্ন। তবে কেন দীর্ঘশ্বাস প্রকাশে
 হতাশ?

তবে কেন সজল নয়ন,
 অশ্রু-বিন্দু কি হেতু আমার,
 মনের কপাট নাহি খোল?
 যেবা প্রয়োজন,
 বিষাদের যে হয় কারণ,
 করি জীবন অর্পণ
 মোচন করিব তাহা।
 কপটতা করো না আমার সনে!
 পদ্রুগ্ন। কেন হে বিষাদপূর্ণ করিব
 তোমার?
 যে পীড়ার নাহিক উপায়,
 শূনি তব বেদনা বাড়িবে,
 উপায় না হবে;
 জানালে বাড়িবে জ্বালা না হবে নিশ্বাস।
 নিরুগ্ন। সন্দেহ কি জন্মেছে হে বন্ধু
 আমার,

যেই হেতু যত্ন কর হৃদয় গোপন?
 পর কি হ'য়েছি এতদিনে?
 খেলিতাম বালক যখন;
 হ'লে কোন বিষাদ-কারণ,

ছুটিয়া আসিয়ে,
 গলা ধরে কহিতে আমারে;—
 তবে কি হেতু এ কপটতা আজি?
 ভেবেছ কি মনে,
 বাল্যবন্ধু তব ভুলিয়াছে পূর্ব ভালবাসা?
 বাল্যক্লীড়া, আমোদ-প্রমোদ,
 জীবন উৎসর্গ পরস্পরে,
 আজি কি হে তার ভাবান্তর?
 প্রাণান্তরে সম্ভব তো নয়!
 হেন কুটিলতা কি হেতু জন্মিল তব মনে?
 দেখেছ কি কভু মম কুটিল আচার?
 কুটিলতা করি—হেন হয় যদি মনে,
 তীক্ষ্ণ ছুরিকায়
 অন্তরের অভ্যন্তর দেখাব তোমায়!
 বিচ্ছেদ-আশঙ্কা মম বাজ সম বাজে।
 তোমা বিনা কে আছে আমার?

পদ্রুগ্ন। হ'য়েছে হৃদয়ে তব প্রেমের সঞ্চার।
 মাধুরী তোমার করিয়াছে
 প্রেমে প্রতিদান।
 কেন প্রাণ করিবে শ্মশান
 শূনিয়া হৃদয়-ব্যথা মম?

নিরুগ্ন। বল, নহে বন্ধু যাই
 বন্ধু-বিচ্ছেদ এতদিনে।
 ভাই ভাই, আত্মঘাতী করিবে আমার?

পদ্রুগ্ন। না জান না জান সখা,
 কিবা অস্ত্র ধরি এ জিহবার,
 ছিন্ন প্রাণ হবে এক ঘায়।
 কর সংবরণ,—জেনো না কারণ,
 উগ্গারিতে দারুণ অনল
 করো না হে অনুরোধ।

ভস্ম হবে,
 ভস্ম হবে দৃষ্টি-গরলে।

নিরুগ্ন। চাহ যদি দেখিতে মরণ—
 করহ গোপন,
 নহে জানাও বেদনা তব!

পদ্রুগ্ন। ভাই, বিষম সঙ্কট!

নিরুগ্ন। হা রুগলাল, সত্য তব অনুরোধ!

নিদারুণ প্রেমের মমতা,
 বন্ধুও না বন্ধু মন!
 খুলিয়াছে মমতার আবরণ।

পদ্রুগ্ন। কি—কি?

নিরঞ্জন। পদরঞ্জন, প্রবণতা করো না আমার
সনে,

বৃক্ষিয়াছি কি পীড়া তোমার।

করো না গোপন,

বান্ধব তোমার আমি,

মুগ্ধ তুমি মাধুরীর প্রেমে—

সে তোমার প্রেমে বাঁধা।

দিও না হে মনে স্থান

হেন হীন প্রাণ বন্ধুর তোমার—

বিচ্ছেদ ঘটিবে তোমা সনে

সামান্য নারীর তরে!

শপথ তোমার,

তব প্রণয়িনী আজি হ'তে আমার ভগিনী,

বান্ধব-রমণী আদরিণী।

তুমি যোগ্য তার!—

মিলন হেরিয়ে আমি জুড়াব জীবন।

পদরঞ্জন। এ কি এ কি, নিরঞ্জন!

কেন দাও আশ্র-বিসম্ভর্জন?

ভালবাস তুমি তারে,

সে বিনা হইবে তব জীবন শ্মশান।

বন্ধু হ'য়ে বৃকে ছুরি হানিব তোমার!

ছি ছি, ব্যথা আর দিও না আমার।

সত্য ভালবাসি তারে,

ভুলে যাব দিন দুই পরে।

কিন্তু যদি ভুলিতে না পারি,

এলো গেলো কিবা তাহে।

তোমা হেতু জীবন অপর্ণ

ভার নহে জ্ঞান তুমি!

ভালবাস তারে,—

যদি না হয় মিলন,

তিক্ত হবে সংসার তোমার।

নিরঞ্জন। রূপ-মোহে মুগ্ধ মন;

প্রণয়ে আবদ্ধ নহি তোমা সম!

পদরঞ্জন। ভাল নাহি বাসি তারে?

উন্মাহের কথা মোরে কহিলে যখন,

অন্তরের প্রেম তব দেখেছি নয়নে,

শূন্যিয়াছি বচনে সে প্রেমের উচ্ছ্বাস,

ছিলে তুমি আনন্দে বিভোর।

আজি হের দর্পণে বদন,

নাহি সে আনন্দ-ভাব—

অন্তর-মালিন্য দেয় পরিচয় মুখে।

করি তারে ত্যজিবারে পণ,

গি ২য়—২৮

রসহীন করো না জীবন।

তব সুখের জীবনে দুঃখের কারণ

কি হেতু করিতে চাহ সুহৃদে তোমার?

দেহ বিদায় আমার,

দেশে যাই চলে,—

দিন দুয়ে যাব সব ভুলে।

নিরঞ্জন। স্বেচারিণী পত্নী কি করিবে মোরে
দান?

এই কি হে বন্ধু তোমার?

তোমার রতন করিব গ্রহণ,

বন্ধুর কি এই উপহার?

পদরঞ্জন। কেন, কিসে স্বেচারিণী?

হয় নাই উন্মাহ আমার সনে।

নিরঞ্জন। কহ সত্য,

লুকায়ে রেখ না কথা,

দোঁহে দোঁহা প্রেমে বাঁধা বুঝেছি নিশ্চিত।

পদরঞ্জন। শুন তবে স্বরূপ ঘটনা।

হোরি-খেলা হয় যেই দিন,

নর্তকী জনেক,

ল'য়ে গেল মাধুরী-সদন।

সেথা পরস্পর হ'লো বাক্যলাপ।

কিন্তু বাসে বা না বাসে ভাল,

স্থির আমি না জানি অদ্যাপি।

ব'লেছিল বাসি ভাল,

কিন্তু বিদায়ের দিনে

দৃঢ়পণে কহিল আমার—

তোমারে বাসি না ভাল।

শপথ তোমার—

সন্দেহের ছায়া প'ড়ে রয়েছে হৃদয়ে।

নিরঞ্জন। যাইতে কি নিত্য তার পাশে?

বিদায়ের কালে—

পদ আসিবারে অনুরোধ করিত রূপসী?

পদরঞ্জন। হাঁ, কিন্তু কে বোঝে নারীর মন।

নিরঞ্জন। কারে কহ ভালবাসা?

পূর্ব্বরাগে হয় সত্য সন্দেহ-সঞ্চার,

মনে হয় বাসে বা না বাসে ভাল।

কিন্তু তুমি বৃদ্ধ লক্ষণ,

অবহেলি কলঙ্কের ডর,

গোপনে আনিত নিত্য নিস্কর্জন আলর।

কেন? কিবা অভিপ্রায়?

নহে কি এ প্রেমের লক্ষণ?

পদ্রুজন। তুমি কিন্তু বলৈছ আমার,
দাঁড়াইত তব প্রতীক্ষায়।

নিরুজন। ভ্রম মম,
প্রতীক্ষায় থাকিত তোমার।
কর অঙ্গীকার গ্রহণ করিবে তারে।
নহে শূন্য স্বরূপ বচন,
শেষ দেখা তোমায় আমার আজি।

পদ্রুজন। কহ যাহা সম্ভব কিরূপে?
তব কুল-প্রথমত,
কন্যা ল'য়ে আসে রাজা উদয়নারায়ণ।
সম্বন্ধ তোমার সনে,
মোরে কেন করিবে অপর্ণ?
লোকে কিবা কবে,
দেশে দেশে কুরব রটিবে,
এ ঘটনা কিরূপে সম্ভব?
বিশেষত জানিনি নিশ্চয়,
নহে তব প্রেম-পিপাসিনী।
ক্লীড়াচ্ছলে হয় তো বা ডাকিত আমার,
অসম্ভব নয়, বালিকা সে নিশ্চল-হৃদয়,
বোঝে নাই পরিণাম।

নিরুজন। বিশ্বাস যদিও তব থাকে মম
ভাষে।

যন্ত্রণা সযো না আর।
প্রেমাদিনী সে রমণী তব।
মনে মনে বদ্বা নিজ মন,
সরল অন্তর নাহি করে কপটতা।
পদ্রুজন। কহ ভাই, কিরূপে প্রবোধ দিব মনে,
ছিন্ন করি তোমার হৃদয়?
নিরুজন। মম মমতায় কর্তব্যে না হও
পরাজয়,

ভাসোয়ো না অকূলে বালার।
মন-প্রাণ অপেছে তোমায়,
বরি মোরে হবে স্বেচারিণী।
আমিও বা কিরূপে তাহারে লব গৃহে?
তুমি যদি কর পরিহার,
কি উপায় আছে তার আর!
হিন্দু-নারী অকূলে ভাসিবে,
নহে ধর্ম্য নষ্ট হবে।
জেনে শূন্য হেন আচরণ
উপবৃত্ত নহে তব।

পদ্রুজন। সত্য যদি হয় এসকল,
ভাল যদি বাসে সে আমার,

সম্মত কথায় তব আমি।
কিন্তু মম সনে বিবাহ তাহার
কেমনে হইবে?

নিরুজন। আমি তার করিব উপায়।

পদ্রুজন। কি উপায়?
পিতারে তোমার কহিবে এ বিবরণ?
নিরুজন। ক্ষতি কিবা?

পদ্রুজন। না না—
কলঙ্ক রটিবে তার ভুবন ভরিয়া।
গোপনে সে ল'য়ে যেত নিম্জ্ঞান আবাসে,
লোকে শূন্য কি বলিবে?
একে আছে কলঙ্ক মাতার তার,
তার পর এ ঘটনা হইলে প্রচার,
বেশ্যাসুতা—বেশ্যাধিক কহিবে সকলে।
সে যদি না জানাত বারতা,
তনুত্যাগে একথা না কহিতাম কারে।
মিনতি তোমায়,
জানাইও না জনকে তোমার।

নিরুজন। মাধুরীর কলঙ্ক তোমার ডর!
আশঙ্কায় প্রকাশে হৃদয়-অনুরাগ,
ভালবেসে বদ্বিয়াছি আতঙ্ক প্রেমের।
রহ নিশ্চিন্ত হৃদয়,
আমি করিব উপায়,
এস ভাই,
সখারে করহ আলিঙ্গন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

শিবিরান্তর

মাধুরী

মাধুরীর গীত

ফের হে দিনমণি,—

যেও না কলঙ্ক ঘোরে ফেলিয়ে দীনা রমণী!
সহ তম-সহচরী, আসে নিশা নিশাচরী,
যেও না তিমির-অরি, আঁধার করি ধরণী!
ছায়া হেরি ধরা'পরে, ছায়া ঢাকিবে অন্তরে,
হবি জনমের তরে সতী হৃদয়মণি!
পরি পুন হেমভূষা, প্রকৃতি হাসাবে উষা,
রহিবে অন্তরে নিশা সহ অন্তাপ-ফণী!

মাধুরী। এই তো সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে,
রাতি এলো, আমারও বলিদানের সময় হ'ল।

যে দিন গেল, আর ফিরবে না, সে ছেলে-
খেলা ফিরবে না, সে চঞ্চলতা ফিরবে না, সে
মনের সরলতা ফিরবে না! দিনদেব, আজ
তোমার সঙ্গে সব অস্ত গেল! আজ নিম্মলা
দেখছে, কাল প্রাতে হেসে যখন উদয় হবে,
দেখবে—আমি আর সে নিম্মলা বালিকা নাই,
—পরে স্পর্শ করেছে, পরের গলায় মালা
দিরেছি, আর সে সরল অকপট হৃদয় ফিরে
পাব না, আর মনের কথা কেউ জানবে না।
সন্ধ্যার ছায়া যেমন তোমায় ঢাকছে, কলঙ্কের
ছায়া আমার অন্তঃকরণ আবরণ করেছে। আত্ম-
হত্যা মহাপাপ কেন? কোথায় যাব? পিঞ্জরের
পাখী কোথায় পালাব? দিনদেব! শুনছি,
তুমি রূপের আকর, আমায় কুরূপা কর! ঘৃণা
করে যেন কেউ আমায় স্পর্শ না করে। কি
হবে? কে আমায় রক্ষা করবে? শেষে কি
স্বিচারিণী হ'লেম!

উদয়নারায়ণের প্রবেশ

উদয়। হ্যারে, ললিতার অসুখ হ'য়েছে
শুনে, তার জন্যে বজরা রেখে এসেছিলাম।
তার প্রাতে আসবার কথা, কিন্তু পরি-
চারিকারা তারে খুঁজে পায় নাই। শুনছি,
ঠাকুরবাড়ীর দোর খুলে কোথায় চ'লে গেছে।
মাধুরী। চ'লে গেছে, কোথায় চ'লে
যাবে?—চ'লে যাবার স্থান কোথায় আছে,
আমি তাই ভাবছি? কোথায় লুকিয়ে আছে।
বোধ হয়, অপমানের ভয়ে রাজমহলে এলো
না।

উদয়। তোরে কি কিছ্ ব'লেছে?

মাধুরী। না, কিছ্ তো বলে নাই।

উদয়। যা হবার হ'য়েছে, আজকের কথা
নয়। ভাবিস্নে, সে কোথায় লুকিয়ে আছে।
(সখীগণের প্রতি) ওগো বাছারা, কি সব
ক'রতে হয়—কর। ক'নে সাজিয়ে গুঁজিয়ে সব
ঠিক ক'রে রাখ।

[উদয়নারায়ণের প্রস্থান।

মাধুরী। চ'লে গেছে? চ'লে যাবার স্থান
আছে? রাগি এলো, সব ছায়াময় দেখছি—
ছায়ার সংসার দেখছি—বিপুল ছায়া আমার
হৃদয়ে পড়েছে।

সখীগণের প্রবেশ

সখীগণ।

গীত

নাই তো তেমন বনে কুসুম

মনে যেমন ফোটে ফুল!

মধুভরে থরে থরে আপ্নি মদুল হয় আকুল।

সোহাগের চাঁদের কিরণ খেলে এ ফুলে,

ফুলে ফুলে অজানা তান হাসি মধু তুলে,

মধু উছলে যবে, মাতে ফুল আপন সৌরভে,

আলোক-লতায় মালা গাঁথা

বিকিয়ে গিয়ে চায় না মূল।

[সকলের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বন্যস্থান—অদূরে শিবির

নিরঞ্জন ও ললিতা

নিরঞ্জন। ওই দূরে নেহারি শিবির;

এসেছে মাধুরী,

মরি ব্যাকুলা সুন্দরী,

কত ব্যথা অবলার মনে!

পিড়পণে মিলন-আশঙ্কা মম সনে;

কিরাতির জালে বিহগিনী!

কিন্তু যবে আদরে তাহারে

হৃদয়-পিঞ্জরে

পূরজন করিবে স্থাপন,

সাধ হয় দেখিতে সে সুখের বয়ান।

নয়নে নয়নে প্রতিদান,

পুলক ঝলক সলাজ রক্তিম আভা!

যাই দূরে—

নহে দূতগণে পাবে অন্বেষণ,

ল'য়ে যাবে পিতার সদন।

বাক্যদত্তা,—অনুরোধ না মানিবে পিতা,—

মাধুরীর সনে বন্ধ হব উন্মাহবন্ধনে।

শুকাবে কুসুম!

স্বর্ণকান্তি মৈনাক যেমন—

বিষাদসাগরে নিমগন হবে পূরজন।

নির্জর্ন এ স্থান,

অদ্য রাগি রহি লুকাইয়ে,

ফিরি প্রাতে বন্ধুরে করিব আলিঙ্গন।

ললিতা। অনন্ত, অনন্ত এই স্থান—

অনন্ত আকাশে ফোটে কত ক্ষুদ্র তারা।

অনন্ত, অনন্ত সমর—

আদি অন্ত নাই তার।
 বহিতেছে অনন্ত প্রবাহ।
 অনন্ত প্রবাহে, অনন্ত এ স্থানে—
 বদ্বদদের মত কত শত ফুটেছে ললিতা,
 কেবা রাখে সমাচার,
 মিশে গেছে অনন্ত-সময়ে!
 দিন দুই জীবন-উত্তাপ,
 ফুরায় সকলি, চিহ্ন তার নাই রহে।
 সময়-প্রবাহে কতশত ললিতা-হৃদয়ে
 জ্বলিয়াছে কত তাপ,
 নিভে গেছে ক্ষুদ্র হৃদাগারে,
 স্মৃতি মাত্র নাই আর তার।
 নিভিবে এ জ্বালা,
 ধরা রবে, রয়েছে যেমন।
 নিরঞ্জন! মরণে কি হয় স্মৃতিলোপ!
 না হয় না হবে,—
 জ্বলে যদি জ্বলুক অনল,
 জ্বলে কত শত হৃদিমাঝে।
 সহেছে সকলে—সহিবে আমার;—
 না না, আত্মহত্যা মহাপাপ।
 নিরঞ্জন। থাকি লুকাইয়ে—
 যতক্ষণ বিবাহ না হয় সমাধান।
 পিতা সনে এসেছে মাধুরী,
 পুত্রজন সনে রাগে মিলন হইবে।
 কালি গিয়া করিব দম্পতি-সম্ভাষণ।
 (সহসা ললিতাকে দেখিয়া) এ কি,
 তুমি হেথা একাকিনী?
 ললিতা। নিরঞ্জন!
 আরো কিছ্ আছে কি তোমার মনে?
 বল—কি হ'লে সম্পূর্ণ হয় মনের কামনা?
 নিরঞ্জন। কেন কেন? পেয়েছ ত মনের মতন!
 দিয়েছি তো আত্মবিসর্জন,
 নাই আমি পিয়াসী তোমার!
 ললিতা। কতদিন সত্য অনুরাগী!
 নিরঞ্জন। কেন? কি বিষাদে এসেছ এখানে?
 করিয়ে যতন, মিলিয়েছি তব প্রাণধনে;
 তবে কেন লো বিষন্ন মনে
 বসেছ বিজনে?
 ললিতা। কেন তাই ভাবিয়া না পাই।
 বৃষ্টি দেখিতে তোমায়,
 কি জানি, না বৃষ্টি আপন মন।
 বৃষ্টি তোমার কারণে, এসেছি এখানে,

কে জানে—
 কেন এসেছি হেথায়!
 বৃষ্টিয়াছি, কেন জান?—
 যেন এ জীবনে
 আর নাই দেখা হয়
 তোমা সনে,
 নিরঞ্জন নাম, শ্রবণে না শুনি আর,
 যেন স্মৃতিলোপ হয়,
 যেন ভস্ম হয় নারীর হৃদয়।
 নিরঞ্জন। কি কি, কেন কর অপরাধী?
 ললিতা। অপরাধী! অপরাধী নহ তুমি।
 কুক্ষণে কাননে করিলাম কুসুম-চয়ন,
 কুক্ষণে তোমার সনে দেখা,
 কুক্ষণে জনম,
 কুক্ষণে এ জীবন-ধারণ,—
 রমণীর কুক্ষণে সকলি।
 নিরঞ্জন। কি, কি বল,—
 ভালবাস তুমি কি আমার?
 ললিতা। কে বলেছে ভালবাসি?
 ভালবাসা নারীর লাজনা!—
 ভালবেসে কিবা ফল।
 ভালবাসা! কারে বল ভালবাসা?
 ভালবাসা আছে কি ধরায়?
 হয় কভু চোখে চোখে দেখা,
 ভালবাসা সে তো নয়।
 জান তো সকলি,—
 ভালবাসা—কথা অতি মধুময়।
 তবে প্রতারণাময় এ ধরায়,
 কথা মাত্র ভাসে, হৃদে না পরশে,
 ভালবাসা—শূন্যে, বলিতে সুমধুর।
 নিরঞ্জন। ধন্য নারী, ধন্য লো চাতুরী,
 নারী হ'তে সকলি সম্ভব!
 হৃদয়-গঠন কুটিল যেমন,
 তেমতি কুটিল ভাষা।
 ছিঃ ছিঃ! সুখ-আশা ক'রে—
 চাহে নারীর প্রণয়।
 প্রবণ্ডনা! ভুলায়েছ মজায়েছ মোরে,—
 পেয়েছ যাহারে মনে নাই ধরে,
 আর কার তরে বসে আছ এ নিসর্জনে?—
 ফুর্তি উপবনে শ্রমিতে যেমন—
 মম দরশন-আশে।
 ললিতা। আরো কিছ্ করিবে লাজনা?

তব কল্পনা প্রসর,
কথা তব অতি মনোহর,
প্রবণ জুড়ায়, হৃদয় জুড়ায়;—
শোন শোন নিরঞ্জন,
তুমি ভুলিবার নয়!
বহু যত্ন করি,
ভুলিতে তোমারে নারি!
কিন্তু যদি আর কভু তোমারে নেহারি,
তীক্ষ্ণ ছুরিকায় উপাড়িব দ্বন্দ্বনয়ন;
কথা তব শুনি যদি কভু—
হলাহল ঢালিব শ্রবণে।
কিন্তু মন কেমনে করিব নিবারণ,
কি ঔষধে হয় স্মৃতি-লোপ!

প্রস্থানোদ্‌যোগ

নিরঞ্জন। কোথা যাও—কোথা যাও?
ললিতা। যাব, যাব! কোথা যাব?

নাহি হেন নিজ্জর্ন গহবর,
যথা স্মৃতি নাহি রহে সাথে!
অনন্ত আকাশব্যাপী ব্রহ্মাণ্ডমণ্ডলে,
যেতে যদি পারি কোনমতে,
স্মৃতি রবে সাথে;
হ'লে মন আত্মবিস্মরণ,
তথাপি জাগিবে স্মৃতি:
স্মৃতিলোপ স্বপ্নে নাহি হয়!
নিরঞ্জন, এই শেষ দেখা—
যাই আমি যথায় দিয়েছি স্থান।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। কোথা গেল?

এসেছিল ভ্রমণ কারণ,
ফিরিল শিবিরে।
যাই দূরে—
আমারে কি ভালবাসে?
ছল মাঠ।
দেখা যেই দিন,
সেই দিন হ'তে,
মম প্রাণ ল'য়ে করে খেলা!

[প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

সুসজ্জিত প্রাঙ্গণ

উদয়নারায়ণ, সরফরাজ খাঁ ও পারিষদগণ
উদয়। (স্বগত) চ'লে গেছে? না রাজ-
মহলে আসবে না ব'লে কোথায় লুকিয়ে

আছে।। চ'লে গেল কি? তা হ'লে তো অপ-
মানের উপর অপমান। দু'টি মেয়ে নিয়ে আমি
বড় বিরত হ'লেম। কন্যা নয়—কালসর্প।

সরফরাজ খাঁ। আপনার মনে কিছু রনজ্
দেখছি।

উদয়। না—না।

সরফরাজ খাঁ। এই যে দুই তস্‌বীর
দেখলেম, আমার দেল তরু হ'য়ে গেছে।
কোনটি আপনার লেড়কী, আর কোনটি
আপনার দোস্তের লেড়কী?

উদয়। এইটি আমার কন্যার,—আর এইটি
বন্ধু-কন্যার।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, দু'নো বরাবর!
দু'নিয়া ঢুড়ে নবাবের ঘরে সুন্দরী নিয়ে আসে,
পশ্চিমীর কেছা শূনা, ও বহুত খুবসুন্দর
ছিল, কিন্তু এ দোনোকোর বরাবর নেই! বাঃ
বাঃ বহুত খুবসুন্দর!

উদয়। দেখুন, আমার প্রতি নবাবের বড়
কৃপা, আমার কন্যার বিবাহে নবাব আপনাকে
পাঠিয়েছেন। এ কৃতজ্ঞতার কিছু উপহার আমি
নবাবকে ছেলাম দিয়ে জানাব।

সরফরাজ খাঁ। (হস্তস্থিত ছবি দুইখানি
দেখিতে দেখিতে) বাঃ বাঃ, দোনই খুবসুন্দর!

শালিগ্রামের প্রবেশ

শালিগ্রাম। মহারাজ, আপনারও সর্বনাশ
ক'রেছি, আমারও সর্বনাশ উপস্থিত।

উদয়। কি বেয়াই?—কি হ'য়েছে?

শালিগ্রাম। বৈবাহিক ব'লে আর আমার
সম্বোধন ক'রবেন না।

উদয়। কেন—কেন, কি হ'য়েছে? কোন
অমঙ্গল তো হয় নাই?

শালিগ্রাম। সম্পূর্ণ অমঙ্গল। আমার পুত্র
কোথা চ'লে গেছে, আমি উদ্দেশ পাচ্ছিনে।
অকস্মাৎ সে তার বন্ধুর সঙ্গে আপনার কন্যার
বিবাহ দিতে অনুরোধ করে। আমি অসম্মত
হই। সে আমার ভয় দেখায়, সে কোথায় চ'লে
যাবে। আমি তারে বন্দী ক'রে রেখেছিলাম,
কিন্তু সে কিরূপে পলায়ন ক'রেছে, আমি
জানিনে।

উদয়। শালিগ্রাম! ঢের হ'য়েছে, আর ভাল
দেখায় না! বোধ হয়, তোমার আত্মীয়-স্বজনেরা
এ বিবাহে অসম্মত হ'চ্ছে, তাই তুমি এ কৌশল

ক'রছো। তুমি সকল বস্তান্ত জান। আমার বিবাহিতা পত্নীর কন্যা। যে কারণে তারে গ্রহণ ক'রতে পারি নাই, তাও তুমি জান। শালিগ্রাম, আমি তোমার দেশে বিবাহ দিতে এসেছি, এই যথেষ্ট হ'য়েছে, আর অপমান ক'রো না। অপমান দূরে থাক্, কুলগৌরব দূরে থাক্, কন্যার গাঢ়হরিদ্রা হ'য়েছে। আজ না বিবাহ হ'লে, পদ্বর্ষপদ্বর্ষ নরকস্থ হবে। শালিগ্রাম! তোমায় মিনতি ক'রছি, ষোড়হস্ত ক'রছি, আমার সর্বস্ব তোমার পুত্রের নামে লিখে দিচ্ছি, আমার পিতৃপদ্বর্ষ নরকস্থ ক'রো না। তোমার পুত্র আন, আমি কন্যা সম্প্রদান করি। আমার কন্যাকে ঘরে নিও না, তোমার পুত্রের আবার বিবাহ দিও। আমায় রক্ষা কর! শালিগ্রাম, আমার সর্বনাশ ক'রো না! তুমি আমার বাল্যবন্ধু, কথার ছলে তোমার সঙ্গে কখনো বিবাদ হয় নাই।

শালিগ্রাম। মহারাজ, বিশ্বাস করুন, আমি ছলনা ক'রছি নে। আমার পুত্র যে কোথায় চ'লে গেছে, তা আমি জানিনে। দেখুন, আপনার কন্যাকে দেখতে এসে আমি মাতৃ-সম্বোধন ক'রেছি, নচেৎ আমি গ্রহণ ক'রতাম। আপনার জাতিপাত হবে না। পুত্রজন নামে আমার পুত্রের এক বন্ধু আছে—গুণবান্, সম্বংশজাত, তারে আপনি কন্যা সম্প্রদান করুন।

উদয়। তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দেবে না?

শালিগ্রাম। মহারাজ, ধর্মসাক্ষী ক'রে ব'লছি, আমার কোন দোষ নাই। অবাধ্য সন্তান, সহসা আমায় বল্লে,—“আমি বিবাহ ক'রবো না।”

উদয়। রায়সাহেব, তুমি পত্র লিখেছিলে যে “আমার কন্যা ব্যতীত তোমার পুত্র অপর কাহারও পাণিগ্রহণ ক'রবে না।” তুমিই পত্র লিখেছিলে,—যদি আমার কন্যার বিবাহ না দিই, তা হ'লে তুমি পুত্রহারা হবে। তুমিই পত্র লিখেছিলে,—তোমার পুত্রে আর আমার কন্যায় হোরি-খেলা হ'য়েছে। তুমিই পত্র লিখেছিলে যে,—নানাপ্রকার প্রবোধ দিয়ে তোমার পুত্রকে বোঝাতে পার নাই—সে আমার কন্যার একান্ত অনুরাগী। এখন ব'ল্ছ, সে বিবাহ ক'রতে

অসম্মত, তুমি সৌজন্যবশতঃ তাকে আবশ্য ক'রেছিলে, তথাপি সে কোথায় চ'লে গেল। রায় সাহেব, আমি যদি তোমায় এই সব কথা ব'ল'তাম, তুমি কি প্রত্যয় ক'রতে?

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি স্বীকার ক'রছি ‘না’—কিন্তু আমি স্বরূপ নিবেদন ক'রেছি।

উদয়। ভাল! তোমার পুত্রের বন্ধু কে?

শালিগ্রাম। সেও আপনার অতিথি হ'য়েছিল, রাজা গোপীনাথের পুত্র। আমা অপেক্ষা সম্মানে রাজা গোপীনাথ উচ্চ।

উদয়। লোককে কি ব'ল'বো যে, তুমি তোমার পুত্রের বিবাহ দিতে অসম্মত হ'লে, দায়ে প'ড়ে যারে হয়—আমি বিবাহ দিয়েছি?

শালিগ্রাম। মহারাজ, কি উত্তর ক'রবো!

উদয়। লোককে জানাব, আমার জারজ দূহিতা, তোমার স্ৱাস্থ হ'য়ে তোমার পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে পারলেম না। রায় সাহেব, এতটা অপমান করা তোমার কি কৰ্ত্তব্য? রায় সাহেব, আমি ধর্ম্মনিষ্ঠ। আমি ধর্ম্ম সাক্ষী ক'রে শপথ ক'রছি, আমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভে এই তনয়ার জন্ম। আমার স্ত্রী পবিত্রা। আমি লোক-লজ্জায় তারে গ্রহণ করি নাই, সেই অভিমানে সে চ'লে গেছে। তোমার কুলে কোন কলঙ্ক হবে না। তুমিও পদ্বর্ষবিবরণ জান। নিন্দ্রকের কথায় আমায় হীনের হীন করো না! আমি তোমার চরণ ধ'রে মিনতি ক'রছি।

শালিগ্রাম। মহারাজ, কেন আমায় অপরাধী করেন? আমি নিরুপায়! আমি পুত্রঃ পুত্রঃ ব'লছি, আমি নিরুপায়, আমি কোন প্রকারে পুত্রের সম্বান পাচ্ছিনে। আমি সভায় প্রকাশ ক'রছি, আমার পুত্রের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ হ'চ্ছে। আপনি পুত্রজনকে কন্যা দান করুন, আপনার কন্যা সুখী হবে। রাজা গোপীনাথের পুত্রকে কন্যা দান ক'রলে আপনার অসম্মান হবে না।

উদয়। নিতান্তই আমার কন্যা গ্রহণ ক'রবেন না? তবে আর বিলম্ব নয়, আপনার পুত্রের বন্ধু কোথায়? তারে ল'য়ে আসুন, এখনি মাল্য বদল ক'রে বিবাহ হোক।

শালিগ্রাম। কে আছি?

প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহারাজ!

শালিগ্রাম। পুরজনকে ডাক।

উদয়। (জর্নৈক ভূত্যের প্রতি) খাদ্যীকে বল, আমার কন্যাকে ল'য়ে আসে। রায়সাহেব, আপনার পুত্রকে খুঁজে পাওয়া যাবে না? বড় অপমানিত হব, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হব, আমার সর্বনাশ হবে!

শালিগ্রাম। মহারাজ, কেন আর অধিক অপরাধী করেন?

উদয়। অপরাধ তোমার নয়, আমার। কেন আমি পিতার অবাধ্য হ'য়েছিলাম, কেন আমি কন্যাকে ঘরে এনে পালন ক'রেছিলাম, কেন আমি বিষদানে তার প্রাণ নষ্ট করি নাই; কেন সমরক্ষেত্রে প্রাণ দিই নাই, কেন রাজসম্মান গ্রহণ ক'রেছিলাম, কেন আমার দুরন্ত কন্যা জন্মগ্রহণ ক'রেছিল? আহা, বাছার কি দোষ? অবলা—প্রাণময়ী—প্রেমময়ী দুর্দ্বিতা! মা গো, তোর অদৃষ্টে এই ছিল, স্বপ্নেও জানিনে!

এক দিক হইতে পুরজন ও অপর দিক হইতে মাধুরীর প্রবেশ

পুরজন—বাবা, বাবা, তুমি আমার জাত রক্ষা ক'রবে?

পুরজন। মহারাজ, আমি আপনার সন্তান।

উদয়। মা, এই যুবা তোমার ধর্মরক্ষা ক'রবে। নিরঞ্জনকে ভুলে যাও, ওরা চন্ডাল। গলার হার তুমি এ'র গলায় দাও। (মাধুরী কর্তৃক পুরজনের গলে মাল্য প্রদান) বাবা, আজ হ'তে এর সকল ভার তোমার উপর। আমি নিশ্চিন্ত হ'লেম।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, কিয়া খুবসদরং! ইম্বিক ওয়াস্তে জান দেনে সেকে!

উদয়। শালিগ্রাম, আমার দুর্ভাগ্য তো বটেই, হয় তো তোমারও দুর্দর্দিন নিকট। ভেবেছিলাম, বৈবাহিক ব'লে আলিঙ্গন ক'রবো, বোধ হয়, অসম্মুখে আবার সম্ভাষণ হবে; কিন্তু তুমি আমার অস্ত্রেরও উপযুক্ত নও। তুমি হীন, তুমি হিন্দু নও, হিন্দু হ'লে হিন্দুর ধর্মনাশের প্রয়াস পেতে না।

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি সত্য বলছি।

পুরজন। পিতা! সতাই আমার বন্ধু নিরুদ্দেশ।

উদয়। বাবা, তুমি বেরূপ উচ্চবংশজাত, তোমার সৌজন্যও সেইরূপ। তুমি এই চন্ডালকে আবরণ ক'রবার চেষ্টা ক'রছ, এ হিন্দুকুলাধর্মের অপরাধ হরণের চেষ্টা পাচ্ছ। কিন্তু কি ক'রবো; সহ্যের সীমা অতিক্রম ক'রেছে।

সরফরাজ খাঁ। ওয়া ওয়া ক্যা খুবসদরং!

শালিগ্রাম। মহারাজ, আমি অপরাধী নই, মার্জনা করুন।

উদয়। শালিগ্রাম, সাধাহীন কার্য কিরূপে ক'রবো? যে হিন্দুর মর্যাদা জানে না, যে পিতৃপুত্রবধের মর্যাদা জানে না, যে অবলার মান জানে না, তারে মার্জনা করাও অপরাধ!

শালিগ্রাম। কি উদয়নারায়ণ, তোমার বড়ই স্পন্দনা! আমি হিন্দু নই? আমি পিতৃ-পুত্রবধকে সম্মান করি না? আমি অবলার মান জানি না? তা নয় উদয়নারায়ণ, তোমার অন্ত-মানই সত্য—আমি বেশ্যা-কন্যার সহিত কেন পুত্রের বিবাহ দিব? আমি পিতৃপুত্রবধের সম্মানের জন্য, হিন্দু-ধর্মরক্ষার জন্য—বেশ্যাসক্ত চন্ডালের বেশ্যা-কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দিই নাই! তোমার কত দম্ভ, এখনি বদ্ব্যভূত। কিন্তু আমার অধিকারে এসেছ, অতিথি ব'লে এনেছি—কথার প্রয়োজন নাই—তুমি অতিথি।

সরফরাজ খাঁ। বাহবা—ক্যা খুবসদরং!

উদয়। দেখ, যথেষ্ট হ'য়েছে। আবার তোমার চরণে ধ'রছি, স্থির হও। আমার কন্যা-জামাতার কর্ণ তোমার কুৎসিত ভাষায় কলুষিত ক'রো না। জেনে শুনে পবিত্র সতী স্ত্রীর উপর কলঙ্ক-আরোপ ক'রো না। তোমার অধিকার? তুমি জান না, সহস্র নবাব-সৈন্য আমার আজ্ঞানুবর্তী, এ স্থানে উপস্থিত আছে। কিন্তু আজিকার এ কথা নয়।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ, ক্যা খুবসদরং!

অমদার প্রবেশ

অমদা। রাজা, রাজা, লুকিয়ে মেয়ের বে' দেবে? আমার জামাই দেখাবে না? বাঃ বাঃ!

আমার চাঁদপানা জামাই—আমার চাঁদপানা মেয়ে!

শালিগ্রাম। রাজা, এই যে তোমার পত্নী উপস্থিত, পত্নীর সহিত আলাপ করুন।

সরফরাজ খাঁ। ইয়া আল্লা—ক্যা খুবসুন্দর!

অম্বদা। না না, আমি ওর উপপত্নী, আমি ওর পত্নী নই। কে বলে—আমি ওর পত্নী? আমার ও মেয়ে নয়। কি ক'রলুম—মেয়ের মুখ হেঁট ক'রলুম! কেন এলুম—কেন এলুম? আমি যাই, আমি যাই! উদয়নারায়ণ আমার পতি নয়—আমার উপপতি।

[প্রস্থান।

শালিগ্রাম। রাজা, ধর্মের ঢাক দেশে দেশে বাজে! আমার পিতৃপুরুষের পুণ্য, আমার কুল কেন কলুষিত হবে!

উদয়। মেদিনী! শ্রদ্ধা হও! (পতনোন্মুখ ও পুরজন কণ্ঠক ধৃত হওন।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দণ্ডভূমি

শালিগ্রাম ও উদয়নারায়ণ

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ! আমার সর্বনাশ ক'রেছ, আমায় উদ্ভাস্ত ক'রেছ, আমায় কারাগারে দেবার অনুমতি নবাবের নিকট ল'য়েছ, এতে কি তোমার তৃপ্তিসাধন হয় নাই? আমার পুত্রের কেন আর অনুসন্ধান ক'চ্ছ? আমায় কারাগারে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। সে বালক—তোমার পুত্রের সদৃশ—তারে এ নিদারুণ যন্ত্রণা দিও না।

উদয়। না না, রায়সাহেব! তুমি না আমায় দণ্ড দেবে? তোমার অধিকারে অতিথি হ'য়ে-ছিলাম, তাই ক্ষমা ক'রেছ! আমার উচ্চ মাথা হেঁট ক'রেছ! আমার কন্যার হৃদয়গ্রন্থি ছেদ ক'রেছ! তোমার পুত্রের সম্ভান না পেলে এর সমস্ত পরিশোধ হবে না। আমি কারো ঋণ রাখি নাই, তোমারও ঋণ রাখবো না।

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, যে অপরাধ ক'রে থাকি, তার সমর্পিত দণ্ড দিয়েছ। সামান্য অপরাধীর ন্যায় আমায় বিবস্ত্র ক'রে রোড়ে

হিমে দাঁড় করিয়ে রেখেছ। আবর্জনাপূর্ণ স্থান—মুসলমানেরা উপহাস ক'রে যার নাম “বৈকুণ্ঠ” দিয়েছে, সেখানে আমায় আবদ্ধ ক'রেছ!

উদয়। না, আমার হৃদয়ে এখনও শান্তি হয় নাই। তোমার পুত্রই সকল অনিষ্টের মূল; সর্পশিশু সর্প অপেক্ষা খল। তার দণ্ড তুমি স্বচক্ষে দেখবে, তবে আমি নিশ্চিন্ত হব।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। মহারাজ, মহারাজ! আপনি যথার্থ অনুমান ক'রেছেন। আমিই সকল অনিষ্টের মূল, আমায় দণ্ড দেন, আমার পিতাকে নিষ্কৃতি দেন। পিতা—পিতা, আমি আপনার কুলাঙ্গার সন্তান! হায় হায়, পুত্র হ'য়ে আপনার সর্বনাশ ক'রলেম!

উদয়। না না, তুমি সুসন্তান! পিতার যথেষ্ট সাহায্য ক'রেছ। রক্ষি! এরে বন্ধন কর। দু'দিন রোদ্দ ও হিমে রেখে দাও, এক বিস্মদ জল দিও না; তারপর পিতা-পুত্রকে কারাগারে স্থান দিও। (রক্ষিগণের নিরঞ্জনকে বন্ধনকরণ)

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, উদয়নারায়ণ! রক্ষা কর, রক্ষা কর! ও বালক—অতি যত্নে লালিত—নরহত্যা, বালকহত্যা ক'রো না; ক্ষমা কর—ক্ষমা কর, তোমার পদস্পর্শ ক'রতে আমি প্রস্তুত।

উদয়। প্রাচীরকে বলো, প্রস্তরকে বলো, অচল তরুকে তোমার মনের যন্ত্রণা জানাও, আমার ক্ষমা নাই। স্বচক্ষে পুত্রের যন্ত্রণা দেখ', তার পর কারাগারে বাস কর।

শালিগ্রাম। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, বালককে ক্ষমা কর!

উদয়। আমিও ঐরূপ অনুন্নয়-বিনয় বিস্তর ক'রেছি।

শালিগ্রাম। দেখো—দেখো, নিতান্ত বালক, —দুঃখ-তাপে মলিন, পথের ভিখারী,—ক্ষান্ত হও!

নিরঞ্জন। পিতা, কেন কাতর হ'চ্ছেন? আমি আপনার এই গুরুতর যন্ত্রণার কারণ, আমার কিঞ্চিৎ প্রার্থনিক্ত হোক। আপনি কাতর হবেন না। রাজা, আমায় যে যন্ত্রণা দিতে হয়, দেন,—ভগবান আমায় বল দেবেন—আমি সহ্য

ক'রবো। মহারাজ, অপরাধীর দণ্ড দিয়ে ক্ষান্ত হোন। আমিই আপনার কন্যাকে বিবাহ করি নাই। আমার পিতার কোনও অপরাধ নাই। ইনি আমায় বন্দী করে রেখেছিলেন, আমি রক্ষীদের উৎকোচ দিয়ে পালিয়েছিলাম। যে শাস্তি আপনার অভিপ্রেত, আমায় দেন, আমার পিতার মৃত্তি আদেশ করুন।

উদয়। কারাগার তোমাদের উভয়ের উপযুক্ত স্থান;—তোমাদের অপরাধের অতি সামান্য দণ্ড দিলেম।

[প্রস্থান।

শালিগ্রাম। হা পরমেশ্বর!

নিরঞ্জন। পিতা, কেন শোক করেন? শত্রুর হৃদয় এতে প্রফুল্ল হ'চ্ছে। আমি কুসন্তান, আমার মমতা ত্যাগ করুন। ভগবান্ কি দিন দেবেন না!

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। শুন রায় সাহেব! তুমি আমার একটি কাম যদি ক'রতে পারো, আমি তোমাদের উভয়কে মৃত্তি দিতে পারি।

শালিগ্রাম। কি, আঞ্জা করুন? আমি এই দণ্ডে প্রস্তুত।

সরফরাজ খাঁ। অবশ্য তুমি বদ্বিয়াছ, যে, রাজা উদয়নারায়ণ তোমার কিছুই করিতে পারিত না। তোমার খাজনা বাকী ছিল না। আমিই নবাবজাদাকে বলিয়া—হিসাব গোল করিয়া—তোমাদের এই দণ্ড দিয়াছি।

শালিগ্রাম। নবাবজাদা, তবে আমাদের মৃত্তি দেন, আমাকে না দেন, আমার পুত্রকে মৃত্তি দেন।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, আমি মৃত্তি দিব। কিন্তু যদি আমার সেই কার্য সাত দিনের মধ্যে করিতে না পার, তবে তোমার পুত্রের প্রাণদণ্ড হইবে। তুমি কোন সন্ধান করিয়া উদয়নারায়ণের কন্যাকে আমায় দিতে পারিবে?

নিরঞ্জন। পিতা, পিতা, এ প্রস্তাবে কণ্ঠ-পাত ক'রবেন না। উদয়নারায়ণ চণ্ডাল,—আপনি চণ্ডাল নন—ধর্মের প্রতি লক্ষ্য করে সকল সহ্য করুন।

সরফরাজ খাঁ। শুন রায়সাহেব! (রক্ষি-

গণের প্রতি) ইহাকে আমার পশ্চাৎ লইয়া আইস।

নিরঞ্জন। পিতা, পিতা! আমার মিনতি,—জীবন ক্ষণভঙ্গুর, দুর্দ্দর্শন স্থায়ী নয়—পুত্রের অনুরোধে অধর্মকাণ্ডে প্রবৃত্ত হবেন না।

শালিগ্রাম। নবাবজাদা, আমার পুত্রকে এই নিদারুণ যন্ত্রণা হ'তে অব্যাহতি দেন, কারাগারে স্থান দেন।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, ইহাদের পিতা-পুত্রকে কারাগারে লইয়া আইস। যুবাব বন্ধন খুলিয়া দাও।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পুত্রজনের বাটীর কক্ষ

পুত্রজন ও মাধুরী

পুত্রজন। শূভক্ষণে দেখা তব সনে।

বংশে হ'লো কলঙ্ক-সঞ্চার,

ছারখার বন্ধুর আবাস।

বন্ধু নিরুদ্দেশ,

পিতা তার কারাবাসে।

ঘৃণা হয়,

করি ছার পরিণয়,—

মজায়োছি সুখের সংসার।

মাধুরী। কেন কর অপরাধী!

ভালবাসি, নহি অন্য দোষে দোষী!

দেছ পদাশ্রয়, হ'রোনা নিদয়,

ভয় হয় কথায় তোমার:—

বিমুখ না হও প্রভু, অধিনীর প্রতি।

পুত্রজন। ভালবাস!

বেশ্যাসুতা—বেশ্যার আচার—

ভালবাস কত জনে?

ভালবাসা ভাণ ক'রেছিলে নিরঞ্জন সনে;

ভালবাসা ভাণ দেখালে আমায়;

কেবা জানে, আর কত জন

হবে তব ভালবাসা-অধিকারী।

কলঙ্কিনি! জান অতি সুমধুর বাণী!—

কে জানিত, চিকণ সাপিনী

গরল তোমার এত।

নটীর আচার—

মুখে মাথা সরলতা—

কপটতা আপাদ-মস্তক।
 ভালবাস?
 দেখ, আছে বহু পুরুষ এ দেশে,—
 মম সম, নিরঞ্জন সম,—
 প্রতারিত হবে অনায়াসে;—
 যত পার ভালবাসা বিলায়ো তোমার।
 মাধুরী। নাহি বেশ্যাসুদা,
 নিরঞ্জন দেখিনি কেমন,
 একমাত্র জানি হে তোমারে।
 কটুভাষা ব'লো না ব'লো না,
 অকারণ দিও না বেদনা,
 আমি পরিণীতা পত্নী তব।
 পুরুজন। আপাদ-মস্তক তব মিথ্যায় গঠন!
 ধন্য ধন্য বিধাতার নিশ্চরণ-কৌশল;—
 ধন্য, ধন্য চাতুরী তোমার!
 নাহি হেন সন্দেহহৃদয়, না করে প্রত্যয়
 কথায় তোমার,
 নেহারি চাতুরীপূর্ণ বদনের ভাব,—
 সরলতা-মাথা যেন!
 সুশিক্ষিত ধন্য তব দুঃখনয়ন,
 স্বেচ্ছায় সলিলপূর্ণ হয়!
 ভুলিয়াছি—ভুলিব না আর।
 রাখিয়াছ পিতার সম্মান।
 বেশ্যাসুদা ক'রেছেন দান;—
 সফল হোরির নিমন্ত্রণ।
 মাধুরী। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর,
 অহেতু ক'রো না তিরস্কার!
 যদি হ'য়ে থাকি ভার,—
 গৃহে স্থান দিও না আমার,
 রাখ কোন নিষ্পন্ন কুটীরে;—
 দাসী আমি, দিও মাত্র সেবা-অধিকার।
 পুরুজন। কেন? কুটীরে কি হেতু রবে?
 লাভণ্য শুকাবে,
 নাহি রবে বদনে আরক্ত আভা।
 তবে কেমনে ভুলাবে আমা সম অন্য জনে?
 রয়েছে যৌবন,
 প্রেম-অভিনয় কি হেতু করিবে সমাপন?
 যাও ফিরে পিতালয়ে।
 পুনঃ হবে হোরির সময়,
 এনো গৃহে সরল যুবক।
 ক'রো প্রেম সম্ভাষণ বিরল নিকুঞ্জে বসে,
 করিলাম বর্জনে তোমায়।

যেবা ইচ্ছা হয় কর তুমি,
 নাহি মম বাধা;—
 কলুষিত ক'রো না আলয়,
 এইমাত্র প্রার্থনা আমার।
 মাধুরী। কোথা যাব?
 পুরুজন। যথা ইচ্ছা তব।
 যাও কাশীধামে,
 গিয়াছিল জননী তোমার।
 কিম্বা যাও পিতালয়ে—
 ঘটকের শিরোমণি তিনি।
 ফুরিয়েছে এই অভিনয়,
 অন্য নাট্য কর আয়োজন।
 মাধুরী। রাখ রাখ, অবলায় দেহ স্থান পদে।
 পুরুজন। বেশ্যাসুদা—বেশ্য কলঙ্কিনী,
 এখনো কি প্রতারণা?
 জানিহ নিশ্চয়,
 গ্রহণ না করিব তোমায়।
 খুলেছে নয়ন,
 ভুলাইতে না পারিবে আর।
 মাধুরী। সাক্ষী হও অলঙ্কার-শরীরী দেবগণ,
 সাক্ষী হও জন্মদে মেদিনী,
 সাক্ষী হও স্থল, জল, বন,
 সাক্ষী হও পবন, তপন,
 স্বামী মোরে করেন বর্জনে;—
 কিন্তু আমি দাসী তাঁর চিরদিন।
 যদি অন্য জন কভু হুদে পায় স্থান,
 কালসর্প দংশে যেন শিরে,
 তনু যেন হয় পরমাণু,
 তিন লোকে না পাই আশ্রয়।
 করহ বিদায়—
 কিন্তু আমি তব দাসী চিরদিন।
 তুমি ধ্যান জ্ঞান, তুমি দেহ প্রাণ,
 পতি তুমি সর্বস্ব সতীর।
 পুরুজন। যাও যাও,—শিবিকা প্রস্তুত,
 ল'য়ে যাবে আজ্ঞামত তব।
 মাধুরী। প্রভু, প্রণাম চরণে!
 [মাধুরীর প্রস্থান।]
 পুরুজন। এত ভাগ! তবু কাঁদে প্রাণ,
 রূপমোহ অতি চমৎকার!
 পেরেছি প্রমাণ,—তবু হয় জ্ঞান
 যেন আমা বিনা নাহি জানে।
 মন চায় করিতে প্রত্যয়—

ছিঃ ছিঃ কলঙ্কিনী পত্নী মোর!
মনে হয় আনি ফিরাইয়ে—
আদরে হৃদয়ে ধরি।
বিষম দংশন—বিষম দংশন,
মরুভূমি ক'রেছে জীবন,
পড়িলাম বেশ্যার প্রণয়ে!
কে আছ রে?
(নেপথ্যে)। মহারাজ!

জনৈক প্রহরীর প্রবেশ

পদ্রুজন। যাও, কর আয়োজন, যাইব ভ্রমণে।
নিরঞ্জন, কোথা আছ ভুলে!
দেখ এসে তাজিয়াছি পাণিনীরে;
আর কেন আছ লুকাইয়ে?
দিক্ অস্ত করিয়া ভ্রমণ
করিব তোমার অব্বেষণ,
জীবনসর্বস্ব তুমি মম।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর বিলাস-কক্ষ

সরফরাজ খাঁ, উদয়নারায়ণ ও বাদীগণ

বাদীগণ। গীত

কালো কোকিল-তানে প্রাণে হানে শর!
প্রেমে আকুল ধাইল কত মধুকর,
ঢলে টলে রসে, ভ্রমে চুমে কুসুম-অধর।
অনিল চঞ্চল ধীরে বহিল,
লুটিল পরিমল দিক মোহিল,
বিপিন নবীন মৃগদুরিল,
চিত মোহিত হেরি শোভা বিরহিণী জর জর!
[বাদীগণের প্রস্থান।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, নবাবজাদাকো
বোল্কে তোম্ বো মাগো সব কিয়া;—বাপ্
বেটাকো কয়েদ কিয়া, মোকাম লুট কিয়া।
উদয়। নবাবজাদা, আপনার অপার কৃপা।
সরফরাজ খাঁ। তোম্ বি জেরা কৃপা
কিয়ো।

উদয়। কৃপা! নবাবজাদা, এমন কথা
বল্বেন না, আমিই আপনার কৃপাপ্রার্থী।

সরফরাজ খাঁ। নেই, হাম তোমারা
দোয়ারমে ফকির হ্যায়, ভিক্ মাঙনেওয়াল্য।

উদয়। নবাবজাদা আপনার ঋণ আমি এ
জীবনে শোধ ক'রতে পারবো না। আপনি
অনুগ্রহ করে হুকুম করুন, গোলাম হুকুম
তামিল ক'রবে। নবাবজাদা, আমার হৃদয়ের
আগুন নিব্বাণ ক'রেছেন! শালিগ্রামকে কয়েদ
ক'রে আমার প্রতিহিংসা তৃপ্ত ক'রেছেন।

সরফরাজ খাঁ। ওস্কো জাত লেগে—
মুসলমান করেগে।

উদয়। না, না, তা ক'রবেন না, ধর্ম নষ্ট
ক'রবেন না।

সরফরাজ খাঁ। নেই? আচ্ছা, নেই
করেগে। দেখো, তোমারা দেল হাম্ ঠান্ডা
কিয়া—

উদয়। আমার অপমানের সমুচিত দণ্ড
আপনি দিয়েছেন। অধিক কি জানাবো,
আপনার শত্রুর তরবারি আর আপনার মাঝে
আমি যদি বৃক দিতে পারি, তবে এর কিঞ্চিৎ
প্রতিদান হবে। আমি বড় অপমানিত হ'য়ে-
ছিলেম, আপনার কৃপায় তা পরিশোধ হ'য়েছে।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, তোমারা লেড়্ কী
বড় খুবসদরং!

উদয়। ত্রিভুবনে অমন আর আছে কি না,
জানি নে।

সরফরাজ খাঁ। হ্যায়;—তোমারা দোস্তকা
লেড়্ কী! ওস্কা কুছ পান্তা মিলা?

উদয়। না, কেউ তো কোথাও খুঁজে পেল
না।

সরফরাজ খাঁ। হাম্ বি ঢুড়তে হে।

উদয়। আপনার এমনই অনুগ্রহ বটে।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জান তো ঠান্ডা
হো গিয়া?—আউর কুছ মাগো? নবাবকা
উজীর হোনে মাগো?

উদয়। না নবাবজাদা! নবাবের অনুগ্রহে
সমস্ত রাজসাহীর খাজনা আদায়ের ভার
আমার উপর, আমার আর অধিক প্রার্থনা নাই।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জিউ তো ঠান্ডা
হ্যায়?

উদয়। নবাবজাদা, সকল আপনার কৃপায়।

সরফরাজ খাঁ। দেখো, নবাবকা শব্দ
হোনে মাগো?

উদয়। এ কি!

সরফরাজ খাঁ। আরে, বাতিকা বাত হাম পুছে।

উদয়। না না, আপনার কৃপায় আমার যা আছে, তাতেই আমি সন্তুষ্ট।

সরফরাজ খাঁ। তোমারা জিউ তো ঠান্ডা হয়?

উদয়। আপনার কৃপায় বহুং ঠান্ডা।

সরফরাজ খাঁ। হামারা জিউ ঠান্ডা করো।

উদয়। কি ব'লছেন?

সরফরাজ খাঁ। হাম দানা-পানি ছোড় দিয়া।

উদয়। কেন, কেন, আপনার কি অসুখ হ'য়েছে?

সরফরাজ খাঁ। হ্যাঁ:—ইস্কা মারে, দোস্তিকা মারে। তোমারা লেড়কীকো হাম দেখা।

উদয়। নারায়ণ! কি বলে!

সরফরাজ খাঁ। দেখো, আকবর শা চলন কিয়া হয়, হিন্দু লোক মুসলমানকো ঘরমে আওরাত দেতাথা দেখো মানসিং কবুল কিয়া।

উদয়। হাঁ হাঁ—নবাবজাদা,—কিন্তু সবাই কি তা করে—সবাই কি তা ক'রে?

সরফরাজ খাঁ। উস্মে গুণা ক্যা. হামারা জান বাঁচাও।

উদয়। নবাবজাদা, আর তো আমার কন্যা নাই।

সরফরাজ খাঁ। সে তো মালুম হয়, লেকেন একঠো তো হয়।

উদয়। নবাবজাদা, আপনার সামনে তো সাদি হ'য়েছে।

সরফরাজ খাঁ। পরোয়া ক্যা—কল্‌মা পড়ায়কে ঘরমে লেগে।

উদয়। না না, হিন্দুর ঘরে তা হয় না।

সরফরাজ খাঁ। রাজা সা'ব, সব কুছ হোতা। পইলে পইলে রাজোয়াড়ামে এ বাত উঠা; লেকেন কোন শাজাদা না হিন্দুকা লেড়কী বেগম কিয়া? তোমারা ধরম বড়া সিদা হায়;—সব কুছ সড়ক মিঠে,—সব হো সেস্তা। হাম নবাব হোঙ্গে তোমকো উজিরী মিলেগা। উস্কা খসমকো দশহাজারী করেগে। আচ্ছা সাদি দেলায়ে দেগে।

উদয়। নবাবজাদা, এ কাজ আমার জীবন থাকতে হবে না।

সরফরাজ খাঁ। পইলে সবকোই উসি-মাফিক বোলতা, লেকেন সম্জো, নবাবকা মেহেরবানগি থোড়া নেহি। মেরি বাতসে নবাব উঠে বৈঠে। দেখো, শালিগ্রাম খাজনা দিয়া, নবাবকো বহুং সেলাম দিয়া, উস্কা কয়েদ কেস্ ওয়াস্তে হুয়া? হামারা বাতসে। হাম ওজর কিয়া নবাব মান লিয়া। নবাবকা লেড়কা নাই—হাম বেটীকো লেড়কা হামকো নবাবী দেগে—নেইতো শালিগ্রাম ক্যা কসদুর কিয়া, বাপ-বেটা কয়েদ হুয়া। দেখো, বেটীকা মাগিয়াকে হামারা পাশ ভেজ দিও। তোমারা দোস্তকা লেড়কীকো হাম চুড় চুড় পাকড়াগে। ও বি বেগমকা লায়েকী। দুনো বরাবর—দুনো খুবসদুরং।

উদয়। নবাবজাদা, আমার লেড়কী তো আমার কাছে নেই, তার কথা আমি কেমন ক'রে ব'লবো?

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, তোম উস্কি সম্ঝাও, হামকো দেনেকা তোমারা মতলব নেই হয়, হাম সম্জা। তোমারা গোস্বা হুয়া হাম দেখতে; লেকেন হামারা দাদা কো রাজমে রহোগে, কাঁহা যাওগে চাচা! থোড়া সমঝকে লেড়কীকো ভেজ দেও। যাও, যাও, সমঝকে পিছে কহিও।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।]

উদয়। বদ্বি বা আমার প্রায়শ্চিত্ত হয়! হিন্দু হ'য়ে হিন্দুর সর্বনাশ ক'রেছি, এই বদ্বি বা আমার দণ্ড।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কারাগার-দ্বার

জমাদার ও প্রহরীস্বর

জমাদার। দেখো, রায় সাহেব আর উস্কা লেড়কা কভি নেহি ভাগে—নবাবজাদা সরফ-রাজ খাঁকা জোর হুকুম হায়,—বহুং হুঁসিয়ার! বহুং হুঁসিয়ার!!

১ প্রহরী। বহুং হুঁসিয়ার হায় খামিন।

[জমাদারের প্রস্থান।]

রঙ্গলালের প্রবেশ

১ প্রহরী। কোন্ রে?

রঙ্গলাল। তোম্ তো গোলাম আলী
হ্যায়, আর তোম তো নসীবল্ল?

১ প্রহরী। তব্ কা?

রঙ্গলাল। এই পীরের দরগার সিম্নি নাও,
আর দ্ তোড়া টাকা নাও—একশো একশো
আছে—ফকিরসাহেব তোমাদের দিবে
পাঠিয়েছেন।

১ প্রহরী। ফকির সাহেব?

রঙ্গলাল। আরে, তোমাদের নসীব ফিরে
গেছে। একজন হিন্দু যদি পাক্‌ড়াতে পার—
যারে কোত্তা খাওয়াবার হুকুম হয়—তা হ'লে
তোমাদের জায়গীর আর এক এক নবাবজাদী
মেলে। নাও নাও টাকাগুলো তোল, আমার
ফকির সাহেবকে খবর দিতে হবে।

২ প্রহরী। আরে, এ ক্যা বাৎ বোলে?

রঙ্গলাল। গদ্‌গ্‌বে তো গোণো, রাত
হ'য়েছে, আমি চ'লে যাই।

১ প্রহরী। আরে শুনো তো ভাই—শুনো
তো ভাই!

রঙ্গলাল। আর কি শুনবো বল? একটা
হিন্দু পাক্‌ড়াবার যোগাড় দেখ না, যে এমনই
কসুর করে, যাতে কোত্তা খাওয়াবার হুকুম
হয়। বলি, পারবে? ফকির সাহেব জিজ্ঞাসা
ক'রেছেন। পীরের কোত্তা একটা হিন্দু খাবার
জন্যে খেপেছে।

১ প্রহরী। আরে, এসা হিন্দু কাঁহা মিলে
ভাই? গারদমে পাহারা দেতে হে'।

রঙ্গলাল। কেন, তার ভাবনা কি? সরফ-
রাজ খাঁর তো হুকুম এই যে, রায় সাহেব আর
তার ছেলেকে কেউ যদি গারদ হ'তে বা'র
ক'রে দেয়, তারে ধ'রতে পারলে কোত্তা
খাওয়াবে, এই সহরে সহরে টাড্‌ড়া দিচ্ছে।

২ প্রহরী। আরে, সো তো দিয়া, সো
তো দিয়া!

১ প্রহরী। আরে, হাম লোক পাহারা
দেতা, কোন্ আয়েগা?

রঙ্গলাল। কেন, খুব সোজা—এই খর,
আমি এসেছি। এই কথার কথা ব'ল'ছি, খর'
—আমি এসেছি।—তোমার হাতে চাবী, তুমি

চাবী খুঁলে দ'জনকে বার ক'রে দিলে, তার
পর আমার পাক্‌ড়ালে। নবাব সাহেব কোত্তা
খাওয়াবার হুকুম দিলে,—তোমরা দ'জন
জায়গীর পেলে, নবাবজাদী পেলে।

১ প্রহরী। আরে, হ্যাঁ হ্যাঁ!—

রঙ্গলাল। আরো মজা শোন। কোন্ না
দ'চার ঘা মা'র্বে, হাতের সুখ কোন্ না
হবে? তোমরা গারদে পাহারা দাও, কাউকে
মা'র্তে ধ'রতে পাও না,—সে খুব মজা হবে!

২ প্রহরী। আরে, সে তো ঠিক—আরে
সো তো ঠিক—লেকেন এসা হিন্দু মিলে
কাঁহা?

রঙ্গলাল। কেন, যে হিন্দুর বরাত ভাল,
সেই তোমাদের হাতে ধরা প'ড়বে।

১ প্রহরী। এ বড়া মজেকা বাত ব'লে!
কাহে কাহে, ওস্কা বক্‌ৎ কাহে আচ্ছা?

রঙ্গলাল। কি জান—তুমি কা'ল সকালে
ফকির সাহেবের কাছে যেও না, শুনবে—ঐ
পীরের কোত্তা সে হিন্দুকে যত কামড় খাবে,
তত লাখ লাখ বরষ সে বেহেস্তে হাউঁড়ি নিয়ে
থাকবে। কা'ল ছুটী হ'লে ফকির সাহেবের
কাছে গিয়ে শুনো না!

২ প্রহরী। আরে শুনকে ক্যা করে ভাই!
হিন্দুকা বিচ্‌মে ধরম করে, এসা আদমি
কাঁহা?

রঙ্গলাল। কেন, অমন কথা ব'লো না;
আমার ধরম ক'রতে ভারি মন।

১ প্রহরী। কে'ও, তোম্ পাক্‌ড়া যানে
রাজী?

রঙ্গলাল। রাজী হ'য়ে কি ক'র্বো বল!
তুমি যদি আমার ধরো, কে বিশ্বাস ক'র্বে?
আমি একা, হাতে অস্ত্র-শস্ত্র নাই, কে বিশ্বাস
ক'র্বে বল যে, রায় সাহেব আর তার ছেলেকে
আমি গারদ হ'তে বা'র ক'র্তে এসেছি। ওঃ
হরি! একটি কথা ভুল হ'য়েছে। ফকির সাহেব
এক পরামর্শ দিচ্ছেছিল। বেশ হবে, একজন
হিন্দুকে কা'ল ছুঁলিয়ে ভালিয়ে এনো। তার
পর চাবী খুঁলে দিবে তাদের তো বিদায় ক'রে
দিলে। সে হিন্দু যেন খুব জোয়ান, তোমাদের
একজনকে বেঁধে ফেলেছে, আর একজন যেন
ধ'রে ফেলেছে।

২ প্রহরী। ক্যা, হাম সম্জা নেই।

রঙ্গলাল। এই দেখ, তোমার সমজে দি।
এই যেন তোমার তলোয়ারখানা আমি নিয়েছি,
—(তলোয়ার গ্রহণ করিয়া) কেমন, নিলদুম
বল?—

২ প্রহরী। হ্যাঁ হ্যাঁ।

রঙ্গলাল। আর এরও এমনি তলোয়ার
নিয়েছি। (১ম প্রহরীর তলোয়ার গ্রহণ করিয়া)
এই দাড়ি দিয়ে দ'জনকে বেঁধেছি, বেশ ক'রে
জড়ানি, (তদ্রূপ করণ) চ্যাঁচালে ব'কে দেব।
এই চাবী নিয়ে দরজা খুল্‌লুম, চ্যাঁচালেই
ব'কে দেব। রায় সাহেব, নিরঞ্জন—শীগ'গির
বেরিয়ে এসো, চ্যাঁচাবারও যো রাখছি নে,
মুখে কাপড় গ'জে দিয়েছি। রায় সাহেব,
নিরঞ্জন—শীগ'গির বেরিয়ে এসো, দোর খুলে
দিয়েছি, ঘোড়া তোয়ের আছে, শীগ'গির
পালাও।

নিরঞ্জন। তুমি?

রঙ্গলাল। শীগ'গির পালাও—শীগ'গির
পালাও—ফাটকের প্রহরী ভাং খেয়ে প'ড়ে
আছে। (প্রহরীস্বরের প্রতি) নড়বার চড়বার
চেষ্টা ক'রো না। এই ব'কে তলোয়ার দেবো।

[শালিগ্রাম ও নিরঞ্জনের প্রস্থান।

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। ও কি ক'চ্চ, খুলে দিচ্ছ যে?

রঙ্গলাল। কেন, এদের দ'জনকে মারবো
আঁচ ক'চ্চ কি? তুমি পালাও—নইলে তোমায়
ধ'রবে আমায়ও ধ'রবে।

গঙ্গা। কি ক'চ্চ, ধরা দেবে না কি?

রঙ্গলাল। তা নয় তো কি, এই গরীব
দ'জনের সর্বনাশ ক'রবো? পালাও পালাও
—তুমি স'রে যাও—নইলে ধরা প'ড়বে।

গঙ্গা। না না, তুমি এসো।

রঙ্গলাল। চল, তোমায় রেখে এসে এদের
খুলে দেব।

গঙ্গা। নিশ্চয় আমি যাব না।

রঙ্গলাল। তুমি না আমায় বল, ভালবাস?
যদি ভালবাস, তবে কখন শোন। যাও—
শীগ'গির যাও, নইলে এই দেখ, আমি
আত্মঘাতী হব।

গঙ্গা। ভগবান্, এ কি সর্বনাশ ক'ল্লেম!
কেন প্রহরীদের ভাং খাওয়ালেম!

রঙ্গলাল। সর্বনাশ করনি, বেশ ক'রেছে।
যাবে তো যাও, নইলে এই আমি ব'কে
মার'লুম।

গঙ্গা। ভগবান্, কি ক'রলে!

[গঙ্গার প্রস্থান।

রঙ্গলাল। এইবার মিঞাসাহেব! মুখের
কাপড় খুলে দিলেম। ব্যস্ত হ'য়ো না, এই
বাঁধন কেটে দিচ্ছি। (তথা করণ) চ্যাঁচাবে
কেন? এই তা আমি ধরা দিচ্ছি। দেখ, দ'টো
গরাদে কেটে ফেল, এই আমার কাছে উকো
আছে। ব'ল'বে, তিনজনের সঙ্গে দ'জনে পার
নাই। দ'জন বেরিয়ে গেছে, একজনকে
ধ'রেছো। কেমন মিঞাসাহেব, আমার কুকুরে
খাবে, খুব মজা হবে! দেখো, আমি বড়
কাছড়াই, একটু মারো আর আমি অম্‌নি খেই
খেই ক'রে নাচ'বো।

১ প্রহরী। তোবা তোবা!—

রঙ্গলাল। তোবা কেন, আমায় পিছমোড়া
ক'রে বাঁধো না! তবে জাইগীর আর নবাবজাদী
যদি না পাও, এই নাও, দ'টুক'রো হীরে
নাও।

২ প্রহরী। তোম্‌ কোন হয়?

রঙ্গলাল। হাম্‌ হিন্দু হয়, আর কোন্
হয়?

১ প্রহরী। হাম লোক্‌কা জান যাগা।

রঙ্গলাল। কিছু পরোয়া ক'রো না মিঞা
সাহেব, এই দেখ, যেন ওদের ঠেঙ্গে উকো
ছিল, রেল কেটে বেরিয়েছে। আমি যেন
দোরের প্রহরীদের ভাঙ' খাইয়ে এখানে
এসেছি। ওরা বেরিয়ে গেছে, আমি তোমাদের
সঙ্গে দাঙ্গা ক'রেছি—বাস্! কত স'ক্সবিচার
হয়, তা তো তোমরা জান; আর আমি এক
রকম ক'রে ব'ঝিয়ে দেব, ভেবো না।

২ প্রহরী। জমাদার কো ক্যা সম্‌জায়েগা,
হাম লোক চিল্লায় নেই কাহে?

রঙ্গলাল। এখন চেল্লাও না।

১ প্রহরী। (উচ্চৈঃস্বরে) জমাদার—জমা-
দার, কয়েদী ভাগা।

রঙ্গলাল। দেখ, ততক্ষণ তোমরা কানটা-

আস্টা মলো, দ'চার ঘা মারো, খুব আমোদ
করো না।

১ প্রহরী। শালা বেইমান! (প্রহারকরণ)
রঙ্গলাল। ও বাপরে—গেলদুম রে! কেমন,
আমোদ হ'চ্ছে না?

২ প্রহরী। আরে মার মাং, শালা দেও
হ্যায়!

জমাদারের প্রবেশ

জমাদার। ক্যা হুয়া—ক্যা হুয়া?

১ প্রহরী। কয়েদী ভাগা!

জমাদার প্রভৃতি সকলে। কয়েদী ভাগা—
কয়েদী ভাগা—

[রঙ্গলালকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

সরফরাজ খাঁ, শালিগ্রাম ও মাধুরী

সরফরাজ খাঁ। তোম কোন্?

শালিগ্রাম। আমি শালিগ্রাম রায়।

সরফরাজ খাঁ। তোম গারদসে কেস তরে
নিকালো?

শালিগ্রাম। তা তোমায় ব'লছি, ফিরে
গারদে দিতে হয় দাও, কিন্তু এই উদয়-
নারায়ণের কন্যা এনেছি দেখ। তুমি বলেছিলে,
কারাগারে মৃত্তি দেবে,—যদি আমি উদয়-
নারায়ণের কন্যাকে এনে দিতে পারি।

মাধুরী। অ্যাঁ অ্যাঁ, আমার পিতা কোথায়
রায় সাহেব?

সরফরাজ খাঁ। ডরো মাং পিয়রি! এ
সহরমে হ্যায়। (শালিগ্রামের প্রতি) তোমকো
ক্যাসে মিলা? রায় সাহেব, বহুত সেলাম।

শালিগ্রাম। আমি গারদ থেকে পালাচ্ছিলাম,
পথে এর সঙ্গে দেখা। উদয়নারায়ণের বাসা
খুঁজে পাচ্ছিল না, আমার বন্ধু বিবেচনা করে
জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কাছে এনেছি।

সরফরাজ খাঁ। হাঃ, রাজা তো চলা
গিয়া। দেখো বড় মজা হুয়া! হাম ওসকা
লেড়কীকো মাগে থি, ও গোম্বা হোকে চলা
গিয়া। তোম বহুৎ কাম কিয়া। আল্লা ক্যা

মিলা দিয়া!—তোমারা বাহা খুসী চলা যাও,
এই আঙ্গুটি লেও—কোই নেই রোখে গা।

শালিগ্রাম। একটি অনুগ্রহ ক'রতে হবে।
সরফরাজ খাঁ। ক্যা কহো? হামার দেল-
খোস হো গিয়া, যো মাগো, সো দেগে।

শালিগ্রাম। রঙ্গলাল বলে একজন, সে
আমাদের মৃত্তি ক'রেছে, মৃত্তি ক'রে আপনি
কয়েদ হ'য়েছে;—তারে আপনি মৃত্তি দেন।

সরফরাজ খাঁ। কুছ পরোয়া নেই, আবি
দেগে।

মাধুরী। এ কি রায় সাহেব, কোথায়
আনলেন?

সরফরাজ খাঁ। বিবি—বিবি, ডরো মাং।

মাধুরী। সাহেব—সাহেব! আমার ছেড়ে
দেন!

সরফরাজ খাঁ। পরোয়া মাং করো বিবি,
ঠান্ডা হও। (শালিগ্রামের প্রতি) কাঁহা তোমারা
রঙ্গ দুলাল? ঠারো। এসমালি!

এসমালি। (প্রবেশ করিয়া) খামিন্!

সরফরাজ খাঁ। এই আঙ্গুটি লেকে যাও,
গারদমে যাকে কহো—রঙ্গ দুলালকো ছোড়নে
হামারা হুকুম হুয়া। (শালিগ্রামের প্রতি)
তোমারা জমীদারী তোমকো মিলে গা—যাও।

মাধুরী। রায় সাহেব, রায় সাহেব!
আপনি কি অনাধিনী, পথের কাঙ্গালিনী
কুলকামিনীর সহিত প্রতারণা ক'রেছেন?
আপনি কি বাঙ্গালীর অন্তঃপূরের গৌরব—
সতীত্ব—যবনের পায়ে ফেলে দিতে এনেছেন?
সত্যই কি আপনি রায় সাহেব?—আমি
আপনার দহিতা, আশ্রিতা, আমার রক্ষা
করুন। আমি তো আপনার চরণে অপরাধিনী
নই। কেন আমার কলঙ্কসাগরে ভাসিয়ে দিতে
নিয়ে এসেছেন?

শালিগ্রাম। কেন? বেগম হ'য়ে তোমার
পিতাকে অন্তঃপূরে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা কর,
তিনি আনন্দ করবেন। তিনি আরও নবাবের
কৃপাভাজন হবেন। তিনি আরও অনেক
জমীদারকে কারাগারে আবদ্ধ করে তাঁদের
সম্বর্নাশ ক'রতে পারবেন। তিনি তোমায় তাঁর
কুলের গৌরব মনে করবেন। ভেবোনা ভেবোনা
—বেগম হবে! তোমার পিতা নবাবজাদার
স্বশ্রু হবেন!

মাধুরী। কি ব'লছেন? কি ব'লছেন?—
আমি যে আপনার কুলকামিনী, আমি যে
আপনার অন্তঃপদ্রনিবাসিনী! আমার পিতা
আপনার শত্রু হ'তে পারেন, আমি নই। তিনি
আপনার ঐহিক সর্বনাশ ক'রেছেন, সেই
অপরাধে নিরপরাধিনীর ঐহিক পারমাৰ্থিক
সর্বনাশ ক'রবেন না। আপনার কথায় আমার
বিশ্বাস হচ্ছে না, এত কুটিলতা আপনাতে
সম্ভবে না! আপনি হিন্দু—বাঙালী। যে
বাঙালী-রমণী পতির সহমৃতা হয়—সেই
সতী-বঙ্গরমণীর গর্ভে আপনার জন্ম।
আপনি সতীত্বের আদর করুন, হিন্দুরমণীর
সতীত্ব রক্ষা করুন। রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!

শালিগ্রাম। কে বলে আমি হিন্দু? আমি
কারাগারে যবন-অশ্বে প্রতিপালিত। আমি
নিরপরাধী, নিরপরাধী পদ্রের সহিত কারা-
গারে বাস ক'রেছি। যবনের দানাপানিতে
আমার দেহ পদ্রু হ'য়েছে, সে তোমার পিতার
প্রসাদাৎ! সে ঋণ কি আমি রাখতে পারি?
তোমার মত আমিও 'রক্ষা কর—রক্ষা কর'
ব'লে চীৎকার ক'রেছি। নিরপরাধী পদ্রের
প্রতি 'দয়া কর, দয়া কর,' ব'লেছি।—তিনি
আমার শিক্ষাদাতা, তাঁর শিক্ষা ভুল'বো কেমন
ক'রে!

[শালিগ্রামের প্রস্থান।]

মাধুরী। কি হ'লো! কি হ'লো!

সরফরাজ খাঁ। বিবি—বিবি, ডরো মাৎ!

মাধুরী। নবাবজাদা, আমি আপনার প্রজা
—দুহিতা—আমায় সতীত্ব ভিক্ষা দেন! আমার
ধর্ম রক্ষা করুন, জাতি রক্ষা করুন, রমণীর
মর্যাদা রক্ষা করুন।

সরফরাজ খাঁ। পিয়রি, তোম্ হামারা
দেল্ মে কাটারি মারি!—বহুৎ যতনসে ছাতি-
পর রাখেগে। ডরো মাৎ।

মাধুরী। নবাবজাদা, সতীর সতীত্ব নাশ
ক'রবেন?—সহস্র নবাব একত্ৰ হ'য়ে পা'রবেন
না। মা নিস্তারিণী সতীকুলরাণী আমার
লোহার পিঞ্জর ভেঙ্গে নিশ্চয় যাবেন। যদি
আমি কালমনোবাক্যে সতী হই, সতীত্ব প্রভাবে
আমার দেহ অনিলে মিশিয়ে যাবে, আমার

প্রাণ মৃত্তিকা-পিঞ্জর ভেঙ্গে পতির পদে লয়
হবে! নবাব সাহেব, আমার রাখতে পা'রবে
না, সতীত্ব নাশ ক'রতে পারবে না। আমার
মা স্বর্গ হ'তে ডাকছেন, আমার প্রাণ দেহ-
পিঞ্জর ভেঙ্গে চল্লো। (মুচ্ছা)

সরফরাজ খাঁ। এ কিয়া! গুল কেয়া শূখ
গেষী? বিবি—বিবি! বাঁদী—

বাঁদীর প্রবেশ

দেখো,—লে যাও—যতনমে রাখো।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

দেবী-মন্দির

ললিতা ও যোগবালাগণ

সকলের গীত*

ত্রিকাল-মোহিনী, যোগিনী-সোহিনী,
মুক্তিযোগ-রঞ্জিণী।

দোহিত-বাসনা-বিভূতি-ভূষণা,
জ্ঞানকরুণা সঞ্জিনী॥

সত্তা নিত্য, নিত্য বিত্ত, সত্যচিন্তবাসিনী—

সাধক-শান্তি, বিবেক-কান্তি,
প্রান্তি-প্রান্তিনাশিনী,

উপাধি নগনা, সমাধিমগনা,
ত্রিগুণাতীত অঞ্জিনী॥

কারণার্ণব, (অ)নাদি প্রণব,
ভাবাভাব ভঞ্জিনী॥

[যোগবালাগণের প্রস্থান।]

ললিতা। মা গিরিনন্দিনি, শিবরাণি, মা
কৌমারীস্বরূপিনি, কুমার-জননি, মা যোগিনি,
শান্তিদায়িনি, আমার অশান্ত হৃদয় শান্ত কর
মা! আমি কৌমার-ব্রত গ্রহণ ক'রে তোমার
চরণে আশ্রিতা, আমার চিত্ত স্থির কর মা!
আমার চঞ্চল মন-প্রবাহ এখনও তার প্রতি
ধাবিত। মা, তোমার ধ্যান করি—তার মধু মনে
পড়ে,—তোমায় অন্তর-ব্যথা জানাতে গেলে,
জ্ঞান হয়, তার সঙ্গে কথা ক'ছি। মা, তোমার
দর্শনে এসে, আগে তারে দেখতে পাই! এ
কি মা, এ আমার কি হ'লো! সদাই মনে হয়

* এই গীতের বিশেষ এই,—সাকার ভাবে নিরাকার যোগমায়া বর্ণিত হইয়াছে।

—সে আসছে, সে আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। মা, তোমার পদে আগ্রহ নিয়ে কি শেষে রতভঙ্গা হবে? মা, আমার হৃদয়-ভাবে কি তোমার মন্দির কলুষিত হবে? তোমার চরণে কি আমার এই কলুষিত বাসনা অঞ্জলি দেব? এ কি হ'লো! কি করে তারে ভুলবো?

নিরঞ্জন প্রবেশ

নিরঞ্জন। কে ও, মাধুরী?

ললিতা। না না নিরঞ্জন, আমি মাধুরী নই; যদি মাধুরী হ'তেন, তোমায় পেতেন। মাধুরী হেথায় আসবে কেন?

নিরঞ্জন। মাধুরী—মাধুরী! তুমি বল, তুমি হেথায় কেন?

ললিতা। মাধুরী হেথায় আসবে কেন? স্থির হও, চেয়ে দেখ, আমি মাধুরী নই।

নিরঞ্জন। তোমার কি হ'য়েছে, তোমার এ সম্মাসিনী বেশ কেন? তুমি কি পূজা দিতে এসেছ?

ললিতা। তাতে তোমার কি?

নিরঞ্জন। আমার কিছদ নয়, তুমি ভাল আছ তো?

ললিতা। কেন, আমার ভালোয় তোমার কি?

নিরঞ্জন। এখনও তুমি এ কথা বলছো? দেখ, তোমার জন্যে আমি পথের ভিখারী, পিতার সর্বনাশ হ'য়েছে, কিন্তু তাতে আমার খেদ নাই। তুমি বলো, তুমি সুখে আছ—শুনে আমি চ'লে যাই। তুমি আমার হবে, বড় আশা ছিল, কিন্তু বিধাতা বিমুখ হ'লো। আমার অদৃষ্ট! তোমার ভালই আমার ভালো। বল, তুমি সুখে আছ, তা হ'লে আর বিরক্ত ক'র্বো না।

ললিতা। নিরঞ্জন, এখনো প্রতারণা! কেন, আর প্রতারণার প্রয়োজন কি? তুমি তো আমার ভাসিয়ে দেছ, তবে আর কেন সোহাগ জানাও? চেয়ে দেখ, তোমার মাধুরী নই, দেখ, দুখিনী—উদাসিনী—বিস্মিতা—ঘৃণিতা!

নিরঞ্জন। কি কি, কি হ'য়েছে?

ললিতা। না, কিছদই নয়। তুমি হেথা আর থেকো না। কেন আমার পাতকিনী ক'র্বো? তোমার কথা শুনে, তোমায় দেখলে—আমি

ধর্ম রাখতে পারবো না, তোমায় পাব না, কিন্তু আমি—তাতে তোমার কি এসে যায়, কেন তোমায় বলি?—নিরঞ্জন, আর আমার পতিতা ক'রো না। যা হবার হ'য়েছে, তুমি চ'লে যাও। এই আশীর্বাদ ক'রো যেন জন্ম-জন্মান্তরে তুমি আমার হৃদয়ে স্থান না পাও। অনেক চেষ্টা ক'রেছি, এ জীবনে তোমায় ভুলতে পারবো না। চ'লে যাও, চ'লে যাও, আমায় মহাপাতকিনী ক'রো না।

নিরঞ্জন। চন্দ্রম, আর তোমার সঙ্গে এ জীবনে দেখা হবে না।

ললিতা। সেই ভাল;—সুখে থাক, দেবীর কাছে এই আমার প্রার্থনা।

নিরঞ্জন। সুখ;—সুখে আমি জলাঞ্জলি দিয়েছি।

ললিতা। আবার ঐ কথা! আমি চন্দ্রম।

[ললিতার প্রস্থান।]

নিরঞ্জন। এ কি! পূরঞ্জনের কি অমঙ্গল হ'লো? দুর্দ্দম মনোবেগ কোনমতেই ফেরাতে পারি নে;—দিবারাত্র পরস্পর চিন্তা। ইচ্ছা হ'চ্ছে, ছুটে গিয়ে পায়ে ধরে প্রেম প্রার্থনা করি। পিতার সর্বনাশ ক'রেছি, পরিবারবর্গ—পথে পথে ফিরছে, নিজে পথের ভিখারী হয়েছি, এ দুরবস্থায়ও মাধুরী! এই কি আত্মত্যাগ, এই কি স্বার্থবিসর্জন! ধিক্! আমার আত্মবিসর্জনে ধিক্, আমার বন্ধুত্বে ধিক্! যাই, পূরঞ্জনের সম্মান নেব; তার পর মাধুরীকে যদি না ভুলতে পারি, মার চরণে কলুষিত বক্ষের শোণিতদানে প্রার্থনিক্ত ক'র্বো!

[প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

গঙ্গা। মা! শুনোছি, সকল নারী-দেহে তুমি বিরাজিতা। আমি পাতকিনী, আমি কলঙ্কিনী, কিন্তু মা, তুমি পতিতপাবনী,—পতিতা দুহিতাকে দয়া কর। মা অন্তর্ভ্যামিনি, আমার অন্তরের কথা বোঝো,—আমার রঙ্গলাল কারাগারে। আমার মহাপাপের শাস্তি যা তোমার ইচ্ছা দাও, কোটি কোটি জন্ম আমার শরীর নরকের কীটে দংশন করুক—মা, আমার রঙ্গলালকে মৃত্তি দান করো; আমি তারে চাইনে,

আমি দেখি, সে মৃত হ'য়েছে! মা, মা, বাছা-
কল্পতরু!

রঙ্গলালের প্রবেশ

কি, তুমি পালিয়ে এসেছ?

রঙ্গলাল। তোমার কি বোধ হ'চ্ছে, কারা-
গারে আছি?

গঙ্গা। কি জানি! তোমার ঢংএর কথা
তুমিই জানো।

রঙ্গলাল। আ মরি মরি! ঢং-ঢাং যা
তোমাতে নাই!

গঙ্গা। হ্যাঁ, ঢং-ঢাং আমাদের আছে বটে,
কিন্তু তোমার মত নয়।

রঙ্গলাল। তুমি আমায় ভালবাসোই বাসো,
—কি বল?

গঙ্গা। সে আমরা অমন কত লোককে
বলি।

রঙ্গলাল। বল না কেন, একটু ভালবাস,
না?

গঙ্গা। তোমায় ভালবেসে কি ক'র্বো,
তোমার কাছে তো এক পয়সার পিত্তেশ নেই।

রঙ্গলাল। কেন বিবি, আমি তো তোমায়
টাকা দিতে চেয়েছিলুম। তুমি প্রহরীদের
ভাঙ খাইয়েছ, আমায় কিনে রেখেছ। তুমি
যা চাও, আমি তো দিতে রাজী।

গঙ্গা। আমি তোমায় চাই।

রঙ্গলাল। তা আমায় কিনে নিও, আর
একটি কাজ ক'রো।

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। রাজা উদয়নারায়ণের কন্যাকে
সরফরাজ খাঁ তার বেগমমহলে নিয়ে গেছে,—
সতীর ধর্ম নষ্ট হবে, তারে তুমি রক্ষা কর।

গঙ্গা। আচ্ছা. তোমার পরের জন্য অত
মাথা ব্যথা কেন? তুমি তো ধর্ম-কর্ম ছাই
মানো। এই তো মায়ের সামনে একবার
মাথাটাও নোয়ালে না।

রঙ্গলাল। মার কোলে ছেলে থাকে, ক'বার
প্রণাম করে বল? ক'বার স্তবস্তুতি করে?
ক'বার বলে,—তুমি হ্যান, তুমি ত্যান? ক্ষিদে
পেলে, দরকার হলে এসে—মার পায়ে যে মাথা
খোঁড়ে না, তাতে কি মা বেজার হয়? তবে
সৎমা হ'লে নানা কথা কইতে হয় বটে।

ব'লতে হয়,—মা গো, জননী গো, আর মনে
হয়, সর্বনাশী গো, কখন কি ঘৃণাটুকু হবে গো,
অমনি ঘাড় ভাঙবে গো;—তাই ম'খে
ব'লতে হয়,—তুমি জননী গো, তুমি কি না
পার গো!

গঙ্গা। তবে তুমি মাকে মান?

রঙ্গলাল। অমন পাথুরে মাকে মানি না
মানি, তাতে বড় এসে যায় না; দেখ না, এক
পোড়ার ম'খে নিয়ে প'ড়ে আছেন, না হয়, জীব
বার ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি বলি,—থাক
মা, বিশ্বপত্রে গাদায়, টিকিদাস ভট্টাচার্য
ম'খে “চিড়িং চাড়াং ফিড়িং ফাড়াং” শোনো।

গঙ্গা। তুমি নাস্তিক নাকি?

রঙ্গলাল। আমি নাস্তিক! যে আমায়
নাস্তিক বলে সেই নাস্তিক। আমি অমন
অন্ধকারে তীরন্দাজী করি না। আমার দেবতা
প্রত্যক্ষ! আমার দেবতা কথা কয়, আমার
দেবতার প্রাণ আছে, আমার দেবতা অমন
দৃষ্টিভোগ খায় না, সত্যি ভোগ খায়, আমার
দেবতা পরম সুন্দর!

গঙ্গা। কে তোমার দেবতা শুন?

রঙ্গলাল। মানুষ আমার দেবতা!—যারে
হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান বলে—ভগবানের
অংশ। শাস্ত্র নিয়ে তর্কবিতর্ক আছে, এ কথার
তর্কবিতর্ক নাই। আমার দেবতা প্রাণময়
মানুষ;—যার সেবা ক'রলে প্রাণ ঠান্ডা হয়,
যার সেবা ক'রে মনকে জিজ্ঞাসা ক'রতে হয়
না—ভাল ক'রেছি কি মন্দ ক'রেছি,—যে
দেবতা পূজায় কোন শাস্ত্রে নিন্দা নাই, তর্ক-
বিতর্ক নাই। দেখ বিবিজান, একবার মানুষের
সেবা ক'রে দেখ, প্রাণ তরু হ'য়ে যাবে। এই ত
ঢং-ঢাং ক'রে রোজগার ক'রেছ, মনে মনে এক-
বারও ওঠে যতই মনকে চাপা দাও যে কসব
করাটা বড় ভাল কাজ হয় নাই। কিন্তু আমার
দেবতার পূজা যদি করো, তা হ'লে মনে
ক'র্বে, টাকা রোজগার ক'রেছ সার্থক,
ঠিকঠাক দেবতার পূজায় লেগেছে।

গঙ্গা। আমি ঠিক ঠাওরেছি, তুমি
নাস্তিক।

রঙ্গলাল। কেন বিবি, বোঝ। বড় বড়
টিকিদাস ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা ক'রো,—
ব'লতে হ'বে, সকল মানুষেই মা আছেন; বড়

বড় মোল্লা মান্বে—খোদার অংশে সবাকার
জান; পাদ্রীতে বলবে—ভগবান্ ফুঁ বেড়ে
মানুষ তৈয়ারি ক'রেছেন; তা হ'লে আর আমি
নাস্তিক কি ক'রে বল? 'মা সর্বময়ী—মা
সর্বময়ী' বলি পূজা দিয়ে গেল, মূখে বলেন,
সর্বভূতে মা আছেন, আর জীবজন্তু দূরে
থাকুক, মানুষের বদকেই ছুরী দেন। একশ
টাকা ধার দিয়ে পাঁচশো টাকা আদায় ক'রে
নিয়ে, তার পর তারে কয়েদ দিলে; ক্ষিদেয়
একটা লোক হা-হা ক'ছে, আপনি পেট ঠান্ডা
ক'রে দরোয়ানকে বল্লি, 'নিকাল দেও'। কিন্তু
প্রতি হাতে বলা আছে,—'মা সর্বময়ী, তুমি
সর্বভূতে আছ।' তার মা বলা তাতেই থাক্,
অমন মা আমি বলতে চাইনে। তিনি কৈলাস
প্রাপ্ত হোন, বৈকুণ্ঠ প্রাপ্ত হোন, তাতে আমার
হিংসা নাই। মার কাছে আমার প্রার্থনা, তুমিও
আশীর্বাদ কর, আমি যেন দু' একটা ভুকে
মানুষকে ভাত দিতে পারি, যে শীতে কাঁপছে,
তাকে একখান কম্বল দিতে পারি, তা হ'লেই
আমি চরিতার্থ হব।

গঙ্গা। ঠাকুর-দেবতা মান না—তুমি নরকে
যাবে।

রঙ্গলাল। মানি নে কেন বলছো বল?—
এই যে তোমার বদ্বিষে বল্লুম। আর এতে
যদি নরকে যেতে হয়, আমি রাজী আছি।
বিবিসাহেব, তোমায় একটা কথা বলি।

গঙ্গা। কি?

রঙ্গলাল। দেখ, একদিন একজনকে—খুব
ক্ষিদে পে'য়েছে, চারটি খেতে দিও, খুব ভেঁটা
পেয়েছে, একটু জল দিও,—খেয়ে ব্যাটারা
'আঃ' ক'র্বে, শুনে যে তোমার সুখ হ'বে,
কোন ব্যাটার চোন্দপদ্রুবে কম্পনায় স্বর্গ
সৃষ্টি ক'রে, এত সুখ সৃষ্টি ক'র্তে পারে
নাই। জোর স্বর্গসুখ ক'রেছে কি জান?—
অমরীর সঙ্গে প্রেমলাপ হ'লো, পারিজাতের
মালা গলায় দিলে, খাঁটি না খেয়ে একটু সুখ
থেলে। ইন্দ্রিয়ভ্রান্তি ফুরোলো, পারিজাতের
মালা বাসি হ'লো, আর অমরের নেশার
খোঁয়ারী এলো। এ গুলো বিবিজান, তুমি
তো দেখেছ, এ আমোদ, না ছাই! ব্যাটারা
সন্দেশ ফেলে বিষ্ঠে খায়! যাক্, রাত ফুরুলো,
সকালেই তোমাকে এ কাজ ক'র্তে হ'বে।

গঙ্গা। কি ক'র্বো বল?

রঙ্গলাল। মাধুরীকে উদ্ধার ক'র্তে
হবে।

গঙ্গা। কি ক'রে?

রঙ্গলাল। তা তুমিই জান। যদি পার,
স্বর্গ কোথায় বদ্ববে। আমি যাই, আমার
কাজ আছে।

[রঙ্গলালের প্রস্থান।

গঙ্গা। রঙ্গলাল, তুমিই আমার স্বর্গ!

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

সরফরাজ খাঁ ও মাধুরী

সরফরাজ খাঁ। বিবিজান, মেহেরবাণী
করো, নেক্ নজর দাও।

মাধুরী। এ কি! পাপ দেহে এখনও
জীবন রয়েছে, এখনও মুসলমানের গৃহে
রয়েছি!

সরফরাজ খাঁ। বিবি, গোলামসে জেরা
বাৎ করো, তোম্ দেলখোস হ্যায়!

পরিচারিকার প্রবেশ

পরিচারিকা। গঙ্গা তয়ফাওয়ালী আয়ি,—
সরফরাজ খাঁ। হাম নেই বোলায়া, তোম্-
লোক চলা যাও, মাৎ আও। (মাধুরীর প্রতি)
বিবিজান, ছাতি পর লুটো, সিনা পর লুটো!
—(আক্রমণোদ্যত)

মাধুরী। ভগবান্, রক্ষা ক'র! (মুচ্ছা)

গঙ্গার প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। তোম্ কাছে হি'য়া আয়ি?

গঙ্গা। নবাবজাদা, বদ্বছো না, কেন
জোরজবরদস্তি ক'র্ছ? তোমার জন্য ও
মরে!

সরফরাজ খাঁ। ক্যা—ক্যা?

গঙ্গা। ওর বের দিন তুমি ছিলে?

সরফরাজ খাঁ। হ্যাঁ হ্যাঁ, উসি ওয়াক্ত
জান মে কাটারি লগা!

গঙ্গা। এই দেখ, ঠিক হ'য়েছে! এই
তোমার চিন্তে পাছে না, তাই এমন ক'র্ছে!

তুমি সেই পোষাকটি প'রে এসো দেখি, তা হ'লেই তোমার গলা জড়িয়ে ধ'রে, তোমার মৃদু-চুম্বন ক'রবে।

সরফরাজ খাঁ। সাচ্?

গঙ্গা। নবাবজাদা, তোমার মিছে বল'চি? ওর স্বামীকে ভুলিয়ে শূধু শূধু মদ্রশিদা-বাদে এসেছে? ও বাপকে খুজ'তে আস'বে কেন?—ওর বাপ কি হারিয়েছে, যে খুজ'তে আস'বে?

সরফরাজ খাঁ। দেখো গঙ্গা, ইস্কি ঠাণ্ডা করো, হাম ঐ পোষাক পিহিনকে আওরে।

গঙ্গা। যাও—যাও সাজাদা, শীগ'গির এসো।

[সরফরাজ খাঁর প্রস্থান।

গঙ্গা। দেবি, ওঠো শীগ'গির ওঠো, এই ওড়না মদ্রি দিয়ে পালাও।

মাধুরী। মা, মা, কে তুমি?

গঙ্গা। কথার সময় নাই, শীগ'গির পালাও,—নইলে এখনি জাত যাবে। শোয়ারি ত'য়ের আছে, তুমি শীগ'গির পালাও!

[মাধুরীর প্রস্থান।

গঙ্গা কর্তৃক সরফরাজ খাঁর অন্য পলঙ্কোপরি উপাধান ওড়না দিয়া আচ্ছাদন

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। গঙ্গা, গঙ্গা,—বিবিকো দেখ'লাও, হাম ঐ পোষাক পিহিনা।

গঙ্গা। চুপ, কথা কয়োনো, মান ক'রে ওড়না গায়ে দিয়ে প'ড়ে আছে, তুমি কিছু বল'ো না। দেখ না, তোমার বদকের উপর গিয়ে প'ড়বে। ও যেমন মান ক'রেছে, তুমিও তেমনি একটু মান ক'রো না।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, আচ্ছা! কই কই, নেই তো আয়া?

গঙ্গা। আঃ, তুমি ঠাণ্ডা হও না, মৃদুখে কাপড় দিয়ে শোও না!

সরফরাজ খাঁ। (শয়ন করিয়া) কই, আবি নেই উঠা গঙ্গা?

গঙ্গা। আরে, আমার স্তাম'নে উঠ'বে কি?

সরফরাজ খাঁ। তোম হট্ যাও—তোম হট্ যাও।

গঙ্গা। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

[গঙ্গার প্রস্থান।

সরফরাজ খাঁ। নেই আতি—আতি আতি, হাম ছিপায়কে রহে! ওড়না হেল'তি—এই আতি এই আতি, ছাতি পর লোটো'গা! উঠ'তে নেই, জবর মান কি! হাম ওড়না উখাড় লে! (উখান ও পালঙ্কোপরি উপাধানের ওড়না উত্তোলন) আরে, ওই কাঁহা গিয়া! আরে পাক'ড়ো পাক'ড়ো!—

[প্রস্থান।

অষ্টম গর্তাঙ্ক

মন্ত্রণা-কক্ষ

উদয়নারায়ণ, গোলাম মহম্মদ ও জমীদারগণ

উদয়। (স্বগত) সরফরাজ!

তোমার শোণিত-তৃষা হয় বলবতী।

বিমল পশ্মিনী-দ্বাগ কুঙ্করের অভিলাষ!

তনয়ারে যাচিল যখন,

পারিতাম সেই দণ্ডে মস্তক করিতে ছেদ!

কিন্তু সহিল সকল—

নবাব প্রতাপশালী,

জয়-আশা নাহিক বিদ্রোহে।

বিশেষতঃ নবাব উদারচেতা পক্ষপাতহীন।

সরফরাজ!—

অগ্নিসম দহে তার বাণী—

কিন্তু বিগ্রহে নিশ্চয় পরাজয়।

১ জমীদার। মহারাজ, কি চিন্তা ক'ছেন?

অস্ত্রধারণ করুন;—মুসলমানের অত্যাচারে মাতৃভূমি নিপীড়িত।

উদয়। পরাজয় নিশ্চয়। রাজদ্রোহী হ'য়ে যে জয়লাভ হবে, কিছুতেই আমার বিশ্বাস হয় না। বিশেষতঃ নবাব অতি সদাশয়,—

১ জমীদার। মহারাজ! আপনি যদি জমীদারের দৃগীতির দিকে দৃষ্টি না করেন; তা হ'লে আর কে ক'রবে? দেখুন, এক কপর্দকও খাজনা বাকী থাকলে, নিদারুণ হিমে, দুরন্ত গ্রীষ্মে বিবস্ত্র ক'রে বেঁধে রাখে; কুৎসিত আবর্জনা পূর্ণ গহবরে আবদ্ধ করে, উপহাস ক'রে তার নাম দিয়েছে “বৈকুণ্ঠ”।

গোলাম। বেসক্—বেসক্!

উদয়। নবাবের কর্মচারীরা এরূপ করে।

২ জমীদার। একই কথা। নবাবের দিল্লীতে খাজনা পাঠান চায়ই, সে খাজনা যেমন ক'রে পারে—আদায় ক'র্বে! কর্ম-চারীরা উপলক্ষ্য মাত্র, সমস্ত কার্যই নবাবের।

গোলাম। বেসক্!

উদয়। আমাদের সৈন্য কই?

৩ জমীদার। কেন? সকল জমীদারেরই সুশিক্ষিত পা'ক আছে। রাজসাহীর খাজনা আদায়ের জন্য নবাবই আপনাকে সৈন্য দিয়েছেন,—তারা আপনার করগত। বিশেষ, এই গোলাম মহম্মদ মহা বীরপুরুষ, এর ইংগিতে সৈন্য সৃজন হবে।

গোলাম। বেসক্!

উদয়। কিন্তু দেখুন, নবাবের অপরিমিত অর্থ, সুশিক্ষিত সৈন্য—নব আবিষ্কৃত অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত,—জয়লাভ সুকঠিন।

২ জমীদার। যুদ্ধবিগ্রহে উৎসাহই প্রধান। মশ্ব'পীড়িত সমস্ত জমীদার যুদ্ধ ক'র্বে। নবাবসৈন্য বেতনভোগী মাত্র, এতে কেন পরাজয় আশঙ্কা ক'রছেন?

গোলাম। বেসক্!

উদয়। খাঁ সাহেব, তুমি সমস্ত বিবেচনা কর। প্রবলপ্রতাপশালী নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ ক'রে কতদূর কৃতকার্য হ'তে পার'বো, তা বদ্ব'তে পার'ছিনে। একে প্রজা নিপীড়িত, তার উপর বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত ক'ল্পে প্রজার অশেষ দুর্গতি হবে। সকল দিক্ বিবেচনা করুন, সহসা এ গুরুতর কার্যে হস্তার্পণ করা কতদূর সঙ্গত?

গোলাম। ফৌজ আপ'কা ওয়াস্তে জান দেগা। তলপ বাকী রহা, আপ' প্রজাসে আদায় কর'নে হুকুম দিয়া, সব'কোইকো দ'না তলব মিল'গিয়া। উরিয়ে মাং—আপ নবাব হোগে।

উদয়। আপনার অনুরোধে আমি প্রজাদের নিকট হতে বেতন আদায়ের হুকুম দিয়েছি। শুন'তে পাই, তাতে প্রজাদের উপর ভয়ঙ্কর অত্যাচার করা হ'য়েছে।

গোলাম। নেহি, নেহি মহারাজ!

উদয়। আমি আজ বিবেচনা করি, কাল উত্তর দেব।

১ জমীদার। বিবেচনা কি ক'র্বেন?

কৃতসংকল্প হোন, মুসলমানের অত্যাচার অসহ্য!

গোলাম। বেসক্!

মাধুরীর প্রবেশ

মাধুরী। ঐ আস'ছে! ঐ আস'ছে। আমায় ধ'র্বে! বাবা, রক্ষা করো, আমার জাত থাকে! আমায় ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল! আবার যদি নিয়ে যায়, আমি বাঁচ'বো না। তারা আস'ছে, আমায় ধ'র্বে, এবার ধ'র্লে আর পালাতে পার'বো না! বাবা, বাবা, পালাও!

উদয়। এ কি—মাধুরী!

শালিগ্রামকে লইয়া দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী। মহারাজ, ছিপায়কে সব সন্না এ আদ'মি শুন'তা রাহা।

উদয়। কে তুমি?

শালিগ্রাম। আমায় তো চেন, নতুন পরিচয় তো নয়, আমি শালিগ্রাম।

উদয়। শালিগ্রাম, তুমি আমার মার্জনা কর। আমি না বদ্ব'তে রোষবশতঃ তোমাদের পিতা-পুত্রকে কারাগারে দিয়েছিলাম,—অতি মৃদের কার্য ক'রেছি, আমায় মার্জনা কর।

শালিগ্রাম। মার্জনার স্থান আমার হৃদয়ে নাই। বিধর্মী-কারাগারে বাস ক'রেছি, এক মাত্র সন্তানের যন্ত্রণা দেখেছি, আমার প্রতি-হিংসা-তৃষা এখনো মেটে নাই,—সেই কারাগারে তোমায় দিলে মিট'তো। কিন্তু আর এক প্রতিশোধ আমি পেয়েছি, তাতেই কতকটা শান্ত আছি।

উদয়। যা হবার হ'য়েছে, তুমি মার্জনা কর। আমি অপরাধী, তোমার পায়ে ধ'রে স্বীকার পাচ্ছি। নবাবের দৌহিত্য উপস্থিত ছিল, তার সাম'নে তুমি আমার কন্যাকে বেশ্যা-কন্যা ব'লেছ। দেখ, মানুষ সব সময় বদ্ব'তে পারে না, বদ্ব'স্থি স্থির থাকে না। শালিগ্রাম, আমি বড় অপরাধী।

শালিগ্রাম। সরফরাজ খাঁর সাম'নে তোমার কন্যাকে বেশ্যার কন্যা ব'লেছি, এতেই তোমার বড় অপমান হ'য়েছিল! কিন্তু আজ তোমায় ব'ল'ছি, আবার তোমায় ব'ল'ছি—তোমার বেশ্যা-কন্যা আজ সরফরাজ খাঁর উপপত্নী!

মাধুরী। বাবা—বাবা, রক্ষা কর। এই আমার নিয়ে গিয়েছিল, এই আমার ব'লেছিল, তোমার বাপের কাছে নিয়ে যাচ্ছি, এই আমার সর্বনাশ ক'রতে যাচ্ছিল। বাবা, বাবা—পালাও,—ও আবার আমাদের ধরিয়ে দেবে।

শালিগ্রাম। উদয়নারায়ণ, সমস্ত শূন্যে? আর তো তোমার অবিশ্বাস নাই? সরফরাজ খাঁর অন্দরে আমি তোমার কন্যাকে নিয়ে গেছি। বেশ্যাকন্যা ব'লেছিলেম ব'লে বড় অপমান হ'য়েছিল! সমস্ত জমীদার শোন,—সরফরাজ খাঁর অন্দরে, রাজা উদয়নারায়ণের কন্যা গিয়েছিল। উদয়নারায়ণ, মার্জনা তুমি চেয়ো না, আমি না হয় মার্জনা চাই! মার্জনাই বা চাইবো কেন?—তুমি নবাব-জাদার শ্বশুর!

মাধুরী। বাবা, বাবা! একে তাড়িয়ে দাও। পালাও—পালাও, আবার আমাকে ধ'রবে, আবার আমায় সেখানে নিয়ে যাবে।

উদয়। রায় সাহেব, দেখছি তুমি নিরস্ত। প্রহরি, দ'খানা অস্ত্র দাও। (প্রহরীর অস্ত্র প্রদান) কোন্ তরবারি তুমি নেবে নাও।

শালিগ্রাম। ভাল, ভাল উদয়নারায়ণ, তোমার উদারতা আছে! তোমার বক্ষের শোণিত যদি দেখতে পাই—বড় তৃপ্ত হব! এসো, আমি প্রস্তুত। (উভয়ের অস্ত্র গ্রহণ)।

উদয়। সকলে সাক্ষী হও, আমি অন্যায় যুদ্ধ ক'রবো না। (যুদ্ধ করিতে করিতে) হ'য়েছে, ক্ষান্ত হও।

শালিগ্রাম। না—না, ক্ষান্ত কেন হব? (পুনরায় যুদ্ধ)

উদয়। এখনো ক্ষান্ত হও।

শালিগ্রাম। এখনো বল আছে, তোমার বক্ষের রক্ত দেখতে পারি, ক্ষান্ত হব না।

উদয়। না—না, আর যুদ্ধে প্রয়োজন নাই।

শালিগ্রাম। তোমার কন্যা—বেশ্যা-কন্যা, তোমার কন্যা মুসলমানের উপপত্নী, তুমি হিন্দু নও, তোমার মূখে আমি নিষ্ঠাবন দি।

উদয়। তবে মর; মুসলমানের কবর-ভূমিতে তোমায় ফেলে দেব। (শালিগ্রাম রায়ের পতন)

কে আছিচ্?—একে •ল'য়ে গিয়ে, মুসলমানের কবর স্থানে ফেলে দিয়ে আয়।

[শালিগ্রামের দেহ লইয়া প্রস্থান।]

খাঁ সাহেব, সমাগত জমীদারবন্দ, আমি বিদ্রোহে প্রস্তুত। সরফরাজ খাঁর শোণিত যদি দেখতে পাই, তবে আমার তৃপ্তি হবে! চন্ডাল আমার ব'লেছিল,—“তোমার কন্যাকে আমার বেগম কর”, এর কি প্রতিশোধ হবে! আমি নরশোণিতসিক্ত অসি ধারণ ক'রে প্রতিজ্ঞা ক'রছি,—নবাব-বংশ ধ্বংস ক'রবো, নচেৎ প্রাণ আমার তৃণজ্ঞান হ'চ্ছে, তুচ্ছ প্রাণ এখনই ত্যাগ ক'রতে আমি প্রস্তুত। আপনারা সকলে এক্ষণে আসুন। বহু দিনের পর আমার কন্যার দেখা পেয়েছি, দু'টো কথা কব।

[মাধুরী ও উদয়নারায়ণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

মাধুরী, তোমার অঙ্গে আমি অস্ত্রাঘাত ক'রতে পার'বো না, কিন্তু তুমি কিসে ম'রবে? অস্ত্র, অনলে, সালিলে না বিষপানে? ম'রবার জন্য প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা—বাবা, আমায় মেরে ফেলুন। আপনিই আমায় অস্ত্রাঘাত করুন, আমি ব'ঝেছি,—মরণই আমার পক্ষে মঙ্গল-কর। আমি কলঙ্কিনী, আমার জন্য অনেক স'য়েছে, অনেক কষ্ট পেয়েছে, বাবা, আমায় বধ কর।

উদয়। না, বধ ক'রতে পার'বো না! তোমার মূখ দেখলে তার মূখ মনে পড়ে; ঠিক তার মত চক্ষু, ঠিক তার মত অধর, তার মত অবয়ব, তার মত কৃষ্ণ-কুণ্ডিত কেশদাম, আমি স্বহস্তে তোমায় বধ ক'রতে পার'বো না!—তুমি আপনি মর; অস্ত্র, অনলে, গরলে বা গঙ্গাসালিলে প্রাণ পরিত্যাগ ক'রতে প্রস্তুত হও। তুমি আমার কলঙ্কের কারণ, তা ব'ঝেছ; তবে মরণে প্রস্তুত হও।

মাধুরী। বাবা,—আমি কালসর্পিণী, তা আমি ব'ঝেছি, আমি কলঙ্কিনী, তা আমি ব'ঝেছি, আমি পতিবিরজিতা—তা আমার হৃদয়ে বিধে আছে, আমি মুসলমানের ঘরে গিয়েছি, তা আমার স্মৃতিতে জ্বল'ছে,—বাবা, আমি মরণে প্রস্তুত।

অমদার প্রবেশ

অমদা। রাজা, ভেবো না—ভেবো না, আমি পাগলিনী নই; কন্যা তোমার নয়—আমার।

আমি তোমার চক্ষে নিরুদ্দেশ, সকলের চক্ষে নিরুদ্দেশ, কিন্তু আমি সর্বস্থানে বেড়িয়েছি, সকল দেখেছি, পাখীর মতন আমার বাছাকে ডানা দিয়ে ঢেকে রেখেছি, তোমার মেয়ে নয়, তুমি আর দেখা পাবে না; মৃত্যুকালে দেখবে, আমি তোমায় দেখাবো। আমি যেমন সতী, আমি যেমন পবিত্রা, আমি যেমন পতি-অনু-রাগিনী, আমার কন্যাও সেইরূপ, মৃত্যুকালে বুঝবে। রাজা, আমি অনেক স'য়েছি, তুমিও কিছু সও। আমার কন্যা আমি নিয়ে যাচ্ছি, তোমায় আর ভার নিতে হবে না।

উদয়। অন্নদা—অন্নদা!—(মূর্ছা)

অন্নদা। আয় আয়, চ'লে আয়, আমার সঙ্গে আয়! আয় আয়, তুই সতীর কন্যা সতী—মনে দৃষ্ট করিসনে! আয় আয়, হেথা থাকিস্ নে—শীগ'গির আয়, শীগ'গির আয়! তোর পিতা নয়—তোর শত্রু।

[মধুরীকে লইয়া অন্নদার প্রস্থান।

উদয়। (উত্থিত হইয়া) এ কি, আবার কি দৃষ্টবশ দেখলেম! কে এলো? প্রহরি, প্রহরি,—

প্রহরী। (প্রবেশ করিয়া) মহারাজ, মহারাজ! দেও আয়িথি! আঁখ জ্বল'তা রহা, শ্বাসমে আগ্ ছুট'তা, মহারাজ, আয়ি,—চলা গেলি। দেও—দেও—মহারাজ দেও!

উদয়। কোথা গেল—কোথা গেল—

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

দেব-মন্দির

গঙ্গা ও ললিতা

গঙ্গা। দেবি, আপনি হেথায় কেন?

ললিতা। কি গঙ্গা, রাজমহলে বে' দেখে এলেন?

গঙ্গা। না।

ললিতা। কেন? তুমি তো রাজমহলে বে' দেখতেই গেলেন?

গঙ্গা। আমি একজনকে খুঁজতে গিয়েছিলুম।

ললিতা। কে?—যারে তুমি ভালবাস?

গঙ্গা। আমি তো সর্বত্রই ঘুরি, আপনি এখানে কেন?

ললিতা। তুমি তো বল'ছ, সংসারে অনেক লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে।

গঙ্গা। (স্বগত) বৃদ্ধি বিষের জ্বালায় বেরিয়ে এসে সংসারে ভেসে বেড়াচ্ছে। ছিঃ ছিঃ আমিই সর্বনাশ ক'র'লেম। রঙ্গলালকে খুঁজে যদি পেতেম, উপায় হ'তো। সে দিকে সে জ্বল'চে,—এ দিকে এ জ্বল'ছে। সংসারে আগুন জ্বালতেই এসেছিলে, কত সরল হৃদয়ে আগুন জ্বল'লে দিয়েছি,—শেষে কুলবালা মজাল'লুম।

ললিতা। কি গঙ্গা, কি ভাব'ছো?

গঙ্গা। আপনি কি উদাসিনী হ'য়েছেন?

ললিতা। না, আমার বেশ দেখে ভুলো না। যেমন তোমার বেশ দেখে বোধ হয়, তুমি প্রণয়হীনা বারবিলাসিনী, কিন্তু দেখ'ছি তুমি তা নও। নারী নারীই থাকে, আমিও রমণী, মনে করি উদাসিনী, কিন্তু উদাসিনী নই। কই—উদাসিনী তো হওয়া যায় না!

গঙ্গা। আপনি কি গৃহত্যাগ ক'রে এসেছেন?

ললিতা। আমার কোনো গৃহ ছিল না, ত্যাগও করি নাই। আমি চিরদিন সংসারে একাকিনী। তবে গৃহের বাসনা ছিল, আজও যে নাই, তা বল'তে পারি নে। অনেক দিনের বাসনা, অনেক দিন যারে যত্ন ক'রেছি, কত সোহাগ ক'রেছি, কত তার মধুময় কথা শুন'ছি, তারে ছাড়'বো মনে করি, ছাড়'তে পারি না। তখন সে আদরিণী ছিল, সোহাগিনী ছিল, এখন সে সাপিনী—দংশন ক'র'ছে; তবু তার সেই আদরই আছে, সেই সোহাগই আছে।

গঙ্গা। যা ছাড়া যায় না, তবে ছাড়'বার চেষ্টা কেন ক'র'ছেন? কেন ফিরে যান না?

ললিতা। ফির'বো কোথায়? ফিরে কি ক'র'বো? আমার সোহাগই আমার ফির'তে দেয় নাই। আচ্ছা, তুমি কি এখনো বল, যে যারে ভালবাসে, তারে স'খী দেখে তার স'খ?

গঙ্গা। তারে দেখে স'খ, তারে ভেবে স'খ, তার কথায় স'খ, তারে নিয়ে দৃষ্টে স'খ।

ললিতা। কিন্তু আমি একটি গান শুন'ছিলাম, শোন—

গীত

কেন চাহিব তারে,—যারে দিয়েছি পরে!
কেন ভুলিতে নারি, কেন তারে নেহারি,
কেন নয়ন ঝরে!

সহিয়ে ঘৃণা, কেন মন বোঝে না,
সহি যাতনা, ছিঃ ছিঃ ভাল এতো না;
তবে এ কি লো জ্বালা, গলে শুকাল মালা,
ছিঃ ছিঃ মালা ছেঁড়ে না, ফুল ঝরে পড়ে না,
নারস হারে, কেন যতন করে, কেন হৃদয়ে ধরে।

তুমি গানটি বদ্বতে পার?

গঙ্গা। বেশ বদ্বতে পারি। আমার
মালাও জ্বালিয়েছে, আমার মালাও শুকিয়েছে,
কিন্তু ছেঁড়ে নি, ছিঁড়তে পারি নি; এখনও
সে শুকনো ফুল ঝরে নাই। তবু তারে আদর
করি, তবু তারে হৃদয়ে ধরি, মনে হয় যেন
সেই শুকনো ফুল আবার ফুটবে।

ললিতা। গীত

এত নয়ন-জল ঢালি,
কই সরস হয় কলি?
শুকিয়ে মধু গরল হ'লো,
তাইতো লো জ্বালি!
অযতনে ফোটে এ মুকুল,
হৃদয় আমোদ করা ফুল,
সৌরভে প্রাণ করে আকুল;

কেন সে জানে, সে ফুল শুকায় যতনে,
শুকায় বদ্বি মনের আগুনে;
এ ভুলের কুসুম ভুলে গাঁথা,
ভুল বদ্বি সই কই ভুলি!

গঙ্গা। ভুললে যদি ভোলা যায় না, তবে
ভুলবো ব'লে আবার ভুল ক'র কেন? যা হয়
না, যা হবার নয়, তা মিছে ভেবে কি হবে?

ললিতা। মিছে ভাবলে যদি মিছে হ'তো,
তবে অনেক জিনিস মিছে হ'য়ে যেতো।
সকলই মিছে হ'তো, আমিও মিছে হ'য়ে
যেতেম। কিন্তু মিছেও নয়—সত্যও নয়, এই
এক বড় খেলা!

গঙ্গা। দাঁবি, কি মিছে ব'ল্‌চেন? খেলা
বটে, কিন্তু মিছে খেলা নয়—প্রাণের খেলা;
এ খেলা মিছে ব'লে শেষ হ'বে না, সত্যি

ব'লে শেষ হ'বে না, খেলে শেষ হ'বে না, না
খেলে শেষ হ'বে না।

ললিতা। তবে কি হ'বে?

গঙ্গা। কি হবে জান্‌লে আমি একটা
রকম ক'রতুম। কেন খেল্‌চি, জানি নে, কিন্তু
খেল্‌চি; কেন মজ্‌চি, জানি নে, কিন্তু
মজ্‌জিছি; কেন চাচ্ছি, জানি নে, কিন্তু চাচ্ছি।
ললিতা। এমন কেন হ'লো!—এ কি
ভাল?

গঙ্গা। ভালমন্দ ছাড়া এ এক নতুন
জিনিস। ভালমন্দের ভেতর এরে পাই নি।
তবে মনে করি, যদি ভাল ভেবে নিই, তবে
বদ্বি হয় তো ভাল হয়। আপনি কি সত্য
সত্যি সম্যাসিনী হ'বেন?

ললিতা। এখন তো এই, তার পর কি
হ'বে—কে জানে!

গঙ্গা। সম্যাসিনী হ'য়ে আপনিই তো
ব'ল্‌চেন, ভুলতে পারবেন না; তবে কেন
গৃহে যান না? আপনার সব আছে—সবই
হবে।

ললিতা। গঙ্গা, তুমি ভালবাসো না, মন
বোঝ না, মনে ক'রেছ ভালবেসেছ। এখনো
ফের, অনায়াসে ফিরতে পারবে। এখনো
তোমার দাগ পড়ে নি,—মুছে ফেলবার চেষ্টা
কর, মুছে ফেলতে পারবে। আমার দাগ
পড়েছে, আর উঠবে না; মোছবার যো
থাকলে, মুছে ফেলে ঘরে থাকতুম।

গঙ্গা। এখানেও কোন্ মুছে ফেলতে
পারছেন? তবে কেন ঘরে যাবেন না?

ললিতা। কেন? তুমি যে রাজমহলে বে'
দেখ নি, তা হ'লে বদ্বতে কেন? যদি তাদের
দৃষ্টির একবার আনন্দমুখ দেখতে, তা
হ'লে বদ্বতে—কেন? যদি ছলঢাকা সরল
আবরণপূর্ণ মুখ দেখতে, তাহ'লে বদ্বতে—
কেন? যদি সেই চাতুরী-ঢাকা মধুময় কথা
শুনেন—আশা ধরে ভেসে অকূলে ডুবতে, তা
হ'লে বদ্বতে কেন? সে স্থান বিষ, সে কথা
বিষ, সে হাসি বিষ, সে চোখের চাহনি বিষ,
কিন্তু সে বিষে যে জ্বল্‌ছি—আমি তারে
দেখাব না। সে দেখে যেন উপহাস না করে,
সে দেখে যেন মূঢ়কে হেসে চ'লে না যায়,
সে যেন মাধুরীর গলা ধরে দেখতে না আসে।

গঙ্গা, হ'লো না, তোমার কাছে থাক'বো না, তুমি জ্ব'লে যাবে—ভস্ম হ'বে। দেখ, পার যদি একবার দেখে এসো, তারা কেমন আছে দেখে এসো, আমার ব'ল'তে ইচ্ছা হয়, কেমন আছে—ব'লো,—না—ব'লো না। তোমার যা ইচ্ছা হয়—ক'রো।

গঙ্গা। আমি দেখতে চ'ল্লুম, যদি ফিরে আসি, তবে কোথায় দেখা পাব?

ললিতা। বোধ হয়, এইখানে।

গঙ্গা। কিন্তু যদি মাধুরী দেবী পূরুজনের অনুরাগিনী হন, তা হ'লে তাঁর জ্বালা আপনার চেয়ে বেশী।

ললিতা। কেন?

গঙ্গা। দেবি, আমরা বেশ্যা; অনেকের কঠোর করস্পর্শ আমাদের অনিচ্ছায় সহ্য ক'রতে হয়, সে সহ্য করা আমাদের অভ্যাস। কিন্তু সে যে কি জ্বালা, তা যে জানে,—সেই জানে।

ললিতা। কেন, নিরঞ্জন তো তাঁরে ভালবাসে? কিম্বা কে জানে,—সে চাতুরীময়, হয় তো তারেও মজিয়েছে; সে সকলই পারে, চতুরে সকলি সম্ভব।

গঙ্গা। আর মাধুরী যদি তারে না ভালবাসে?

ললিতা। এ্যা! না, তুমি জান না। নিরঞ্জন নিত্য আসতো, সেও ছাদের উপর প্রতীক্ষায় থাকতো; চোখে চোখে কথা হ'য়েছে। মনের ভাব চোখে চোখে ব্যক্ত হ'য়েছে, সে আমার দেখতে আসতো না; ছলনা—ছলনা; না—না—আর ও কথায় কাজ নাই, আমি চল্লুম।

[ললিতার প্রস্থান।]

গঙ্গা। এ কি! তবে কি মাঝে ভুল হ'লো? নিরঞ্জন কি একেই মাধুরী ভেবেছে? মাধুরী তো পূরুজনেরই প্রত্যাশায় থাকতো, নিরঞ্জনের নয়। ইনিই কি নিরঞ্জনের প্রত্যাশায় থাকতেন? রাজসাহীতে যে গল্প ব'লেছিলেন, সে গল্পের ভাবে আগেই আমার সন্দেহ হ'য়েছিল। এখন আমার স্পষ্ট অনুভূত হ'লো, ইনি আপনিই সেই নায়িকা। আত্মহত্যা না ক'রে সন্ন্যাসিনী হ'য়েছেন। তবে তো বড় সর্বনাশ হ'য়েছে! আমি রাজমহলে বাই, এর তত্ত্ব নিই। রঙ্গলাল কোথায় গেল? তারে তো কোথাও খুঁজে

পেলেম না। তার দেখা পেলে উপায় হতো; এখনও উপায় হয়, সে সব পারে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গ্রাম্য-পথ

নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। আমি কি সর্বনাশ ক'রলেম! মাধুরী কি আমার জন্য উদাসিনী হ'য়েছে? পূরুজন কি তারে ত্যাগ ক'রেছে? কি হ'লো, সকল দিকেই বিভ্রাট হ'লো! পৃথিবীতে আমি একটি কণ্টক জন্মগ্রহণ ক'রেছিলাম; পিতার কণ্টক, বন্ধুর কণ্টক, মাধুরীর সখের কণ্টক, আমার আপনার হৃদয়ের কণ্টক! হয় তো পূরুজন মাধুরীর বিরহে অতিশয় কাতর। শুনোছি, সে দেশে দেশে পর্যটন ক'চ্ছে, মাধুরীকে খুঁজছে। যদি দেখা পাই, সংবাদ দেব, পুনর্মিলনের চেষ্টা পাব। এই যে পূরুজন! দেখা দেব কি? হ্যাঁ, দেখা দি, মাধুরীর সংবাদ ব'লে দি।

গয়ারাম ও উদাসভাবে পূরুজনের প্রবেশ

গয়ারাম। তবে রে ব্যাটা, আবার ঘুর ঘুর ক'রে ফির'চো?

পূরুজন। (অন্যমনস্ক ভাবে) কে ও?

গয়ারাম। আজে, ও বদ্‌মাইস, কি দাঁওয়ে ঘুর'চে। ব্যাটা ভিকরী সেজেছে,—ডাকাতীর চেষ্টায় ফির'চে। খালি সম্ভান রাখ'ছে, আপনি কোথায় যান, কি ক'রেন। ব্যাটা, ফাঁড়ীদার ধরিয়ে দেব ব্যাটা!

পূরুজন। (অন্যমনস্কভাবে) না না, কিছ' ব'লো না, কি চায়, জিজ্ঞাসা কর।

গয়ারাম। কি চাস্ রে ব্যাটা—কি চাস?

নিরঞ্জন। আমি, আমি,—

গয়ারাম। তুমি, তুমি! খাড়ী বদ্‌মারেস ব্যাটা, ডাকাত ব্যাটা!

নিরঞ্জন। তোমার প্রভুর সঙ্গে দেখা ক'র'বো।

গয়ারাম। অত রসে কাজ নাই ব্যাটা, দূর হ ব্যাটা! আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে চাচ্ছে ব্যাটা।

পদ্রুজন। (অন্যমনস্কভাবে) কিছুর দিলে দাও।

নিরুজন। (স্বগত) এ কি! আমার চিন্তে পাচ্ছে না? আমি তো সহস্র লোকের ভিতর পদ্রুজনকে চিন্তে পারি! না, আমার দৈন্যদশা দেখে বোধ হয়, ইচ্ছা করে চিন্তে পাচ্ছে না; নচেৎ আমার চিন্তে পারবে না, কোন-রূপে সম্ভব নয়। কথা কই।

গয়্যারাম। এই নে রে ব্যাটা নে, ব্যাটা দেখছে দেখ হ্যাঁ করে! না নিস্, ব্যাটা চলে যা।

পদ্রুজন। (অন্যমনস্কভাবে) কি, কি বলে?

গয়্যারাম। আজ্ঞে একটা টাকা দিয়েছি, ব্যাটার পছন্দ হ'চ্ছে না।

পদ্রুজন। দাও, একটা মোহর দাও। বোধ হয়, বেশী আশা করে আমার কাছে এসেছে।

গয়্যারাম। (মোহর দিয়া) ব্যাটা খুব দাঁও মারলে!

নিরুজন। তুমি, তুমি—

গয়্যারাম। হ্যাঁ হ্যাঁ আমি, তোমার বোনাই আমি, তোমার সম্বন্ধী আমি,—দু'খা লাগাতে পারলে বদ্ব'তেম আমি,—ব্যাটার মোহরও মনে ধ'রচে না। সোণা রে ব্যাটা সোণা, মোহর রে ব্যাটা মোহর, তোর বাপ দাদা কখনো দেখে নাই রে ব্যাটা!

পদ্রুজন। (স্বগত) আর কোথায় দেখা পাব? কোথা যাব, নিশ্চয়ই বেঁচে নাই! নিরুজন, একবার যদি তোমার দেখা পেতেম, তা হ'লে এই দশে জীবন বিসর্জন দিতে আমি প্রস্তুত। ভাই, তুমি আমার ভুলে রয়েছ! নিরুজন। (স্বগত) মদু ফিরিয়ে নিলে, চিনেও চিনলে না, তবে আর কেন, যেখানে ইচ্ছা চলে যাই! দেহ ভার ব'লে বোধ হ'চ্ছে।

[নিরুজনের প্রস্থান।

গয়্যারাম। দেখুন ম'শায়—দেখুন, ব্যাটা মোহর ফেলে ছুটলো! ব্যাটা রাহাজানি ক'র্বে ম'শায়, দলে খবর দিতে গেল ম'শায়! আপনি আবার আপনার বন্ধুকে খুজতে বেরিয়েছেন, সম্ভান পেয়েছে ব্যাটা। কোন দিকে যান, তার তাগু রাখছিলাম।

পদ্রুজন। কি, মোহর নিলে না!—ডাকো, ডাকো।

গয়্যারাম। ওরে, ফের রে ব্যাটা—ফের।

পদ্রুজন। যাও, তুমি ওরে ধরো।

গয়্যারাম। আজ্ঞে দেখুন ম'শায়, ব্যাটা উদ্ধ'বাসে দৌড়ছে ম'শায়! আমি ধ'রতে পারবো না ম'শায়, ব্যাটা ছুরী হেনে দেবে ম'শায়! ব্যাটা বদমাইস ম'শায়, রাহাজানির ফিকিরে আছে ম'শায়!

রুগলালের প্রবেশ

রুগলাল। কি হে, নিরুজন তোমার কাছে এসেছে?

পদ্রুজন। না, সে কোথায়?

রুগলাল। দেখ, কারাগার হ'তে বেরিয়ে যে কোথা চলে গেছে, তার আমি কিছু নির্ণয় ক'র্তে পাচ্ছি নে। নবাব তার বাপের জমীদারী ফিরিয়ে দিয়েছে, এ সংবাদ সে জানে না।

পদ্রুজন। আমি তো ভাই, তার দেশে দেশে অনুসন্ধান ক'রেছি। পদ্রুস্কার স্বীকার ক'রে, শত শত লোক চতুর্দিকে পাঠিয়েছি, কিন্তু কোথাও তো তার তত্ত্ব পেলেম না। ভাই, রুগলাল, আমার পিতা অতুল সম্পত্তি রেখে গেছেন, সে সমস্ত তুমি লও, তোমার সংকারণ্য ব্যয় ক'রো। আমার জীবনে ঘৃণা হ'য়েছে! নিরুজন বোধ হয় বেঁচে নাই, তা হ'লে নিশ্চয়ই সে আমার সঙ্গে দেখা ক'র্তো। আমিই সকল সর্বনাশের মূল, আমার মরণই মঙ্গল।

রুগলাল। মরণ যে মঙ্গল, এ তো আজ পর্যন্ত কোন শাস্ত্রেও পাড়ি নাই, লোকেও বলে না। তবে প্রেমের নতুন বিধি, সে বিধিতে কি লেখে, জানি নে।

পদ্রুজন। রুগলাল, তুমি এখনও পরিহাস ক'ছ?

রুগলাল। মরি মরি, কি তোমার চমৎকার অনুমান! তুমি ম'র্তে চা'ছ, আর আমি পরিহাস ক'চ্ছি! আমার তো তোমার মত প্রেমিক প্রাণ নয় যে, মরাটা ন'কড়া ছ'কড়া। ম'রো না এখন, দু'দিন থাকই না। মরণ বড় খুজতে হ'বে না, সেই খুজ্তে পেতে নেবে এখন।

পদ্রুজন। না না, আমার জীবনে ঘৃণা হ'য়েছে!

রুগলাল। তা বেশ তো, ক্ষেমা-ক্ষেমা ক'রে দু'দিন টেক্কেই যাও না। ম'রে কি বাহাদুরী ক'র্বে বল? জ্যান্ত থাকতে থাকতে খুঁজে যদি বন্ধুর দেখা পাও, সে একটা কাজ হবে। যদি সে মরেই থাকে, তার ছেলে পিলে নাই, একটা পিণ্ডি ত দিতে পারবে। বন্ধুর খাতিরে তার বাপেরও কিছু উপকার ক'র্তে পারবে। তা 'অন্তে গঙ্গা নারায়ণ রক্ষ' বলে বিশেষ কিছু ত সুবিধা হবে না। সংসারটা চেয়ে দেখ, বড় যে খুব সুখে সবাই আছে, তা নয়। একটা না একটা বেগোড় চলেইছে। তোমার জন্য তো আর নতুন সংসার হ'বে না। এরকম গুঁছিয়ে-গাঁছিয়ে নিয়ে, দিনকতক কাটিয়ে দাও।

পদ্রুজন। আহা, সে কোথায় নিরুদ্দেশ হ'য়ে বেড়াচ্ছে!

রুগলাল। এ কথা তুমিও জান, আমিও জানি। এ কথা তো বিশেষ কোন সংবাদ হ'লো না।

পদ্রুজন। কি ক'র্বো?

রুগলাল। হারালে খুঁজতে হয়, এ নিয়ে তো বেশী তর্ক-বিতর্কের দরকার নাই।

পদ্রুজন। নিরুজনের ছবি আমার কাছে ছিল। আমি তার অনুরূপ সহস্র ছবি তৈরি ক'রে লোক দিয়ে চতুর্দিকে পাঠিয়েছি।

রুগলাল। সে বেশ ক'রেছ।

পদ্রুজন। তবে এখন কি ক'র্বো, কোথায় খুঁজবো?

রুগলাল। কোথায় খুঁজতে হবে, যদি জানতেম, তা হ'লে তোমার খেঁজ ক'র্তেম না তোমার কাছে আসতেম না। সেইটুকু না জেনে প্যাঁচ প'ড়েছে। তাই তোমার কাছে এসেছি। আর এক কথা,—শুন্ছি নাকি, তুমি তোমার স্ত্রী ত্যাগ ক'রেছ?

পদ্রুজন। হ্যাঁ, সেই সর্বনাশের মূল!

রুগলাল। বেশ ঠাউরেছ। প্রেম ক'র্লে তুমি, নিজের নিকুঞ্জ গেলে তুমি, আর সর্বনাশ ক'র্লে—সেই অবলা!

পদ্রুজন। বেশ্যা-কন্যা—বেশ্যা! সে নিরুজনকে মজিয়েছে, আমার মজিয়েছে।

রুগলাল। ম'জতে ম'জেছে সেই। গলা পেতে বরমালা না নিলে না নিতে পারতে,

সে জুলুম ক'র্তো না। ধর,—তুমি যদি মনে কর, দু'দশটা বিয়ে ক'র্তে পার। কিন্তু তার দফা গয়া!

পদ্রুজন। তুমি কি ক'র্তে বল? সেই বেশ্যাকে ঘরে রাখতে বল?

রুগলাল। একটা সমস্যা বটে। আমি বরাবরই তো বলি, জীবন সমস্যাময়। তবে সমস্যার এক কাটন মন্দ আছে।

পদ্রুজন। কি?

রুগলাল। সংসার যে সাগর বলে, এ কথা ঠিক; কূল-কিনারা নাই। তাতে একটি ধুব-তারা আছে, দয়া! দয়া যে পথ দেখায়, সে পথে গেলে নবাবও হয় না, বাদসাও হয় না, তবে মনটা কিছু ঠান্ডা থাকে। এটি প্রত্যক্ষ, তর্ক-যুক্তির দরকার নাই।

পদ্রুজন। কি—দয়া! দুর্জনের শাস্তি দেওয়া উচিত নয়? কপটতার দন্ড দেওয়া উচিত নয়?

রুগলাল। দেখ, একটা বাড়াবাড়ির কথা তুলেছো। যেন ভট্‌চারি হ'য়ে ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। দুর্জনের দন্ড, কপটতার শাস্তি বলতে কইতে বড় সোজা; কিন্তু মনটা উটকে পাটকে দেখলে ক'জন যে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে, আমি দুর্জন নই, ক'জন যে বলতে পারে, আমি কপট নই,—তা আমি আমার মন দিয়ে বুঝতে পারি নাই। যদি কেউ থাকে, তারে দু'শো বাহবা বটে।

পদ্রুজন। ও কথা যাক;—চল, দু'জনে দু'দিক দিয়ে বেরুই।

রুগলাল। আচ্ছা, তুমি বেরিয়ে পড়। আমার একটু কাজ আছে।

পদ্রুজন। কি কাজ?

রুগলাল। মনে ক'ছি, তোমার স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা ক'র্বো।

পদ্রুজন। সে কোথা?

রুগলাল। বোধ হয়, তার বাপের বাড়ী।

পদ্রুজন। আমি তো পাঙ্কী ক'রে পাঠিয়েছি বটে; কি হে, তোমায়ও ম'জিয়েছে না কি?

রুগলাল। তৈমার তাতে আপত্তি কি? তুমি তো বলছো, সে বেশ্যা। আর যদি ম'জেই থাকি, কি এমন গুরুতর অপরাধ

ক'রেছি? এমন দশজনে মজে, আমিও না হয় ম'জেছি!

পদ্রঙ্গন। তবু কথাটা কি শুননি?

রঙ্গলাল। দেখ চাঁদ, মনের উপর জ্বলন্ত ক'রো না। তারে ত্যাগ ক'রেছ, তবু কথাটা কি শুনতে চাচ্ছ। ভাবছো, হা-হুতাশ বন্ধুর জন্যই করো! তা নয়, অশ্রু-নিবাস মাধুরীর চরণে। হাতে পেয়ে পালোয়ানী ক'রে তারে ত্যাগ ক'রেছ, কিন্তু ত্যাগ ক'রেই যে তারে ভুলেছ—এ কথা তুমি দিগ্বিশ ক'রলেও আমার বিশ্বাস হবে না। তুমি তোয়ের আছ দেখছি, বেরিয়ে পড়।

গয়ারাম। ঠাকুর বড় কথা জানে!

পদ্রঙ্গন। তবে, ভাই, আসি।

[পদ্রঙ্গনের প্রস্থান।]

রঙ্গলাল। (গয়ারামের প্রতি) ওহে, তুমি সঙ্গে চ'লেছ, মর্নিবটা একটু ক্ষেপামত দেখছ তো? হা-হুতাশ করেন ক'রবেন, পরম মঙ্গল মরণ যেন না আলিঙ্গন করেন! তুমি একটু হুঁশিয়ার থেকে, উনি সব পারেন।

গয়ারাম। আজ্ঞে ঠাকুর—আজ্ঞে ঠাকুর, আপনি ঠিক ব'লেছেন,—ক'দিন যেন কেমন কেমন হ'য়েছেন।

[গয়ারামের প্রস্থান।]

গঙ্গার প্রবেশ

রঙ্গলাল। কি বিবি, হেথায়ও যে খাওয়া ক'রেছ?

গঙ্গা। তোমার গুমোর ক'রতে হবে না, তোমার ম'থের উপর এই আমি হাত নেড়ে ব'লছি, তোমায় আমি চাইনে।

রঙ্গলাল। এমন ক'রে সরল প্রাণে ব্যথা দিও না, আমি যে তোমায় চাই।

গঙ্গা। ম'থপোড়া, তোর কি চোখ আছে যে, তুই আমার পানে চাইবি? তুই কি গানের ধার ধারিস্, তুই কি রূপের ধার ধারিস্, তুই কি গুণের ধার ধারিস্, তুই কি রসিকতার ধার ধারিস্? প্রাণে যদি একটু রস থাকতো, তা হ'লে তুই আমার চাইতিস্।

রঙ্গলাল। একটু রস আছে বিবিজান!

গঙ্গা। না, সে নিংড়ে পাওয়া যায় না।

রঙ্গলাল। তোমা চেয়ে আমি রসিক।

গঙ্গা। তোর রসের ম'থ আমি ন'ড়ে দিই।

রঙ্গলাল। দেখ, তোমার চিটেগুড়ের রস! কেমন জান?—ম'থ ম'থ খুঁতু খাওয়া-খাওয়া! নিঃস্রব্ধ চোখে চাওয়া-চাওয়া, 'তোমায় ভালবাসি মণি, তোমায় ভালবাসি প্রাণ!' এই ত তোমার রস? এ চিটেগুড়ের রস,—দুনিয়ায় ছড়াছড়ি। এক জোড়া পায়রা দেখো, দু'টো চড়াই পাখী দেখো, তারাও ঠিক ঐ চিটেগুড়ের রসিক। তোমরা মানু'ষ হ'য়ে আর কি বড় বাড়াবাড়ি ক'রলে!

গঙ্গা। তোমার রসটা কি শুননি?

রঙ্গলাল। এ রসের তরঙ্গ! দুনিয়া একবার ঠাউরে দেখ, তা হ'লে বুঝবে, আমার প্রাণে রস আছে কি না। যাকে তুমি রসিক বল, সে তোমায় চাঁদের মতন ম'থ ব'লবে, পশ্মের মত চোখ ব'লবে, নদীর জলের মত ঢলঢলে অঙ্গ ব'লবে;—এই ত তোমার রসিক চুড়া-মণি কবির বর্ণনা। তা চাঁদ দেখলেম, পশ্ম দেখলেম, নদীর ঢেউ দেখলেম, তা হ'লেই ত ফুরোল। কিন্তু গঙ্গা, একটি ছোট ফুল ফুটে কি কথা কয়, তা কি তুমি শুনছ? মেঘের ম'থ কি প্রেম, তা কি তুমি দেখছ? চাঁদে তারায় নীরবে কেন ভেসে যায়, তা কি তুমি ভেবেছ? দেবতার প্রত্যক্ষ-মূর্ত্তি মানু'ষকে কি তুমি ঠাওর ক'রেছ? দেখ, এ দুনিয়া একটা দেখবার জিনিস। দেখলে দেখতে পার। যদি দেখতে শেখ, তা হ'লে আমার মত একটা ছোটখাট কীট-পতঙ্গ দেখবে না। তোমার প্রাণ উদার আকাশে মিশিয়ে যাবে, তুমি আপনাকে খুঁজে পাবে না, দেখবে যে, রসের তরঙ্গ বইছে!

গঙ্গা। তোমার মত অত রস আমার নেই। আমি একটি ছিটেফোঁটা রসের কথা ব'লতে এসেছি, শোন।

রঙ্গলাল। কি?

গঙ্গা। একটা ভুলে সর্বনাশ হ'য়েছে। আমি রাজমহলে গিয়ে শুনলেম, পদ্রঙ্গনের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে হ'য়েছে, নিরঙ্গনের সঙ্গে নয়।

রঙ্গলাল। তা বেশ শুনছে।

গঙ্গা। তোমার সব কথাই ঠাট্টা, কথাটা শোন না।

রঙ্গলাল। তোমার বলাটা আগে, আমার শোনাটা ত আগে নয়; তুমি বললেই পার সোণার চাঁদ!

গঙ্গা। ললিতা বলে রাজা উদয়নারায়ণের বন্ধুর এক কন্যা ছিল। উদয়নারায়ণ তারে এনে রেখেছিলেন। নিরঞ্জন মনে ক'রেছে, সেই মাধুরী;—তাইতে এই জঞ্জাল বেধেছে।

রঙ্গলাল। মরি মরি, এটুকু যদি আগে বলতে বিবিজান, তা হ'লে এতটা ওলট-পালট হ'তো না।

গঙ্গা। তুমি আমায় তিরস্কার ক'রো না, তোমার তিরস্কার আমার বাজের মত ঠেকে; তোমার জিবে আগুন আছে, আমায় পুড়িয়ে থাক ক'রে ফেলে।

রঙ্গলাল। দেখ, গল্পে আছে,—এক রকম পাখী বড়ো হ'লে, আপনি চিতে সাজিয়ে পুড়ে মরে; পুড়ে নবযৌবন পায়। সংসারে এসে যে পুড়তে পারে, সে নবযৌবন পায়। একটু পোড় না, নবযৌবন পাবে।

গঙ্গা। নাও নাও—ন্যাক'রা রাখ, এখন কি ক'রবে বল?

রঙ্গলাল। কি ক'রবে ঠাউরে আমি কোন কাজই ক'রতে পারি নে। আমি ঠাউরেছি এক রকম, হ'য়েছে আর এক রকম। কে এক ব্যাটা সয়তান আছে, সে মানুষ নিয়ে খেলা করে। তবে দেখ, তুমিও একটু চেষ্টা কর, আমিও একটু চেষ্টা করি, এই পর্যন্ত আমাদের হাত। এই বোঝ না, আর একটু আগে তোমার এই কথা জানলে, ঘটনাস্রোত আর এক রকম চলতো। এখন কোন্ দিক দিয়ে কি চলবে, তা তোমারও হাত নাই, আমারও হাত নাই। তবে আসি বিবিজান, তুমিও একটু চেষ্টার থেকো। (প্রস্থানোদ্যত)

গঙ্গা। শোন না, শোন না,—আমি ললিতা কোথা আছে জানি, কিন্তু নিরঞ্জন কোথা বিবাগী হ'য়ে চলে গেছে।

রঙ্গলাল। সেই খবরটি চাও? সেটি আমি জানি নে। খুঁজতে পার তো দেখ, সেলাম!

[প্রস্থান।

গঙ্গা। মন, সত্যি ভালবাসলি? সত্যি দাসী হ'লি?—রাজরাজডাও যে পারে ফিরিয়েছি: এই বাউন্ডুলোকে নিয়ে ম'জলি, ওর কথার ঠিক নাই, কাজের ঠিক নাই, ওকে কখনো পাবি নি, কিন্তু ও ম'রতে ব'লে অনায়াসে ম'রতে পারিস! ছিঃ ছিঃ—এ আমার কি হ'লো!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কবর-ভূমি

শালিগ্রামের মৃতদেহ পতিত

নিরঞ্জন

নিরঞ্জন। জীবন স্বপ্নমাত্র! সমস্ত জীবনই একটি ঘোর দৃঃস্বপ্ন! পূরঞ্জন কি আমায় চিন্তে পারলে না? এ কি সম্ভব? আমার দৃশ্যদর্শা দেখে ঘৃণা ক'রলে! তা কি সম্ভব? কিছু নয়—কিছু নয়, একটি স্বপ্ন—একটি ঘোর দৃঃস্বপ্ন! স্বপ্ন ব্যতীত এ ঘটনা কখনো সত্য হ'তে পারে না! কি ছিলেম, কি হ'লেম, সমস্তই স্বপ্ন! এ কি সমাধিক্ষেত্র? অতি-শান্তিময় স্থান! মহানিদ্রায় মহাশ্মশানে নিশ্চিন্ত—আর জ্বালায়ন্ত্রণা নাই—জীবনের তাপ শীতল! আশ্চর্য!—ক্লমিক জীবনে এত তাপ? নিদ্রাই আনন্দ—মহানিদ্রায় মহা আনন্দ! এ কি পিতা!—তোমার এ দশা? কুক্ষণে তোমার সন্তান জন্মেছিলেম! কি হ'লো, কি সর্বনাশ হ'লো! এ কি রাজ-অঙ্গুরী! তবে কি নবাব, তুমি বধ ক'রেছো? পিতা—পিতা! একবার চাও, একবার কথা কও! কে-রে নিশ্চয়, বধ ক'রেও কি তোর আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই! এই কুৎসিত স্থানে ফেলে দিয়েছি!

দুইজন প্রহরীর প্রবেশ

১ প্রহরী। দেখো ভাই, হি'য়া কোন্ দানা হয়!

২ প্রহরী। নেই—নেই, কবর উথারকে কাপড়া চোরা নে আয়া।

১ প্রহরী। ঠিক ম'দুর্দা নিকাল। শালাকো পাকড় লে।

১ প্রহরী। তোম' কোন রে?

নিরঞ্জন। বাবা—বাবা! একবার কথা কও!
সন্তান হ'য়ে শেষে কি তোমার এই দশা
দেখ্লেম!

১ প্রহরী। হুঁসিয়ারসে পাক্‌ড়ো, শালাকো
পাশ হাতিয়ার হয়।

নিরঞ্জন। আমার অদৃষ্টে কি এত যন্ত্রণা
ছিল!

প্রহরীগণের ধৃতকরণ

১ প্রহরী। এ ক্যা—খুন কিয়া!

নিরঞ্জন। না—না, আমায় বেঁধ না, আমার
পিতা!

১ প্রহরী। আরে যেত্না কবরমে যো সব
আদমী হয়, সব কৈ তেরা বাপ হয়!

২ প্রহরী। আরে চলো, বাবাকো পিছে
দেখিও।

নিরঞ্জন। সিপাই—সিপাই—আমি এ'র
সন্তান।

১ প্রহরী। হ্যাঁ—হ্যাঁ, বেটাকো কাম কিয়া
হয়।

নিরঞ্জন। আমায় নিয়ে যেও না, আমায়
নিয়ে যেও না। (মর্চ্ছা)

২ প্রহরী।। শালা সরাপ পিয়া!

১ প্রহরী। ইধার আয়া, বড়া কাম কিয়া।

২ প্রহরী। বকসিস্ মিলেগা, খুনী
পাক্‌ড়া।

১ প্রহরী। রাম নাম সত্য হয়।

২ প্রহরী। তেরা কি চাচা হয়?

১ প্রহরী। চাচা সে বেহেতর। রাম নাম
সত্য!

২ প্রহরী। রাম নাম সত্য!

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

দেবী-মন্দির

ললিতা ও গঙ্গা

গঙ্গা। ললিতা দেবি, সর্বনাশ হ'য়েছে!
নবাবসরকারের প্রচার থে, নিরঞ্জন করে হত্যা
ক'রেছে। আমি কারাগারে তাকে দে'খে এলেম।

ললিতা। মিথ্যা কথা!

গঙ্গা। মিথ্যা কথা আমি জানি, কিন্তু

বিচারস্থানে তিনি কোন কথা উচ্চারণ করেন
নাই; সাব্যস্ত হ'য়েছে, তিনি হত্যা ক'রেছেন।

নবাব সাহেবের ধারণা যে, যারে খুন ক'রেছেন,
সে নবাবপক্ষীয়। উদয়নারায়ণ বিদ্রোহী।

সরফরাজ খাঁ ব'লেছে যে, নিরঞ্জন উদয়-
নারায়ণের লোক, তাই খুন ক'রেছে। কে
জানে, কেন তিনি নীরব, কোন উত্তর করেন না।

ললিতা। গঙ্গা, আমি বুঝেছি, কেন
তিনি কথার উত্তর করেন নাই। আমি কাল-
সাপিনী, আমি তাঁর হৃদয়ে দংশন ক'রেছি। সে
আমা ছাড়া জানে না। আমি তার উপর নিন্দ্য
হ'য়েছি, সে জন্য সে জীবনের মমতা রাখে
নাই। গঙ্গা, আমার আনন্দ হ'চ্ছে!

গঙ্গা। কি কথা ব'লছেন?

ললিতা। সত্য ব'ল্‌চি, আমার আনন্দ
হ'চ্ছে! আমি তাঁর জীবন রক্ষা ক'র্বো।
আমি আপনার জীবনদানে তাঁরে দেখাব, যে
তাঁর ছবি একদিনের জন্যও আমার হৃদয় হ'তে
অন্তর্হিত হয় নাই। আমি তাঁর জন্যে
সন্ন্যাসিনী, আমি জীবন আহুতি দিয়ে এই
প্রেমরত উদ্‌যাপন ক'র্বো।

গঙ্গা। কি ব'লছেন,—কি উপায় ক'র্-
বেন?

ললিতা। গঙ্গা, তোমার অনেক সুন্দর
পরিচ্ছদ আছে, একটি আমায় ভিক্ষা দেবে?

গঙ্গা। যা চান—তাই দেব, কিন্তু আপনি
কি উপায় ক'র্বেন?

ললিতা। উপায় আছে। এটি কি
দেখ্‌ছো—এ হলহল; আর দেখ, এই তীক্ষ্ণ
ছুরী—কোমল বক্ষে মমতাশূন্য হ'য়ে প্রবেশ
করে। গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি নিরঞ্জনকে
রক্ষা ক'র্বো। তোমার একটি সুন্দর পরিচ্ছদ
দাও। আমায় সুবেশা ক'রে দাও। তুমি বেশ-
ভূষা ক'র্তে নিপুণ, তুমি আমায় বেশভূষা
ক'রে দাও, এই তোমার কাছে আমার মিনতি।

গঙ্গা। অ্যাঁ!

ললিতা। বুঝতে পাচ্ছ না? যদি কোন
উপায় ক'র্তে না পারি, রাজদণ্ডে যদি
নিরঞ্জনের প্রাণবধ হয়, তার সঙ্গে সহমরণে
আমি যাব। কুরূপা দে'খে সে যেন আমার ঘৃণা
না করে।

গঙ্গা। হায় হায়—কি উপায় হবে! আমি

দুতী হ'য়েই এই সৰ্বনাশ ক'রেছি, আমার কি নরকেও স্থান আছে!

ললিতা। কেন গঙ্গা, তুমি কেন খেদ ক'চ্ছ? তুমি তো কিছু কর নি। আমার সে প্রাণপতি, আমি মনে মনে তারে বরণ ক'রেছি।

গঙ্গা। না না, আমিই বিভ্রাট ঘটিয়েছি।

ললিতা। গঙ্গা, তোমায় মিনতি, যতক্ষণ না নিরঞ্জনকে উদ্ধার করি, ততদিন আমার কিছু ব'লো না। তার পর যদি কখনো নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়, কথার সময় ঢের পাব।

গঙ্গা। (স্বগত) সত্য, এখন জানিয়ে কি ফল? (প্রকাশ্যে) তুমি অবলা, কি উপায় ক'রবে?

ললিতা। তুমি কেন ভাবছো, নিশ্চয় উপায় ক'রবো। সতী যদি প্রাণপতির প্রাণ ভিক্ষা চায়, ভগবান্ এত নিষ্ঠুর নন, যে তিনি দেবেন না। না পারি, পরিণাম তো আমার নিকটেই রয়েছে দেখলে। যখন অসহায় আমি গৃহ হ'তে বেরিয়ে আসি, তখনই আপনার উপায় আমি ক'রেছি। নিরঞ্জনকে আমি বাঁচাবো, তজ্জন্য তুমি চিন্তা ক'রো না। মা জগদম্বার রাজ্য, সতী পতিনিন্দা শুনে প্রাণ-ত্যাগ ক'রেছিলেন, আমি তাঁর কন্যা, তিনি কি আমার স্বামীর প্রাণবধ দেখতে সৃজন ক'রেছিলেন?—কখনই না। ঐ দেখ মা হাসছেন, অভয় হাত তুলে ব'লছেন—ভয় কি! গঙ্গা, তুমি ভেবো না, আমি তাঁরে রক্ষা ক'রবো। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি স্নান ক'রে আসি, অগ্নির ভস্ম ধুয়ে আসি।

[প্রস্থান।

গঙ্গা। পোড়ারমুখো কোথায় গেল? দেখতে পেলে মুখে নুড়ো জেদলে দিই, পোড়ারমুখো কি এক মন্ত্র দিলে, পরের ভাবনা ভাবতেই ভাবতেই গেলেম। গাল দিলে গায়ে মাখে না, আমার সৰ্বনাশ করতে পোড়ারমুখো জন্মেছিল। আমার এত কেন, আমি বেশ্য, নেচে গেয়ে বেড়াই,—ও মা, কে মরে, কে বাঁচে, আমার এত মাথাব্যথা কিসের গা? ঐ পোড়ারমুখোর জন্যে! মরে না গা, মরে না? আমার আপদ্ চোকে না? দূর ছাই, আর ভাবতে পারি না। যা দুই খ্যাংরা মারতে

পারি তো গায়ের ঝাল মেটে! পোড়ারমুখো কি জানে, ও অনেককে মজিয়েছে।

রঙ্গলালের প্রবেশ

রঙ্গলাল। গঙ্গা—গঙ্গা, তোমার বেশ চেহারা!

গঙ্গা। পোড়ারমুখো, বল না, তোমার কি কথাটা বল না?

রঙ্গলাল। তোমায় সাজলে-গুজ্জলে যা দেখায়, তা তোমায় কি ব'লবো।

গঙ্গা। হ্যাঁ, তোমার পিণ্ড দেওয়া হয়।

রঙ্গলাল। গঙ্গা, তুমি বড় চমৎকার দেখতে!

গঙ্গা। তা বদ্বোঁছ, তোমার কি পিণ্ডতে লাগবে বল?

রঙ্গলাল। আমার তো মন ভুলিয়েছ, আর একজনের মন ভোলাতে পার?

গঙ্গা। তোমার মতন ঢং-ঢাং আমি অনেক জানি। সোজা কথায় বল—কি চাও? ওর যেন চোন্দপদ্রুকের বাদী!

রঙ্গলাল। গঙ্গা, তোমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে যার চোন্দপদ্রুক না উদ্ধার হ'লো, তার জীবনই বৃথা। তুমি একবার তোমার জেতের বুলি ধ'রে গাল দাও।

গঙ্গা। দেখ, দিন-রাতিই দিচ্ছি, তোমার গালে লজ্জা আছে কি? এমন বেহায়া পদ্রুক জন্মে দেখি নি।

রঙ্গলাল। আমি যে তোমার পায়ে ধরা।

গঙ্গা। দেখ মুখপোড়া, এমন বক্বক্ব ক'রবি তো ঝাঁটা খাবি।

রঙ্গলাল। তোমার হাতে তো ঝাঁটা নাই, কেন কষ্ট ক'রে আন্তে যাবে?

গঙ্গা। দেখ মুখপোড়া, কি ব'লবি বল, নইলে আমি চ'ল্লেম।

রঙ্গলাল। আমার পীরিতে প'ড়েছ, কোথা আর যাবে বল?

গঙ্গা। ও মা, আমার কান্না পাচ্ছে, ঐই পোড়ারমুখোকে গম্ভীর দিয়ে কেউ তাড়িয়ে দেয় না গা!

রঙ্গলাল। কে'দো না, কে'দো না, আমি তোমার মুখ মুছিয়ে দিচ্ছি।

গঙ্গা। আচ্ছা ভাই, আমি রাজ্ঞী আছি, তুই কি ব'লবি—বল না।

রঙ্গলাল। বেশ ক'রে সেজে-গুজে নবাবের মন ভোলাতে পার?

গঙ্গা। ও মা, বড়ো মর্শিদকুলি খাঁ! পোড়ারমুখো বলে কি গো!

রঙ্গলাল। গঙ্গা, আমি সত্য ব'লছি, তোমার গানে দেবতা মোহিত হয়।

গঙ্গা। হয় হবে, আমি কি ক'র্বো?

রঙ্গলাল। তুমি সভায় গিয়ে গান কর। যখন তোমায় বখ্‌সিস দিতে চাইবে, তখন তুমি ব'লবে, যে হিন্দুকে জ্যান্তো কুকুর দিয়ে খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে, তার প্রাণভিক্ষা দেন।

গঙ্গা। কে সে?

রঙ্গলাল। আমি জানি নে, শুনলুম—একজন পাগল।

গঙ্গা। কেন, তুমিও তো নবাবের ব্যামো ভাল ক'রেছিলে, তোমায় তো বখ্‌সিস দেবে ব'লেছিল, এখন কেন চাও না?

রঙ্গলাল। আমি বিস্তর অনুরোধ ক'রেছি, নবাব কোন কথা শোনেন না, তিনি বলেন, এ রাজা উদয়নারায়ণের চর।

গঙ্গা। তা আমার কথা শুনবে কেন?

রঙ্গলাল। তোমার এক্লার কথা শুনবে না, কামদেব তোমার সহায় হবেন। তুমিও যেমন নয়নবাগ মারবে, তিনিও তেমনি পণ্ডবাগ ছেড়ে দেবেন।

গঙ্গা। তুই দূর হ—তুই দূর হ! নইলে পোড়ারমুখো আমি চ'ল্লেম! (স্বগত) থাক্ ম'খপোড়া, আমি আর এক ব'দ্বি ক'র্চি, তোরই ব'দ্বি আছে, আর আমার নাই! আমি আর এক ওষুধ ঝাড়বো, মিসেস তাক্ হ'য়ে যাবে!—দেখবে, গঙ্গার ব'দ্বি আছে কি না। মিসেস দেমাকেই মলো—আপনার ব'দ্বির গরবে ফেটে ম'র্চে। পোড়ারমুখো জানে না, যে নিরঞ্জন ধরা প'ড়েছে। মনে ক'রেছে আর কে ধরা প'ড়েছে। এখন কিছ্ ব'লবো না। আচ্ছা দেখি, তোর কাজ ক'রে দিতে পারি কি না। [প্রস্থান।

রঙ্গলাল। না, তুমি কি সত্যি মা, না জিব বার ক'রে অমনি দাঁড়িয়ে আছ? দ'নিয়ার

ধর্ম'কর্ম, দেবতা মানামানি—আমি ব'দ্বি নিয়েছি। সংসারের দঃখ ভোগ ক'রে মানদ্বের ভোরপূর হয় না। ম'রে স্বর্গে গিয়ে এমনি যাতে খোয়ার হয়, তার চেষ্টা পান। তোমায় দ'টো বিল্বপত্র দিয়ে পূজা ক'রে—তারি ফলে স্বর্গে উর্ব'শী, রম্ভা প্রভৃতি মেয়েমানদ্ব চান। পরকালেও মান-অপমান খোঁজেন! সাবাস মানদ্বের ব'দ্বি! মেয়েমানদ্ব চান, মান চান, আবার স'খও চান! ভাবেন, মেয়েমানদ্ব আছে—প্রতারণা নাই; মান খোঁজেন—ভাবেন, সেথা অপমান নাই। শুনছি, তোমার নাম মহামায়া, তুমি যদি সংসার গড়ে থাকো, তোমায় বাহবা বটে! ছিটে-ফোঁটো কি একটু দিয়েছ, মানদ্ব মনে করে—এই ব'দ্বি। যদি কেউ নিষেধ বলে, রেগে টং! সব বোঝেন,—শুধু কোথা হ'তে এসেছেন আর কোথায় যাবেন, তা জানেন না! যদি সত্যি সত্যি এই কীর্তিটা তোমার হয়, তা হ'লে তোমায় দেখা পেলে একবার বলি, তুমি সয়তানের সয়তাননী, এত দঃখও তোয়ের ক'র্তে পেরেছ! শাস্ত্রের ম'খে ঝাঁটা, বলে লীলা—লীলা—লীলা, তোমার সাতগুণ্টির লীলা, কিন্তু তোমার লীলার চোটে মানদ্বের প্রাণ হাররণ!

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর বিলাস-কক্ষ

সরফরাজ খাঁ ও নর্তকীগণ

নর্তকীগণ। গীত

চমকি চমকি রহে বিজুদরী।

চলে নলকে দলকে নিশা উজ্জরি॥

দমকে দমকে ঘন গরজন গভীর ঘোর,

বাদর থরথর প্রথর;

দরদর মদন-ডঙ্কা বাজে,

বিরহি-হৃদিমাঝে কঠোর বাজ বাজে;

স্বাস পবন স্বেদ—

তর তর ঝর ঝর নয়ন বরখন,

থর থর কম্পন, মস্তক শাসন,

কেই সে সামহারি নারী।

পিয়া বিন্দু কেই সে গুজারি॥

[নর্তকীগণের প্রস্থান।

গঙ্গা ও ললিতার প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। তোম্কা হাম কুস্তা খিলায়েগে। উস্কে বাদ মাধুরীকো পাক্‌ড়াগে। দেখো, তোমারা ক্যা হাল হোয়।

গঙ্গা। নবাবজাদা, আমার অপরাধ কি? সে যাদু জানে! ওড়না মর্দি দিয়ে শুলো, আপনি উড়ে গেল, আমায়ও উড়িয়ে দিলে! আচ্ছা দেখ, কারে এনেছি দেখ, তার পর কুস্তা খাইয়ো; দেখ—একবার মুখখানি দেখ।

সরফরাজ খাঁ। বাঃ বাঃ গঙ্গা! তোম্‌কো ইনাম দেগে—যো মাগো। হাম ইস্‌কো মাগো।

গঙ্গা। আমি তোমার জন্য মরি, আর তুমি কুস্তা খিলাও!

সরফরাজ খাঁ। (ললিতার প্রতি) বিবি, বিবি, তোম্‌ মেরা জানি!

গঙ্গা। তুমি এখন তোমার জানি নিয়ে থাকো, আমি চ'ল্লুম।

[গঙ্গার প্রস্থান।

সরফরাজ খাঁ। যাও যাও, কাল ফজিরমে আও। বিবি, বিবি তোমারি এন্তি মেহেরবান গি!

ললিতা। নবাবজাদা, তোমার নিমিত্ত আমি ব্যাকুল হ'য়েছি। কতক্ষণে তোমার দেখা পাব—কতক্ষণে তোমার দেখা পাব, এই আমি ভেবেছি।

সরফরাজ খাঁ। কাহে? কাহে নেই পুজ্জী ভেজি? হাম তোম্‌কি চ'র চ'রকে হায়রাণ।

ললিতা। সত্যি?

সরফরাজ খাঁ। বহুৎ সাচ্‌ হ্যায়।

ললিতা। আচ্ছা, তার একটা প্রমাণ দাও।

সরফরাজ খাঁ। কহো, ক্যা পরখ মাগো?

ললিতা। কি মাগুবো, তাইতো ভাব্‌চি। আচ্ছা, কাল একজনের কুস্তা খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে নয়?

সরফরাজ খাঁ। হাঁ হাঁ,—সো হুয়া।

ললিতা। আচ্ছা, তারে খালাস দাও। দেখি, কেমন আমার ভালবাস?

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, ও তোমার কোন হ্যায়?

ললিতা। কেউ নয়, আমি পরখ ক'রুছি, তুমি কত আমার ভালবাস।

গি ২২—৩০

সরফরাজ খাঁ। দেখো বিবি, বড়া মুস্কিলকা বাত উঠায়! নবাবসাবকা শোবা হুয়া, ও দশমন হ্যায়। নবাবকা বহুৎ দশমন খাড়া হো গিয়া, প্রজা বেগড় গিয়া—উস্‌কো তো ছোড়্‌গা নেই।

ললিতা। ওঃ, তোমার পীরিতের কথা সব মিছে! তবে তোমার সঙ্গে দোস্তি ক'রবো না।

সরফরাজ খাঁ। ক্যা করোগি? হাম তো তোম্‌কি ছোড়্‌গা নেই।

ললিতা। নবাবজাদা, এই ছুরী দেখ্‌ছো? সরফরাজ খাঁ। বিস্‌মোজ্জা!

ললিতা। চোঁচও না, আমি তোমায় মারবো না, নিজের বুক বসিয়ে দেব। যারে ভালবাসি, সে যদি না ভালবাসে, তবে এ প্রাণের আবশ্যক কি? এই দেখ, আমি বুক বসাই।

সরফরাজ খাঁ। নেই নেই—সবদর। হামকো দাদাকো পাশ জানে দেও।

ললিতা। তুমি যে মিছামিছি আমায় ব'লবে, তা আমি শুনবো না। আমি দেখবো, সে ছাড়ান পেল।

সরফরাজ খাঁ। কেইসে দেখোগি?

ললিতা। কেন? যখন কোন কাফেরকে কুস্তা খাওয়ান হয়, বেগমেরা তো সব পরদার আড়াল হ'তে দেখে।

সরফরাজ খাঁ। আচ্ছা, সোয়ি হোগা। বাঁদী, বাঁদী—

বাঁদীর প্রবেশ

মেরা জানিকি খিদমদ্‌ করো।

বাঁদী। যো হুকুম নবাবজাদা!

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

রাজপথ

জনতা—রাজকর্মচারীগণ

রাজকর্মচারীগণ। (ঢেঁড়্রা দেওন) আজ জিতা আদমি কুস্তা খিলায়া যাতা, যো দেখোগে, ময়দান মে চল। বহুত হুঁসিয়ার, কোই বিগ্‌ড়ো মাং। যো বিগ্‌ড়োগে, নবাবকা

হুকুমসে কুস্তা খিলায়া যাওগে। বিগড়কে
নবাবকা দুষ্মানি মাং করো।

[রাজকর্মচারীগণের প্রস্থান।

দুই জন মুসলমানের প্রবেশ

১ মুসলমান। হ্যাদে মামদ, চ' চ'।

২ মুসলমান। হ্যাদে কনেরে ছাওয়াল!

১ মুসলমান। শোন্'চিস নে, টাড্রা
মান্তিছে! কোস্তা খাওয়া করাবে?

২ মুসলমান। কেডারে খাওয়া করাবে—
কেডারে খাওয়া করাবে?

১ মুসলমান। একটা হে'দুরে—হে'দু!

২ মুসলমান। এ্যাঁ—কি বল্'ছি!—আরে
চ' চ'—তোর নানীরে খপর দে; তোর মামীরে
খপর দে, তোর দাদারে খপর দে।

১ মুসলমান। আরে সেটা কবরের মদুদর,
সেটাকে সাথে নিতে চাস্?

২ মুসলমান। আঃ—দেখ্'তি পাবা না?
বুড়া হইচে, তামাসা দেখ্'বা না?

একজন বৃদ্ধার প্রবেশ

বৃদ্ধা। হ্যাঁ বাবা, এই যে টাড্রা দিচ্ছে,
তা কাঙালী বিদেয় কর্বে না?

১ মুসলমান। হ্যাদে মামদ, কইচে কি
শোন? বলে,—‘কাঙালী বিদায় কর্'বা না?’

বৃদ্ধা। হ্যাঁ বাবা, নবাব সরকারে কি
বিদেয় দেবে বাবা?

১ মুসলমান।। এই এক হাতা খিচড়ি,
আর এক হাতা গোস্ত।

বৃদ্ধা। পয়সা দেবে না বাবা, পয়সা দেবে
না? আমরা গোস্ত খাইনি বাবা, দুটি চিঙে-
মুড়ুকি কিনে খাব।

জনৈক হিন্দুর প্রবেশ

হিন্দু। নারায়ণ—নারায়ণ—হিন্দুকো কুস্তা
খিলায়েগা!

১ মুসলমান। খেলাবে না—দুষ্মানি
ক'রবার পারে?

[হিন্দুর প্রস্থান।

জনৈক বৃদ্ধ মুসলমানের প্রবেশ

বৃদ্ধ মুসলমান। এ বহুং তামাসা, এস্কা
বরাবর তামাসা নেই।

২ মুসলমান। হ্যাঁ খাঁসাহেব,—এ বড়
তামাসা হবে এ্যানে। হ্যাদে, এমন তামাসা তুমি
কয়ডা দ্যাখ্'ছো?

বৃদ্ধ মুসলমান। আরে, এ ক্যা নবাবী
জান্'তা, নবাবী হুয়া এস্কা আগাড়ি।

২ মুসলমান। সে নবাবীটা কি ধারা
খাঁসাহেব, কি ধারা?

বৃদ্ধ মুসলমান। আরে শুন্'লে, হিন্দু
চার পাঁচঠো খাড়া কর দিয়া,—ওন লোককা
মাথমে পাট লপেটকে মোশাল বানাসা,—আঃ
রোসনাই হো গিয়া! দু'চারঠোকে পি'জরামে
ঘুসাকে দরক্তপর লট্কা দিয়া। দানাপানি
বেগর চিল্লা চিল্লা মরে।

২ মুসলমান। ওঃ—তেমন তামাসা এখনো
হতিছে। আজম খাঁসাহেব জমীদার ধরি
আন'তিছে, ল্যাংগা করে রোদি রাখ'তিছে।
সোদিন মদুই দে'থে এলাম, একটা জমীদারকে
বাঁদ'ছে, আর সে পানি পানি ক'ন্তিছে,—আঃ,
হেসো বাঁচি নে।

১ মুসলমান। তোমার নবাবী আমলে কি
বৈকুণ্ঠ ছ্যালো? এই বৈকুণ্ঠ মন্দির জমীদার-
গুলোকে ঘোসাচ্ছে, আর তোবা-তাল্লা
ডাক'তিছে।

বৃদ্ধ মুসলমান। আরে, কুস্তা খিলায়াকা
সামনে বহুং থোড়া হ্যায়! টুক্'রা টুক্'রা
গোস্ত ছিন লে, আউর আদমি তড়পমে
লাগে। আর গিম্ধারকা মাপিক চিল্লাও এ!

২ মুসলমান। আরে, তুই ডব্কা ছোরা,
তুই কি বুঝ'বি,—এটা ভারি তামাসা।

১ মুসলমান। হ্যাদে, তুই চ'না কান, মদুই
কি মানা ক'ন্তিছি? মদুই তো তোরে কলাম।

২ মুসলমান। আরে চ', চ'—ঐ ঘণ্টা
দিতিছে।

বৃদ্ধা। দান-বাড়ী কোন্ দিকে বাবা?
তোমাদের সঙ্গে যাব বাবা! আমি বড় কাঙাল
বাবা!

১ মুসলমান। আরে বক্'বক্ ক'ন্তিছে,—
চল মামদ, চল।

[বৃদ্ধা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

বৃদ্ধা। ব'ল্বে না, বক্'রায় কম হবে।
দাতায় দান দেবে, কাঙালের বুক ফাটে। মন্-
—অহঙ্কারে মট্ মট্ ক'র'চে। হন্ হন্ ক'রে

চল্চে, গতরের গদমর কর্চে। ও গদমর থাক্বে না, আমারও একদিন ছিল।

[প্রস্থান।

গয়্যারাম ও পদ্রুজনের উভয় দিক্ হইতে প্রবেশ

পদ্রুজন। কোথায় ছিলে? চল, প্রস্তুত হও, দেখে যাওয়া যাক্। আর কোথায় তার দেখা পাব? সে জীবিত নাই।

গয়্যারাম। আজ্ঞে, সেই বদ্‌মাইস ব্যাটা ধরা পড়েছে। তারে ডালকুন্তায় খাওয়াবার হুকুম হ'য়েছে।

পদ্রুজন। কে বদ্‌মাইস?

গয়্যারাম। আজ্ঞে, সেই যে সেই, যেই ব্যাটা মোহর ফেলে পালিয়েছিল। আমি ঠিক ঠাওরেছি, ব্যাটা ডাকাত।

পদ্রুজন। সে কি ক'রেছে?

গয়্যারাম। আজ্ঞে মশায়, শালিগ্রাম রায় সাহেবকে খুন ক'রেছে।

পদ্রুজন। কেন?

গয়্যারাম। আজ্ঞে মশায়, সে বোম্বেটে। ব্যাটা ধরা পড়ে এখন পাগল সেজেছে। ব্যাটা পাহারাওয়ালাদের বলিছিল যে, রায় সাহেব ওর বাবা। এখন ব্যাটার মদখে আর বাক্য নাই।

পদ্রুজন। কি কি, রায় সাহেব তার বাবা?

গয়্যারাম। আজ্ঞে না, ব্যাটা দরবারে নবাবের দাব্‌ড়ি খেয়ে চুপ ক'রে রইলো, ব্যাটার মদখে বাক্ হরে গেল।

পদ্রুজন। সে কোথায়?

গয়্যারাম। আজ্ঞে, ময়দানে তারে ধরে ডালকুন্তা খাওয়াতে এনেছে। দেখছেন না, তামাসা দেখতে ময়দানে পালে পালে লোক ছুটেছে?

[পদ্রুজনের বেগে প্রস্থান।

ওই! থেপ্লো নাকি? ভুলো আমার এই খ্যাপা মদুনিবের কাছে জড়টিয়ে দিয়ে গেল। কাজে ভর্তি হ'য়ে অবধি ঘুরে ঘুরে সারা হ'লেম। দিলে দিলে—বউটাকেই গন্দানা দিলে, মোহরটা মোহরটাই দিয়ে দিলে। দূ'হাতে টাকা খরচ ক'রছি, তার হিসেবও নাই, কিতেবও নাই। মনিবটা খেপাও বটে, ভালও বটে।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্তাঙ্ক

বধ্য-ভূমি

মদুরশিদকুলি খাঁ, সরফরাজ খাঁ, অশ্ব-প্রাধিত নিরঞ্জন, জল্লাদ ও প্রহরিগণ ইত্যাদি

সরফরাজ খাঁ। দাদা, তোমরা গোড় পাকড়ে, আসামী কো ছোড় দেও, ওস্কা কসদুর নেই।

মদুরশিদকুলি খাঁ। ভেইরা, তোম তোমারা গাহনা-বাজানা কা কাম্ জানো, হাম্‌কো রাজকো কাম কর্‌নে দেও। তোমারা দেল মোলায়েম হয়। ইসি ওয়াস্তে এন্‌কো ছোড়নে মাগতে হো। লেকেন সমজো, রাজা উদয়নারায়ণকা নোকর বহুৎ ওমরাওকো মারা, —রায়সাহেবকা মারা। এক আদমীকো জান মাগতে হো, রাতমে বেগড় হোনেসে বহুৎ আদমীকো জান যাগা। এস্‌কো সাজা হোনেসে আদমী লোক ডরেগা।

সরফরাজ খাঁ। দাদা, মদুজপর মেহের-বানগি ফরমাইয়ে, এস্‌কো জান লেনা মোকুব কি জিয়ে।

মদুরশিদকুলি খাঁ। লেড়কা, এন্‌সফ কর্‌নে দেও। এ আওরাতসে রং-ঢং কি কাম নেই, জুদা কাম। (নিরঞ্জনের প্রতি) তোম কাহে হত্যা করিয়াছ?

সরফরাজ খাঁ। দাদা—

মদুরশিদকুলি খাঁ। হুঁসিয়ার, মায় নবাব হোঁ! (নিরঞ্জনের প্রতি) তুমি কি নিমিত্ত আমার বাক্যের জবাব দিতেছ না? কুঙ্করের দ্বারা তোমায় বধ করিবার হুকুম হইয়াছে, তোমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। এখনো কিছু বলিবার থাকে, বল।

নিরঞ্জন। আমি কোথায়? নরকে কি? নরক যে ভয়ঙ্কর স্থান বলে, কই, যন্ত্রণা কই? পিড়ঘাতীর দণ্ড কই? এ কি সব?

মদুরশিদকুলি খাঁ। আমার বাক্য কি তুমি শ্রবণ করিতে পারিতেছ না? তুমি কি ভাবিতেছ? তুমি সমস্ত প্রকাশ কর। কে তোমার দলপতি, আমার নিকট বল; তাহা হইলে হয় তো তোমায় মাপ করিতে পারি। দেখ, কুঙ্কর দেখ—বায়্র অপেক্ষা ভয়ঙ্কর,

এখনই তোমার গোস্ত খন্ড খন্ড করিবে।
এখনো সমস্ত প্রকাশ কর।

নিরঞ্জন। কুঙ্কর! নরকের কুঙ্কর! আমা
অপেক্ষা হীন নয়। কুঙ্কর পিতৃঘাতী নয়,
কুঙ্কর পিতার সর্বনাশ করে না,—আমা
অপেক্ষা ভাল—আমা অপেক্ষা ভাল।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কি বলিতে চাহ, বল?
কেন উত্তর করিতেছ না? কেন মৃত্যু মাগ্গো?
বিদ্রোহী রাজা উদয়নারায়ণ কি তোমায় এই
কাৰ্য্যে প্রবৃত্তি দিয়াছে? রায়সাহেব আমার
পক্ষীয়, তাই কি তুমি তারে বধ করিয়াছ?
তাহাদের মদুখ চাহিও না, তাহারা তোমায় রক্ষা
করিতে পারিবে না। রাজা উদয়নারায়ণের
হুকুম তামিল করিয়াছ কি?

নিরঞ্জন। উদয়নারায়ণ! মাধুরীর পিতা!
সে এখানে কেন? মাধুরী এখানে কেন? না,
অহো—পিতৃঘাতী, পিতৃঘাতী! কই—কই
কুঙ্কর? কুঙ্করেও আমায় স্পর্শ করবে না।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। এ কি, তুমি প্রকাশ
করিবে না? পাগলের ভাণ করিতেছ? নরকে
যাইয়া পাগলাগিরি কর।

নিরঞ্জন। নরক—নরক!

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হাঁ দোজক। জন্মাদ,
তৈয়ারী হও।

নেপথ্যে। ছোড় দেও—ছোড় দেও।

পদ্রঞ্জনের বেগে প্রবেশ

পদ্রঞ্জন। ভাই, ভাই, নিরঞ্জন! তোমার এ
দশা? জনাব! আমি খুন করেছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। (জন্মাদের প্রতি) সবদর।

নিরঞ্জন। পদ্রঞ্জন! তুমি এখানে কেন?
ছুরো না, ছুরো না,—পিতৃঘাতীকে ছুরে
তুমি অপবিত্র হ'বে।

পদ্রঞ্জন। জনাব, আমি খুন করেছি,
আমার শব্দরের শত্রু, তাই খুন করেছি।
জাঁহাপনা, এক খুন হ'য়েছে। বিনা অপরাধে
আর এক খুনের হুকুম দেবেন না।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কে'ও, তুমি খুন
করিয়াছ?

পদ্রঞ্জন। হাঁ জনাব, একে ছেড়ে দেন,
নির্দোষীকে দণ্ড দেবেন না, আমার দণ্ড
দেন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তুমি আপনার উপর
কেন গুনা নিতেছ? কুস্তা গোস্ত ছিনাবে,
অনেক দঃখ পাইবে, তথাপি মউত হইবে না;
অনেক দঃখ! তুমি কবুল করিতেছ কেন?
তোমার এরূপ আক্কেল কি নিমিত্ত হইল?

পদ্রঞ্জন। জাঁহাপনা, আমি খুন করেছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। সমজাও, তুমি তথাপি
কবুল করিতেছ?

পদ্রঞ্জন। হ্যাঁ জাঁহাপনা, আমিই নরহত্যা
ক'রেছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। কেবল নরহত্যার জন্য
ইহার দণ্ড হইতেছে না। রাজদ্রোহীরা গোপনে
আমার ওমরাওদিগকে বধ করিতেছে। রায়
সাহেব আমার একজন মোসাহেব, তাহাকে বধ
করিয়াছে, এ নিমিত্ত ইহার গদরুতর দণ্ড
হইতেছে। এ রাজা উদয়নারায়ণের অন্তর,
বেগড় জমীদারদের পক্ষ লোক।

পদ্রঞ্জন। না জনাব, এ নির্দোষী।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। দেখো, অগ্নিতে দঃখ
হওয়া সিধা, জিতা কবরে যাওয়া সিধা, কিন্তু
এ বড় দঃখের মউত। অগ্নের মাংস কুস্তা
ছিনাইয়া লইবে, হাড়ি থাকিবে, লেকেন
তথাপি মউত হইবে না। সমজ্ লেও!

পদ্রঞ্জন। হাঁ জাঁহাপনা, আমি খুন
ক'রেছি। আমার বধের হুকুম দেন, ওকে
ছেড়ে দেন। রায় সাহেব এর পিতা, ও কখনো
খুন করে নাই।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। রায় সাহেব এর পিতা!
এই উল্লু! তোম্ কিছু উজর নেই কিয়া কাহে?

পদ্রঞ্জন। দঃখে পড়ে ওর মেজাজ
বিগড়ে গেছে। আমি সত্য বলছি, ও
নির্দোষী। হুকুম, নির্দোষীকে বধ করবেন
না।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হুঁ!

পদ্রঞ্জন। জাঁহাপনা, আমি রাজদ্রোহী,
আমায় বধ করে নগরে দৃষ্টান্ত প্রচার করুন
যে, রাজদ্রোহীর এই দণ্ড হয়। নিরপরাধীকে
মুক্তি দেন।

চিন্তিতভাবে মদ্রশিদকুলি খাঁর পরিভ্রমণ

নিরঞ্জন। এখনো বেঁচে আছি? বাবা,
তোমার কাছে এখনো যাই নি? তুমি আমার

মার্জনা কর, আমি অধম সন্তান, শত শত অপরাধে অপরাধী! এখনো জীবিত আছি! বাবা, তুমি বল, নইলে আমি বিশ্বাস করবো না। প্রাণ কি এত কঠিন!

মুরশিদকুলি খাঁ। (সরফরাজ খাঁর প্রতি) ভেইয়া, তোমারা বাৎ আধা রাখা। আজ খুন মোউকুব রহে। (প্রহরিগণের প্রতি) এ দোনোকো কয়েদ রাখো।

[সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক

কারাগার

নিরঞ্জন ও পদ্রুজন

নিরঞ্জন। পদ্রুজন, কি সর্বনাশ করলে? কেন অকারণ দোষ স্বীকার করে আপনার প্রাণসংশয় করলে? আমার যা হয় হবে। ধিক্ আমায়! শেষে কি তোমারও প্রাণনাশের কারণ হলেম!

পদ্রুজন। ভাই, তোমার এ সর্বনাশের কারণ কে? কুক্ষেণে আমি মাধুরীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম! অহো! অনুতাপে আমার প্রাণ দগ্ধ হচ্ছে! কি মায়ায় আচ্ছন্ন ছিলাম, তোমায় চিন্তে পারি নাই,—ভিখারী বলে বিদায় করে দিয়েছিলাম!

নিরঞ্জন। প্রাণদানেও কি তোমার মনে শান্তি হয় নাই? তুমি না আত্মসমর্পণ করলে, এতক্ষণ কুন্ধরের জঠরে আমি থাকতাম। তুমি আদর্শ বন্ধু,—জগতে তোমার তুলনা হয় না! আমার যা হবার হয়েছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার প্রাণরক্ষা হবে? তুমি কিরূপে পরিচয় পাবে? আমি এমনি অভাগা, মৃত্যুকালে মনকে প্রবোধ দিতে পারবো না যে, তুমি সন্ধে আছ! বোধ হয়, রাজদূত আমাদের নিতে আসছে। এস ভাই, একবার শেষ আলিঙ্গন করি।

নবাব-দূতের প্রবেশ

দূত। আপনারা নির্দোষী, নবাব প্রমাণ পেয়েছেন, আপনারা বিনা অপরাধে কারারুদ্ধ

হয়েছেন, এতে নবাব ক্ষুণ্ণ। আপনাদের পদ্রুস্কার দেবার নিমিত্ত দরবারে যেতে তিনি আহ্বান করেছেন; আপনারা উভয়েই মুক্ত।

পদ্রুজন। মহাশয়, মহাশয়! নবাব কি প্রমাণ পেয়েছেন?

দূত। এর মৃত্তির জন্য সরফরাজ খাঁ যথেষ্ট অনুরোধ করেন, আর রঙ্গলাল নামে একজন হকিম, তিনি এক সময় জাঁহাপনাকে উৎকট পীড়া হতে আরোগ্য করেছিলেন, এঁদের দু'জনের অনুরোধে নবাব খুন মোকুব করবেন ভেবেছিলেন। এমন সময়ে শুনলেন, দু'জন বিদ্রোহী জমীদার জাঁহাপনার শরণাপন্ন হয়ে নিবেদন করেছে যে, রায় সাহেবের হত্যা তারা স্বচক্ষে দেখেছে। রাজা উদয়নারায়ণের বিদ্রোহ-মন্ত্রণাগৃহে সে সময় তারা উপস্থিত ছিল।

নিরঞ্জন। কে—কে? কে হত্যা করেছে?

দূত। বিদ্রোহী-প্রধান স্বয়ং রাজা উদয়নারায়ণ হত্যা করেছে।

নিরঞ্জন। উদয়নারায়ণ — উদয়নারায়ণ? পিতৃঘাতী জীবিত! আমি কারাগারে!—হা পিতঃ, হা পিতঃ! এর কি প্রতিশোধ হবে? চন্দালের কি দেখা পাব? উদয়নারায়ণ, এত-তেও তুষ্ট হও নাই, বধ করেও তুষ্ট হয় নাই—কবরভূমিতে ফেলে দিয়েছ! পিতা—পিতা! ওঃ! আমিই পিতৃঘাতী!

পদ্রুজন। মাধুরী, তুমিই সর্বনাশের মূল!

দূত। বিনা অপরাধে আপনাদের কারারুদ্ধ করে নবাব দৃষ্টান্ত হয়েছেন। আপনাদের সসম্মানে পদ্রুস্কার দেবেন, এ নিমিত্ত আহ্বান করেছেন, আপনারা আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গভর্নাক

দরবার

মুরশিদকুলি খাঁ, রঙ্গলাল ও অমাত্যগণ

মুরশিদকুলি খাঁ। অয়াসসা?

রঙ্গলাল। হাঁ। জাঁহাপনা!

মুরশিদকুলি খাঁ। হকিম, বড়া তাজবকি বাৎ!

পদ্রুজন ও নিরুজনের প্রবেশ

তোমাদের বন্ধুত্বের কথা এই হকিম আমার নিকট সমস্ত বলিয়াছে। তোমাদের দোস্তি বড় সাচ্চা। খাম্-খা তুমি দঃখ পেয়েছ। বেইমান উদয়নারায়ণ তোমার বাপকে খুন করেছে, জমীদার লোককে সব বিগড়িয়েছে: হাম তুরান্ত শিখলায়েগে, কুত্তা বাঙালী লড়াই করবে, বাঙালী এককাটা হবে। আধা বেগড় জমীদার লড়াইকা আগে হামারা তরফ আ গিয়া। উদয়নারায়ণ বাওরা হ্যায়। ইস ওয়াসুতে নবাবসে বেগড় কিয়া। তুমি কিছু মাগো, আমি বখসিস করিব।
নিরুজন। তরবারি ভিক্ষা করি

নবাব-দরবারে,—

ষাচি পিতৃ-বৈরি নিষ্যাতন।
জাঁহাপনা, এইমাত্র আকিণ্ণন!
মদ্রুশিদকুলি খাঁ। কি, তুমি লড়াই করবে?
নিরুজন। পিতৃঘাতী পাশুন্ডের

বন্ধের শোণিতে,

করিব হে নরনাথ পিতার তর্পণ;—
নহে তুহানলে তনু-ত্যাগ করিব নিশ্চয়।
আমি অধম তনয়,—
জনকের হত্যার কারণ!
জাঁহাপনা,
প্রের এই নফরে সমরে,
পিতৃশত্রু, রাজশত্রু করিব নিধন।
মদ্রুশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা লেও, হামারা “শামশের” তোমকো দেতা হ্যায়। এঁহি এনাম, বাঙ্গলেমে কেইকো নেহি মিলা। আলি মহম্মদ ফোজ লেকে যাতা হ্যায়, তোমকো ওস্কা সাথ মিলায়েগে। (পদ্রুজনের প্রতি)
তোম কিছু মাগো।

পদ্রুজন। জাঁহাপনা,
তব জয় নিশ্চয় হইবে।
সৈন্যগণ করিবে লুণ্ঠন।
প্রভু, করি নিবেদন,
বৃদ্ধ, নারী, বালক বা নিষ্প্ররোধী প্রজা
কিংবা অস্ট্রাঘাতে মদ্রুশু যে জন,
তার প্রতি নাই হয় অত্যাচার,
নাই হয় নিপীড়িত সৈন্যের তাড়নে;—
সে সবার রক্ষা-ভার করুন অর্পণ।

মদ্রুশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোমকো পরোয়ানা মিলেগা, তোমারা বাৎ হামারা ফোজ মান লেগা। আর দেখো, এই আঙ্গুটি তোমকো দেতা হ্যায়—বাদসাসে হামকো মিলাখা, তোমার বন্ধুত্বের পদ্রুস্কার। তোমার নিকট দুনীয়া যেন বন্ধুত্ব শিক্ষা করে। (রুগলালের প্রতি) তোম কিছু মাগো।

রুগলাল। হুজুর, যদি লড়াই বাধে—
আমি হকিম—শত্রু-মিত্র দ্রুজনকেই দাওয়াই দেব, এতে যেন কেউ আমার দ্রুশমন না ঠাওয়ার।

মদ্রুশিদকুলি খাঁ। নেহি নেহি, হকিমকো তো ঐ কামই হ্যায়। লেকেন তোম হামারা দ্রুশমন নেহি হো!

রুগলাল। না হুজুর, জান্ থাকতে নয়।
মদ্রুশিদকুলি খাঁ। তোম সাচ্চা আদমী, হাম জান্-তা। একদফে হামারা জান্ বাঁচায়া, কেই হকিম নেহি সেখা। হামারা সাথ আও, তোমকো কিছু পুছেগে।

[মদ্রুশিদকুলি খাঁ ও রুগলালের প্রস্থান।
পদ্রুজন। একান্ত কি প্রতিহিংসা-পণ?

নাই কি মার্জনা?
নিরুজন। মার্জনার আছে সীমা।

নরাধম, হত্যা করি জনকে আমার—
তুস্ত না হইল,
হিন্দ হ'য়ে হিন্দুর না করিল সংকার,
যবন-সম্মাধি-স্থলে
ফেলে দিল ব্রাহ্মণের মৃতদেহ,
যাহে পরকালে গতি নাই পায়।
মার্জনা তাহার?
শবশুর তোমার,
সেই হেতু হেন কথা কও।
কোন্ দোষে দোষী মম পিতা?
মাধুরীর সনে তব বিবাহ-কারণ,
নিরুদ্দেশ হইলাম আমি,
সংবাদ না জানিতেন তিনি,
কন্যার তাহার, তোমা সম স্দুপাত্র মিলিল,
মিনতি করিল কত পিতা,
তাহে তার মন না উঠিল—
রুদ্ধ কৈল কারাগারে;
তব তাহে হ'লো না মার্জনা,
হত্যা করি অগতি করিল।

বধ করি তারে,
মৃত্যুকালে বারি-বিনিময়ে
ষবনের নিষ্ঠিবন পারি যদি দিতে,
শান্তি তাহে হয় কথঞ্চিৎ।
পদ্রুজন। যথোচিত ক্রোধের কারণ তব;
কিন্তু প্রতিশোধ নাহি জেনো
মার্জনা হইতে।
নিরুজন। হয় নাই পিতৃহত্যা তব,
হয় নাই পিতার অগতি,
মার্জনার ব্যাখ্যা তাই মৃদুখে।
হ'তো যদি অবস্থা বর্তন,
অন্যমত বাক্য নিঃসরণ
হইত জিহ্বায় তব।
যাক, তোমায় আমায়
বিতণ্ডার নাহি প্রয়োজন।
হৃদে মোর জ্বলে হুতাশন;
শত্রুর শোণিতে তাপ হইবে নিষ্কারণ।
[নিরুজনের প্রস্থান।]

পদ্রুজন। অতিশয় ক্রোধের সময়
তাই রুষ্ট-ভাষা করিল আমায়।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সরফরাজ খাঁর কক্ষ

ললিতা

ললিতা। নিরুজন মৃদু পেরেছে, তবে
কেন আর জীবনের মমতা করি! এ সময় যদি
তার দেখা পেতেম, তা হ'লে দেখতে দেখতে
ম'রতেম, ব'লে যেতেম, তারে কত ভালবাসি!
কিন্তু বৃথা আশা কেন করি! আর বিলম্ব
ক'র্বো না, জীবিত থাকতে মুসলমান না
স্পর্শ করে। বাল্যকাল মনে প'ড়ছে, বাল্য-
সঙ্গিনী মনে প'ড়ছে, বাল্যক্রীড়া মনে প'ড়ছে,
যৌবনের আমোদ-প্রমোদ মনে প'ড়ছে, পুষ্প-
চয়ন মনে প'ড়ছে, নিরুজনের সঙ্গে দেখা মনে
প'ড়ছে! এখনও জীবনের মমতা রয়েছে!
ধিক্ আমায়, কি সূখে বাঁচবার সাধ হচ্ছে!

সরফরাজ খাঁর প্রবেশ

সরফরাজ খাঁ। বিবি, তোমারা কাম হুয়া,
হামকো পরখ লিয়া?

ললিতা। হ্যাঁ নবাবজাদা!
সরফরাজ খাঁ। তব্ হামসে দোস্তি
করো!

ললিতা। নবাবজাদা, শোনো, কাছে এসো
না। (ছুরিকা বাহির করণ)

সরফরাজ খাঁ। এ কেয়া! ফের ছুরী
নিকালতি কাহে?

ললিতা। নবাবজাদা, তুমি আমায় ভালবাস
না,—আমার দেহ ভালবাস।

সরফরাজ খাঁ। নেই নেই, তোম মেরা
জানি, তোম মেরা কলিজাকা কলিজা!

ললিতা। না নবাবজাদা, যদি তুমি আমায়
ভালবাসতে, তা হ'লে তুমি আমায় নষ্ট
ক'র্তে চাইতে না। রমণীর সতীত্বরক্ষা পরম
ধর্ম, সে ধর্ম ভঙ্গ ক'র্তে চাইতে না। আমি
মনে-প্রাণে সেই নিরুজনের—যারে তুমি উদ্ধার
ক'রেছ। আমি তোমায় দেহ দান ক'র্তে
আসতেম না, তাতেও আমার মহাপাপ; অন্য
মৃতদেহ স্পর্শ ক'রলেও মহাপাপ। কিন্তু
আমি যারে ভালবাসি, তার জন্য পাপভার
মাথায় নিয়ে ভগবানের সম্মুখে দাঁড়াব; তাঁরে
ব'ল্‌বো,—“প্রভু, নারীর প্রাণ, কি ক'রবে,
ভালবেসেছি, তাই মহাপাতকে ভয় করি নাই,
অন্যকে দেহ স্পর্শ ক'র্তে দিয়েছি। তুমি
দয়াময়, আমায় মার্জনা কর। কিন্তু যদি এ
মহাপাতকের মার্জনা না থাকে,—পিতা! দন্ড
গ্রহণ ক'র্তে তোমার কন্যা তোমার সম্মুখে
উপস্থিত।”

সরফরাজ খাঁ। বিবি, হামারা দোস্তি
তোম কাহে ছোড়তি? দুনিয়াকা বিচমে
তোমারি মাগ্নেকা লায়েক কুছ নেই হ্যায়?
আও, তোম মেরা সাথ আও, হাম ছোয়েগে
নেই। হামারা মালখানা দেখো, জহরং দেখো,
সব কুছ তোমারি পায়েরমে ডালেগে; যেতনি
বেগম হ্যায়, তোমারি বাঁদী কর দেগে।
দিল্লীমে যেইসি “নূরজিহান” রহি, বাগ্নেলেমে
তোম ঐসি হয়েগি। মেরো মং!

ললিতা। নবাবজাদা, কোথাও কোন ইন্দ্র
নাই—যার শচী হ'বার আমার সাধ আছে,
কোথাও কোন স্বর্গ নাই—যা আমার তুচ্ছ নয়!
আমি স্বাধীন নই, আমি পরের বাঁদী, আমার
স্বর্গভোগেরও অধিকার নাই। সে আমার ধর্ম,

কৰ্ম, জীবন, স্বৰ্গ;—সে বিনা আমার কিছুই নাই। নবাবজাদা, তোমায় এত কথা বলতেম না। বল্টি কেন জান? তুমি দুর্দিন পরে রাজ্যেশ্বর হবে, হিন্দু রমণী কি, তা জেনে রাখো। কখনো কোন হিন্দু রমণীর অঙ্গে কর-স্পর্শ করবার ইচ্ছে করো না। নবাবজাদা, সেলাম* (বক্ষে ছুরিকাঘাতের উদ্‌যোগ)

সরফরাজ খাঁ। সবুদর বিবি, মরো মং। তোম চলা যাও—হাম ছোড় দেতে। হাম তোমারি দোস্ত জান্ লিও। যব কুছ্ কাম পড়ে, হামকো বাতাইও। সেলাম বিবি! তোম মেরি মায়ী হয়। মায়ি, তোমারি বাৎ হাম সারা জিন্দগি ইয়াদ রাখেগে। আজতক্ হিন্দুক সাব লেড়কী হামরা মায়ী!

ললিতা। নবাবজাদা, জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

সরফরাজ খাঁ। তোমারি বাৎসে হামারা আঁখি খোলা। তোমারি বাৎসে হামারা আল্লা মিলেগা। তোমারি বাৎসে হাম আজসে দোসরা আদমী। তোমারি ইয়ারসে মিলো, খোস্ রাইও।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুরশিদকুলি খাঁর কক্ষ

মুরশিদকুলি খাঁ ও রঙ্গলাল

মুরশিদকুলি খাঁ। দেখো হকিম, তোম হামারা জান বাঁচায়া, কুছ্ হামসে তোম মাগেগা।

রঙ্গলাল। জনাব, আমি যা চেয়েছি, তা তো আপনি দিয়েছেন।

মুরশিদকুলি খাঁ। দেখো হকিম, তুমি দয়ালু ব্যক্তি। তুমি আদমীর প্রাণরক্ষা করবে, এস্‌মে হাম তোমকো কেয়া দিয়া? তুমি বড় জবর হকিম। তোমার পুরস্কার দেওয়া নবাবের কাজ; এ কাম হামারে করিতে দাও।

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, সে বাহাদুরী আমি জানি, একটু নাক টিপে ধরলেই অক্লা পাই। সামনে দুটো চোখ আছে, কিন্তু পেছন হতে সাপে কামড়ালে টের পাই নে। কিছু কি দেবেন বলুন?—টাকা দেবেন? বেশ স্ফুর্তিতে

বেড়াছি, কেন একটা ভাবনা জোটাবেন? যদি আপনাকে আরাম করাতে খুসী হ'য়ে থাকেন, তবে আমাকে হুকুম করুন, আমি স্ফুর্তি করে হাওয়া খেয়ে বেড়াই।

মুরশিদকুলি খাঁ। তুমি কি ফকির? তোমার ফকিরকা মাফিক ডোল হাম দেখ্‌তা।

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, তবে আপনি কিছু ঠাওরেছেন। কিন্তু আমি তো ঠাওরে পাই না—আমি কি করছি। যদি ঠাওরাই উত্তরে যাব, কে গলাধাক্কা দিয়ে দক্ষিণে চালান দিয়েছে। নবাব সাহেব, আমি কে যদি বদ্বতে পারতেম, তিন তুড়ি লাফ খেতেম। কিন্তু সে যো কি! খালি ঘুরে বেড়াছি, কিছুই বদ্বি না। তবে বোঝবার মধ্যে একটা বোঝা যায় যে, ম'রতে হয়, কিন্তু নানারকম ফন্দী কর্তে হয়, যাতে না মরি—যা হবার যো নাই।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তুমি হিন্দু কি মুসলমান?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, আপনি কি? হিন্দু না মুসলমান?

মুরশিদকুলি খাঁ। আরে এ ক্যা বাৎ* হামি তো মুসলমান হয়। তোম'বি মুসলমান হো গিয়া। হামারা ঘরমে খিচ্‌ড়ী খায়া, তোমারা জাত মার দিয়া। হামকো দাওয়াই দেনেকা খাতের, হামারা ঘরমে রাগিয়া, হামারা খানা খায়া। লেকেন আমি গোঁকা গোস্ত নেই দিয়া; দেনেকো মানা কর দিয়া।

রঙ্গলাল। জনাব, খানা খেয়ে যদি হিন্দু মুসলমান হয়, তা হ'লে আপনি হিন্দু হ'য়েছেন। আপনার অসুখের সময় আমি গাঁদালের ঝোল রেখে খাইয়েছি।

মুরশিদকুলি খাঁ। লেকেন তোম রাক্ষণ হোকে মুসলমানকো খানা খায়া, তোমরা জাত গিয়া।

রঙ্গলাল। একে একে তো সব যাবে নবাব সাহেব, শরীরটাও যাবে, না হয় জাত গেছে।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোম সাদি নেই কিয়া?

রঙ্গলাল। না হুজুর! তোমার মত গোলামি করবার সখ আমার নেই। খিদে পেলে দুর্টি খেলেম, ঘুম পেলে ঘুমলেম, তোমার মতন গোলামী আমি চাইনে।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হাম নবাব হ্যায়! হামকো গোলাম কহো?

রঙ্গলাল। গোলামী আর কারে বল নবাব সাহেব? দিল্লীতে খাজনা পাঠবার জন্যে রাখে তোমার ঘুম হয় না; খাবার দিলে এক জনকে না খাইয়ে খেতে পার না,—মনে করো, কে বিষ দিয়েছে; ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে উঠে, ভাবো কে ছুরী মারবে। আমার অতশত কিছুই নাই। যেখানে পড়ি, সেইখানেই ঘুমুই, যা পাই, তাই খাই, দিল্লীর খাজনার ভাবনা ভাবি নে! বল দেখি নবাবসাহেব তুমি নবাব, না আমি নবাব?

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, তোম ডরতা নেই? হামকো গোলাম ব'লতে হো, হাম তোমারা জান লেনে সেস্তা হ্যায়।

রঙ্গলাল। আচ্ছা, আমার জান তো নিতে পার। কিন্তু নবাব সাহেব, তোমার মউত এলে একদিনও বাঁচতে পা'রবে?—এক ঘণ্টা—এক পল?

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা—হাকিম? তোমারা মনমে এস্তা বল ক্যায়সে? তোমারা এস্তা জোর ক্যায়সে? তোম নবাবকো নেই মানো?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, ভারি সোজা, আবার ভারি শক্ত। আমি যদি আপনার জন্য বাঁচতেম, তা হ'লে তোমারই মত আমার প্রাণে দরদ হোতো—ম'রতে চাইতেম না। কিন্তু আমার মনে কি হয় জান? যে ম'রবার সময় পর্যন্ত যদি হাত উঠে, তা হ'লে একটা পরের কাজ ক'রে যাব; আমি পরের জন্য বেঁচে আছি। এক মরণ-ভয় গেলেই সব ভয় গেল। আপনার জন্যই লোক বেঁচে থাকতে চায়, পরের মাথা কাটা গেলো, তাতে কার কি? আমি ত আমার নই, আমি পরের। তা পর মলো আর রইলো, তাতে আমার কি ব'য়ে গেল।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। হাকিম, তোম কেয়া ধরমকা ওয়াস্তে অ্যায়সা কর?

রঙ্গলাল। নবাব সাহেব, যে ধর্মের জন্য পরের কাজ করে, সে আপনাকে বিলোতে পারে নাই। সে ব্যাটার মনে ধোঁকা আছে, ম'রতে ভয় আছে। সে ব্যাটা আঁচে কি জানেন

—পারে যদি ম'রে একটা কিছু আমোদ ক'রবে; 'বেহেস্তে' যাবে, স্বর্গে যাবে, বৈকুণ্ঠ যাবে, খুব আমোদে থাকবে। আমি ও সবেল অত তোয়াক্ক রাখিনে। ঐ তো তোমায় ব'ল্লেম,—ক্ষিদে পেলে খেলেম, ঘুম পেলে ঘুমুলেন। তবে খেতে শূতে গাঁট দেয় আমি তা দিই না।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম আবি কাঁহা যাওগে?

রঙ্গলাল। তা যদি জানতেম নবাব সাহেব, তা হ'লে আমি আপনাকে মাতস্বর ঠাওরাতেম। এক ব্যাটা সয়তান আছে, কাণ পাক্ড়ে ঘোরাচ্ছে। যদি ব্যাটার দেখা পেতেম, দ'কথা শুনিয়ে দিতেম।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। ক্যা, তোম খোদা নেই মানতে হো?

রঙ্গলাল। ইচ্ছা হয় মানি, কিন্তু আক্কেলে গাল দিই। বলি, তোমার এত বদ'মাইসি? যদি মানুষ তোমার হাতে গড়া জিনিস হয়, তার সঙ্গে এত বদ'মাইসি? রক্ত-মাংসের শরীর দিয়ে পাপ-পুণ্যের নানারকম 'বায়নাক্ক' ক'রেছ! নবাব সাহেব, তুমি আমায় কিছু দিতে চাচ্ছিলে। আমি তোমার কাছে মেগে নিচ্ছি, মানুষকে ভালবেসো। মানুষ বড় দঃখী! আর একটি নিবেদন—

মদ্রশিদকুলি খাঁ। ক্যা?

রঙ্গলাল। ইচ্ছে হ'চ্ছে, একবার উদয়-নারায়ণের সঙ্গে দেখা ক'রবো। যদি আমি তারে ফেরাতে পারি, আমার প্রার্থনা যে, আপনি তারে মার্জনা ক'রবেন।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা যাও, তোম ফক্কাড হ্যায়।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক

বনমধ্যস্থ কুটীর-স্বার

অন্নদা, মাধুরী ও ললিতা

অন্নদা। এইখানে থাক—দু'টি বোনে থাক। কে আমার মেয়ে, কে আমার মেয়ে নয়, তা আমি চিন্তে পাচ্ছি নে। তোমরা দু'টিই আমার মেয়ে, তোমরা দু'টিই সমান। আমার

দু'টি মেয়েরই দু'টি ভাল বর হ'য়েছে; আমার
যেমন মনের মতন স্বামী, তাদেরও তেমনি
হ'য়েছে। তবে আমি আশীর্বাদ করছি, আমার
মত দুঃখ পাস্ নে। ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে,
আমি মিলিয়ে দেব; আমি যখন তার সঙ্গে
যাব, মিলিয়ে দিয়ে যাব। কলঙ্কের ভয় রাখিস্
নে, আমি কলঙ্ক রাখবো না। আমি সতী,
দেশে-দেশে জানিয়ে যাব—রাজ্যময় জানিয়ে
যাব। সতীপুত্রে আমার ঢাড্‌রা বাজিয়ে যাব।
ভাবিস্ নে—ভাবিস্ নে, সতী তার পতি পায়,
তোরাও পাবি।

উভয়ে। মা, মা—

অমদা। না এখন না, অনেক কাজ আছে,
আমার মা বলা শুনতে সাধ আছে, শুনবো—
শুনবো, এখন নয়, এখন নয়।

[অমদার প্রস্থান।

ললিতা। (স্বগত)

বদ্বি

জগজ্জননী বিপদসময়,

মা'র বেশে দেখা দেন দুহিতায়।

চ'লে গেল স্বপন সমান;

পূরিল না—মা বলে ডাকিতে সাধ।

মাধুরী। (স্বগত) কে এ পাগলিনী!

জীবিতা কি জননী আমার?

কিস্বা স্নেহ তাঁর ভ্রমে ধরামাঝে

জননীর সাজে,

অনাথিনী দুঃখিনী নন্দিনী সাথে!

ললিতা। মাধুরী!

মাধুরী। ললিতা!

সম্যাসিনী তুমি?

ললিতা। নহি সম্যাসিনী,

বেশে মাত্র সম্যাসিনী হের,

নহে বাসনায় পূর্ণ হৃদাগার।

সাধ মম করিবারে বিরাগ-আচার;

কিন্তু কই, সেই ধ্যান—সেই জ্ঞান!

দিছি পরে, তবু তারে ভুলিবারে নারি:

সে আমারে করিয়াছে অধিকার!

সম্যাসিনী? নহি সম্যাসিনী,

দেখ মাত্র সম্যাসিনী-বেশ!

মাধুরী। সখি, ভগ্নী আমি তব,

আমারে না কবে মনোবাথা?

কহ কার তরে তুমি উদাসিনী,

সে কি হেন নিশ্চয় তোমার প্রতি?

তব রূপের ছটায়

মুগ্ধ করে দেবতায়;

কেবা হেন কঠিন হৃদয় ধরে,

তাজেছে তোমারে,

যার প্রেমে বাসনায় দেছ বিসর্জন?

সম্যাসিনী হ'য়েছ লো ভুবনমোহিনী!

ললিতা। কেন সম্যাসিনী?

কেন লো তোমারে দিব ব্যথা!

কিন্তু ব্যথা পাই হেরিয়ে তোমার দশা।

আদরে যে নিয়েছে তোমারে,

কেন সখি, তাজিয়ে তাহারে,

কঠোর কুটীরে

আসিয়াছ আগ্রয়ের তরে?

হেরি সীমন্তে সিদ্ধর;

তবে কেন অনাথিনী সম

ভ্রম তুমি পাগলিনী সনে?

প্রাণ কাঁদে তোর এ দশায়!

হায় হায় কপট যে হয়,

কপটতা সকলের সনে তার!

মাধুরী। সখি,

অদৃষ্ট লিখন,

দোষ কেন দিব তারে!

ললিতা। ছিঃ ছিঃ, ধিক্ নারীর জীবন!

ক'রে প্রাণ বিসর্জন

তবু প্রিয় জনে নাহি পায়;

সাধি কাঁদি, তবু সে নিষ্ঠুর তেলে পদে।

কতমত জানায় যতন,

হ'লে বাসনা-পূরণ দেয় বিসর্জন!

পদরুশ পাষণ:

ছিঃ ছিঃ তবু রমণীর প্রাণ চায় তারে!

মাধুরী। সখি,

তুমিও কি প'ড়েছ এ বিষম প্রমাদে?

তাই কি স্বজনি, সম্যাসিনী তুমি?

কে হেন কঠিন,

করিয়াছে লাঞ্ছনা তোমায়?

সত্য সখি, ধিক্ নারী-প্রাণে;

ভোলা তো না যায়,

সাধ হয় হৃদে রাখি তার পা দু'খানি!

ব্যথা পাই, তবু তারে চাই!

এ কি, এ কি সখি বিড়ম্বনা?

ললিতা। কঠিন সে হেন হ'য়েছিল অনুমান;

কিন্তু প্রবোধ দিয়েছি আমি মনে,—
 তব অতুল মাধুরী—
 হরিবে হৃদয় তার।
 ছিঃ ছিঃ, সকলি ছলনা;—
 পদ্রুপের সবই প্রতারণা!
 যন্ত্রণা, যন্ত্রণা,—
 যন্ত্রণা সহিতে হয় নারীর জনম!
 মাধুরী। সখি, তুমি কি বেসেছ ভাল করে,
 নহে ভালবাসা জানিলে কেমনে?
 কি পিয়াস, কি নৈরাশ,
 নহে শুদ্ধ নারীর হৃদয়ে;
 ফাটিত পাষণ!
 শত লাঞ্ছনায় রমণী না বৃদ্ধে;
 সহে, দহে, জেনে শূনে মজে,
 তব্দ সেই ধ্যান জ্ঞান,
 সেই মন-প্রাণ!
 সখি, এত অযতনে—
 বাঁচিতে তো হয় সাধ?
 মনে হয় একদিন দেখা পাব তার!
 ললিতা। মনে মনে কত কথা বলি,
 মনে করি যাব তারে ভুলি;
 ভুলিবার নয়—
 মিশিয়াছে প্রাণে প্রাণে।
 সত্য সখি, বিলায়েছি পরে,
 তব্দ হয় নাই মরণ-কামনা;
 এ কি মন করে প্রবঞ্চনা,
 তথাপি বাসনা—ব্যাকুল দেখিতে তারে!
 রহ তুমি, যাব দেবী-পূজা হেতু।
 [ললিতার প্রস্থান।]

মাধুরী।

গীত

সাধে কি বিষাদে যতন করি,
 তারে ভুলে কিসে জীবন ধরি,
 কে'দে মরি তব্দ কাঁদিতে চাই!
 তারি অযতন অতি সযতনে—
 দিবানিশি মনে রেখেছি তাই!
 ঘরে সারা তব্দ মন না বারি,
 ধরি ধরি যেন ধরিতে নারি,
 পারি হারি তব্দ ধরিতে খাই!
 তুষাতাপে গেছে পুড়িয়ে আশা,
 পুড়াইয়ে আশা নিভেছে পিপাসা,

বৃদ্ধ পেতে দিছি নিরাশে বাসা,
 ভালবাসা তাই তারে বিলাই!
 বৃদ্ধেছি ম'জোছি, মজিতে বাসনা,
 যত বৃদ্ধি তত মজিয়ে যাই!
 [মাধুরীর প্রস্থান।]

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

মন্ত্রণা-গৃহ

উদয়নারায়ণ ও রঙ্গলাল

উদয়। নিশ্চয় নবাবচর তুমি;
 নহে গৃহ-মন্ত্রণার স্থানে
 কি কারণে গোপনে এসেছ?
 রঙ্গলাল। নহি নবাবের চর।
 ভিক্ষা দেহ ব্রাহ্মণে ভূপাল,
 রাজ্যের মঙ্গল যাচি।
 সমরে না হবে কভু জয়;
 জেনো রাজা নবাব দুর্জয়।
 অকারণ রাজ্যময় জর্দিলবে অনল,
 প্রজাপুঞ্জ হইবে বিকল,
 নরহত্যা হবে শত শত।
 নিজ নিজ স্বার্থের কারণ,
 জমীদারগণ,
 উৎসাহিত করিয়াছে আপনারে।
 কিন্তু ফেরে ঘরে ঘরে নবাবের চর,—
 করে প্রলোভন দান।
 রাজ-প্রলোভনে অনেকে ভুলিবে,
 জমীদারী পাবে,
 পাবে রাজ-সম্মান সকলে,
 তব পক্ষে পাবে কয়জন?
 যদি প্রজার কারণে,
 জমীদারগণে,
 নিঃস্বার্থ হইত এই সমরে উৎসাহী,
 হ'ত ফলপ্রদ;
 নহে নিঃস্বার্থ এই আয়োজন।
 স্বার্থ কভু উচ্চ কার্য না করে সাধন।
 উদয়। তব উপদেশ নাহি প্রয়োজন,—
 তাজে যদি সকলে আমরা,
 একা আমি করিব সমর।
 কিন্তু কর আপনার রক্ষার উপায়।
 আসিয়াছে মন্ত্রণা-আলয়,
 ছেড়ে দিতে নারিব তোমায়।

অস্ত্র ধর পক্ষে মম,
নহে হও প্রস্তুত মরণে।

রঙ্গলাল। মহারাজ, বামুনের ছেলে,
হানাহানি, কাটাকাটি আমি পারবো কেন?

উদয়। করো না ছলনা।

এখনি স্বচক্ষে আমি ক'রেছি দর্শন,
নিরস্ত্র একাকী,
পশুজন অস্ত্রধারী ক'রেছে দমন;
বহুকণ্ঠে ধ'রেছে তোমায়।

বীর তুমি,

তবে মাতৃভূমি হেতু কেন না হও সজ্জিত?

রঙ্গলাল। মহারাজ, আমার যদি শত প্রাণ
ধাক্তো, জননী জন্মভূমির কার্যে আমি
তুণের ন্যায় ত্যাগ কর্তেম। কিন্তু এ
বিদ্রোহের পরিণাম মাতৃভূমির অমঙ্গল।
আমায় বধ ক'রতে ইচ্ছা হয় করুন, কিন্তু
প্রজাদের মুখ চেয়ে ক্ষান্ত হোন। তাদের
সর্বনাশ হবে। নবাব-বিরুদ্ধে জয়লাভ কখনো
হবে না।

উদয়। জয় পরাজয় ঈশ্বর নিয়ন্তা তার।

- কিন্তু কার্যে আছে মানুষের অধিকার;
কাপুরুষ—কার্যপরাঙ্মুখ!

রঙ্গলাল। মহারাজ, ঈশ্বরের দোহাইটে
দিচ্ছেন বটে, কিন্তু যখন আপনার সৈন্যেরা
নিরাশ্রয় প্রজাদের উপর পীড়ন ক'রে বেতন
আদায় করে, তখন ঈশ্বরের দোহাই দেন না।
মুসলমানেরা অত্যাচারী—বিজাতীয়, রাজ্য
অধিকার ক'রেছে; যদি তারা পীড়ন করে, তা
কতক মার্জনীয়। কিন্তু আপনারা কি করেন?
দীন প্রজাদের কিরূপ পীড়ন ক'রে কর নেন,
তা যদি পরমেশ্বর থাকেন, দেখেন; আপনার
সৈন্যেরা প্রজার ঘর লুট্ ক'রে, তা ঈশ্বর
দেখেন; নবাবের উপর ক্রোধ হ'য়েছে, নবাব
আপনার উপর অত্যাচার ক'রেছেন, তারই
প্রতিশোধ দিতে যাচ্ছেন, জন্মভূমির জন্য অস্ত্র
ধরেন নাই—ভগবান্ তা বোঝেন। শুনছি,
ভগবান্ অবতার হ'য়ে, প্রজার মঙ্গল জন্য,
রাজা যুদ্ধিষ্ঠিরকে সিংহাসন দিয়েছিলেন।
মুসলমান যদি হিন্দু অপেক্ষা অত্যাচারী
হ'তো, তা হ'লে তিনি যখনকে ভারত-অধিকার
দিতেন না।

উদয়। দেখছি তুমি সম্পূর্ণ নবাবের
পক্ষ। তুমি স্বাক্ষর, কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ
বিশ্বাস্যতার প্রতি অনুরাগ।

রঙ্গলাল। আপনারও সম্পূর্ণ বিশ্বাস্যতার
প্রতি অনুরাগ, স্বদেশের প্রতি নয়। আপনার
যে অঙ্গের পরিচ্ছদ, এ কার হাতে প্রস্তুত?—
বিশ্বাস্যতার! দিন দিন যে রাজভোগ প্রস্তুত হয়,
তা কার অনুরাগে? বিশ্বাস্যতার! কার দোকান
হ'তে আসবাব ক্রয় ক'রে—আপনার রাজপ্রাসাদ
সজ্জিত?—বিশ্বাস্যতার! বিশ্বাস্যতার পরিত্যাগ
ক'রে—কোন হিন্দু-শিল্পীকে উৎসাহ দেন?
বিশ্বাস্যতার গোলাম মহম্মদ আপনার বশু, সে
হিন্দু নয়। মুসলমানকে আপনি ঘৃণা করেন
না। তবে নবাবের প্রতি ক্রোধ হ'য়েছে, তাই
বিগ্রহে সজ্জিত হ'চ্ছেন।

উদয়। তুমি প্রাণত্যাগে প্রস্তুত হও।

দুতের প্রবেশ

দুত। মহারাজ, নবাব-সৈন্য নিকটবর্তী
হ'য়েছে; সংখ্যায় প্রায় দশ সহস্র অননুমিত
হ'লো। দুই ভাগে বিভক্ত। এক অংশে আলি
মহম্মদ ও রঘুবীর নামক একজন সেনানায়ক
চালনা ক'রে, আর এক অংশের নায়ক শালি-
গ্রামের পুত্র নিরঞ্জন। গোলাম মহম্মদ মহা-
রাজের দুই সহস্র সৈন্য ল'য়ে অগ্রসর
হ'য়েছেন। পশুশত অশ্বারোহী প্রস্তুত আছে।
গোলাম মহম্মদ ব'লেছেন, তাদের চালনা ক'রে
মহারাজ অগ্রসর হউন।

উদয়। জমীদারদের সেনারা কোথায়?
জমীদারেরা কি অগ্রসর হ'য়েছে?

দুত। মহারাজ, সে সংবাদ দাস জানে না।

২য় দুতের প্রবেশ

২ দুত। মহারাজ, বড় কুসংবাদ এনেছি,
—রাজপদে নিবেদন ক'রতে আশঙ্কা হ'চ্ছে।

উদয়। কি, কি, পরাজয় হ'য়েছে?

২ দুত। আজ্ঞে না, এখনো যুদ্ধ শেষ
হয় নাই।

উদয়। তবে কি?

২ দূত। মহারাজ, সমস্ত জমীদারই নবাবপক্ষে মিলিত হ'য়েছে, তারা নিজ দলবলে আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধে অগ্রসর।

উদয়। কি? অসম্ভব—মিথ্যা কথা!

২ দূত। মহারাজ, গোলাম মহম্মদ এই পত্র দিয়েছেন। আমি বেগবান অশ্বারোহণে এসেছি, পথে অশ্ব হত হ'য়েছে, অধিক কি জানাবো।

উদয়। ব্রাহ্মণ, তুমি মূর্খ, তোমার যথা ইচ্ছা গমন কর। শ্বিজোক্তম, তুমি সত্যবাদী।

রঞ্জাল। মহারাজ, এখনো নিরস্ত হোন, নবাব দয়াবান্।

উদয়। না।

রঞ্জাল। বাঃ বাঃ—ঠিক এক ব্যাটা সংসার চালাচ্ছে বটে, দেখা পেলে তারে কুণির্শ লাগাই।

[প্রস্থান।

উদয়। হে বাঙ্গালি, বাঙ্গালীই তুলনা

তোমার--,

নাহি এ ভুবনে অনুরূপ তব!

সাধু এ ব্রাহ্মণ—সত্যবাদী—

চিনিয়াছে শ্বজাতিরে।

সত্য কি সংবাদ?

দেবতায় সাক্ষী করি প্রতিজ্ঞা করিল,
শর্ম্ম, কর্ম্ম, অভিমানে দিয়ে জলাঞ্জলি—
বর্জন করিল মোরে!

হে বাঙ্গালি,

বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব নাহি কি তোমার!

এ আচার সম্ভব কি নরে!

অশেষ সম্মান দান ক'রেছেন নবাব আমার,
অত্যাচারী দৌহিত্র তাহার,—

নবাব নহে তো অপরাধী।

পাইয়াছি উপযুক্ত ফল,

কৃতঘ্নের এই পরিণাম!

নিশ্চয় সমরে পরাজয়।

অর্ণব সমান আসে নবাবের সেনা,—

জমীদারবৃন্দ তাহে মিলিত সকলে,

ক্ষুদ্র নদী মিলি যথা ভাগিরথী সনে

প্রবাহ প্রথর করে তার।

পরাজয়!

যা থাকে ললাটে, যুদ্ধে হই অগ্রসর।

[প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক

বন-প্রান্ত

অন্নদা

অন্নদা। আবার সূর্য্য হেসে ডুবছে,—
আবার সন্ধ্যা আসছে! সন্ধ্যা! তোমায় বড়
ভালবাস্তেম! তুমি আমার দূতী ছিলে;
তারে আনতে, তারে ঢেকে এনে আমার কাছে
দিতে। তোমায় বড় ভালবাস্তেম, কখন
এসো, কখন এসো—ভাব্তেম, এখন আর
ভালবাসি নে, তুমি তারে এনে তো দাও না।
না না, এখনো ভালবাসি, তোমায় দেখে সে
ছবি আমার মনে হয়। তুমি জান তো, কত
সোহাগ ক'রতেম, মূখে মূখে, বদকে বদকে
থাক্তেম! তখন বিচ্ছেদ হয় নি, বিচ্ছেদের
ভয় তখন ছিল না। সে দিন দেখেছ, আজ
দেখ; সে দিন পতিসোহাগিনী দেখেছ, আজ
পতিবর্জিতা কাঙ্গালিনী দেখ! সন্ধ্যা, তুমি
আমার সখী! মনের কথা তোমায় বলি, আর
কারে বলবো, কারে জানাবো, কে শুনবে,
পরিহাস করবে।

পূরুজনের প্রবেশ

পূরুজন। এ কি! তিমির বসনা ছায়া-
সহচরীর মত তমাচ্ছন্ন বিজনে বেড়াচ্ছে! যেন
কোথাও দেখেছি। ভয়ঙ্করী অথচ স্নেহময়ী
মর্দুর্ভি!

অন্নদা। এসো এসো, তোমায় জন্যই আমি
দাঁড়িয়ে আছি। তুমি এ পথে আসবে আমি
জানি, কে যেন আমায় বলে দেয়, আমি
আপনার লোকের কথা সব জানি। আমার মন
তোমাদের কাছে পড়ে আছে, একবারও আমার
কাছে থাকে না, তোমাদের সঙ্গে থাকে,
যেখানে থাক, সেখানে থাকে।

পূরুজন। এ কি মাধুরীর মা,—এই কি
সেই উম্মাদিনী?

অন্নদা। ভাব্‌চো উম্মাদিনী! উম্মাদিনী
নই,—এ সময় উম্মাদিনী নই। আমি দিন
গুণ্টি, আমার সূর্যের দিন এলো বলে। সে
দিন আবার নব-বাসর! সে দিন কেউ পাগ-
লিনী বলবে না, সে দিন কেউ ঘেমা ক'রবে

না, সে দিন আমি তারে নিয়ে ডংকা বাজিয়ে
চ'লে যাবো!

পূরজন। কে মা তুমি!

অন্নদা। দেখ চেয়ে—

বেশ্যা আমি হয় কি প্রত্যয়?

কর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ,

অন্তর-দর্পণ নেহার নয়নে,

কুটিলতা বেশ্যার কি নেহার বদনে?

আমি পতিপ্রাণা—

পতি-প্রেমে ভিখারিণী—

উন্মাদিনী পতি-প্রেমে আমি;

পতি ধ্যান-জ্ঞান;

আছি এ সংসারে—

পতির হইতে সহগামী।

দেখ দেখ, বদ্বহ লক্ষণ,

পতি হেতু করিয়াছি আত্ম-বিসর্জন;

রাখিবারে পতির সম্মান,

ভ্রমি দেশে দেশে, ভিখারিণী বেশে,—

রাজরাণী কেহ নাহি জানে।

নাহি কর অধর্ম সগুণ—

সতীরে অসতী জ্ঞানে।

• সুখে থাক করি আশীর্বাদ।

পূরজন। কে মা তুমি?

অন্নদা। দেখেছ আমার তব বিবাহের দিনে!

হয় কি স্মরণ—এসেছিল উন্মাদিনী?

সেই আত্মত্যাগী কাণ্গালিনী।

স্বেচ্ছায় ক'রেছি শিরে কলঙ্ক ধারণ,

করি কুঙ্করের উচ্ছিষ্ট অশন,

শয্যা ধরাতল, আচ্ছাদন নীলাম্বর।

তুমি মম দূহিতার পতি।

সতী সে জননী সম তার;

তোমাগত প্রাণা,

দুঃখের পাথারে—

ভাসে বামা তোমার বিরহে।

এস, এস—

উন্মত্ততা আসিবে আবার।

ভুলে যাব অভিপ্রায়।

এস, এস—

মনে উঠে তার নিষ্ঠুরতা,

মনে উঠে সহিয়াছি ঋতক বস্ত্রাণা;

অনল—অনলে দহে স্মৃতি,

বিস্মৃতি—বিস্মৃতি!

যাই—যাই গঙ্গাতীরে,—

যথা অস্তাচলগামী পবিত্র তপন,

দেখেছিল সন্মিলন,

যথা পতিত-পাবনী,

সাগর গামিনী—স্বর্ণ আভরণে,

দূলে দূলে যেতেছিল পতি দরশনে।

এস, এস—

যাই—যাই—রাহিব না আর।

[অন্নদার প্রস্থান।

পূরজন। মাধুরীর জননী এ অভাগিনী।

অসতী না হয় অনুমান,

নহে মিথ্যাবাদী;

তবে অকারণে মাধুরীরে ক'রেছি বর্জন!

[প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

উদয়নারায়ণ

উদয়। স্রোতে তৃণের ন্যায় ক্ষুদ্র সৈন্য
ভেসে গেল। যুদ্ধে একমাত্র উপায়—জীবন
বিসর্জন। ঐ রঘুবীরের পদাতিক সৈন্য
আমার পদাতিক সেনা লক্ষ্য করে আসছে;
অসংখ্য অরাতি ঝাঁকে ঝাঁকে গুলিবর্ষণ ক'চ্ছে;
দেখি, যদি কোনরূপে নিবারণ ক'রতে পারি।

[প্রস্থান।

নিরঞ্জনের প্রবেশ

নিরঞ্জন। অকারণ নরহত্যা ক'চ্ছ।
চন্ডালকে শতবার আক্রমণ ক'রলেম, শতবার
আমার হস্ত হ'তে নিস্তার পেলে। এ বয়সে
আশ্চর্য্য বীর্য্য—একাকী সহস্র হ'য়ে যুদ্ধ
ক'চ্ছে; আশ্চর্য্য পরিচালন শক্তি, ক্ষুদ্র সৈন্য
এখনো দলিত হ'লো না। হা পিতা, হা পিতা!
কতক্ষণে তার বক্ষের শোণিত দর্শন ক'রবো!
দূরাচার কোথায়? এখনও অসির শোণিত-
পিপাসা নিবারণ ক'রতে পারলেম না? তবে
বৃথা পরিগ্রহ, বৃথা নরহত্যা, বৃথা ব্রাহ্মণের
হস্ত অস্ত্রধারণে কলুষিত ক'রলেম! কি,
পিতৃশ্রাণ পরিশোধ ক'রতে পারবো না?
আমার জীবন বৃথা! কোথায় গেল, কোথায়
গেল? কোথাও তার সাক্ষাৎ পাচ্ছিনে। ঐ যে

[দ্রুতবেগে প্রস্থান :

পদরঞ্জন। সত্য কহি, নাহি জ্ঞানি—
কোথা সেই উদয়নারায়ণ।

কেন তার হও অনঙ্গামী,
কর ক্ষমা।

নিরঞ্জন। ক্ষমা, ক্ষমা—

উঠিছে তরঙ্গ তব মূখে।
বুকে ধ'রে মাধুরীয়ে আছ মহাসুখে!
ভিক্ষুকের সম মোরে করিলে বিদায়;
পরে বধ্যভূমে মাহাত্ম্য দেখালে।
জান, নবাব অতীব সদাশয়,—
পত্নীরে পাঠিয়ে দিয়ে যবন-আগারে,
প্রাণরক্ষা-উপায় করিয়ে,
বধ্যভূমে ক'রেছিলে মাহাত্ম্য প্রচার।
মিথ্যাবাদী তুমি!
নাহি জান কোথা সেই উদয়নারায়ণ?

দূরে কুটীর দেখিয়া

আমি জানি—আছে ঐ কুটীর-মাঝারে।
বধি তারে—

যবনের করে মৃতদেহ করিব অপর্ণ।

পদ্রুজন। এ সংকল্প তব না পদ্রিবে—
প্রত্যক্ষে আমার।

হেন অহিন্দ্র-আচার দেখিতে নারিব,
প্রবেশিতে নারিবে কুটীর-স্বার।

নিরঞ্জন। ভীরু তুমি! আমায় রোধিবে,
রোধিবারে চাহ পিতৃ-বংশল তনয়ে?
প্রতিহিংসা বিরোধী হইবে।
ভীরু মিথ্যাবাদী!
শক্তি হেন নাহি তব ভুজে।
তুমি রাজদ্রোহী,
রাজ-শত্রু কর আবরণ।

পদ্রুজন। রাজদ্রোহী তুমি।
রাজ-আজ্ঞা আছে মম প্রতি,
রক্ষিবারে আহত অরিরে।

নিরঞ্জন। তবে কর রক্ষা—শক্তি থাকে ভীরু!
পশিব কুটীরে আমি
তুচ্ছ করি তোমা হেন জনে।

পদ্রুজন। মৃত্যুর গঞ্জর্ন আর কার্য্য পরিচয়
প্রভেদ উভয়ে বহু।

নিরঞ্জন। রোধ তবে কুটীরের স্বার।

পদ্রুজনের অস্বাভাব নিবারণের চেষ্টা

তবে বাও যমপদ্রে। (পদ্রুজনের পতন)

পদ্রুজন। নিরঞ্জন—নিরঞ্জন!

ফিরে এস মৃত্যুর সময়।

নিরঞ্জনের কুটীরভিত্তিতে যাত্রা;—সহসা
মাধুরী, ললিতা, রঙ্গলাল ও গঙ্গার
বেগে বাহির হওন

মাধুরী। প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বর, একবার
ফিরে চাও! আমি তোমার দাসী, অসতী নই।
চাও—চাও—ফিরে চাও—একটি কথা কও!
যদি অপরাধিনী হ'য়ে থাকি, আমার মার্জনা
করো, অনুমতি দাও, আমি সহমরণে যাব;
চিতায় আমায় ত্যাগ ক'রো না।

পদ্রুজন। কে, মাধুরী! তুমি সতী,
সতীর কন্যা আমি জেনেছি। আমার অপরাধ
মার্জনা কর।

রঙ্গলাল। (স্বগত) বড় শেষাশেষি
জান্লে, আগে জান্লে বড় মন্দ হ'তো না।
ললিতা। মাধুরী—মাধুরী! নিরঞ্জন তোমার
স্বামী নয়?

নিরঞ্জন। এ কি! তুমি মাধুরী নও?
তবে কি ভ্রমে ঘুরেছি, কি সর্বনাশ ক'রেছি!

পদ্রুজন। নিরঞ্জন ভাই! মৃত্যুকালে
প্রার্থনা ক'রছি, তুমি উদয়নারায়ণকে মার্জনা
কর।

নিরঞ্জন। ভাই—ভাই, নিরস্ত্র তোমায় বধ
ক'রলেম! তুমি আত্মদানে আমায় কুঙ্করের
মুখ হ'তে বাঁচিয়েছ, তার যথেষ্ট প্রতিদান
দিলেম! আমি অতি হীন! আমি বন্ধুঘাতী!

পদ্রুজন। তুমি হীন নও, তুমি পিতৃ-
বংশল, তুমি বন্ধুবংশল,—তুমি আমার জন্য
সকল বিসর্জন দিয়েছ, স্বেচ্ছায় নিজের
সর্বনাশ ক'রেছ। আমি মৃত্যুকালে মৃত্যুকণ্ঠে
ব'লছি, আমি তোমার নিকট ঋণী,—তোমার
বন্ধুত্বের প্রতিদান আমি দিতে পারি নাই।

নিরঞ্জন। পদ্রুজন, নিরস্ত্র আমি তোমায়
বধ ক'রলেম, এ কি ক'রে ভুলবো? এ কি,—
তোমায় বধ ক'রলেম!

রঙ্গলাল। তা ক'রেছ—ক'রেছ, এখন যদি
কোন রকমে বাঁচে, তার চেষ্টা কর না, তত
তো আর তত আপত্তি নাই। (মাধুরীর প্রতি)
মা মা, ভয় নাই, তত সাংঘাতিক লাগে নাই।
নিরঞ্জন, একটি কাজ কর, উন্মত্ত সৈন্যদের

অত্যাচার নিবারণ কর। পদ্রুগ জন আহত, তুমি এ কার্যের ভার লও।

নিরঞ্জন। (ললিতার প্রতি) শোন শোন, তুমি আমার মার্জনা কর! আমার শ্রান্তিই সকল সর্বনাশের মূল। পিতার হত্যার কারণ হ'য়েছি, তোমায় সম্মানসিনী ক'রেছি, কাঙ্গাল হ'য়ে আপনি পথে পথে বেড়িয়েছি, অনেক যন্ত্রণা দিয়েছি, অবশেষে বন্ধু হত্যা ক'রলেম! এই প্রার্থনা, আর একবার দেখা দিও, সকল কথা শুনো। যদি অপরাধী বোধ কর, আর কখনও অভাগার দেখা পাবে না।

ললিতা। না—না, তুমি অপরাধী নও, আমি অভিগিনী, কেন মনের কথা গোপন ক'রেছিলাম!

রঙ্গলাল। দিন গিয়েছে, আক্ষেপে ফিরবে না। যাও ভাই, উল্লম্ব সৈন্যদের নিবারণ ক'রে এদের রক্ষার উপায় কর। তারা এ দিকে এলে কি জানি, কি হয়।

নিরঞ্জন। সত্য রঙ্গলাল, আমি চ'ল্লেম। পদ্রুগ জন, ভাই—

রঙ্গলাল। যাও ভাই, সৈন্যদের অত্যাচার নিবারণ ক'রে শ্রান্তির কতক প্রায়শ্চিত্ত কর। অনুতাপের দিন ঢের পাবে, ইচ্ছা হয়, আজীবন অনুতাপ ক'রো।

[নিরঞ্জনের প্রস্থান।

গঙ্গা। (ললিতার প্রতি) কেমন দেবি! যে যারে ভালবাসে, সে কি তারে পায়?

ললিতা। কি হয় কে জানে।

রঙ্গলাল। (পদ্রুগ জনের প্রতি) অত বড় জোয়ানটা, একটা পাঁজরা ভেঙ্গে গেছে,— তাতে অমন ক'চ্ছ কেন? এই লও—এই ঔষধটা খাও।

পদ্রুগ জন। রঙ্গলাল, তুমিই সুখী। (ঔষধ সেবন)।

রঙ্গলাল। তা হ'তে পারি, সে প্রশ্ন এখন নয়। এখন তোমার বাঁচবার কথা, বে'চে উঠ। (গঙ্গার প্রতি) এই যে বিবি সাহেব র'য়েছে?

গঙ্গা। হ্যারে মদুখপোড়া, তোমার মদুখে নুড়ো দিতে র'য়েছি। দেখ দেখি গা, আমি বেশ্যা, আমার অত কেন গা?

রঙ্গলাল। কি করবে ভাই, পিরীতে সইতে হয়, একটু ক্ষেমা-ঘেন্না ক'রে নিতে

হয়। এসো তো চাঁদ, ধরাধরি ক'রে একে একবার কুটীরে নিয়ে যাই।

[পদ্রুগ জনকে লইয়া সকলের প্রস্থান।

নবম গর্ভাঙ্ক

মদ্রশিদকুলি খাঁর শিবির

মদ্রশিদকুলি খাঁ, ওমরাওগণ ইত্যাদি

স্তুতিবাদক। গীত

তব নীতি শাসন স্থল জল কানন মানে।

গগন-ধারা সম তব কৃপা-বরিশণ,

দীন অদীন তব দানে।

যশরস গান, পূর্ণ বিমান,

বিজয়-ধ্বজ হেরি অরি স্তিম্যমাণ;

বরষে জলধর—শ্যামল প্রান্তর,

ফুল্ল নারী-নর শান্তি-বিধানে॥

অম্বদা ও তয়ফাওয়ালীগণের প্রবেশ

তয়ফাওয়ালীগণ। গীত

রসনা কুটিল ফণী মানা মানে না।

জ্বলে নি যার বাসনা,

কত জ্বালা সে জানে না।

ভাবে হয় কথার কথা,

বোঝে না কত ব্যথা,

সরল প্রাণে গরল ঢালে হয় না মমতা;

বুক ফেটে কালিমা ছোটে,

প্রিয়জনের বদকে ফোটে,

বিষ-দাঁতে কলঙ্ক-রেখা লুকিয়ে টানে না।

[তয়ফাওয়ালীগণের প্রস্থান।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। উহারা কোথায় চ'লিয়া গেল?

অম্বদা। জাঁহাপনা, ওদের আমি সঙ্গে এনেছিলাম, ওদের পদ্রুগ জন দিয়ে বিদায় ক'রেছি।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোম ক্যা মাগো,—কি চাও? হাম বড়া খোস্ হুয়া।

অম্বদা। জনাব, আমি আমার স্বামী চাই, আমার কন্যার কলঙ্ক মোচন ক'রতে চাই, আমি পতির সহগামিনী হ'তে চাই।

মদ্রশিদকুলি খাঁ। তোমার খসম কোন ব্যক্তি?

অন্নদা। আপনি অঙ্গীকার করুন, তারে আপনি দেবেন?

মুরশিদকুলি খাঁ। তোমার খসম তোমায় দেব,—এ কেমন অঙ্গীকার?

অন্নদা। আমার স্বামী আমায় গ্রহণ করবেন, আপনি দেখবেন, আপনি সাক্ষী হবেন, আর কিছুই নয়।

মুরশিদকুলি খাঁ। এ ক্যা দেওয়ানা হয়?

অন্নদা। না নবাব সাহেব, আমি পাগলিনী ছিলাম, এখন আর পাগলিনী নই; আমি ভিখারিণী ছিলাম, এখন আর ভিখারিণী নই! আমি কলঙ্কিনী ছিলাম, এখন আর কলঙ্কিনী নই! আমি সতী, রাজরাণী, আমি জগতে এ কথা প্রচার করবো, নবাব-দরবারে এই আমার প্রার্থনা।

মুরশিদকুলি খাঁ। তোমার কথা আমি বদ্বিতে পারি তোঁছি না, তুমি রাজরাণী—এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ?

অন্নদা। নবাব সাহেব, আমার সঙ্গে একবার আসুন, এই আমার প্রার্থনা।

মুরশিদকুলি খাঁ। কাঁহা?

অন্নদা। আমার স্বামী যেখানে ম'রছে।

মুরশিদকুলি খাঁ। এ ক্যা বাৎ?

অন্নদা। যদি কৃপা হয়, এই ভিক্ষা দিন।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা চল,—কাঁহা লে যানে মাগো?

অন্নদা। আপনি একা নয়, দরবার শূদ্ধ আসুন।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা, হাম যাতে;—আউর কুছ মাগো?

অন্নদা। উদয়নারায়ণের দু'টি কন্যা আছে; তারা যেন স্বামী নিয়ে সুখে থাকে, তাদের প্রতি কোন অত্যাচার না হয়।

মুরশিদকুলি খাঁ। আচ্ছা বিবি, কবুল।

অন্নদা। তবে আসুন, দরবার শূদ্ধ হংস-সরোবরে আসুন।

মুরশিদকুলি খাঁ। তোম কাঁহা যাতি?

অন্নদা। আমি সে তামাসা আরও লোক-দের দেখাব।

[প্রস্থান।

মুরশিদকুলি খাঁ। আও তামাসা দেখে,

হিন্দুলোগকা বিচ্মে এ'সা তামাসা বহুৎ হোতা।

[সকলের প্রস্থান।

দশম গর্ভাঙ্ক

হংস-সরোবর

উদয়নারায়ণ

উদয়। আমি কাপদরুশ,—যুদ্ধ হ'তে চ'লে এসেছি—পরিণাম আত্মহত্যা ভিন্ন কি হ'তে পারে! যে অস্বাধারী যুদ্ধক্ষেত্র হ'তে চ'লে আসে, আত্মহত্যা তার প্রায়শ্চিত্ত! নবাব-সমীপে আত্মসমর্পণে জীবন-রক্ষা হয়; মদসলমান হ'ব' অঙ্গীকার করলে রাজ্য মান পুনঃ প্রাপ্ত হই, কিন্তু রাক্ষস হ'য়ে সনাতন ধর্ম বিসর্জন দেব? এ অপেক্ষা আত্মহত্যা লঘু পাপ! হলাহল, এ সময়ে তুমিই বন্ধ। তোমার সাহায্যে সকল যন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি পাবো,—বিস্মৃতির আবরণে ঘৃণা, উপহাস আর আমায় স্পর্শ করবে না। তীর হলাহল, যত্নে তোমায় লুকিয়ে রেখেছিলাম, এসো—তোমায় হৃদয়ের অভ্যন্তরে ধারণ করি। (বিষ-পান) এ সময়ে অন্নদাকে মনে প'ড়ছে, মাধুরীকে মনে প'ড়ছে, ললিতাকে মনে প'ড়ছে;—তারা কোথায় গেল? হেথা থাকলে ভাল হ'তো,—একবার দেখতেম! গরলে দেহ অবসন্ন হ'চ্ছে, ক্রমে জগৎ অন্তরিত হ'চ্ছে, এই আসন্ন সময়।

একদিকে অন্নদা, পুরজন, নিরজন, মাধুরী, ললিতা, রংগলাল ও গঙ্গার এবং অন্যদিকে স্বদলে মুরশিদকুলিখাঁর প্রবেশ

অন্নদা। বিষ খেয়েছ? তোমার মেয়ে এসেছে; ম'রবার সময় ব'লে যাও যে, তোমার মেয়ে তোমার বিবাহিতা পত্নীর গর্ভের।

উদয়। তুমি আমায় ছেড়ে কোথায় ছিলে?

অন্নদা। সে সন্দেহ আমি তোমার সঙ্গে চিত্তে পড়ে সকলের মন থেকে দূর করবো। এই দেখ, চেয়ে দেখ, আমি সেই বাসরের সাজে এসেছি। ন্যাকড়া পরে বেড়াতেম, মড়ার ন্যাকড়া পরে বেড়াতেম—কিন্তু এ বেশ আমি তুলে রেখেছিলাম, বাসরে পরেছিলাম, আজ

আবার পরেছি, এবার আর বিচ্ছেদ হবে না!
—চেয়ে দেখ, আমি চিতা প্রস্তুত করে
রেখেছি।

উদয়। অন্নদা, অন্নদা—প্রিয়ে! কাছে এসো
—একবার তোমায় দেখি।

অন্নদা। (পদরঞ্জন ও মাধুরীকে দেখাইয়া)
এই দেখ, তোমার মেয়েকে দেখ, তোমার
জামাইকে দেখ, তুমি বড় অসুখী। এতদিন
আমি মনে করতাম, আমি বড় দুঃখিনী,
কিন্তু তোমার মত দুঃখ আমি পাই নাই।
আমি পাগল হ'য়ে প্রাণ ঠান্ডা করেছি, কিন্তু
তুমি জ্বলেছ;—দিন দিন মেয়ের মুখ দেখেছ,
—তোমার আগুন ম্লিগুণ হ'য়ে জ্বলেছে।
আমি ভুলে থাকতাম,—পাগলামো করে ভুলে
থাকতাম,—কিন্তু তুমি ভোলো নাই, তুমি বড়
স'য়েছ, বড় স'য়েছ। আমিও স'য়েছি, পাগল
হ'য়েও ভোলা যায় না;—আজ চিত্তেয় শূন্যে,
দুঃজনে সব ভুলে যাব। (মদুরশিদকুলি খাঁর
প্রতি) নবাব সাহেব, তুমি সাক্ষী,—আমি সতী,
আমার কন্যার না অপবাদ থাকে।

উদয়। নবাব, এসেছেন? আমার অপরাধ
মার্জনা করুন; আমি কৃতঘ্ন,—তার দণ্ড
আমি আপনি গ্রহণ করেছি।

মদুরশিদকুলি খাঁ। (রঞ্জালালের প্রতি)
হকিম—হকিম! এস্কা কুছ দাওয়াই হ্যায়?

রঞ্জালাল। না জনাব, কালের ঔষধ নাই।

অন্নদা। নবাব সাহেব, আমায় পদরক্ষার
দাও—সাক্ষী হও, আমি সতী,—আমার কন্যার
কলঙ্কমোচন হোক।

মদুরশিদকুলি খাঁ। তু মেরা মায়ী হ্যায়।

অন্নদা। দেখ দেখ, চেয়ে দেখ—তোমার
কন্যা-জামাইকে আশীর্বাদ করো।

উদয়। আশীর্বাদ করি, সুখী হও।

অন্নদা। (ললিতা ও নিরঞ্জনকে দেখাইয়া)
এও তোমার কন্যা, এও তোমার জামাতা,
এদেরও আশীর্বাদ করো।

উদয়। মা ললিতা, পতি ল'য়ে সুখে
থাকো। বাবা নিরঞ্জন, আমায় মার্জনা করো,
আমি অনেক অপরাধে অপরাধী। অন্নদা—
চল্লেম।

অন্নদা। নবাব সাহেব, সেলাম! আমার
মেয়ে দুটিতে দেখো। মা ললিতা, মাধুরী!
আমি চল্লেম! তোরা একবার মা বলে ডাক,
—আমার 'মা' বলে ডাকা শুনতে সাধ আছে!
তোরা মা বলে ডাক,—আমি শুনতে শুনতে
রাজার সঙ্গে যাই!

ললিতা ও মাধুরী। মা! মা!

অন্নদা। জগৎ জেনো, আমি অসতী নই।
দাঁড়াও—দাঁড়াও—আমি যাচ্ছি!

[উদয়নারায়ণকে আলিঙ্গন করিয়া শয়ন।

রঞ্জালাল। বিবিজান, সংসারে এই প্রেমের
খেলা। এ খেলায় তোমার আমার কাজ নাই।
দ্রাবিড়—দ্রাবিড়—দ্রাবিড়—আগাগোড়া দ্রাবিড়!
তবে কাজ করতে এসেছি, কাজ করে বেড়াই
এসো। পরের দায় মাথায় নিলে, আপনার
দায়ে নিশ্চিন্ত হবো, অতটা ঘোর থাকবে না।

গঙ্গা। ঠিক বলেছি সু বান্দন!

মদুরশিদকুলি খাঁ। ইঃ ক্যা—হকিম দেখো,
আওরাৎ মর গিয়া?

রঞ্জালাল। হ্যাঁ জাহাপনা, ও ঠিক মরেছে।

মদুরশিদকুলি খাঁ। তাজ্জব হ্যায়! তোম
লোক আপনাকা দেওতাকা নাম লেও।

সকলে। হরিবোল! হরিবোল!! হরি-
বোল!!!

অশ্রুধারা

[রূপক]

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্বর্ণারোহণ উপলক্ষে এই সাময়িক ক্ষুদ্র নাট্যখানি রচিত হয়।

(১৩ই মাঘ, ১৩০৭ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

চরিত্র

ভারতমাতা। দার্ভিষ্ক। স্লেগ। অরাজকতা। ভারতসন্তানগণ। বালকগণ। মহিলাগণ। দেবকন্যাগণ।

প্রস্তাবনা

মেঘান্তরাল

দেবকন্যাগণ

দেবকন্যাগণ।

গীত

তাজ দেবি, ধরণী ভ্রমণ!—
ধরায় বিতরি শান্তি, মলিন হ'য়েছে কান্তি,
বহুদিন শূন্য তব স্বর্ণ নিকেতন॥
দেবদূত করে গান, কার্য তব অবসান,
স্থাপিয়াছ দয়ার শাসন,
তোমার দয়ার বলে, নানা জাতি নানা স্থলে,
হৃদে ধরে উচ্চ আশ, এক জাতি এক ভাব,
আনন্দে প'রেছে গলে একতা বন্ধন।
পূর্ণ তব দয়া বিতরণ॥
হরি 'স্থান-পরিমাণ', ছোট্টে তব বাস্পয়ান,
তড়িত কহিয়ে কথা, হরে বিরহীর ব্যথা
স্থিরা সৌদামিনী করে আঁধার বারণ।
খুলিয়ে কুটীর-স্বার, অজ্ঞানতা অন্ধকার,
বিদ্যা-জ্যোতি করিছে হরণ।
ধন্য তব মুকুট ধারণ।
সসাগরা ধরা, দেবি, করিছে কীৰ্ত্তন॥

প্রথম দৃশ্য

হিমালয়-শৃঙ্গ

ভারতমাতা

ভারতমাতা।

গীত

কেন দেবি, হ'য়েছ নিদ্রা!
কারে স'পে গেলে মোর তনয়-তনয়া?
আমি দীনা হীনা, তব কৃপা বিনা,
বল না কেমনে, পালিব নন্দনে,

কে দিবে আশ্রয়, কে হরিবে ভয়
বিনা দেবী অভয়া!

সন্তান সকল, দরিদ্র দূর্বল,
তব ছায়াতল, আশ্রয় কেবল,
রাণী-শিরোমণি, তুমিই জননী,
তোমার সবার পালনের ভার॥
শোক-পারাবার, বহে অশ্রুধার,
এস ফিরে এস, সিংহাসনে ব'স,
দুখিনীর প্রতি হও গো সদয়া॥

[ভারতমাতার অন্তর্ধান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

ভারতসন্তানগণ

১ ভা। ভাইরে, আজ আমরা যথার্থই
মাতৃহীনা হ'লেম;—মহারাণী ভিক্টোরিয়া আর
নাই!

২ ভা। অকস্মাৎ এ বজ্রাঘাত কেন হ'লো
ভাই?

১ ভা। ভাইরে, কাল অতি নিশ্চয়—রাজা
প্রজা করেও বাছে না। একে মহারাণী বহুদিন
রাজ্যভার বহন করে প্রজার মঙ্গল-চিন্তায়
সতত বিরত থাকতেন, গ্রান্সডাল যুদ্ধে
আত্মীয়ের শোকসন্তাপ-ধ্বনি কণকুহরে প্রবেশ
করতো, ধারাবাহী—তার যে সকল আত্মীয়
স্বজন নিহত হ'য়েছিল—সে সকল মনে হ'ত।
স্বামী, পুত্র, পৌত্র প্রভৃতি দৃঃসহ শোকভারে
হৃদয় ব্যথিত ছিল,—তার পর প্রিয় মধ্যম
পুত্রের মৃত্যুতে ভগ্ন হৃদয় আরও ভগ্ন হ'ল।

৩ ভা। কি পীড়া হ'য়েছিল? শুনতে

পাই—বিলেতে বড় বড় ডাক্তার,—তারা কেউ মহারাণীকে ভাল কর্তে পারলে না!

১ ভা। মহারাণীর ন্যায় মহীয়সী—পাড়ায় অভিভূত হন না। কালে যেমন ফুল্ল-নলিনী প্রস্ফুটিত হ'য়ে ঝরে যায়,—শুভ্র তুষার যেমন ধূমাকারে ধীরে ধীরে গগনপ্রান্তে উঠে,—শিশির-বিন্দু ঘেরূপ সূর্য্য আকর্ষণ করে—সেইরূপ তাঁর স্নেহময়ী বিমল আত্মা পরমেশ্বরের বিমল জ্যোতিতে আকর্ষিত হ'য়ে ছিন্না কমলিনীর ন্যায় দেহ ধরাতলে রেখে, আপনার ভাগ্যবতী জীবনের পরিচয় দিতে গিয়েছেন। তিনি ঈশ্বরের প্রিয় দূহিতা, পৃথিবীর মঙ্গলের নিমিত্ত ভগবৎ-প্রেমিতা। বাল্য, যৌবন ও বাম্ধক্যে নিয়ত প্রজার হিত-সাধনে নিযুক্ত থেকে, জগতে আদর্শ রাজ-দৃষ্টান্ত রেখে, স্বর্গীয় পিতৃচরণে প্রণাম কর্তে গিয়েছেন।

২ ভা। আচ্ছা, বাহ্যিক মৃত্যু-লক্ষণ কি হ'য়েছিল?

১ ভা। কিছুই নয়। সরকারি তারের খবরে প্রকাশ,—শোকসন্তাপিতা মাতা, প্রজাবৎসলা মহারাণী, দয়াময়ী রমণী মৃত্তিকা-পিঞ্জরে বদ্ধ কত দিন থাকবেন? দেবলোকে তাঁর উজ্জ্বল সিংহাসন প্রস্তুত। দেবজ্যোতি-বিকসিত-আত্মা মৃত্তিকা-দেহ ভঙ্গ করছে। তারের খবরে প্রকাশ—মহারাণী আহারনিদ্রা বর্জিতা হন; রাজ-বৈদ্যেরা সম্পূর্ণরূপ নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে উপদেশ দেন,—এই উপদেশ পালনে কিঞ্চিৎ সফলও ফলোঁছিল। শোনা গেল, মহারাণী আহার করছেন, নিদ্রা গিয়েছেন; কিন্তু সে বৈদ্যুতিক সংবাদ বৈদ্যুতিক দীপ্তির ন্যায় ক্ষণস্থায়ী হ'ল। শোনা যেতে লাগলো—মহারাণীর অবস্থা মন্দ,—রাজপুত্র, রাজপরিবার, রাজদৌহিত্য প্রভৃতি তাঁর মৃত্যুশয্যা বেগুন করে র'য়েছেন। প্রধান রাজমন্ত্রী মহারাণীর নিকট উপস্থিত,—প্রজাকুল আকুল,—বার বার রাজপুত্রীর নিশানের প্রতি দৃষ্টিপাত কর্তে লাগলো,—কখন সে নিশান অম্ব পতিত হয়। সকলেই হতাশ। অশুভক্ষণে ২২এ জানুয়ারী প্রভাত হ'য়েছিল,—সে দিন সম্মুখ সাতটা ছয় মিনিটের সময়ে ধীর ঘণ্টানাদ মহারাণীর নিদারুণ মৃত্যু-সংবাদ

রাজ্যে প্রচার করলে। কঠোর কণ্ঠে কামানের প্রতিধ্বনি রাজ্যময় উঠিত হ'ল। সকলেই মলিন—জড়ীভূত—সকলেই স্পন্দহীন। নাই—নাই,—মাতৃস্বরূপা মহারাণী নাই! মানব-হৃদয় এ কথা ধারণা কর্তে পারে না, সংসার বজ্রাহত—অভিভূত! ঐ দেখ, অনাথ বালকেরা কেঁদে কেঁদে আসছে।

বালকগণের প্রবেশ

গীত

আমরা কেঁদে বেড়াই পথে পথে

চেয়ে দ্যাখ মা মৃখ তুলে,—

অনাথ বলে গেছো কি ভুলে!

আবার কি মা জঠরের জ্বালায়,

অন্নবিনা কেঁদে কেঁদে লুটাব ধূলায়,

দারুণ শীতে বস্ত্রবিহীন কায়,—

কাঁপবো মাগো ম্যালেরিয়ার ভীষণ তাড়নায়,

তুমি পশ্ম হাতে ধুলো বেড়ে

পাঠিয়ে দেছ ইস্কুলে,

যেও না চলে,—অনাথে মা ফেলে অকূলে!

[বালকগণের প্রস্থান।]

৩ ভা। উঃ কি নিদারুণ সংবাদ! আবার কি ভারতবর্ষ নিবিড় তমসাজ্জ্বল হবে, আবার কি আমরা বলিষ্ঠ জাতির পদাবনত হব, আবার কি নিত্য সমরানলে ভারতের শ্যামল শস্যক্ষেত্র দগ্ধ হবে, আবার কি বর্গীর দৌরাণ্যে সদ্য-প্রসূত সন্তান ল'য়ে প্রসূতী পালাবে, মৃত্যুর অন্ন ত্যাগ করে বৃদ্ধ দেশ-ত্যাগী হবে,—বলাৎকার, ব্যাভিচার আবার কি রাজ্যে নৃত্য করবে,—আবার কি ধনী ধনহীন, মানী মানহীন, উচ্চনীচ-সম্বন্ধ-বিচারহীন অরাজকতা ভারত অধিকার করবে? আমরা বাঙ্গালী, আমাদের যে আর কেউ নাই ভাই! কে আমাদের আশ্বাস-বাক্যে উত্তেজিত করবে, কে আমাদের রমণীর গৌরব রক্ষা করবে, কে আমাদের শিশু সন্তানকে শিক্ষা দিয়ে রাজকার্যে নিযুক্ত করবে? ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া নাই! কি দৃশ্চিন্দ! কি দৃশ্চিন্দ!

২ ভা। কি হবে ভাই?

১ ভা। অকূল পাথর! কিছুই স্থির কর্তে পাচ্ছি নে! মহারাণীর মহিমায় ধনী

নিঃশঙ্কচিত্তে দস্যু-ভয় উপেক্ষা করে সূখে নিদ্রা যেতে সক্ষম; পৃথিক পথে দস্যুভয় করে না; বিদ্যার্থীর নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়; জেলায় জেলায়—পল্লীতে পল্লীতে রাজ-সাহায্যকৃত বিদ্যালয়; অনাথ রুগ্নের নিমিত্ত হাসপাতাল; চিকিৎসাশাস্ত্র প্রচারের নিমিত্ত বিদ্যালয়; ভারতবর্ষের এক অংশ হ'তে অপর অংশ পর্যন্ত এক পরসায় ডাকপত্র বাহক; সাহিত্যের প্রীতি—বঙ্গীয় সাহিত্যসেবী ও বাঙ্গালার পুস্তক-প্রকাশকের সম্মান; সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা প্রদান; যোগ্যব্যক্তির রাজ-সম্মান; স্বায়ত্তশাসন স্থাপনে রাজনৈতিক শিক্ষা প্রদান; দেশীয় শিল্পোন্নতিতে উৎসাহ প্রদান প্রভৃতি মহারাণীর তিরোভাবে কি বিলুপ্ত হবে!

২ ভা। হায় হায়! কি হ'লো,—সমস্ত সূখে কি আমরা বঞ্চিত হ'লেম।

ভারতমাতার আবির্ভাব

ভারতমাতা। না, না—কদাচ নয়। চল—দেখবে এস, রাজসিংহাসন শূন্য নয় কাঁদ, শোক কর, কিন্তু মনকে প্রবোধ দাও,—রাজ-সিংহাসন শূন্য নয়; মহারাণীর কীর্তিস্তম্ভ কালস্রোতে বিনষ্ট হবে না। করুণাময়ী করুণাময় প্রকৃতিগঠিত রাজকুমার সিংহাসনে! মাতৃদৃষ্টান্তে দীক্ষিত যুবরাজ মাতার শাসন-দণ্ড ধারণ করেছেন—মাতার উজ্জ্বল রাজ-মুকুট তাঁর শিরে উজ্জ্বল-আভা-প্রদান ক'ছে। তবে কাঁদ,—শোক কর। মহারাণী ভারত-সন্তানের নিমিত্ত অনেক অশ্রুজল বিসর্জন ক'রেছেন, শ্রদ্ধা-অশ্রু তাঁর স্মৃতি-কুসুমে বর্ষণ কর। এস, দেখবে এস, যুবরাজ সিংহাসনে দেখবে এস। মহারাণীর স্নেহময়ী আত্মা যুবরাজে বিরাজিত দেখতে পাবে। হা ভগ্নি! হা মহারাণী!!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

পল্লী-প্রান্তর

দুর্ভিক্ষ, শ্লেগ ও অরাজকতার প্রবেশ

দুর্ভিক্ষ। ভারতমাতা কে'দে গাড়িয়ে প'ড়ছেন! কাঁদ—কাঁদ—আর কে'দে উপায়

নাই। বার বার আমরা তাড়িয়েছ, এবার বৃকের রক্ত শুষে খাব। আর তোমার ছেলেদের কে কোলে নেবে? আর কে চোখের জল মোছাবে? আর কে খাওয়াবে? যেমন হিমালয়ের চড়োয় ব'সে থাক, তেমনি তোমার ছেলেদের হাড়ে আমি পাহাড় ক'র্বো! মরুভূমি—মরুভূমি—সাহারার মরুভূমি তিন দিনে তৈরি হবে। আমাকে দেখে, আঁংকে উঠে ছুটে গিয়ে মহারাণীকে 'দুর্ভিক্ষ এসেছে—দুর্ভিক্ষ এসেছে' বল'তে। সে কাণে আর তোমার দুঃখের কথা যাবে না,—তোমার ছেলেদের দুঃখ দেখতে সে চোখ আর খুলবে না! তুমি কাঁদ—কাঁদ, আমি নেচে নেচে বেড়াই!

শ্লেগ। তুই আমোদ ক'চ্চিস বটে, কিন্তু আমার আমোদ হ'চ্ছে না। আমি যখন ইন্স-রোপে উঁকি ঝুঁকি মার'ছিলুম, একদিন দেবদূতেরা গল্প ক'ছে শুন'লুম, যে, পৃথিবী হ'তে আমাদের তাড়াবার জন্য দেবলোকে ভগবানের কাছে মহারাণী প্রার্থনা ক'রেছিল, মাগী না কি ভগবানের ভালবাসার পাটনী ছিল। পৃথিবীর দুঃখে কে'দে ভগবানের নিকট আঞ্জা পেয়েছিল, 'পৃথিবীতে যাও, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর'। তাই ইংলণ্ডের রাণী হ'য়ে এসে জন্মেছিল। যা শুন'লুম—সে বড় মিথ্যে নয়। দ্যাখ্ না কেন, বেটীর তাড়নায় পৃথিবীর কেন'খানে আত্মা গাড়'তে পেরেছি!—তুই যেখানে যাস্—খাবার পাঠায়, আমি যেখানে যাই—ডাক্তার পাঠায়।

অরাজক। আর আমি যেখানে যাই—গোলাগুলি পাঠায়।

দুর্ভিক্ষ। আর তো ভিরকুটী চ'লবে না। আর তো ফিরে সিংহাসনে ব'সবে না!

অরাজক। ঠিক জানিস্ তো—ঠিক জানিস্ তো, খবর তো মিছে নয়?

দুর্ভিক্ষ। আরে দূর, খবরের কাগজ দেখিস্ নি?

অরাজক। আমি খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করি নি। ওরা মরা কাঁঠাল গাছে ফল ফলায়। আগে একবার ছেপেছিল—জানিস্ নি?

শ্লেগ। হাঁ হাঁ, শেষ চোঁড়া হল। কিন্তু এবার যেন সত্যি সত্যি লাগ'চে।

অরাজক। কিসে বদ্বলি?

শ্লেগ। আমি তো ভাই, পালাই পালাই ডাক ছাড়ছিলাম। যাবার সময় ভাবলাম, একবার কল্‌কাতাটা ঘুরে যাই; লাট সাহেবের বাড়ী উঁকি মেরে দেখি, লাট সাহেব তার পরিবার—পাথর হ'য়ে গিয়েছে! চান্দিকে সেক্টোরীরে, তারাও সব পাথর! কেউ নড়ে না—চড়ে না—কথা কয় না! বলি ব্যাপারখানা কি? ভাবতে ভাবতে বড়বাজারের বাসায় ফিরে আসছি, দেখলাম—সহর যেন ম'রে পড়ে র'য়েছে। সাড়া নাই—শব্দ নাই—জোরে কথা নাই, মানুষ যেন কলে চ'লছে। ব'লবো কি বল, মাতাল ব্যাটারা পর্যন্ত মদ খাচ্ছে না।

দুর্ভিক্ষ। মদ খাবে, পেটের ভাত আগে জুটুক। উঃ, এইবার শোধ তুলবো। কুকুর খাওয়ানো—শ্যাল খাওয়ানো—ইন্দুর খাওয়ানো, বিড়াল খাওয়ানো—গাছের পাতা খাওয়ানো—পারি যদি নখর ছেলে কেটে খাওয়ানো! মজায় ফিরবো, মজায় ফিরবো! কেউ কিছু ব'লবার নাই—কেউ কিছু ব'লবার নাই।

অরাজক। দাঁড়া দাঁড়া, আমোদ করিস্ এখন। আচ্ছা, তারপর তোর গল্পটা কি শুন, দেবদত্ত কি ব'লছিল, পরমেশ্বরের সে প্রিয়-পাত্রী,—পৃথিবীর দুঃখভার বহন ক'রতে ইংলন্ডের রাণী হ'য়েছিল, তারপর কি শুনলি?

শ্লেগ। শুনতে হবে কেন, তারপর প্রত্যক্ষ তো দেখলাম।

দুর্ভিক্ষ। আরে ভাই, সে দিন গিয়েছে—সে দিন গিয়েছে, আর তো মাগী ফিরে না!

শ্লেগ। ফিরে না বটে, কিন্তু তাদের কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লেই সর্বনাশ!

দুর্ভিক্ষ। কেন কেন? সে কি স্বর্গ হ'তে আমাদের শাসিত ক'র্বে নাকি?

শ্লেগ। তারা যা ব'লে, বড় ভয়ঙ্কর কথা! ভিক্টোরিয়া ফিরে গিয়ে ভগবানের চরণে প্রণাম ক'র্বে, ভগবান আদর করে নেবেন, কিন্তু যাবার সময় তার দয়া, তার কোমল প্রকৃতি-গঠিত পদ্বের হৃদয়ে রেখে যাবে।

অরাজক। তাই বটে!—সকালে গুড়ম্ গুড়ম্ করে তোপ ছাড়ছিল—আর আমার বুক কাঁপছিলো! আমি ঠিক ঠাওরোছি,

ইংরেজের কামানগুলো থাকতে আমার ভালাই নাই। এখন দ্যাখ্ ভাই, তোরা ফাঁক-তাল্পে যদি কিছু ক'রে নিতে পারিস, ক'রে নে। আমার বরাত তেমন নয়—আমার বরাত তেমন নয়! ঐ দেখ্ না, যেমন পাহারাওয়াল সাঙ্গর্জন ফিরতো, তেমন ফিরচে। তবে লুকিয়ে চুরিয়ে যেখানে যা করি, তালুক নিয়ে লাঠালাঠি, খাম জ্বালান, খাজনা লোটা, চুরিটে বাটপাড়িটে, কোথাও কখন রাহাজানিটে এই পর্যন্ত। বৃকের ছাতি ফুলিয়ে যে বেড়াব, তার যো নাই।

দুর্ভিক্ষ। দয়া রেখে যাবে, দয়া রেখে যাবে! তার যে অসীম দয়া, তার পদ্বের হৃদয়ে ধ'র্বে?

অরাজক। ধ'র্বে না,—তারই প্রকৃতি-গঠিত রাজকুমার।

শ্লেগ। তার দয়ার সাগর তার ইংরেজী ভাষার সঙ্গে পৃথিবী বোপেছে। এই বোব্ না কেন ভাই দুর্ভিক্ষ! যারা ইংরেজী ভাষা শিখেছে, রাণীর সঙ্গে যাদের সুবাদ সম্বন্ধ আছে, তারাই তোরে তাড়বার জন্য চাঁদা দিয়েছে।

অরাজক। আর এই দ্যাখ, তুই ব'ল'ছিস ম'রেছে, আর ঐ ছুড়ীগুলো গান ক'রতে ক'রতে এদিক দে আসছে।

দুর্ভিক্ষ। তুই যেমন গোঁয়ার, তেমন হাব্লা!—গান ক'ছে কি কাঁদে, তা বদ্বতে পারিস নে? ঐ দেখ, বেটীয়ে বুক চাপ্‌ড়াতে চাপ্‌ড়াতে আসছে।

(মহিলাগণের প্রবেশ)

গীত

ওমা বঙ্গমহিলার তোমা বিনা

কে আছে গো আর!

রোদন-ধ্বনি শুনলে জননি,

নয়ন-ধারা মদছাও অমনি,

কোথায় গো রাজকুল-নলিনী!

পতিপদ্ব নিয়ে রব, বল্ মা কার দোহাই দিব,

শুন মা মেদিনী জুড়ে উঠে হাহাকার।

মহারাগি! মেদিনী আজ অনাধিনী,
কৃপাময়ি, এস ফিরে, দেখ ভাসি নয়ন-নীরে,

তুমি তো মনের ব্যথা বুঝ অবলার,
ভিক্টোরিয়া, কোথা মা আমার!

[প্রস্থান।

শ্লেগ। যমের বাড়ী—আর কোথায় পাজী
বেটীরে! কাঁদে—কাঁদে, এখন কাঁদবার দিন
এল, ভারতে এখন কাল্মা ফুরোবে না। ঘরে
ঘরে সেন্ধোবো, তোমাদের পতি-পুত্রের ঘাড়
ভেঙ্গে রক্ত খাব। দেখি, আমার কে তাড়ায়।

দুর্ভিক্ষ। আগে দেখ, কোথাকার জল
কোথা মরে। এখন মাগী নাই, তার দয়াও
উপে যাবে। নয় তো ভারতবাসী অত কাঁদবে
কেন? ঐ শুনুঁছিস নি, শুনুঁ মাগীর নয়,
চারদিকে কাল্মার রোল উঠেছে।

শ্লেগ। এবার পাকা ম'রেছে বটে। কাল্মার
সুদর বড় জম্কে উঠেছে, (অরাজকের প্রতি)
শুনুঁছিস্?

অরাজক। আমার কি তা বল? শ্বেতবংশ
না নিম্বংশ হ'লে, আমার আর কোন উপায়
নাই।

দুর্ভিক্ষ। আমি জান্‌তুম, তুই খুব
গোঁয়ার, ভয়েই মলি! বেয়ে চেয়ে দ্যাখুই না
কেন? বিনা যুদ্ধে ভগ্ন দিবি? ডাক তোর যে
ষেখানে আছে—খুন, দাগাবাজী, বলাৎকার;
তাড়ায়—না হয় তাড়াবে। দেখাই যাক্ না কি
হয়। কি সুখের দিন—কি সুখের দিন!
চারদিকে হাহাকার!

অরাজক। হ্যারে, তবে আমিও ফুর্ন্ত
ক'র্বো না কি?

দুর্ভিক্ষ। দ্যাখ্, তোর যা খুসী। এমন
সুখের দিনে ম'খ তুভুড়ে বসে আছি,স্,
আমার ভাল লাগে না।

অরাজক। তবে আমোদ করি আর!

তিনজনের গীত

সোণার ভারত শ্মশান হবে,
কি আমোদের দিন।

ভয় কি ভাই ভিক্টোরিয়া নাই,
আয়, নরক থেকে হেঁকে ডেকে,
দাঁত দানা জিন॥

আছি,স্ কে কোথায়—চলে আয়,

আঁদাড়ে পাঁদাড়ে চলে আয়,

আছি,স্ যে যেখানে,
হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ—হাসির হররা তোল,
আয়রে গন্ডগোল, বাজারে ঢোল,
হাত তালি দে নাচি সবে
ধিনাক্ ধিনাক্ ধিন॥
[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

রাজপথ

ভারতমাতা ও স্ত্রীপুরুষগণ

ভারতমাতা। সসাগরা ধরা যে নারী পূজিত,
জগজন-হিত, যার রাজনীত,
যে নামে সৃজন সদা পুলাকিত,
যার ধ্বজা হেরি দুর্জয় কল্পিত,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,
ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।
ভারতমাতা। যার বজ্রনাদী কামান-গর্জনে,
কল্পিত হৃদয় নরপতিগণে,
সাগর ব্যাপিত জলতরী যার,
যার পরাক্রম মানে পারাবার,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব,
ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।
ভারতমাতা। যাহার পতাকা বিমল উজ্জ্বল,
খসে পড়ে হেরি দাসত্ব-শৃঙ্খল,
যে নারীর ভাবে ভিন্ন জাতিগণ,
করে পরস্পরে সখ্য সম্বোধন,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব
ভিক্টোরিয়া নাই, ভিক্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।
ভারতমাতা। দেশ দেশান্তর হ'তে রাজকর,
অর্ণব তরণী বহে নিরন্তর,
দূরিত অভাব রাজ্যে সমভাব,
সম উচ্চনীচে ন্যায়ের প্রভাব,

গীত

সকলে। নীরব মানব তমাচ্ছন্ন সব
ভিষ্টোরিয়া নাই, ভিষ্টোরিয়া নাই,
সসাগরা ধরা শোকপূর্ণ তাই।

১ পদ্রুশ। মহারাণী, ভিষ্টোরিয়া, জননি!
—সন্তানের প্রতি কেন বিমুখ হ'লে? মা,
অশ্রু-ধারা গ্রহণ কর,—অশ্রু-ধারা ভিন্ন অন্য
সম্বল নাই।

ভারতমাতা। বৎস, বৎস! তোমরা শোক
সম্বরণ কর। মহারাণীর অনন্ত কীৰ্ত্তি—
অনন্ত কালে তাঁর মৃত্যু নাই।

পটপরিবর্তন

সিংহাসনোপরি সপ্তম এডওয়ার্ড
(ভূত-পদ্রুশ প্রিন্স অফ্ ওয়েল্‌স্)

চেয়ে দেখ, মহারাণীর রাজপ্রকৃতি তাঁর
জ্যেষ্ঠ পদ্রুরূপে সিংহাসনে বিরাজ ক'ছেন।
বল, জয় জয় ইংলন্ডেশ্বরের জয়! জয়
ভারতেশ্বরের জয়! ঐ দেখ, কোটি কোটি
জাতি তাঁর সিংহাসন বহন ক'ছে।—ভিন্ন
বর্ণ, কিন্তু এক আত্মা, একান্তর, এক অন্তর
হ'য়ে রাজ্যেশ্বরের সিংহাসন শিরে ধারণ
ক'রেছে।

১ পদ্রুশ। ভারতসম্রাট, সিংহাসনে
তোমায় দর্শনে আমাদের নিরাশ হৃদয়ে আশার

সঞ্চার হ'ছে। তুমি ভাগ্যবতী মহারাণীর
পদ্রু—মহারাণী-দীক্ষিত! জনহিত-সাধনে
আজীবন রত, মাতৃকীর্তি-কলাপ-রক্ষার ভার
তোমার। আমরা দীন ভারত-সন্তান—কৃপা-
কটাক্ষ নিয়ত আমাদের প্রতি রাখবে,—এই
আমাদের ভরসা! তোমার ন্যায় আমরা মাতৃ-
শোকাতুর। রাজা, সম্রাট! আমাদের সন্তাপিত
প্রাণে শান্তি প্রদান কর। আমরা দুর্বল,
বাক্শক্তিহীন, চির পরাধীন, রাজ-কৃপা
ব্যতীত আমরা বিনষ্ট হব। মহারাজ, মহা-
সম্রাট! আমরা যথার্থই তোমার কৃপার পাত্র।
অশ্রুধারাই আমাদের সম্বল।

সমবেত সঙ্গীত

ব্যাপি স্থলজল, অচল সচল,
ইংরাজ-শাসন সদা বিদ্যমান।
জয় রাজ্যেশ্বর, করুণা-আকর,
নরশ্রেষ্ঠ নর, নরের সম্মান॥
চির পরাধীনা ভারত মাতার
সন্তানের তার, তব প্রতি ভার,
রাজ্যেশ্বরী মাতা, ত্যজিলা সংসার,
একমাত্র তুমি উপায় সবার,
দুখ-পারাবার, কর প্রভু পার,
তব পদে নত কায়মন প্রাণ।
জয় রাজ্যেশ্বর! জয় রাজ্যেশ্বর!
অশ্রুধারে গায় ভারত-সন্তান॥

যবনিকা পতন

দেলদার

[রূপক গীতিনাট্য]

[২৮শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ-চরিত্র

দেলদার। নেসা (অপ্সর-কুমার)। গহন (রাজকুমার)। সরল (গহনের সখা)। কুহকী ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

পিয়াসা (অপ্সর-কুমারী)। ধারা (অপ্সর-কুমারী)। রেখা (ধারার সখী)। কুহকিনী, স্বর-সিগিনী ও ভাব-সিগিনী অপ্সরাগণ ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

অপ্সর-লোক

ভাব-সিগিনী অপ্সরাগণ

গীত

চল্ চল্ দুনিয়া দেখে আসি আয়,—
শুনেছি সখের বাজার,
সখ ক'রে পায় যে যা চায়।
বিকোয় সুধা আর গরল,
কুটিল আর সরল,
বিকোয় অনল শীতল জল,
মনের গুণে বিকোয় সখের ফল;
সুধা ফেলে গরল কেনে
এমন সখ কে কোথা পায়?
কেন সখে জবলে হয়লো সারা,
সখ হ'লে ত নিভে যায়।

দৃশ্য পরিবর্তন

দুনিয়া—বাগান

নেসা ও পিয়াসা

গীত

পিয়াসা। (আ মরি হায়রে হায়!)
কি জানি কেমন মনের মতন হ'ল না।
বলে না বদ্বতে নারি মনের ছলনা॥
(হায়রে হায়)
নেসা। গেল না ঘোর গেল না,
দিবানিশি থাকি বিভোর।

অঘোরে সদাই ঘুরে

আরো কত লেগেছে ঘোর॥

(হায়রে হায়!)

পিয়াসা। যেথা যাই যায় ত' সেথা,

তবু ত' দেয় সে ব্যথা,

পায় সে ব্যথা দিয়ে,

কে জানে দিবানিশি আছে কি নিয়ে,

স'য়ে স'য়ে ব্যথা পেয়ে রীত ত' গেল না।

কারে চায় কে যেন তার কাছে এল' না॥

(হায়রে হায়!)

নেসা। দিনে থাকি ধাঁধার ঘোরে,

ঘুমের অঘোর রেতে ঘেরে,

কেন বা ঘুরি ফিরি কি ঘোরের ফেরে।

অঘোরে চোখ খোলে না,

কি জানি কি নেশার ঘোর।

কিসে বা নেশা ভাঙে,

এ ঘোরে কি হবে ভোর॥

(হায়রে হায়!)

পিয়াসা। বাহবা, নেশা যে হেথায়?

নেসা। বাহবা, বাহবা—তুমি যে হেথায়?

পিয়াসা। আমি তোমার জদালায় পালিয়ে এসেছি।

নেসা। আমি তোমার নেশায় এসে পড়েছি।

পিয়াসা। ওঃ—এ যে বেজায় নেশার ঘোর!

নেসা। তোমার এত পিয়াসার জোর না হ'লে আমার এ নেশার ঝাঁকটুকু থাকত না'।

পিয়াসা। নেশা কাটিয়ে ফেল,—নেশা কাটিয়ে ফেল।

নেসা। তুমি পিয়াসা মিটিয়ে ফেল,—মিটিয়ে ফেল।

পিয়াসা। আচ্ছা—দেখবে।

নেসা। তুমি তার চেয়ে দেখবে।

পিয়াসা। কিসে?

নেসা। আমার নেশার ঘোর বইত' নয়,—অঘোরেই যাবে। তোমার পিয়াসার জোরে জ্ব'লে সারা হবে।

পিয়াসা। বাঃ বাঃ, তোমার নেসার যে কতকটা ঘোর কেটেছে, দেখতে পাই!

নেসা। বদ্ব'তে পাচ্চ না,—অঘোরেই আছি। এক ছিটে ঘোর কাটলে কি তোমার কাছে থাকতুম,—ছুটে পালাতুম।

পিয়াসা। আমিও বাঁচতুম,—নিরিবিলা ব'সতুম।

নেসা। বাঃ বাঃ—চন্দ্রমুখী!

পিয়াসা। আচ্ছা,—তাইত' রোদের টুকরো!

নেসা। বড় পিয়াসার জোর যে শূন-ছিলুম।

পিয়াসা। বড় নেশার ঘোর—আমিও শূনলুম।

নেসা। সত্যি।

পিয়াসা। আমারই কি মিছে?

নেসা। পিয়াস মেটালে?

পিয়াসা। নেশা কাটালে?

নেসা। অঘোরে থাকি—কিছু বদ্ব'তে ত' পারছি নি।

পিয়াসা। পিয়াস মিটলে আর থাকবে কেন?

নেসা। আচ্ছা, তুমি কেন এসেছ?

পিয়াসা। তুমি কেন এসেছ?

নেসা। শূনোছি, দুনিয়ায় এসে নেশার ঘোর বাড়েও,—আর যদি কাটে ত'—দুনিয়া-তেই কাটে।

পিয়াসা। আমিও শূনোছি—দুনিয়াতে পিয়াসা বাড়ে, আর মেটে যদি ত'—দুনিয়াতেই মেটে।

নেসা। আজ একটি পুরোন' কথা মনে পড়চে।

পিয়াসা। কি?

নেসা। অ'সর-লোকে,—এম'নি বাগানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। এম'নি দু'জনে ব'সে কথাবার্তা ক'রেছি।

পিয়াসা। তারপর কি নিয়ে ঝগড়া হ'ল—তোমার মনে আছে?

নেসা। তুমি মনে গাট দিয়ে রেখেছ,—আমি ভুলে গেছি।

পিয়াসা। বদ্ব'ছি,—ভোলা প্রাণে ঝগড়া-টুকু ভোলনি, দোষটুকু ভুলেছ।

নেসা। আর তোমার সরল প্রাণে ঝগড়া-টুকু ভুলেছ,—নিজের গুণটুকু মনে আছে!

পিয়াসা। আচ্ছা—সে বাগানে আগে কে গিয়েছিল?

নেসা। স্বীকার ক'রলেম, তুমি! আর যে কেউ সে বাগানে যেতে পারবে না,—এমন কি তোমার কড়া হুকুম?

পিয়াসা। যেতে পারবে না কেন? তা কি আমি মানা ক'রেছিলুম! তাই ব'লে আমি আগে এলুম,—আর একজন ফুল তুলবে?

নেসা। যেতে মানা ক'রবে কেন? এখানে দাঁড়াতে পারবে না,—এখানে অমদ ক'রতে পারবে না, সেখানে তমদ ক'রতে পারবে না,—তবে কি আমি আস্তানে থাকবো?

পিয়াসা। আমি না হয় একটা ব'লেই-ছিলুম;—তোমার এতই কি যে, আমার সঙ্গে সঙ্গে না বেড়ালেই নয়?

নেসা। দেখ চাঁদ, তোমার সঙ্গে আর এক তিলও বেড়াই নি, দেশছাড়া হ'য়ে চ'লে এসেছি!

পিয়াসা। আর আমি প'ড়ে গড়াগড়ি দিয়ে কে'দেছি!

নেসা। তুমি কাঁদবে ত' পিয়াসায় ম'রবে কে?

পিয়াসা। এখানে আর সে ঝগড়া কেন? তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ হ'তে ত'—আমি দেশ ছেড়ে পালিয়েছিলুম!

নেসা। সুধু একলা পালাও নি,—আমায়ও দেশত্যাগী ক'রেছিলে!

পিয়াসা। নাও, ঝগড়া থামাও! দুনিয়া দেখতে এসেছি, দেখে যাই।

নেসা। দুনিয়ায় কিছু দেখলে?

পিয়াসা। দেখলুম—একটি সুন্দর কুমার আর একটি সুন্দরী কুমারী! কিন্তু বদলুম,—অসর-লোকেও যেমন, এখানেও তেমনি! দুটিতে মিল হ'লে—বড় সুখের সংসার হয়! এ রাজারও একটি ছেলে, এ রাণীরও একটি মেয়ে!—কিন্তু তা হবার যো নেই!—তুমি কিছ্ দেখলে?

নেসা। আমিও ওই দু'টি দেখেছি! কিন্তু কি বংশ-অভিমান দেখ্‌চো! রাজা যেচে পুত্রের সম্বন্ধ করবেন না,—রাণীও মেয়ের মনের মতন বর না হ'লে বে' দেবেন না! এই একটু আড়ে পাহাড়ের আড় হ'য়ে গিয়েছে!

পিয়াসা। কিন্তু কুমার কুমারীতে দেখা হ'লে সব মিটে যায়!

নেসা। চোখের দেখায় মিট্‌তো ত' তোমায় আমার মিট্‌তো! মনে মনে, মন দে দেখা না হ'লে, মনের মত হয় না!

পিয়াসা। সত্যি! এসনা দু'জনে দেখি!—যদি মেলাতে পারি, তা'লে একটি সুন্দর জিনিস দেখে যাব।

নেসা। কাজ মন্দ বলনি, যখন এসেছি—কিছ্ করি।

দেলদারের প্রবেশ

গীত

ক'রেছি সাধের বাগান সখ ক'রে,—
হেথা নেশা কাটে পিয়াস মেটে,
আমোদ ছোটে তরতরে।
হেথায় পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে
দেখে যে খেলা,
তার যায় মনের মলা,
হেথা ভালবাসায় ভাসিয়ে নে যায়
গুমোর ছলা;
হেথা উজান ভাঁটা চলে কানে কান,
ঢেউয়ে ঢেউ ফাপিয়ে তোলে ডোবায় অভিমান!
কান ক'রে কি থাক্‌তে পারে,
ভুলে যায় আপন পরে,—
পরের ব্যথা বদকে নিয়ে,
বদকের ব্যথা যায় স'রে।

দেলদার। আসুন—আসুন, আমার পরম সৌভাগ্য!

পিয়াসা। আপনি কি আমাদের চেনেন?
দেলদার। এই ত' চিনলুম।

নেসা। আমরা কে—কি ভাবে এসেছি—
কিছ্ জানলেন না—শুনলেন না—অমনি
আসতে আজ্ঞা হয়—ব'ললেন?

দেলদার। জেনে শুনে দেলদারি হয় না।
ভাল মন্দ জেনে যে দেলদারি করে,—তার
দেলদারি নয়—ঝক্‌মারি! আমি দেলদার,—
দেলদারি করি, ভাল মন্দ বাছি নে।

পিয়াসা। আমরা দু'নিয়া দেখ্‌তে এসে-
ছিলুম। যদি তোমার কথা সত্যি হয়, তা'হলে
তুমি একটা দেখ্‌বার চিজ বটে!

দেলদার। দু'নিয়ায় সবই দেখ্‌বার;—ওই
আর রকম বেরকম নেই।

নেসা। দু'নিয়ায় কি সবই ভাল?—মন্দ
কিছ্ নেই?

দেলদার। মন্দ কিছ্ না দেখ্‌লেই মন্দ
নেই,—ভাল না দেখ্‌লেই ভাল নেই! আমি
ভালই দেখি—মন্দ দেখি নে।

পিয়াসা। শুনলুম, তোমার এ সখের
বাগান।

দেলদার। সখের মত সখ! ভালর সখ,—
ভালাই দেখ্‌বার সখ!

নেসা। কি ভালাই দেখে বেড়াও, আমা-
দের দেখাতে পার?

দেলদার। তা দেখাতে পারি নে,—ভাল
চোখে দেখ্‌তে হয়! তবে আমার সঙ্গে থেকে
দেখ্‌তে চাও—দেখ্‌বে এস!

নেসা। ভাল চোখ পাব কোথা?

দেলদার। মনে ক'রলেই পাও,—মন
খোলা হ'লেই পাও! এই দেখ আমার মন
খোলা,—তাই ভাল চোখে দেখি।

পিয়াসা। তোমার ত' সবই ছে'দো কথা!
তোমার আর মন খোলা কোথা?

দেলদার। বোধ হয় তোমার মন বাঁকা,—
তাই আমার ছে'দো কথা ব'ল্‌চো,—আমার
অতি সরল কথা।

নেসা। কই—তোমার ত' পরিচয় দিলে
না?

দেলদার। পরিচয় বা দেবার দিয়েছি।—
বেশী পরিচয় কি চাও বল? আমি হে'তায়
কেন আছি, কি চাচ্ছি,—তা শোন। আমি মনের

মিল দেখতে বড় ভালবাসি। এক অঙ্গরী রাণী, মানুষের ঔরসে, তাঁর একটি কন্যা আছে। নরলোকে তিনি যোগ্যপাত্র পান না বলে, বিবাহ দেন না। তাঁর মনে মনে সাধ যে, কন্যার মনের মতন যে হবে, তাকেই তিনি জামাই করবেন।

পিয়াসা। এ আর বেশী কথা কি?

দেলদার। বেশী কথা নয়? তোমার কি মনের মত কেউ হ'য়েছে? এতদিনে যদি তোমার মনের মতন না হ'য়ে থাকে,—তা'হলে জেন',—দেলদার পারে,—আর কেউ পারে না।

নেসা। তুমি মনের মতন জোটাতে পার?

দেলদার। আবার মনে কর ত'—এ বড় সোজা কাজ। মনের মতনই চাও। গুমোর ক'রে দেখ' না,—মনের মতন আছে কি না? মনের গুমোর নিয়ে থাকো ত'—মনের মতন পাবে কি?

পিয়াসা। এ দিকে ত' শুনলুম,—এক অঙ্গরী কুমারী আছে, তার মনের মতন জোটাবে! কাকে জোটাবে—ঠিক করেছ?

দেলদার। ঠিক আপনি হ'য়ে আছে। এক রাজকুমার আছেন,—তাঁর বাপের শিক্ষায় তাঁর মনে ধারণা যে, আধিপত্যই জীবনের সার। পৃথিবীতে সুন্দর কিছই নেই!—আমার কাজও খুব এগিয়ে আছে।

নেসা। বাঃ—তুমি খুব ঘটক! কুমারীর মনের মতন বরই জুটিয়েছ বটে! (পিয়াসার প্রতি) কেমন পিয়াসা?

পিয়াসা। দাঁড়াও কথাটা বদ্বি!—কিছু বদ্বিতে পাচ্ছি নি!

দেলদার। তুমিই কতক বদ্বিছ—উনি কিছুই বোঝেন নি।

নেসা। এ কুমারকে কি ক'রে বোঝাবে?

দেলদার। সুন্দর কখনো দেখিনি বলে, মনে করে—সুন্দর নেই! কিন্তু দেখলেই আর সে অভিমান থাকবে না।

পিয়াসা। তুমি ত খুব ঘটক! এ'র ক'নে জোটাতে পার?

দেলদার। যখন উনি, সখের বাগানে এসেছেন, মনে ক'রেছ কি, ঔর ক'নে জোটাই নি?

নেসা। বাঃ, তোমার খুব বাহাদুরী বটে!

কিন্তু এর চেয়ে বাহাদুরী, যদি এর বর জোটাতে পার।

দেলদার। তাও কি ঠিক করি নি!

পিয়াসা। তাই ত আমি ভাবছি, তোমার ঘটকালি কি দেব?

দেলদার। আমি আপনিই পাব। যখন বরের বাঁয়ে দাঁড়িয়ে, মূখ চেপে হেসে, আড় নয়নে দেখবে,—দু'জনের মূখ দেখেই আমার ঘটক বিদায় পাব।

নেসা। আচ্ছা দেখি, তোমার ঘটকালিই দেখি!

দেলদার। আগে দেলদার হও! তবে ঠিক ঠিক দেখতে পাবে।

পিয়াসা। কিসে দেলদার হয়?

দেলদার। আমার কথার ঠিক ঠিক জবাব দিলে।

নেসা। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর।

দেলদার। তুমি যে হও, ঘূর্চো—কি চাও বলে, দু'নিয়া যখন দেখনি, দু'নিয়ার ভালমন্দ জান না,—তখন দু'নিয়ায় থাক না, আর কোথাও থাক! দু'নিয়ায় থাকলে, হয় ভাল—নয় মন্দ একটা রকম জানতে। যেখানেই থাক,—যেখানকারই লোক হও, খুজ্চো—কি চাও—কি চাও!—কিন্তু কি চাও বদ্বিতে পার না,—মনের ঘোরেই থাক। মনের গুমোর! গুমোর ছাড়া আর মনের ঘোর নেই! বল দেখি,—আমি তোমায় ঠিক চিনেছি কি না?

নেসা। হ্যাঁ—তুমি চিনেছ! আমি একজন অঙ্গর-রাজকুমার!—অঙ্গর-লোকে থাকি। যত রকম সখের জিনিস হয়, দেখেছি। কিন্তু দেখলুম,—সখের জিনিস কোনটাই নয়! তাই উদাস হ'য়ে এক রকমে দিন কাটাই! আমি ভাবি,—এই আমার মনের ঘোর! তোমার ঠে'য়ে শুনলুম তা নয়! মনের ঘোর—মনের গুমোর। আর ঘোর নেই! আমি সত্যি বলছি, এ কথা এখন আমি বদ্বিতে পারিনি!

পিয়াসা। মনের ঘোর ত' মনের গুমোর! মনের পিয়াসা কি জান?

দেলদার। সেও মনের গুমোর! তুমিও দু'নিয়ার নও,—তাও বদ্বিছ। আপনার মূখের ছবি দেখেছ, মনের ছবি দেখনি! যা দেখছ,—তাইতে মেতে থাক'! ভাব—আর

তোমার মতন কেউ হবে না। মনের ছবি দেখলে বদ্বৃতে পারতে যে, চাও যদি,—তা পাবে।

পিয়াসা। সত্যি, তুমি যা বললেছ। আমিও অপর-কুমারী। শুনিয়েছিলুম, দনিয়ায় এসে পিয়াস মেটে, তাই এসেছি।

দেলদার। দু'জনে মন খুলেছ,—এখন দেখবে এস। যদি এমন সরল প্রাণে, সরল মনে দেখতে পার,—নেশাও কাটবে, পিয়াসও মিটবে।

নেসা, পিয়াসা ও দেলদারের গীত
নেসা ও পিয়াসা। দনিয়ায় একথা আজগুবি।

পিয়াস নেশা সাথে মেটে,
হয় যদি হয় কেয়া খুঁবি॥
দেলদার। নয়নে নয়নে হানে,

দেখে যে দেখতে জানে,
চলে না প্রাণের টানে বহুত বেকুবি।
নেসা ও পিয়াসা। দেখে শুনে বদ্বি আগে,
আছে কি না কারচুবি॥

[নেসা ও পিয়াসার প্রস্থান।]

বেশ পরিবর্তন করিয়া

ভাব-সঙ্গিনী অপরগণের প্রবেশ ও গীত
(হোগা) তোমুসে হামুসে দোস্তি
এ দোস্তিকা দনিয়া।

নেহি আঁখি ঘুমাও, চাও চাও চাও,
দরদ কি কেও কুচ দিয়া লিয়া॥
হামুতো ইয়ার, হাজের তেয়ার,
কাহে ফারাক রাখে, হুয়া হায়রাণ দেখো,
মায়তো কভি নেহি গুনাকিয়া॥

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান

পিয়াসা ও স্বরসঙ্গিনীগণ

গীত

কেমন ফুল পরেছে মেদিনী।
তারার হারে তাই ত সেজে,
দেখতে এল যামিনী॥

যামিনী মোহিনী বেশে,
দেখে চাঁদ যায় ভেসে হেসে,
তাই মেদিনী মনোমোহিনী,

গরবে আমোদিনী!
রাখতে শশী, রাখতে নিশির মান,
অবোলা পাখীর মূখে গান,
গানে গানে মিলিয়ে সমান,
ঢালবো তান-তরঙ্গিণী॥
[প্রস্থান।]

সরল ও গহনের প্রবেশ

সরল। দেখ্ দেখি,—হরিণ তাড়া ক'রে
কি ফ্যাসাদ ক'র্লি!

গহন। কি ফ্যাসাদ রে?—এ মৃগয়া উপবন,
—এ ত' আর জগল নয়।

সরল। হুঁ!—এই বৃক বেঁধে আছ!
এ'ছে বৃক—বাপের বনে বাঘে খায় না।
হালুম ক'রে ডেকে এসে, তোমার রাজারাজড়া
মানবে না।

গহন। হেথা বাঘ কোথা রে পাগল!
সরল। বাঘের বাবা ওই হরিণ!
গহন। হরিণ বাঘের বাবা কি রে?
সরল। তুমি মনে ক'রেছ বৃক সত্যি
হরিণ! হরিণ সেজেছে! তবে আর ছাই গান
কি শুনলি!

গহন। ওরা কে জানিস্?
সরল। ওরা হরিণ সাজে!
গহন। কি ছাই বল্চিস্!
সরল। ওই যে বললুম তোমায়! গল্প
শোন নি,—যে হরিণ সেজে, গহন বনে রাজ-
পদকে পেছ পেছ নিয়ে যায়। তার পর
তাড়া ক'রে গেলেই, একটা বাড়ীতে নিয়ে গে
পোরে! তারপর আর কি!—

গহন। তারপর কি?
সরল। তারপর সেথা থেকে কে ফেরে,
যে বলবে বল?

গহন। দূর মূর্খ!
সরল। মূর্খ বই কি—আর একটু থাক!
সূক্ষ্ম বদ্বি বেরবে এখন! ওই আবার
আসছে,—পালাই চ'! উহু! পালান হ'ল না!
যখন একবার চোখোচোখী ক'রেছে, তখন
পাক দিয়ে নাচাবে, তবে ছাড়বে।

গহন। আবার রইলি যে? চল না পালিয়ে
যাই!

সরল। তুমি পালাও,—আমার পা ভেরেছে!

গহন। কোন দিকে গানটা হ'লো বল
দেখি,—বদ্বৃতে পারলুম না। সুন্দর বামা-
কণ্ঠে গান!—চ' চ'—দেখিগে।

সরল। তোমার সখ থাকে চল, আমি
নারাজ। হরিণ সেজে এসেছিল,—তারপর
আস্মানে গেয়ে গেল।

গহন। পাগ্লাম করিসনে, আয় আয়,
খুঁজে দেখিগে।

সরল। আর তোমায় খুঁজতে হবে না,—
তারা আপন্যারাই খুঁজে আসছে।

দেলদার, ধারা, রেখা, নেসা, পিয়াসা এবং
স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

স্বর-স-গণ। ফুল আপনি গে'থেছে মালা
তোড়া ক'রেছে।

মধুর অধর খুলে, মধুর হাসি ধ'রেছে ॥

লতায় বাঁধা ফুলের থোবা,

মৃদুল দোলায় বায়,

তার ফুলের সনে মাখামাখি

ধীরে লাগে গায়;

যেন একতানে কি গান উঠেছে—

যেন একতানে গান উঠে হায়,

মিলিয়ে যায় কোথায়!

রবে নীরবে এ গান,—

শোনে যে সখে ভাসায় প্রাণ,

নেসা ও পিয়াসা। মান অপমান

মনের গুমোর হ'রেছে,

সখ ক'রে যে সখের মালা প'রেছে ॥

[দেলদার, ধারা, নেসা, পিয়াসা ও
স্বরসঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

গহন। মরি মরি—কি সুন্দর!

[প্রস্থান।

সরল। ওঃ—এটা আজ মরিয়া হ'য়েছে!
আমার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নেই! এই
খানেই থাকি—আড়াল পেয়ে দেখি! কিন্তু
আমার প্রাণটাও যেন মরিয়া মরিয়া হ'য়ে
উঠছে,—সামনেই পা টান্চে! (রেখার নিকটে

আগমন)—এই যে, এ দিকেই! এবার হ্যাঁচকা
টানে হুর্মাড়ি খেয়ে প'ড়ব দেখ'চি।

রেখা। তুমি আসবে না?—চলনা,—সখের
বাগানে যাই।

সরল। পালাব না কি? উ'হু—সাধ্য কি!
একদম পা ভেরে দিয়েছে।

রেখা। ভাবছ কি?

সরল। তোমাদের মধ্যে ভাল হরিণ সাজে
কে?

রেখা। হরিণ সাজে কি?

সরল। বলনা বলনা,—আর পালাবার ত'
যো রাখ নি! এই যে হরিণটার পেছ পেছ
আমরা এলুম?

রেখা। তবে সে আমি সেজেছিলুম?

সরল। আচ্ছা—আমায় ত' ডেকে নিয়ে
যাচ্চ;—তার পর ত' ভেড়া ক'রবে?

রেখা। হুঁ!

সরল। ক'টি ক'রেছে?

রেখা। কত।

সরল। কোথায় রাখ?

রেখা। কেন—ভেড়ার গো'লে!

সরল। তুমি কাছে এস?

রেখা। রোজ—দু'বেলা।

সরল। তবে ভেড়া ভেড়াই সই—চল।

রেখা। আমি ত' সব কথা বললুম; আচ্ছা
তুমি বল—তোমাদের মধ্যে ভালুক সাজে কে?

সরল। ভালুক কি?

রেখা। বুনো ভালুক—বুনো ভালুক?

সরল। ওঃ—দম্বাজী হ'চ্ছে—ঠাট্টা হ'চ্ছে?

রেখা। তুমি ভালুক সাজ' না?

সরল। না, তোমার দাবি না; আমি ও
জানিই নি, তবে ভেড়া সাজাও ত' সাজ'বো।

রেখা। এ্যাঃ—তুমি মিছে কথা কও! সখের
বাগানে যাওয়া তোমার কৰ্ম নয়।

সরল। খুব কৰ্ম—দেখ না!

রেখা। তোমায় নিয়ে যাবে কে বল?

সরল। আর নিয়ে যাবে কে!—আমি
আপনিই যাব।

রেখা। তবে তুমি যাও,—আমি যাব না,—
আমি হেথা থাক'ব'!

সরল। ওঃ—কি রস গো! তবে আমিই
কেন যাব? আমিও হেথা থাক'ব'!

রেখা। আমি হরিণ হ'য়ে পালাব'।

সরল। দেখ দেখ,—ওইটি ক'রো না!
তুমি বেজায় লাফ্ মার—আমি ভাল দৌড়তে পারি না।

রেখা। আমি হরিণ হলাম ব'লে,—নইলে বল কে ভালদুক সাজে?

সরল। না ব'লে হরিণ হবে?

রেখা। নিশ্চয়!

সরল। লাফ্ ঝাড়বে?

রেখা। তার আর কথা আছে!

সরল। তবে আমিই সাজি।

রেখা। কই সাজো!

সরল। এখন ভেড়া হ'য়েছি,—ভালদুক সাজবো কি ক'রে বল?

রেখা। কই ভেড়া হ'য়েছ—দিবি মানুষ আছ'!

সরল। ও মানুষও আছি,—ভেড়াও হ'য়েচি,—না তুমি ভেবো না।

উভয়ের গীত

রেখা। যদি বাঁধতে পারি, তবে বাঁধন পরি।

আল্গা বাঁধনে পাছে খুলে যায় ডুরি॥

সরল। তাই ডুরি!

রেখা। নিয়ে নারীর ছল চাতুরী,

বিনিয়োগ চিকণ ডুরি,

বুঝতে নারি—সে ডুরি সাধ করে পরি,—

দেখি দেখি পারি হারি—সাধ করে তো ধরি,

দিয়ছি ধরতে ধরা—

সরল। মরি কি করি!

সরল। উঃ—পাক দিয়ে নাচালে! (রেখার পলায়ন) পালিও না—পালিও না,—আমি ছুটতে পারি না!—ও হরিণ সাজা পা!—ঝাঁক্কে ঝাঁক্ উধাও হ'ল!—আমায় ও সেরে গেল! এখন মেড়া হ'য়ে বনে চরি! ওগো, ওগো,—যদি কাছে থাক তো শোন; যদি ভালদুক সাজাবার সখ হ'য়ে থাকে, ত' সাজাও।—আমি নারাজ নই! না,—সে পালাল!

নেসার প্রবেশ

নেসা। তুমি কে?

সরল। আর ঠিক ঠাওর পাচ্চি নি,—তুমি বলতে পার তো দেখ।

গি ২২—৩২

নেসা। সে কি!—তুমি কে ঠাওর পাচ্চি না?

সরল। তোমার জোরে ত' ঠাওর পাব না। তুমি খানিক এখানে থাক না,—তা'হলে তুমিও ঠাওর পাবে না—তুমি কে?

নেসা। কেন?

সরল। কেন!—খানিক দাঁড়িয়ে থেকে চক্ষু কণের বিবাদ ঘোচাও না! সে এসে নয়না হান্লেই বুঝে নেবে! আচ্ছা, আমি না হয় ফেরে প'ড়ে এখানে এসে প'ড়েছি।—তুমি এখানে কেন?—তুমিও কি হরিণ তাড়া ক'রেছিলে না কি?

নেসা। আমি ঠাওর পাচ্চি নে,—আমি অঘোরে আছি।

সরল। তবে—তোমারও বরাতের জোর বুঝে নিয়োছি! এস—দু'জনে বনে চরি।

নেসা। আমি হেথা থাকবো না, চ'লে যাব।

সরল। আমিও যাব যাব কচ্চি,—যাবার যো কি? পথটি পানে চেয়ে আছি। বন্ধু—প্রাণে মেরে গেল!

নেসা। কে?

সরল। হরিণ আর কে? তোমার সে হৃদয়ও বুঝি নেই।

নেসা। না,—আমি বেহৃদয় হ'য়ে আছি! আমি কে জান?

সরল। আর বেশী জানতে হবে কেন? উল্লুক, ভালদুক, ভেড়া, মেড়া যা হয় একটা হবে!

নেসা। আমি নেসা।

সরল। এ আবার কি নতুন জানোয়ার!

নেসা। আমার নাম নেসা।

সরল। হুঁ হুঁ বুঝেছি!—আমি যেমন উল্লুক না ভালদুক!

নেসা। তবে তো তুমি ঠিক বুঝেছ!

সরল। তুমি হেথা ক'ন্দিন আছ?

নেসা। এই বছর দুই!

সরল। ও তো মাঝে মাঝে আসে?

নেসা। আসে,—আবার চ'লে যায়।

সরল। আচ্ছা—আমিও র'য়ে গেলুম। দেখ দেখ, আর এক জানোয়ার খুঁজচে!

দেলদারের প্রবেশ

তুমি হেথা ক'ন্দিন?
দেলদার। আমি হেথা থাকি।
সরল। ব'ল'তে পার—সে আর আসবে
কি?
দেলদার। যদি সখ হয় তো আসবে।
সরল। তার তো খুব জানোয়ারের সখ!—
আমাদের তিন তিনটেকে ফেলে থাকবে কি?
দেলদার। সব সখের উপর কথা।
সরল। আচ্ছা—তোমায় কি সাজায়?
দেলদার। যা সখ হয়।
সরল। বলি, সখটা কিসের হয় শূনি! এই
আমি উল্লুক, ইনি নেসা,—
দেলদার। আমি দেলদার!
সরল। আমি ভেবেছিলাম—কচ্ছপ!
দেলদার। তা না হ'লে তুমি উল্লুক হবে
কেন?
সরল। আচ্ছা, তুমি কি ব'ল্লে,—তুমি দাগা
ষাড় না কি?
দেলদার। হুঁ।
সরল। তোমায় কি ক'রতে হয়?
• দেলদার। চ'রতে হয়।
সরল। সে তো আমাদেরও হ'চ্ছে! আর
কি ক'রতে হয় বল?
দেলদার। ফুলের মধু খেতে হয়।
সরল। না খেলেই নয়?
দেলদার। না বেলকুল নয়।
সরল। কেন?
দেলদার। সখ।
সরল। আচ্ছা—এ তো একটা! আর কি
ক'রতে হয়?
দেলদার। পোয়াটাক চাঁদের সূখা খেতে
হয়।
সরল। এও সখ?
দেলদার। হ্যাঁ।
সরল। আর কি ক'রতে হয়?
দেলদার। মলয় হাওয়া ধ'রতে হয়।
সরল। এও সখ?
দেলদার। হ্যাঁ।
সরল। আর কি ক'রতে হয়?
দেলদার। দ' আজ'লা ফুলের রেণু
মাখতে হয়।

সরল। এ কি সখ?

দেলদার। হ্যাঁ। তোমায় কি ক'রতে হয়?

সরল। ঠিক জানি না! বোধ হয় ডাল ধরে
বদল'তে হয়, আর উকু উকু ক'রতে হয়।

দেলদার। তোমারও কি সখ?

সরল। না—প্যাঁচে প'ড়ে!

দেলদার। আচ্ছা, তুমি তারে দেখতে
চাও?

সরল। তুমি দেখতে চাও, না শূন'তে
চাও?

দেলদার। এ সখ, না প্যাঁচে প'ড়ে?

সরল। এ সখও বটে, প্যাঁচে প'ড়েও বটে!

স্বর-সিঁগানীগণের প্রবেশ

গীত

দেল। এসো না আমোদ জান না—
মন টানে কেন মনের কথা মান না?
খোলা মন খোলা কথা কয়,
শূন'লে কথা বদ'বে তখন মিছে কথা নয়!
স্বর-স-গগ। যে ম'জ'তে করে ভয়,
পক্ষ ফেলে ম'জ'তে পাঁকে হয়,—
প্রাণে যদি বাঁক থাকে বদ'ঝিয়ে আন না।
আমোদের টানে টানে প্রাণকে টান না॥

[নেসা ও পিয়াসা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পিয়াসা। দু'নিয়ায় কি দেখলে?

নেসা। দেখলাম বটে, কিন্তু কিছু
বদ'ল'দ'ম না।

পিয়াসা। যেন বদ'ঝি বদ'ঝি মনে হয়,
আবার যেন গদ'লিয়ে যায়!

নেসা। কিছু কি বদ'ঝেছে?

পিয়াসা। যেন মনে হয়—এতদিন কিছু
বদ'ঝিনি।

নেসা। ঠিক। শেষ দেখে যাব, কি হয়!

পিয়াসা। আমিও তাই মনে ক'রেছি।

গীত

পিয়াসা। মনে যার নাইকো অভিমান,—

সে কেবল রাখতে পাবে এ বাগানের মান।

সখে গড়া সখের বাগান—সখে মিলে প্রাণ!

নেসা। সখের নেসা,

পিয়াসা। সখের পিয়াসা,

নেসা। সখ থাকে তো নেসা ছোটে,
পিয়াসা। সখ থাকে ত পিয়াসা মেটে,
উভয়ে। দর্নিয়ায় সখ ক'রে যায়—
ধ'রুলে সখের টান!

দেলদার ও স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ
দেল-স্বর-গণ। যার সখ থাকে,—
তার দর্নিয়া সখের—
ঘোচে মনের কান,—
বৃকের উপর ব'য়ে যায় সমান॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

উপবন

ধারা ও গহন

গীত

ধারা। কি যেন মনের মতন নয়।
কে জানে কি যেন হ'লে মনের মতন হয়॥
ধারা কেন আসে চোখে,
একি তুফান খেলে বৃকে,
যন শ্বাস বহে কেন কে জানে কি অসুখে!
কাটে দিন সুখে কি দুখে,—
নিয়ত কি বারি যাচে পিয়াসী হৃদয়!

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

ওলো সাম্নে বারি পিয়াস মেটা না।
এ বারি যায়রে কেনা, দিয়ে আপনি কেনা,
ছেড়ে মনের দোটানা!
পিয়ে প্রাণ ঠান্ডা হবে,
কেনা দিয়ে কেন্না তবে,
বোঝ না চায় কি হৃদয়—চাবে কি তবে!
পিয়াসায় লাজ কি বাধে,
জল সাধে কি পিয়াস সাধে,
এ জলে গা ঢেলে দে' সরম টোটা না।

ধারা। কি দেখছ' ?
গহন। তোমায় দেখছি।
ধারা। আমায় কি দেখছ' ?
গহন। এমন কখনো দেখিনি,—কি
দেখছি,—কেমন ক'রে ব'ল্‌বো?
ধারা। তুমি গান গাইতে জান?
গহন। জানতুম—অনেক জিনিস জানি,—
এখন দেখছি কিছুই জানি না।

ধারা। তুমি কি ব'ল্‌ছ' ?

গহন। জানতুম,—লোক শাসন ক'রতে
হয়, লোকপালন ক'রতে হয়,—যুদ্ধ ক'রতে
হয়,—মৃগয়া ক'রতে হয়,—সকলের উপর
আধিপত্য ক'রতে হয়। আজ জান্‌লেম,—
পূজা ক'রতে হয়—দাস হ'তে হয়।

ধারা। সত্য,—আমারও মনে হ'চ্ছে,—পূজা
ক'রতে হয়, দাসী হ'তে হয়!

গহন। ব'লো না—তুমি পূজা ক'রবে—
তুমি দাসী হবে? আমার অন্তরে বাজে! আমি
কি তোমায় কোথাও দেখছি?

ধারা। মনে হয় না,—কি জানি!—তুমি
জান কি?

গহন। আমারও মনে হয় না,—কি জানি!
যেন দেখছি! না,—তা'হলে পূজা শিখতেম,
—আমার অহঙ্কার চূর্ণ হ'ত!—অন্তর বিনত
হ'ত!—কারো মনে ব্যথা দিতে পারতেম না!

ধারা। দেখা হয় নি তবে!

গহন। তুমি কি এই উপবনেই থাক?

ধারা। হ্যাঁ,—মা আমাকে দেলদারের কাছে
থাকতে ব'লেছেন—হেথায় আমোদে থাকবো
বলে।—আমোদেই থাকি—কে জানে কেমন
থাকি!

গহন। তুমি আপনি জান না?

ধারা। না,—তুমি জান—তুমি কেমন আছ?

গহন। সত্য—না।—আমি কোথায় আছি
—আমি কেমন আছি—আমি কি হ'য়েছি—
কিছুই ব'লতে পারি না!

ধারা। এখন ব'লো—এ কেমন, কিছু
বোঝা যায় না। কি ছিলুম কি হ'য়েছি—
কিছুই যেন মনে হয় না।

গহন। তুমি কি কুমারী?

ধারা। হ্যাঁ—আমার মনের মত বর হ'লে,
বে' হবে।

গহন। কেউ কি তোমার মনের মত হয়
না?

ধারা। কি ক'রে জানবো বল? কি হ'লে
মনের মত হয়,—তা তো কেউ আমায় ব'লে
দেয় নি! মনের মত কেমন—তা ত' কখনো
জানি না!—কি ক'রে ব'লবো বল?—তুমি
তোমার মনের মত কি জান?

গহন। সকলই মনের মত দেখছি।

ধারা। তোমার কেমন হ'য়েছে!—আমার মন কেমন ক'ছে—আমি চ'ল্লুম। আমার মনের মত হয় নি,—হবে কিনা জানি না।—কি ব'ল্লে? সবই তোমার মনের মতন; আমি বদ্ব'ল্লুম, তোমার মনের মত কিছুই নয়। কি, জানি না,—কিন্তু তোমার কথায় মনে হলো যে,—মনের মত একটা হয়।—কিন্তু তোমার যখন সবই মনের মত, তখন আমার মনে হ'ছে,—এখানে তোমার কিছুই মনের মতন নয়!

[ধারার প্রস্থান।]

গহন। একি মোহিনীতে আচ্ছন্ন হ'লেম! একি সত্যই কোন কুহক! দেখতে দেখতে কোথায় চ'লে গেল! বনদেবীরা কি এইরূপ খেলা করেন? সুন্দর—সুন্দর বস্তুই বটে!

এতদিন কিছু দেখিনি সুন্দর,—
সুন্দরী দেখিনি তাই;
সুন্দর সুন্দর, অতি মনোহর,—
সুন্দরে মিলা'য়ে যাই!
সুন্দর এ বন, তরু লতাগণ,—
সুন্দর পাখীর গান,
সুন্দর সুন্দর, খেলে শশীকর,—
সুন্দর ফুল বয়ান।
সুন্দর যামিনী, সুন্দর মেদিনী,
অনিল সুন্দর চলে,—
সুন্দর নয়নে, সুন্দর নেহারি,
সুন্দরী হেরিছে ব'লে।
এই ত' কুসুম, এই উপবন,—
এমনি চাঁদিনী রাত,—
গাহিয়াছে কত, বিহগ-বিহগী,—
কাননে আমোদে মাতি।
ছিল না নয়ন, ছিল না শ্রবণ,
দেখিনি শূন্যনি আগে,
সুন্দর নয়ন, সুন্দর শ্রবণ,
সুন্দর হৃদয়ে জাগে।

নেসা, পিয়াসা ও দেলদারের প্রবেশ

গীত

নে, পি, দে। ছোট্টে না মেটে না ঘোর
তর তর তর।

তরু তরু তরু তরু তরু চলে
কত খেলে হেলে দুলে,—

নেসা পদা পদা, নেসা ভরা ভরা, গর গর গর॥

দরু দরু গরু গরু ভোরপূর,
টল টল ঢল ঢল ঝিমিকি ঝিমিকি চলে,
মানা মানে না, মজে তো বোঝে না,
চল চল নেসা স্রোতে বহে জোর—

গমকে দমকে দর দর দর॥

পিয়াসা। পিয়াস নেসা সমান,

বদ্ব'লে বদ্বি মজে বদ্বি প্রাণ,

পিয়াসে আনু'চান, প্রাণ আনু'চান,

তেম্'নি ঘোর তেম্'নি জোর—

নে, পি, দে। ধীরে ধীরে ধীরে জোর—

পর পর পর॥

গহন। এরা কা'রা? এদের জিজ্ঞাসা করি,
—তারা কোথায় গেল? আপনারা ব'ল'তে পারেন—বদ্বতীরা কোথায় গেল?

দেলদার। পারি।

গহন। কোথায় গেল?

দেলদার। ব'ল'বো না।

গহন। কেন?

দেলদার। সখ।

গহন। বলুন না ম'শায়?

দেলদার। আচ্ছা তুমি—আমি যা জিজ্ঞাসা করি—বল'?

গহন। জিজ্ঞাসা করুন।

দেলদার। তোমার নাম কি?

গহন। গহন।

দেলদার। এমন সৃষ্টিছাড়া নামও তো শুনিনি।

গহন। আমার গহন বনে জন্ম হয়,—সেই কারণ আমার নাম গহন।

দেলদার। তোমার বে' হ'য়েছে?

গহন। না।

দেলদার। তোমার সঙ্গে যে আর একটি ছিল,—সে কে?

গহন। সে আমার বন্ধু, তার নাম সরল।

দেলদার। তুমি কে?

গহন। ওইটি মাজ্জ'না করুন।

দেলদার। আচ্ছা।

গহন। বলুন—তা'রা কোথা' গেল?

দেলদার। ওইটি মাজ্জ'না করুন।

গহন। সে কি ম'শায়, আমি এত কথা ব'ললুম!

দেলদার। আপনিও জিজ্ঞাসা করুন, আমি
আপনার ডবল কথা বলছি।

গহন। আপনি পরিহাস ক'ছেন?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। আপনার সঙ্গে তো পরিচয় নেই,
—আপনি পরিহাস ক'ছেন কেন?

দেলদার। সখ! আর পরিচয়ও তো
হ'লো।

গহন। আপনি বলবেন না?

দেলদার। না।

গহন। তুমি তো বড় খারাপ লোক হে!

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। পাগল না কি?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। আচ্ছা তা'রা কো'থা জান?

দেলদার। জানি।

গহন। কিন্তু বলবে না?

দেলদার। না। কেন জান? সখ।

গহন। তোমার এ নচ্ছার সখ!

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। খালি, “হ্যাঁ হ্যাঁই” ক'চ্ছ যে?

দেলদার। হ্যাঁ।

গহন। তুমি সাদা কথা কইতে জান না?

দেলদার। না,—কেন জান? সখ।

গহন। আচ্ছা তুমি কে?

দেলদার। আমি।

গহন। সে তো তুমিও আমি,—আমিও
আমি! তোমার কিছ্ছু পরিচয় নেই?

দেলদার। তোমার কিছ্ছু পরিচয় নেই?

গহন। আছে। তোমায় পরিচয় দেবো
কেন?

দেলদার। ওইটুকু বদলেই হয়,—আমিই
বা তোমায় পরিচয় দেবো কেন?

গহন। এ কে? কে হে—কে তুমি?

দেলদার। চুপ!

গহন। কেন?

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ কর, আমি শুনতে পাই
নি।

গহন। কেন!—তুমি তো দিবি শুনতে
পাও।

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ!—আমি কথা কইতে পারি
নে।

গহন। তুমি কে হে? এই দিবি কথা
ক'চ্ছ!—কথাটা শোনই না।—তুমি যেন
শুনতেই পাও না, কথা কইতে পার না?

দেলদার। চুপ!

দেলদার। চুপ!—না।

গহন। খালি, “চুপ চুপ” ছাই ক'চ্ছ কেন?

দেলদার। সখ।

গহন। এখানে তোমার এ সখ ধ'লো
কেন?

দেলদার। চুপ!

গহন। আবার চুপ কেন? অনেক তো
হ'লো!

দেলদার। আমি রেগেছি।

গহন। বেশ ক'রেচ,—খুব ক'রেছ!—রেগে
দু'টো কথা কও।

দেলদার। দেখ্ছো না,—পায়চারি ক'র'চি,
—এখন কথার সময় নয়।

গহন। রেগেচ' কেন?

দেলদার। খুব রেগেচি।

গহন। আচ্ছা—রাগ বাপদ্, রাগ!

দেলদার। চুপ!

গহন। আবার চুপ কেন বাপদ্?—আমি
তো চ'লে যাচ্ছি।

দেলদার। যেতে পাবে না। উ'হু
কিছুতেই নয়!

গহন। তোরা কে রে?—এমনটা ক'চ্ছিস্
কেন?

দেলদার। চুপ!

গহন। বনের বানর আর কি!

দেলদার। বনের গাড়ল আর কি!

গহন। কি বল্লি?

দেলদার। তুমি সব সুন্দর দেখ, কারো
মনে ব্যথা দিতে পার না,—আমাকে কেমন
সুন্দর দেখ্ছো?

গহন। ম'শায়,—মাজ'না করুন;—আমি
বস্ব'র!

দেলদার। আপনি রাজকুমার।

গহন। আপনি আমার চিনেছেন,—কিন্তু
আর সে গৌরব আমার নেই।

দেলদার। চিনেছি বই কি? গহন বনে

জন্মেছিলেন ব'লে,—আপনার নাম গহন।
আপনার মাতৃ-বিয়োগে, বাপ প্রতিপালন ক'রে-
ছেন,—কঠোর শিক্ষায় ভাব্তেন—সুন্দর
আবার কি?

গহন। আপনি সবই জানেন!—কিন্তু
আর কেন সে কথা! আমি এ বাগানের মালীর
পদ, আমার রাজপদের সহিত বিনিময় ক'রতে
এখনই প্রস্তুত। এ সুন্দর বাগানে আমি
সুন্দরী দেখেছি, দেখে—সুন্দর-সাগরে
ভেসেছি!

দেলদার। কি, তুমি মালী হ'তে চাও?

গহন। আমি তো বল্লম।

দেলদার। তা হও না—বাধা কি?

গহন। আপনি কে?

দেলদার। আমি দেলদার।

গহন। সত্যই বটে—নইলে এ বাগানে
থাকেন!—আপনিই কি ওই সুন্দরীর রক্ষক?

দেলদার। আমি দেলদার,—আর আমার
কিছুই পরিচয় নেই।

গহন। আপনি আর একবার আমার
দেখাবেন?

দেলদার। যদি তুমি তোমার পণ রাখ।
এ সখের বাগান, তুমি সখ ক'রে পণ ক'রেছ'
—মালী হবে। এখন তুমি মালী। এখন আর
অন্য পরিচয় নেই।—এ যদি মনে রাখ, তবে
আমার সঙ্গে এস।

গহন। মালী হ'লে, তারে দেখতে পাব?

দেলদার। প্রাণ ভাও! সে ফুল ভালবাসে,
তারে ফুল যুগিও। এস, আমার সঙ্গে এস।

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

ভাল সম্ভজে চল, ফুলের যোগান দেওয়া ভার।
পারে, মন বদখে ফুল যোগান দিতে,
যে জন হুঁসিয়ার॥

তুললে ফুল দরদ ক'রে,

তবে যোগান মনে ধরে,

আদরের ফুল না হ'লে, একে হবে আর!

বদখে মন চেয়ে বদন,

তারি যোগান মনের মতন,

যে জানে যোগান এমন, কদর ভারি তার॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

উদ্যান

ধারা ও রেখা

গীত

উভয়ে। এ কি লো বদ্বতে নারি সই,—

হ'য়েছিল কেমন কেমন, তেমন যেন নই!

কে যেন কাছে থাকে, কে যেন সদাই ডাকে,

কি কথা লুকিয়ে রাখে, মন বলে—সই কই?

সরমে বদ্বতে নারে,

ফুল দেখে আর দেখে পারে,—

পাখীর স্বরে বারে বারে, চায়লো ফিরে ওই!

কিরণে ছবি আঁকে, বদকে ছবি লুকিয়ে রাখে,

চমকে ছুঁলে মলয়, জ্বালায় সারা হই!

ধারা। ছিঃ ছিঃ একি একি, যত ভুলে থাকি,

ততই ভুলিতে নারি,

না জানি নয়ন, হ'য়েছে কেমন,

বদন নেহারি তারি!

পূরে না ত' সাধ, হেরিয়ে বিষাদ,

বিষাদ যতন করি,

একি সাথে বাদ, বিষাদের সাধ,

সাথে সাধ হৃদে ধরি!

ছিল না যাতনা, ছিল না বাসনা,

বিবশে বাসনা চলে,

ফিরাইতে চাই, পাছ পাছ যাই,

ভাসিয়ে নয়ন-জলে!

কি হয় কি হয়, সদা মনে ভয়,

মন বোঝে কেউ পাছে,

আভাসে বদ্বিয়ে, মরমে মজিয়ে,

শরমে ডুবিয়া আছে!

একি নব রসে, থাকিতে স্ববশে,

পরবশ মন চায়,

মনের মতন, হয় কি আপন,

মন মনোমত চায়!

রেখা। অত কে খতায় বল?

মন যদি চায় সঙ্গে চল'।

যেতে সই, ভয় যদি হয়,

এমন ত' নয়,—না গেলে নয়।

মন চেয়েছে, দেখি কেমন!

ফিরবো, না হয় মনের মতন।
যা হয় হবে, নিই তো থেলে,
মনের স্রোতে দিই গা ঢেলে!
মন বশে নয়, দেয় না ধরা,
তোলাপাড়া মিছে করা!

গীত

ধারা। মনের মতন চিনেছ ত' মন!
না জানি স্বজন, তারি হব কি মনের মতন!
আমি তো তারে নেহারি ভুবন রহি পাশরি,
অবশে বদ্বিতে নারি, মনের মতন তারি কেমন!
যতন মাথা বদনে, সবারে তার ধরে মনে,
আমি তার হব কেমনে, সর্বস্ব ধন সে যেমন!

গহনের প্রবেশ

গহন। আমার সহিত, সবই বিপরীত,
পাষণ কোমল কলি!
পাষণে সলিল, নাহি বহে তিল,
মধু আশে আসে অলি।
ডরে কুরঙ্গিণী, গহন বাসিনী,
বালার সঞ্জিনী বনে,
পাইয়ে তরাস, পাখী ছাড়ে বাস,
পাখী ফেরে এর সনে!
আমার বয়ান, হেরে কাঁপে প্রাণ,
এরে হেরে প্রাণ ফোটে,
কোমল কণ্ঠনে, মিলিবে কেমনে,
তবে কেন মন ছোটে!

আমার মনে হ'চ্ছিল, তোমায় একটি
জিনিস দেখাব। তুমি দেখবে?

ধারা। চল না,—দেখবো না কেন?

গহন। আমি একটি গাছ পুতেছি?

ধারা। বেশ ত'—বেশ ত', আমি গাছ
দেখতে বড় ভালবাসি। তুমি যখন পুতেছ,
বোধ হয় অতি সুন্দর গাছ!

গহন। না,—কাঁটা গাছ।

ধারা। কাঁটা গাছে ত' গোলাপ ফোটে।

গহন। ফোটে।—কিন্তু আমি এ কাঁটা
গাছে ফুল ফোটাতে জানি না। যদি তুমি
ফুল ফোটাও ত' ফোটে।

ধারা। ফুল ত' আপনি ফোটে, আমি ত'
ফুল ফোটাতে জানি না।

গহন। জান—না জান, আমার বোধ হয়,
তুমি মনে ক'রলেই ফুল ফোটাও।

ধারা। তুমি কেন এমন মনে কর?

গহন। শুনচ কি—আমার গহন বনে
জন্ম? আমি জন্ম-স্থান দেখতে গিয়েছিলাম।
দেখলাম—অতি গহন বন! সেখানে প্রকৃতির
ছবি, আমার মনের ছবির সহিত তুলনা হয়
মাত্র। কষ্টকর, হিংস্রক জন্তুর কোলাহল,
আমার জন্মস্থানের উপযুক্ত! সেই কঠোর বনে
আমি মাতৃস্নেহে বঞ্চিত, পুরুষের কঠোর
কোলে পালিত, পুরুষের কঠোর দীক্ষায়
দীক্ষিত। কারো রোদন দেখলে আমার
ঘৃণার উদ্রেক হ'ত। ভাবতেম, মানুষে কাঁদে
কি করে? ঘৃণা হয় না! এত কি দুঃখ
সংসারে আছে যে, পীড়ন করে চক্ষে জল
আনে? রণস্থলে উত্তপ্ত বালু-শয্যায় পড়ে
দেখেছি—চক্ষে জল আসে নাই, আত্মীয়
স্বজনের বিরোগে চক্ষে জল আসে নাই,
অশ্রুভাবে লুপ্তহিত-ভ্রমণে চক্ষে জল আসে
নাই, বন্দী-অবস্থায় চক্ষে জল আসে নাই!
আজ আমি কি ভাবে আছি—জানি না,—কেন
আমার চক্ষে জল আসছে! এমন আমি কেন
হ'য়েছি? আশা করে, কষ্টকর বক্ষে ফুল
ফুটেবে ভাবিচি—এ আশায় কি নিরাশ
হব'?

ধারা। আমি জানি না—তুমি কি বলছ?
—তুমি আপনাকে কঠিন বলে পরিচয় দিলে,
—শুনলাম—বিশ্বাস করলাম। কিন্তু মন
বদ্বিলো না! তোমার কমল-নয়নে প্রসন্ন
চাহনি,—তোমার প্রফুল্ল বদনে প্রসন্ন হাসি,
—তোমার প্রশান্ত বক্ষে যে প্রসন্ন কমল
প্রস্ফুটিত হয় নাই,—এ আমার মন বোঝে
না! মন তোমায় মনের মত দেখেছে,—আর
কঠিন কেমন করে ভাববে! চল, দেখবে—
তোমার কাঁটা গাছে আপনিই ফুল ফুটেছে!
তোমার হাতে যেমন ফুল ফুটেবে, আর
কারও হাতে তেমন ফুটেবে না,—তোমায় দেখে
আমার ত' মনে এই হয়! মন ত' দেখেছে,
আমার হৃদ-পদ্ম তোমায় দেখেই ফুটেছে!

গহন। কি—কি—কি?

ধারা। চল,—তোমার কাঁটা গাছ দেখিগে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

সরলের প্রবেশ

রেখা। এই যে আসছে!

সরল। দেখ, আমি এসেছি; তোমায় দেখতে এসেছি! ফিরে চে'য়ে কথা কও না?

রেখা। কে তুমি?

সরল। সেই যে আলাপ হ'ল!

রেখা। তুমি কেমন মানুষ? আমি একা মেয়ে মানুষ দাঁড়িয়ে র'য়েছি, তুমি কি না বলছ, 'কথা কও না,—ফিরে চাও না,—আলাপ হ'য়েছে!'

সরল। আমি কি আর মিছে কথা বলছি,—তুমি একবার ফিরেই দেখ না!

রেখা। কে তুমি?

সরল। আরে সেই যে,—ভেড়া ক'রতে চেয়েছিলে?

রেখা। যাও যাও,—মিছে ব'কো না।

সরল। আচ্ছা, তুমি কি সত্যিই ভুলে গেলে?

রেখা। নিশ্চয়!

সরল। তোমার এ কি রকম ভুল?

• রেখা। ভুলেছি,—তার আর কি ক'রব বল?

সরল। তা আর কি করবে?—ফের আলাপ কর!

রেখা। কেন,—তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রবো না।

সরল। এই ত আলাপ করছ,—ঝঙ্কার না দিয়ে, একটু মিটি করে বল না?

রেখা। তুমি যদি না চ'লে যাও, আমি হেতা থাকবো না।

সরল। তা যাও না।—আমি বদ্বৈ নি'ছি—তুমি হরিণ নও। আমি পেছনে পেছনে দৌড়ে যেতে পারবো।

রেখা। তুমি পাগল না কি?

সরল। সে একরকম হ'য়ে গে'ছি।

রেখা। আচ্ছা, তুমি যাবে বললে,—যাও না কেন?

সরল। আচ্ছা, তোমার হাত ধরি,—তুমি যাও দেখি?

রেখা। আমি ত' আর তোমার হাত ধরিনি।

সরল। হাত ধরনি,—আঁত ধ'রেছো! দেখ'চ' না, দূর দূর কর'চ,—এক পা স'রতে পাচ্চি নে!

রেখা। আচ্ছা, তুমি আমার কাছে এসেছ' কেন?

সরল। আমি জানি না, তুমি সেটি বল দাও।

রেখা। আমার তুমি কখনও দেখনি,—আমিও তোমায় কখন' দেখিনি। দেখা হ'লো—হ'ল! তারপর আমিও এলুম, তুমিও চ'লে যেতে পার'তে।

সরল। আমিও তো চ'লে এসেছি।

রেখা। তোমার কি বাড়ী-ঘর-দোর কিছু নেই?

সরল। সে তুমি ভাসিয়ে দে'ছ।

রেখা। ছিঃ, আমি কি ক'রলুম বল?

সরল। সে বল আর না বল,—মনে বদ্বৈ দেখ! তুমি ঝঙ্কারই কর, চিন্তেই না পার, আর সত্যিই যদি হরিণ হ'য়ে লাফ ছেড়ে পালাও,—আমার মন ছেড়ে যেতে পাচ্চ না! এখন তুমি থাক আর যাও, অত ভাবি না। আমি ত' সঙ্গে থাক'ব', তা' হলেই হ'ল!

রেখা। আমি তোমায় সঙ্গে রাখ'বো কেন?

সরল। হুঁ রাখ'বে! আমার মন বদ্বৈছে—রাখ'বে! তুমি যে ভুলবে, এ কথা ভুলেও আমার মনে আস'ছে না। কায়মনোবাক্যে যে তোমাকে দেখতে চায়,—তাকে তুমি কেমন ক'রে ভুল'বে? আমি মানুষ হ'য়ে যে বোধ ছিল না,—তোমার উল্লুক হ'য়ে আমার সে বোধ হ'য়েছে। আমি আমার মনের কথা বদ্বৈতে পেরেছি,—তুমিই আমার সর্বস্ব! তুমি যেতে চাচ্ছিলে যাও,—আমি আর ভাবিনি।

রেখা। আচ্ছা, আমি যদি না যাই?

সরল। তারপর—

রেখা। আমি যদি তোমার সঙ্গে থাকি?

সরল। তারপর—

রেখা। আমি যদি তোমায় দেখতে ভাল-বাসি?

সরল। তারপর—

রেখা। “তারপর কি”—তুমি বল না?

সরল। তুমি বেশ গদাছিয়ে বস্ত্রে বটে,
কিন্তু আমার সঙ্গে পাছা দিতে পারবে না।

রেখা। কেন? তুমিও ত' আমার সঙ্গে
থাকতে চাও, দেখতে চাও—এই!

সরল। চেপে যাও—চেপে যাও! আমি
যদি কি চাই, তোমায় বলি—শুনতে শুনতে
তুমি বেজার হবে; কিন্তু আমার—আজীবন
ব'ল্লেও ফুরোবে না! তুমি জান না,—মনের
কথা শোন' নি,—মন যে কি চায়, তা ব'ল্লে
পারবে না।

রেখা। আর আমি যদি মনের কথা শুনে
থাকি!

সরল। ঠিক শোননি, ধোঁকায় আছ। ঠিক
শুনলে আমার মত সরল হ'তে!—সরল
চাহ্নিতে আমার সঙ্গে সরল কথা কইতে!

রেখা। সরল না হ'য়ে বেহায়া হ'তেম!
যেচে যেচে—তোমার কাছে যেতেম!

সরল। ওইটি বোঝ'নি। আমি কি
তোমাকে যাচতে দিতেম্। যদি যাচতে
দিতেম, তা'হলে যেচে আস'ব কেন? তোমায়
পাই আর না পাই, আমি চিরদিনই তোমার
কাছে থাক'বো।

রেখা। তবে, তোমার কাছে থাক'বো না!

সরল। যাও না,—আমি ত' তোমাকে মানা
করি নি।

[পশ্চাৎ গমন।

রেখা। তুমি কোথায় আস'চ'?

সরল। মানা কর—সঙ্গে যাব না,—আমি
আর এক দিকে যাচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দেলদার, পিয়াসা, নেসা ও স্বর-সঙ্গিনীগণের
প্রবেশ

গীত

সোহাগের ধার তো ধারে না।

ফিরিয়ে দিলে ফিরে গেলে খর'তে পারে না॥
ফির'তে জানে না পাছে,

ফিরিয়ে দিলে যায় না কাছে,
মন ব'ঝে যে চলে না—

তার রীত তো সারে না।

যে মনে জোর করে না,

জোর বিনে সে মন হরে না,
যে জোর করে তায় প্রাণ দিতে তো

নারী হারে না॥

[স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রস্থান।

পিয়াসা। কি দেখলে?

নেসা। এত দূর তোমায় আমায়, অস্পর-
লোকে দেখেছি। মনের গরল ঢাললে এখনি
আগুন জ্ব'ল'বে।

দেলদার। সরল প্রাণে জ্ব'ল'বে না।

পিয়াসা। জ্বলে না জ্বলে,—আমিও বিষ
ঢেলে দেখ'বো।

দেলদার। বিষ ঢাল—তোমারই বিষ
থাক'বে না,—এ সখের বাগানে একটি পাতাও
শুকোবে না।

নেসা। কিসে জানলে?

দেলদার। বিষ ঢেলে অমৃত পাবে,—আর
ত' বিষ থাক'বে না।

পিয়াসা। তোমার ত' সবই ছে'দো কথা।

দেলদার। ঘট'কালিতে একটু ছে'দো কথা
চাই বই কি?

পিয়াসা। ঘটকালি ক'রে আমার বর
জোটাচ্চ না কি?

দেলদার। হ্যাঁ।

পিয়াসা। আর ঠ'র ক'নে?

দেলদার। তাও জুটিয়েছি।

পিয়াসা। (নেসার প্রতি) তবে তোমার
বরাত ফিরেচে—তোমারও ক'নে জুট'বে।

নেসা। তোমার কি মনে হ'চ্ছে—জুট'বে
না? তোমার যদি বর মেলে, আমারও ক'নে
মিলবে। এক যাগায় পৃথক ফল তো হবে না।

পিয়াসা। তা কি জানি।

নেসা। তুমি জান আর না জান,—আমি
একটু একটু জান'চি।

পিয়াসা। কি, আমার বর জুট'বে—না
তোমার ক'নে জুট'বে?

দেলদার। দুই-ই, আমার ঘটকালি তুমি
কতক ব'ঝেছ।

নেসা। উনিও কি বোঝেন নি।

পিয়াসা। আমি অমন আধাআধি বুঝি
না।

নেসা। তা বদ্ব'বে কেন?—বদ্ব'লে যে পিয়াসা মিটবে!—তুমি জবাব দিলে না—আমারও নেসা ছুটবে!

পিয়াসা। আমি এমন তোমার মত মিছে কথা বলি না।

নেসা। এই যে ব'ল্‌চ?

পিয়াসা। চল—চল, দেখবে না বক্বে!

নেসা। দেখতেই তো এসেছি,—কিন্তু তোমার সঙ্গে যতক্ষণ থাকি—বক্বে! তোমায় দেখে কেমন চুপ ক'রে থাকতে পারি নি।

পিয়াসা। তোমার তো খালি ঠেসের কথা!

নেসা। না,—আর আমার ঠেসের কথা নেই,—সাদা কথা।

দেলদার। কেমন ঘটকালি দেখেছ'—সাদা কথা ব'ল্‌তে শিখেছ'! (পিয়াসার প্রতি) তুমিও শিখেছ,—বল্‌চ' না।

পিয়াসা। বাঃ—বাঃ, তুমি বেশ ঘটক!

দেলদার। তোমার বাহবা নিলেম,—মাথায় ক'রে রাখ্‌লেম।

নেসা। কি বল,—আমিও বাহবা দেব?

পিয়াসা। সে তুমি জান',—আমাকে জিজ্ঞাসা ক'চ্চ কেন?

নেসা। তুমি যা ব'লবে,—তাই ক'র্বো।

পিয়াসা। আগে এস,—বিষ ঢেলে দেখি!

নেসা। আমার আর বড় সখ নেই।—তা' তুমি ব'ল্‌চ', তোমার কথা শুন'বো।

পিয়াসা। বড় আশ্বি-সো' হ'য়েছে যে!

নেসা। সত্যি,—হ'য়েছি।

দেলদার। বিষ ফুঁরিয়ে এসেছে। আর যে টুকু আছে, ঢেলে দেখ না,—তা'হলেই আর বিষ থাকবে না।

পিয়াসা। আচ্ছা দেখি।

দেলদার। বিষ ঢেলে যদি সুখা না পাও,—আমিও দেলদারি কাজ আব কর'ব' না।

[দেলদারের প্রস্থান।]

নেসা। বিষ ঢাল'তে বল্‌চ' বটে, কিন্তু দেখ'চি—আমার আর তেমন বিষ নেই।

পিয়াসা। নেই আবার!—তবে আর কার ভরসায় বিষ ঢাল'তে যাচ্চি। আমি যত পারি আর না পারি, তোমার বিষেই জ্ব'লে যাবে।

নেসা। সত্যি—আর তোমার বিষ নেই?

পিয়াসা। আমার তো বিষ কোন কালেই নেই,—তোমার বিষেই জ্ব'লি!

নেসা। আচ্ছা—আর কি আমার বিষ আছে?

পিয়াসা। একেবারেই ছেড়েছ? তুমি যে একেবারেই বিষ ছাড়তে পারবে,—এমন তো আমার মনে হয় না।

নেসা। মনে কর না—বিষ ছেড়েছি।

পিয়াসা। দেখ, জ্ব'লে জ্ব'লে এক রকম ঠাণ্ডা হ'য়ে আছি,—আবার যদি মনে ক'রে নতুন জ্বালায় জ্ব'লি।

নেসা। তা আর জ্ব'লবে না। আমার তো আর জ্বলন নেই,—তা তোমায় জ্বালাব কি ক'রে?

পিয়াসা। তুমি জ্বালাও কি ক'রে—আমি কি ক'রে ব'ল'বো? কিন্তু আমার আর জ্ব'ল'তে সাধ নেই।

নেসা। আমারই কি আছে?

পিয়াসা। সে বলব' এখন। এখন দেখিগে চল।

নেসা। তুমি যাও, আমার এইখানেই কাজ—দেখছ' না কে আস'চে?

[পিয়াসার প্রস্থান।]

সরলের প্রবেশ

কি হে, কেমন আছ?

সরল। ঠিক জানি নি।

নেসা। তুমি সতাই ব'লেছ। আমি তোমার সঙ্গে তখন পরিহাস ক'চ্ছিলেম, কিন্তু তুমি ঠিক বদ্ব'লে,—মেয়ে মান'বে জানোয়ার করে বটে।

সরল। কিন্তু তুমি এইটুকু বোঝ নেই,—যদি কেউ মান'ব হয়,—তা সেই জানোয়ার হ'য়েই মান'ব হয়।

নেসা। তুমি কি উল্লুক হ'য়ে মান'ব হ'য়েছ?

সরল। হ্যাঁ। তুমিও যদি ওম্‌নি উল্লুক হ'তে,—তুমিও মান'ব হ'তে।

নেসা। তোমার কথা আমিও বদ্ব'তে পেরেছি। তোমার মত আমিও হ'য়েছিলুম, কিন্তু বিষের জ্বালায় আজীবন জ্ব'লে মল'ম! আমিও ভাল বেসেছি, কিন্তু বদ্ব'লে

যে,—সাপকে ভালবাসা ভাল, তবু মেয়ে মানুষকে নয়।

সরল। কোথায় কি গোল বাধিয়েছিলে আর কি, তাই জ্বলচ’!

নেসা। আমি তারে দেখবার জন্য দিবা-নিশি ঘুরতুম। দেখাও দিত,—আমি পদানত হ’লেও কখনো একটি মিষ্টি কথা বলত না,—আমায় ঝৎকার দিয়ে চলে যেত!—মনে হ’লে সে জ্বালা এখনো জ্বলে উঠে!

সরল। ছিঃ ছিঃ—তুমি জ্বললে কেন? ঝৎকার দিলে ব’লে সে কি পর হল? আমার ত ঝৎকার বড় মিষ্টি লাগে। যদি ঝৎকার না দিয়ে চ’লে যাবে,—তা’হলে আমি তার পায়ে ফিরবো কেন? পায়ে পায়ে ফেরবার কি সুখ,—তা তুমি জান না।

নেসা। কত ফিরেছি—তোমায় কত বলব’! আর কিছুর কি প্রাণ চায় না? খালি কি পায়েই ফিরবো?

সরল। আচ্ছা, তোমার সব কথাগুলো শুনি;—তুমি এক জনকে ভালবাসতে,—তার পায়ে পায়ে ফিরতে। সে ঝৎকার দিত—তুমি কি কর্তে?

নেসা। ফিরে চ’লে আসতুম—আবার যেতুম!

সরল। চ’লে আসতে?

নেসা। সে ঘৃণা কর্তে,—তাচ্ছিল্য কর্তে,—ফিরে চাইত না।

সরল। আর?

নেসা। আর কি করবে বল?

সরল। আর তো কিছুর নয়!—আমি যদি হ’তাম,—তা হ’লে কি কর্তেম জান,—কত ঘৃণা কর্তে পারে দেখতাম,—কত পায়ে ঠেলতে পারে—দেখতাম। দুঃখ কর্তেম না—তাকে নিয়ে ত’ থাকতাম।—তাতে তো মন মেখে থাকত’!

নেসা। আমি কত সাধ্য-সাধনা ক’রেছি,—কত কেঁদেছি,—তার উত্তর কি জান?—“মাধবীলতা কখনো আমড়া গাছে ওঠে না।” সে সুন্দরী, সে আমার যোগ্য নয়,—আমি তার যোগ্য নই। ভালবাসায়—এ সব কথা মন চটে কি?

সরল। আমি বদ্বন্দ্ব—সত্যি তুমি তার

যোগ্য নয়। তুমি যদি তারে সুন্দরী দেখতে, তা’হলে আর আপনাকে সুন্দর দেখতে না। তুমি যদি তারে গুণবতী দেখতে,—তা’হলে আপনাকে নিগূর্ণ মনে কর্তে! তুমি যদি তারে ভালবাসতে,—তা’হলে মনে কর্তে,—সেও তোমায় ভালবাসে,—কুরূপ, নিগূর্ণ ব’লে ভালবাসে,—তুমি তার যোগ্য নও ব’লে ভালবাসে। এ সব কথা মন ব’লে দেয়,—কিন্তু সরল মনে ব’লে দেয়।

নেসা। তার পর শোন,—তার পর আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ হ’ল—সে দেশত্যাগী হ’য়ে চ’লে গেল।

সরল। গেলেই বা! ভাবলে পর হবে?—তোমায় সে চায় না?—তা’হলে তুমি ভালবাসা জান না! ভালবাসায় ফুল তুলতে চায় না, আপনি দেখে—আর পরকে দেখায়। ভালবাসায় প্রাণ ভরা থাকে—সকলকে বলে—ভালবাস! যে তাকে ভালবাসে,—তারেও ভালবাসে,—রিষ করে না! ভালবাসায় রিষ থাকে না। তোমার ভালবাসা—এ ভালবাসা নয়! ভালবাসার নাম বিকাশ!—হৃদয় প্রস্ফুটিত হয়! তাতে মধু থাকে—গরল থাকে না।

নেসা। তুমি পাগল!

সরল। তবে আর আমায় কি বোঝাবে?—আমি ত’ বদ্বন্দ্বো না!

নেসা। আমি বোঝাচ্ছি না,—আমার দুঃখের কথা বল্চি।

সরল। আমি তোমায় বলি,—“আহা! ভালবাসার আভাস পেয়েছিলে—ধ’রে রাখতে পার নেই। যদি তোমার মনে জ্বালা থাকে—জুড়োবার চেষ্টা কর! যেথায় পাও—তারে খুঁজে দেখ! তার কাছে মার্জনা চাও! জানু পেতে জোড় হাত করে বল,—যে আমি বর্ষর—তুমি মার্জনা কর। তোমার ঘৃণার মান আমি রাখতে পারি না। নারীর মান রাখতে শেখ”—মনের অত জ্বালা থাকবে না। যাও—যাও, হেথায় থেকে না,—যেথায় সে আছে, যাও।

নেসা। তুমি যে যাচ্ছ না?

সরল। আমার’সে কাছেই আছে। সে জানে, আমি বর্ষর!—আমায় সে মার্জনা করে। সে মনে জানে, আমি তার অভিমানের

মান রাখতে চেষ্টা করি। পারি না পারি, অত
ধরে না! তুমি বল্চ'—যাই।

[প্রস্থান।

নেসা। সত্য কথায় ত' বিষ ঢালতে
পারলেম না। এখন রিষের বিষ ঢেলে দেখি,
—জ্বলে কি না?

গহনের প্রবেশ

ম'শায়, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম।

গহন। কেন?

নেসা। আমায় একটি স্ত্রীলোক ভাল-
বাসে। কিন্তু সত্যি ভালবাসে কি না—বদ্বতে
পারি না। সে সকলকে যত্ন করে,—আদর করে,
—সকলেই তার মনের মতন। কেবল আমিই
পর! কিন্তু সবাই বলে—আমায় সে ভাল-
বাসে! এই কি তার ভালবাসা? আমার মনে
হয়,—হয় সে সকলের সঙ্গে ছল করে, নয়
আমার সঙ্গে ছল করে! সকলকেই সে ভাল-
বাসে,—তাতে আমার মনে হয়—কাকেও সে
ভালবাসে না! আবার মনে হয়,—আমায় যদি
ভালবাসে, তবে আমার সঙ্গে অমন করে কেন?

গহন। তোমায় সে ভালবাসে।

নেসা। তবে কি ধারা আমায় ভালবাসে?

গহন। ধারা?

নেসা। কেন—আপনি শিউরে উঠলেন
কেন? তিনি একটি অপরী-কন্যা! মানবের
ওরসে জন্ম। এই উপবনেই থাকেন।

গহন। এই উপবনেই থাকেন?

নেসা। কেন ম'শায়,—বিস্মিত হ'ছেন
কেন?

গহন। (স্বগত) যদি সত্য হয়,—আমি
চ'লে যাই! কোথায় চ'লে যাব?—এ যে দারুণ
দাসত্ব!

নেসা। (স্বগত) এই যে রিষের আগুন
ধ'রেছে! (প্রকাশ্যে) কি ভাবছেন? আমার
কথার জবাব দিন। সে বনে কেন আছে
জানেন?—মনের মত খুঁজে নিতে। আজ
পরিহাস ক'রে ব'লেছিল যে, আমি তার
মনের মতন।—কেমন মনের মতন জান—
যেমন কে এক মালী—তার মনের মতন।

গহন। তুমি মিথ্যাবাদী।

নেসা। (স্বগত) একি!—এরই মধ্যে বিষ

উড়িয়ে দিলে না কি? (প্রকাশ্যে) তুমি ত'
অতি রুঢ়!

গহন। আমি যা হই,—তুমি স'রে যাও।
তুমি তার সখের উপবনে আছ, এইতে আমার
হাতে নিস্তার পেলো!—নচেৎ তার নামে তুমি
মিথ্যা কথা ব'লেছ,—তোমার জিহবা আমি
উৎপাটন ক'রতেম।

নেসা। আমি কে জান?

গহন। জানি আর না জানি—তুমি স্ত্রী-
লোকের নামে অপবাদ দাও,—তুমি অতি হীন
ব্যক্তি! তুমি নিকটে থাকলে আমার ধৈর্য
থাকবে না—আমি চলেম।

[প্রস্থান।

পিয়াসা ও দেলদারের প্রবেশ

দেলদার। কি ম'শায়,—কি ভাবছেন?

নেসা। বড় ফ্যাসাদে ফেলেছেন,—পুরোনো
কথা ঝালিয়ে তুলেছেন।

দেলদার। বিষ ঢেলেছ?

নেসা। বিষ ঢেলেছি—কিন্তু অমৃত ত'
পাই নি!

দেলদার। আগে বিষ ফুরুক,—অমৃত
পাবে।

নেসা। যেটুকু আছে, তবে সেটুকু ঢেলে
দেখিগে।

গীত

দেলদার। উঠেছে সুধা আগে,

তেতো হ'য়ে হ'ল গরল।

নে ও পি। বিষে যদি না যায় জ'রে

প্রাণটা তখন ক'র'ব সরল॥

দেলদার। ভেবো না—সে ত' হবে না,

পিয়াসা। সাধবো যেচে অত সবে না,

নেসা। দেখিচি তত গুমর রবে না,

নে, পি, নে। অনলে জল পড়ে ত—

ভাঙ্গবে ছল॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

উদ্যানের অপর পার্শ্ব

পিয়াসা ও রেখা

পিয়াসা। এমন কি রাগ ক'রে কেউ বলে
না? আমি ব'লেছিলাম, “সরে যাও!”—অমনি

সে রাগ ক'রে চ'লে গেল!—আর কি ক'র'ব বল?

রেখা। কি আর ক'রবে?—জব'লে সারা হবে—যেমন হ'চ্চ! আমি হ'লে কি ক'র'তুম জান,—রাগাতে রাগাতে পেছনে পেছনে যেতুম,—হাততালি দিতুম,—ব'ল'তুম,—“দুয়ো!—রেগে পালাল!” এই ভরা যৌবনে ব্যাটা ছেলেকে যত্নে বেঁধে রাখতে পারলিনে? ভালবাসায় খারাপ ভাল কি লা?

পিয়াসা। সে যদি না ভালবাসে,—তাকে কি আমি জোর ক'রে বাসাব?

রেখা। যেখানে জোর চলে—জোর ক'র'বি! যেখানে পায়ে ধ'রতে হয়,—পায়ে ধ'র'বি,—যেখানে সাধতে হয়—সাধ'বি,—যেখানে মান ক'রতে হয়—মান ক'র'বি! নারী হ'য়ে গুমোর ক'রে মান ক'রতে যাবি,—জব'ল'বি না ত' কি ক'র'বি? আমাদের মান কিসের? এ কথা কি ব'দ্বিস্ না,—পদ্রুষে মান রাখে কি? পদ্রুষের ত' চণ্ডল স্বভাব—একটুকুতে চণ্ডল হয়। যত্ন ক'রে স্থির ক'রে না রাখলে স্থির থাকবে কেন? মান সাজলে যদি মান কতিস্—সে মানও ভাঙ'তো!—অপমান হ'য়ে সে তোর মান রাখবে কেন বল?

পিয়াসা। তুই ত' ভাই আমার সকল কথা শুন'লি নি,—আপনিই ছড়া কাটাতে আরম্ভ ক'র'লি।—আর তোকে বলাও মিছে! তোর বুক ভরা আছে—তোকে সে ভালবাসে! কিন্তু হয়—আমারও একদিন বুক ভরা ছিল, আমিও মনে মনে এই কথা ব'ল'তুম! কিন্তু হয়—সে কথা ফুরিয়েছে!

রেখা। সে কার দোষ?

পিয়াসা। আগে শোন,—তার পর তুমিই বিচার কর,—আমি তাকে না দেখলে থাকতে পারতুম না। যেখানে সে থাক'ত—ছলা ক'রে তার কাছে যেতুম!—যেচে তার সঙ্গে কথা কইতুম। একদিন ব'লেছিলুম,—“তুমি স'রে যাও!” তাতেই চ'লে গেল। ব'লে গেল,—“জন্মেও তোর আর মুখ দেখবো না!” ভালবেসে সয়—আর কত সয় বল?

রেখা। তুমি কি উত্তর দিলে?

পিয়াসা। আমি ব'ল'লুম,—সে ত' ভালই,—তুমি কি আমার যোগ্য! আম'ড়া গাছে

কখনো কি মাধবীলতা উঠে,—তুমি তা কখনো ভেবো না।

রেখা। তুমি মনে ক'র'তে,—তুমি মাধবীলতা,—সে আম'ড়া গাছ! এ দ'য়ে তো কখনো মেলে না, তোমাদের মিলবে কি? মাধবে মাধবী ওঠে।

পিয়াসা। আমি কি সত্যই ব'লেছিলুম,—রাগ ক'রে ব'লেছিলুম।

রেখা। তোমার মনের ধারণা না হ'লে এ উপমা তোমার আস'তো না। তুমি নারীর রূপের গুমোর কি তা জান না? রূপের গুমোর কি তা জান?—পদ্রুষে আদর করে, তাই তার গুমোর! সুন্দর চোখে পদ্রুষ দেখে ব'লে—তাই নারী সুন্দর! নচেৎ বনের ফুলের মত ফুটে শুকিয়ে যেত! কেউ জান'তো না, কেউ দেখ'তো না! নারীর গুমোর পদ্রুষ—আর কিছ' নয়।

পিয়াসা। আমিও ওমনি ম'জিছিলুম! কিন্তু যে আমার চায় না, সে ত' আপন হয় না।

রেখা। চায় না? আপন হয় না? কে কার পানে চায়! কে কার যেচে আপন হয়? ওদের কি আর কাজ নেই যে, তোমার পানে চেয়ে থাকবে? তুমি চাওয়াতে পার—চেয়ে থাকবে, আপনার ক'রতে পার—আপন হবে।

পিয়াসা। দেখে—ভুলো না! আমি তোমায় সতর্ক ক'র'চি, ভুলো না। ও বিষম ছল—তুমি বোঝ না। ও জ্বালাই সার, ভাববার কথাই সার!

রেখা। আর যা ক'রতে বল, তা পারবো, ম'জ'তে মানা কর, তা পারবো না! ভুলেছি, ম'জিছি,—এখন মানা শুন'বো কি ক'রে? অনেকক্ষণ তারে থেপাই নি, আমি চ'ল্লুম। সে আমার—আমি নিশ্চয় জানি। এ যদি ভুল হয়—শত জন্ম আমার এ ভুল থাকুগ্।

স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ

গীত

ছিঃ ছিঃ এ ভুল না ত' কি সই!

আপ'নি বিকিয়ে কেন পরের হ'য়ে রই? না ব'লে সঙ্গে চলে, ভুল বল' আর কারে বলে,

চায় কি না চায়—সম্ভজে দেখে—

মন চলে সহি কই?

এ ভুলের মোহন ছাঁদে,

ভুলতে এ ভুল প্রাণ যে কাঁদে,

আদর ক'রে ভুল-বাজারে, ভুলের ব্যাসাত বই!

ধারার প্রবেশ

পিয়াসা। (স্বগত) সোজায় চ'ল্লো না! ছল ক'রে দেখি, রিষের বাতি জ্বলে কি না? (প্রকাশ্যে) আমি একটি বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি।

ধারা। কি?

পিয়াসা। এক জনকে আমি বড় ভালবাসি! কিন্তু শুনছি, সে তোমাকে ভালবাসে! তা হ'লেই আমিও অকদুল পাথারে পড়লুম, —সেও অকদুল পাথারে পড়লো!

ধারা। কেন?

পিয়াসা। তুমি অ'সর-কুমারী—সে নর! তুমি রাজকুমারী—সে মালী। তোমার মন হ'লেও, তোমার মনের মতন হ'লেও,—তোমার মা তোমাদের মিলন হ'তে দেবেন না। এই সে ম'জলো,—আর আমি ত ম'জে আছিই! কেননা, সে তোমায় ভালবাসে, আমার পানে ফিরেও চায় না।

ধারা। যদি আমার ভালবাসে,—তোমায়ও ভালবাসে!

পিয়াসা। সে কি হয়?

ধারা। হয় না? তুমি না ব'ললে—তুমি ভালবাস? তোমার কেমন ভালবাসা? যে ভালবাসে, সে জগৎ ভালবাসে, তার অভালবাসার জিনিষ কিছুই নেই! কিন্তু তুমি কি ভালবাসার কথা ব'ল্চ—জানি না।

পিয়াসা। যারে ভালবাসি, সে আমার হবে, আমার থাকবে,—অন্যকে দিতে যে প্রাণ কাঁদবে!

ধারা। তুমি নিশ্চয় জেনো এ ভালবাসা নয়—এ আর কি! বোধ হয় মনের কোন ছলনা! মনের মোহ, বিষম মোহ! কোঁটায় পুরে রেখে ভালবাসা হয় না! আমার ভালবাসার জিনিষ সকলে ভালবাসবে, সকলকে ভালবাসাবে—এর নাম ভালবাসা! আর আমার

ভালবাসার জিনিষ, আমি নিয়ে থাকবো, আর কেউ দেখতে পাবে না, আর কেউ তার ভালবাসা পাবে না, এ ভালবাসা—ভালবাসা নয়! অন্তত তুমি নারী হ'য়ে ব'ল না, এর নাম ভালবাসা!

পিয়াসা। তোমার এ নতুন কথা আমি বুঝতে পারছি না! আর এক কথা, তোমার মা কি মালীর সঙ্গে মিলনে সম্মত হবেন?

ধারা। মিলন ত' হ'য়েছে। তাঁর অনন্মতির তো অপেক্ষা নেই! আমি যা দেখি, তারে দেখি! যা শুনি, তার কথা শুনি! যা ভাবি, তার কথা ভাবি! যা করি, তার কাজ করি! আর মিলনের বাকী কি বল? এক মালা বদল হ'লো না হ'লো! নদ, নদী, সাগর, পর্বত ব্যবধানে এ মিলন ছেদ হবে না। তবে আর সে কথা কেন ব'লচ?

পিয়াসা। আহা, কি প্রতারণিত হ'য়েচ? পুরুষের ছলে আমিও এইরূপ প্রতারণিত হ'য়েছি।

ধারা। আমি তোমার কথা বুঝতে পারিনি; কি প্রতারণা ক'র্বে? আমি ভালবাসব' তার প্রতারণায় কি এসে যাবে? আমি যত্ন ক'র্বো, তার অশ্বকি এসে যাবে? ভালবাসার নাম দেওয়া, নেওয়া নয়! ভালবাসে, এ কথা কি শেখনি!

পিয়াসা। তুমি বংশ-মর্যাদা ছেড়ে দেবে? তুমি রাজকন্যা,—অ'সরী-কন্যা। সামান্য নর, মালী-বৃত্তি করে, তাতে তুমি আত্ম-সমর্পণ ক'র্বে?

ধারা। বুঝেছি, তোমার ভালবাসায় অভিমান আছে। তুমি দুঃখই পাবে, ভালবাসায় ভেসে যেতে পারবে না। এ অভিমান না ছাড়লে, আমার কথাও বুঝতে পারবে না।

দেলদার ও স্বর-সিগানীগণের প্রবেশ

গীত

অভিমান তার সাজে যে রাখতে জানে মান।
তাপে নয় যায় শূন্যকরে ফুল-ধরা বাগান॥

না জানি কেমন মনের কান,
নারে ছাড়তে অভিমান,
মনের ছলে, আগুন জ্বলে, প্রাণ করে শ্মশান।

সাধতে কি সাধ করে না,
ধ'রতে সেধে মন সরে না,
মানের ঘোরে বদ্ব'তে নারে মনের টান॥

তৃতীয় দৃশ্য

উপবন

সরল ও দেলদার

সরল। বাহবা, আপনার সঙ্গে যে দেখা
হ'য়ে গেল!

দেলদার। কে তুমি?

সরল। আমিও তোমার মতন দাগা ষাঁড়
হ'য়ে বেড়াচ্ছি।

দেলদার। কি এত বড় কথা বল? আমি
দাগা ষাঁড়!

সরল। ও কথা ত' তুমি বলছিলেন?
আমি বল'ছি, আমি দাগা ষাঁড়।

দেলদার। তুমি হেথায় কি কর হে?

সরল। হ্যাঁ হ্যাঁ—জিজ্ঞাসা কর, তোমার
মত ক'রে, ঠিক ঠাক্ মিলিয়ে নাও। দেখ,
তুমিও চ'রতে, আমিও তখন থেকে চরি।
আর কি করি, জিজ্ঞাসা কর?

দেলদার। আচ্ছা, আর কি কর?

সরল। ছটাক খানেক ফুলের মধু খাই।
আর কি করি, জিজ্ঞাসা কর?

দেলদার। আচ্ছা, আর আমি জিজ্ঞাসা
ক'রব না।

সরল। তুমি জিজ্ঞাসা কর আর না কর,
আমি কিন্তু বলবো,—পোয়াটাক্ চাঁদের স'ধা
খাই,—কেন জান?

দেলদার। না, আমি জানতে চাই না।

সরল। না বললে আমি ছাড়ি! কেন
জান?—সখ! আর কি ক'রতে হয় জান?
মলয় হাওয়া ধ'রতে হয়, কেন জান?—সখ!
আর কি ক'রতে হয় শোন।—

দেলদার। আমি চ'ঙ্গদুম।

সরল। চল না, আমি বল'তে বল'তেই
চ'ল'ছি!—দু' আজ'লা ফুলের রেণু গায়ে
মাখি!—কেন জান?—সখ!

রেখার প্রবেশ

রেখা। কি দেলদার, এস আমরা দু'জনে
ব'সে কথাবার্তা কই।

দেলদার। কথা কব কি! ওই দেখ না,
একটা পাগল দাঁড়িয়ে র'য়েছে।

রেখা। ও কে? কোথায় দাঁড়িয়ে র'য়েছে?
থাকুক্গে, এস।

সরল। তুমি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছ
না?

দেলদার। কি বল'তে শোন।

রেখা। ও কে? কি বল'তে? অত
শব্দ'তে গেলে চলে না!

সরল। আমার একটি ভুল হ'য়েছে। তুমি
দাগা ষাঁড় নও—কোলা ব্যাঙ—পশ্চিম নীচে
থাক।

দেলদার। আর তুমি ত' দাগা ষাঁড়?

সরল। হ'তে পারি; কিন্তু মধু খে'কো
ষাঁড় নই, ঘোড়ার ঘাস খে'কো ষাঁড়।

দেলদার। তুমি স'রে যাও না! আমরা
দু'জনে একটু কথাবার্তা কব।

সরল। কই আর যাচ্ছি! কেন জান?

দেলদার। জানি,—সখ।

সরল। এই বোঝ, তবে না হক জু'ল'দুম
কচ্ছ কেন?

দেলদার। এমন কি তোমার সখ?

সরল। ওই রকম।

দেলদার। ও ত' ভাল রকম নয়!

সরল। নয়ই ত'। কেন জান?

দেলদার। জানি,—সখ।

সরল। দেখ,—“সখটা” আমি বল'বো!
তুমি এমন তাড়াতাড়ি বলো না, তা হ'লে
মজা হয় না।

দেলদার। তা আমি বল'বোই বল'ব'।
কেন জান?

সরল। আমি বল'তে পারতুম চাঁদ, “জানি,
—সখ!” কিন্তু ও রকম বল'তে আমি চাই না।
কেন জান?—সখ। (রেখার প্রতি) কে জন্ম
হ'চ্ছে? আমরা মজা ক'রে কথাবার্তা কচ্ছি,
আর তুমি ঠোঁটে কুলুপ দিয়ে ব'সে আছ।

রেখা। তুমি কাকে বল'চ?

সরল। মানও চঞ্জো না;—কথা ক'রে
ফেল'লে।

রেখা। আহা! তুমি সেই? ব'স ব'স,
কেমন আছ? ভাল আছ ত'?

সরল। দেখ, তুমি আহা বোলো না,—
ঝাঁজ্ ধর। বস্তে বোলো না, দূর ছাই কর';
—তাইলে বদ্ববো, তুমি ধাতে আছ! তোমার
মিষ্টি আলাপে হৃদকম্প হয়।

রেখা। এ নেহাৎ পাগল! বদ্বেছ
দেলদার?

সরল। তুমি দেলদার বটে? তা কিছ্ মনে
ক'রো না! ও দাগা ঝাঁড় আর দেলদার—একই
কথা।

রেখা। দেখ্চ, একেবারে উল্লাদ পাগল!

সরল। ও দেখ্চে না—ভাব্চে! পাছে
ওরেও এমনি পাগল কর।

রেখা। তুমি কোথায় থাক?

সরল। এঃ তুমি সেই পুরোন' পালাই
গাবে? তা' শোন,—যেখানে হোক এক ঝায়গায়
ছিলুম, এখন থাকি,—তোমার চরণের
দাগে!

রেখা। শুন্চ — শুন্চ, — মিসেস কথা
শুন্চ?

সরল। শুন্চে — শুন্চে,—ও মধুমাথা
কথা শুন্চে।

রেখা। শুন্চ না শুন্চ, তোমার কি?

সরল। আমার ঝক্ঝরি, কিন্তু এ
ঝক্ঝরি আমি ছাড়বো না।

রেখা। ঝক্ঝরি তো ক'রো না, স'রে
যাও।

সরল। বলাটা তোমার, স'রে যাওয়া না
যাওয়াটা আমার। এই আমি স'রে বসলুম।

রেখা। আমি চল্লুম।

সরল। দুরো! দেলদারের কাছে বস্তে
পারলে না!

রেখা। তা তোমার কি? তুমি তো বড়
খারাপ।

সরল। বটে ত'। দুরো আমার রাগাতে
পারলে না!

রেখা। আচ্ছা, চল্লুম।

সরল। দুরো! হেরে পালাচ্ছে!

রেখা। বেশ!

সরল। দুরো! দুরো দিতে দিতে আমি
পেছ পেছ চল্লুম।

[উজরের প্রস্থান।

নেসা, পিয়াসা ও স্বর-সঙ্গিনীগণের প্রবেশ
গীত

(চল্) যাইলো স'রে পাছে সগে ফেরে,—
ঘুরে ফিরে যেন ফেলে না ফেরে।

পেতে ছল দাঁড়িয়ে ছিল, এ কি লো এ কে এল,
এল কি চ'লে গেল, দেখ, আঁখি ঠেরে!

বোঝে না ক'জ্ঞে মানা, মানা করা হার তো
মানা,

তারে কি যায় লো জেনা, হারায় যে হেরে!

[নেসা ও পিয়াসা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পিয়াসা। রিষের বাতি ত' জেবলে
দেখলুম,—কই, কিছ্ হ'ল না!

নেসা। আমার বোধ হয়, আমি একটু
ধোঁকা দিয়েছি, অন্ততঃ আমার কথায়
রাগিয়েছি।

পিয়াসা। ও দ'জনে চোখাচাখি হ'লে ঘুচে
যাবে।

নেসা। তাই তো! ভালবাসা কি সত্যি?

পিয়াসা। আর একটু দেখে ব'লবো;
কিষ্টপাথরে না ক'সলে বদ্বতে পাচ্চি নে।

নেসা। আমি ব'ল্লুম, “ধারা আমার
ভালবাসে!” রিষ জ্বালাতে পারলুম না,
মিথ্যাবাদী ব'লে উড়িয়ে দিলে। তবে একবার
একটু ধোঁকা খেয়েছিল বটে!

পিয়াসা। আমিও ব'ল্লুম, “গহনকে আমি
ভালবাসি।” সে ব'ল্লে, “বেশ তো, এস না
দ'জনে ভালবাসি।” এখানে আর রিষের বিষ
পড়ে না।

দেলদারের প্রবেশ

দেলদার। দ'নিয়ার কিছ্ দেখ্লে?

নেসা। দেখলুম।

দেলদার। আমার ঘটকালি কেমন
বদ্বলে?

পিয়াসা। বাইরে বাইরে দেখলুম বেশ;—
কিন্তু বাহ্যিক ভাবে মদ্বের কথার ভিতরেও
ভাগ থাকে। অন্তর না দেখ্তে পেলে ঠিক
বোঝা যায় না! জান ত' আপন'র মন আপনি
বোঝা দায়! অন্তরে দাগ আছে কি না—তা তো
বদ্বতে পারলুম না।

দেলদার। কি হ'লে বোঝ?

নেসা। একটি পরীক্ষা ক'রলে বদ্বতে পারি।

দেলদার। কি পরীক্ষা?

নেসা। আমাদের অ'সর-প'দরে একটি প্রেমের উপবন আছে। সেই উপবনে আমাদের বিবাহ হয়। যদি মনের মিল না হ'য়ে কেউ কা'কে বিবাহ করে, তা'রা উভয়েই ব্যাভিচারী হয়। দ'নিয়ায় যেমন ব্যাভিচারী নর-নারীরা পাষণময় অন্তর হয়, অ'সর-লোকেও তেমনি সেই প্রেমের কাননে ব্যাভিচারী হ'লে পাষণ হয়। যদি সেই প্রেমের কাননে এদের মিলন হয়, আর যদি পাষণ হয়ে না যায় তা' হ'লে বদ্ববো যে, দ'নিয়ায় এসে একটি ভাল জিনিষ দেখেছি। তুমি সেখান এদের নিয়ে যেতে পার?

দেলদার। কেন পারবো না? সে আমার সখের কানন।

পিয়াসা। তোমার সখের কানন কি?

দেলদার। আমি দেলদার, আমার সখের প্রাণ। আমি যেখানে থাকি, সেই আমার সখের বাগান।

পিয়াসা। আচ্ছা, বদ্ববো! তোমার সামনে কেউ না পাষণ হয়।

দেলদার। যে পাষণ হয় হবে। কিন্তু তোমরা কি পাষণ! এ প্রাণময় খেলা বদ্বতে পাচ্চ না?

পিয়াসা। আচ্ছা সবই বোঝা যাবে। তাদের ডেকে নিয়ে এস, চল সে কাননে যাই।

দেলদার। ভাল, দ'জনে ভাল ক'রে বদ্ববে নাও। আমিও ভাল ক'রে ঘটকালি পাব।

[দেলদারের প্রস্থান।]

নেসা। কি ব'লে গেল?

পিয়াসা। ও ত' অ'মনি বলে! এস, অ'সর-লোকে প্রেমের কাননের মত কানন গড়ি।

নেসা। কিন্তু তুমি সেখা যেও না, পাষণ হবে।

পিয়াসা। হই—দ'জনেই হবে।

উভয়ের গীত

ছিঃ ছিঃ এত কিসের জেদ।

মনে কি সাধ ওঠে না—ক'ন্তে পাষণ ভেদ?

বদ্বকে হার চাপিয়ে পাষণ,

কবে কার বেড়েছে মান,

গি ২৪—৩৩

মান আগে কি প্রাণ আগে,

মন বোঝে না—এই খেদ!

বদ্বকে কি মন বোঝে না,

কান করে তো মান সাজে না,

মান জেনে মান রাখলে কি হয়—

প্রাণে প্রাণে ছেদ।

চতুর্থ দৃশ্য

কুহক-কাননের প্রবেশ-পথ

কুহকী ও কুহকিনী

গীত

কুহকী। বাগিচা বানানে হুকুম।

দেখোগে দেলকি খেলা হয় তরেকা ধুম॥

কুহকিনী। চলগা ইসকি নেশা,

কুহকী। মিলেগা যেসকি যে সা,

উভয়ে। নেই নেশা যে সা তে সা

পিয়ে সে মালদুম॥

কুহকী। কারখানা আজব তরে,

কুহকিনী। কোন এসা যো সমজ করে,

উভয়ে। না পিয়ে নেই পছানে

পিয়ে হোয়ে বদুম॥

পঞ্চম দৃশ্য

কুহক-কানন

দেলদার, সরল ও গহন

সরল। তুমি বদ্বখদ্ হও আর যেই হও, বেড়ে বাগান ক'রেছ! এ বাগানে যে সরল প্রাণে না আসে, তার পাষণ হওয়াই উচিত।

গহন। আহা অতি সুন্দর উপবন!

সরল। কিন্তু বাবা, সাফ্ কথা বলি,—বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেক্ছে!

দেলদার। তুমি ত' বড় বেরসিক হে! এমন সুন্দর উপবনে এসে ব'ল্চ, ফাঁকা ফাঁকা ঠেক্চে।

সরল। জিজ্ঞাসা কর, আমি একা নই,—ওই একজন র'য়েচে, ও ধর্ম্ চেরে বলদক, ফাঁকা ঠেক্চে কি না? তোমার বাবা, ফাঁকা ফাঁকা প্রাণ! তোমার আর ফাঁকাই কি আর পুরোই কি?

গহন। কেমন, এরা হরিণ সাজে?

সরল। হরিণের ঠান্দিদি সাজে! দেখ না চাঁদ, আটকা পড়েছ, আর বেরতে পাচ্চ?

গহন। তুই যে বল্‌তিস্—ভুলিয়ে নিয়ে এসে, কোথায় এনে ফেলে?

সরল। হ্যাঁরে, এই জঙ্গলে এনে ফেলেচে, তবু তোর আক্কেল হল না! কেমন চাঁদ, এক পা স'রতে পাচ্চ?

গহন। তোর মত আমি নই, মনে করি ত' এখনি চলে যাই!

সরল। মনে ক'ল্লেও, গোলক ধাঁধা থেকে বেরতে পাচ্চ না!

গহন। আহা, শোন, শোন, কি সুন্দর গান কোথায় হ'চ্ছে!

সরল। ও গান ত' হরদম্ হ'চ্ছে, তার হেতা আর হোতা কি? আমার মনে হয়, আমার মনের ভিতর গানের স্রোত চ'লেচে!

গহন। আচ্ছা, সে যদি তোরে না ভালবাসে?

সরল। তোর কড়া প্রাণে কড়া কথাটা ক'য়ে ফোল্লি বটে,—আমি তোরে ফিরিয়ে বল্‌তে পারবো না! ও কথা ম'খে আনতে আমার মন কেমন করে!

গহন। দেখ্—একজন বল্‌লে গেল কি—জানিস? ধারা তা'কে ভালবাসে।

সরল। ব'ল্লেই বা—তোর কি?

গহন। তবে আমাকে যে ভালবাসা দেখালে,—তা কি মিছে?

সরল। মিছে কি সত্যি,—তোর হ'য়ে আমি ব'লবো না কি?—তুই আপনি বোঝ।

গহন। আমি কিছ' ব'লতে পারছি না। সে যে রকম ব'ল্লে,—তা'হলে তার কথা সত্যি হ'লেও হ'তে পারে!

সরল। তুই পালা—পালা,—এ বাগানে থাকিস নি! এ বাগানে যদি সত্যি কেউ পাষণ হয়,—তুই হবি। তোর মন এখনও সোজা হয় নি—ম'চ'কে আছে! তুই না বলিস্—তাকে ভালবাসিস্?

গহন। সে ত' আমার ভালবাসে না!

সরল। না বাসে ত' তোর কি? তুই কি তোর ভালবাসা ছাড়বি? যদি ছাড়তে পারিস্—তা হ'লে তোর ছলের ভালবাসা—আঁতের নয়!

গহন। সে নিশ্চয় মিছে কথা ক'রেছে,—সে অতি শঠ!

সরল। হ্যাঁরে, এখনও তুই রাগ ক'চ্চিস?—তারে “আহা” বল্‌ছিস নে? ব'লতে পারিস নি, সে বড় অভাগা! এমন সুন্দর দেখে মন ভেজে নি, সরল প্রাণে দাগা দিতে এসেছে! নিশ্চয় সে কোথাও দাগা পেয়েছে, আমার তার জন্যে কান্না পাচ্ছে।

গহন। সরল, যদি কেউ পাষণে প্রাণ দিতে পারে, তা তুই পেরেছিস, তুই আমার মনের জ্বালা তুলে নিলি! তুই ত' জানিস, আমি ব'লব'র! আমি কি তাকে ভালবাসতে পারবো?

সরল। তোর কথায় আমার মনে হ'চ্ছে, তুই যেমন পেরেছিস্, আমি তেমন পারি নি; যে কত ভালবাসে জানে না, তার ভালবাসাই ভালবাসা; যে ভালবাসা ওজন ক'ত্তে চায়, সে ভালবাসা পায় নি!

গহন। এখন, সে যদি আবার ছল ক'রতে আসে, তা হ'লে কি বলবো, জানিস? “আর রাগ ক'রবো না”! তার গলা ধ'রে বল্‌বো, “ভাই, ছল ছাড়, ভালবাসায় যদি দাগা পেয়ে থাক, আরও ভালবাস, দাগা থাকবে না।”

দেলদার। (নেপথ্যে নেসা ও পিয়াসার প্রতি) শুনচ' কি? বিষ ঢালতে পার, ঢাল!

সরল। আচ্ছা চাঁদ, এ ভূতুড়ে রকম কথা ধ'রলে যে?

দেলদার। তা তোমার কি?

সরল। আমার তেমন কিছ' নয়; তবে তোমার ভিটকিলেমিটা কি? তাই ব'ল্‌চি!

দেলদার। আমি এক রকম খ্যাপা মান'ব!

সরল। নেহাৎ খ্যাপা নও চাঁদ; কি একটা দাঁওয়ে ঘ'রচো! এখন কিছ' ব্যস্ত আছি, একটু ফ'রস' হ'লে, তোমার ভাব ব'লবো।

দেলদার। আচ্ছা, তুমি হেথায় কেন?

সরল। এই ডেকে নিয়ে এলে, আবার বলচ, হেথায় কেন? আচ্ছা, আমিও তোমার মত ন্যাকা সাজ্‌ছি; তুমি এখানে কেন?

দেলদার। আমি যেখানে যাই, সেখানেই তুমি যে সগে সগে যাও হে, দেখতে পাই।

সরল। তুমি এক'লা কেন উখাও হও না, কে তোমার তোয়াক্কা রাখতো! তা নয়, দু'টি প্রাণ কেড়ে নিয়ে চ'লে আসবে! এক'লা ফ'লের

মধু খাবে, অত সহিবে কেন, দাগাষাঁড়, না, কোলাব্যাঙ?

দেলদার। সহিতেই হবে!

গহন। চুপ, আমি শুনতে পাই নি।

সরল। তোর সঙ্গে বন্ধি “চুপের পালা?” তা গেয়ে নে! আমার সঙ্গে ছিল, “সখের পালা”—কি রকম জানিস? ও বলে “আমি চাঁদ কামড়াই” আবার আপনিই বলে, “কেন জান—সখ”!

গহন। শোন না, আমার সঙ্গেও সখের পালা আছে। তুমি কথা কও? তুমি মেলা “চুপ, চুপ” করেছিলে, আমি নিদেন গোটা দুই তিন করি।

দেলদার। চুপ।

গহন। আমিও বল্লাম, ‘চুপ,’ আর আমি কথা কইতে পারি নে।

দেলদার। এ বড় বিষম কানন, চুপ কর।

গহন। কেন বল দেখি? এ তোমার সখ?

সরল। ও সদর ধরাস নে, তা হলে “সখ, সখ” করে, মাথা ধরিয়ে দেবে। বড় চট্ পালা উল্টে নিয়েছে, এবার রুদ্ধ রসে চ’ল্চ!

দেলদার। আমি সত্য বলছি, এ বড় বিষম কানন।

সরল। তা তুমি দিব্যি ঘোড়ালুটি খেয়ে গান ধরেছিলে।

দেলদার। আমি দেলদার, আমার ভয় নেই।

সরল। আমরাও দেলদার—আমাদের ভয় নেই।

দেলদার। ভয় আছে কি না—বোঝ! যারে মনে কচ্—ভালবাস,—যদি সে তোমার মনের ছল হয়,—চোখের নেশা হয়,—তা’হলে হেথায় তারে দেখলে,—তার সঙ্গে কথা কইলে, তখনই দু’জনে পাষণ হবে! যেমন এই সব পাষণ মূর্তি দেখতে পাচ্? কিন্তু যদি তোমাদের নিম্নলি ভালবাসা হয়,—তোমাদের মিলনে পাষণে প্রাণ পাবে!

সরল। বলি ও অশ্বক ত’ অভিনয় করেছে,—তারপর হেথায় এনেছ।

দেলদার। এনেই ত’ ভয় হচ্ছে।

সরল। তুমি খুব ছাতি বেঁধে থাক,—আমি ভরসা দিচ্ছি।

দেলদার। ধারা ও রেখা, দু’জনে এই কাননে আছে।

সরল। আচ্ছা—তারা যদি থাকে, তোমার বন্ধু চোখেরা সরাও,—তারপর আমরা বন্ধু নেব। এখন ছেঁদো কথা ছেড়ে, তোমার সখের বাগানের সেরা জিনিস দেখাও! দেখ না, এই ভালমানুষ চারিদিকে চাচ্ছে।

গহন। দেখ না,—এই ভালমানুষ হাপদু-গেলা হ’য়েছে! আচ্ছা, দেখ অত সখ ছড়াছড়ি ক’রলে,—এখন চট্ ক’রে এই সখটি করে ফেল। দেখ না,—পাষণ হই কিনা?

দেলদার। আমার তোমার মত অমন নচ্ছার সখ নেই।

সরল। না থাকে কি ক’রবে? একটু ক্ষমা ঘেন্না ক’রে নাও! এ বন্ধুসি চোখেরা কাঁহাতক বরদাস্ত হয়!

দেলদার। আচ্ছা—তোমরা কি ক’র্তে এসেছ—কাকে খুঁজচো?

সরল। তোমার খুঁজ্চি না, এটুকু তো ঠাওর পাচ্, স’রে পড়।

দেলদার। কিন্তু তোমরা যাদের চাও, যদি তাদেরও ভালবাসায় কিছু কপটতা থাকে, তা’ হলেও তোমরা সকলে পাষণ হবে।

সরল। বেশ কথা। তারা কোথা আছে—বলে দিয়ে,—সরে পড়!

দেলদার। তুমি কিছু বন্ধু না?

গহন। তুমি পাগল। তোমার কথার কি উত্তর দেব?

সরল। তুমি একটা উত্তর দাও,—তারা কোথায় আছে বল?

দেলদার। খুঁজে দেখ,—ওই দিকে কোথায় আছে।

[দেলদার, গহন ও সরলের প্রস্থান।]

নেপথ্যে মৃদু সঙ্গীত

কার তরে আর হাসে যামিনী,—
ফুলকলি কার তরে আমোদিনী!
কার তরে চলে গুঞ্জরি অলি,
কার তরে কলি সম্ভাষে ঢলি,
শশীকর বন্ধু ধরে কুমদিনী!
মলয়া গঙ্গা মাখি, করে ডাকে পাখী,
নব লতা কেন শাখী সোহাগিনী!

কাতরে বারে বারে, নাগর চাহে কারে,
সরমে মরম কেন ঢাকে কামিনী!

নেসা, পিয়াসা, ধারা ও রেখার প্রবেশ

পিয়াসা। আমরা এই বনে এসে,—পাষণ
হই না হই, হৃদয় পাষণ করিছি। দেখ,—এই
বন বড় বিষম,—আপনার মন ভাল করে
বোঝো, যেন পাষণে প্রাণ দিতে এসে—আপনি
পাষণ হ'য়ো না।

ধারা। যার মিছে মন,—সেই তার মন
বদ্বতে পারে না। কিন্তু যে ভালবেসেছে, তার
আর বোঝাবুঝি নেই!—এ কথা যখন বদ্ববে,
—তোমার অন্তরের পাষণ গ'লে যাবে।

নেসা। তোমরা তারে ভালবাস। কিন্তু
তারা যদি না ভালবাসে,—তাহলে তারাও ত'
পাষণ হবে!

রেখা। এমন হয় না। তুমি বোঝ না,—
বদ্বলে তোমারও পাষণ অন্তর গ'লে যাবে।

দেলদার, সরল ও গহনের প্রবেশ

• ধারা। শোন, শোন,—আমরা দু'জনে কথা
কইলে এ পাষণ মানুষ হবে। এস—তুমি
আমার পাশে এসে দাঁড়াও।

গহন। আমার পাশে দাঁড়াতে হবে না,—
তুমি একলাই পাষণে প্রাণ দেবে,—এই তো
আমায় দিয়েছ। তবে, তুমি বলচ,—তোমার
পাশে দাঁড়িয়ে দেখি।

রেখা। (সরলের প্রতি) হ্যাঁ—হ্যাঁ—শোন,
শোন!—তুমি আমার পাশে দাঁড়াও, আমোদে
ভরে যাবে।

সরল। ওহে,—এস এস, দেখবে,—কতটা
পাষণ হ'য়েছি। পাশে দাঁড়িয়ে গ'লে গেছি
চাঁদ—গ'লে গেছি!—তর্ হ'য়ে গেছি!—এমন
কি তোমায় রাজপুত্র দেখি।

রেখা। অত ব'কো না,—গ'লে গেলে
ব'কতে পারে না।

সরল। ব'ক'বো না!—ব'কে ব'কে তোমায়
ঝালা পালা করবো!

রেখা। মনেও কর' না,—ওইটি পারবে
না। আমি ব'ক'বকানি শুন'বো ব'লেই ত'
তোতা কিনেছি!

ধারা। আমিও কত ব'ক'বো ব'লে কেনা
দিয়েছি।

রেখা। বাচ্চলুম,—দু'জনে দাঁড়িয়ে একটি
কথা কইলে!

সরল। এখন তোমার ম'খে একটু কথা
স'রলে কতকটা প্রাণ জুড়োয়!

গহন। কেন, তুই আমার হ'য়ে কথা
কচিস?

সরল। সকল জায়গায়, ব-কলম আর চলে
না চাঁদ! এই যে যার নিজে নিজে—আপনাকে
আপনি বেচে চ'লে যাও।

গহন। তবে তুই যে ভারি ফ্যাসাদ
ক'র'লি।

রেখা। শোনলো শোন,—ও একজন
পাকা দোকানদার। ওর কাছে কেনা-বেচা
করিস নে।

ধারা। তোর ইচ্ছে হয়,—তুই দর ক'রে
কেনা-বেচা কর! আমাদের কেনা-বেচা
হ'য়েছে।

গহন। তোমাদের মতন ত' নয়,—আমাদের
ম'ল উঠে দু'নো বেসাত হ'য়েছে।

সরল। দেখ দেখি—যাচ্ছেতাই ব'ল'চে! ও
দু'নো বেসাত ক'রেছে—আমি ম'ল খুইয়েছি!

রেখা। তুমি কি কম দোকানদার!—তুমি
কিছু না পেয়ে হাতছাড়া ক'রেছ কি না?

দেলদার। হ্যাঁ দেখ,—আর ভাল দেখায়
না! তোমরা দু'জনে যা হয়—এক রকম কেনা-
বেচা করে ফেল,—আমার ঘটকালির মান
রাখ!

পিয়াসা। শোন,—খাপটা কি ব'ল'চে!

নেসা। তাই ত, শুন'চি,—যাহোক একটা
কথার জবাব দাও!

পিয়াসা। তুমি প'রুষ হ'য়ে জবাব দিতে
পাচ্চ না,—আমি মেয়ে হ'য়ে দেব!

নেসা। ও পাগল, ওকে আর কি ব'ল'বো?
আমি, তোমায় একটা বলি বলি মনে ক'র-
ছিলুম!

দেলদার। যা হয় বলাবলি ক'রে, একটা
কাজ শেষ কর না।

পিয়াসা। ও আগে বলুক না!

নেসা। আমি আগে একশ' বার ব'ল'চি!
এস—এই প্রেমের কাননে,—পাষণ অন্তরে

পশ্ম ফুল ফোটাই! সৌরভে অমর হ'য়ে নেশা
টোটাই,—তুমিও মধু পিয়ে পিয়াসা মেটাই!

পিয়াসা। দেখো দেখো—ছুরো না যেন!
—তুমি ছুরে পাষণ হব'!

নেসা। সে ভাবনা ক'রো না, আমি
পাষণে প্রাণ দেব।

সরল। দেখ সোণার চাঁদ,—বেশ জোড়া
জোড়া মেলালে বটে!—কিন্তু আপনি সোঁদা
রইলে।

দেলদার। এই আমার দেলদারি। তোমরা
ইয়ার এখন বুঝতে পারবে না! যখন ইয়ারের
সঙ্গে এক হ'য়ে দেলদার হবে,—তখন আর
কিছু ফাঁকা দেখবে না,—সব পুরোই
দেখবে। আগে দিন কতক ইয়ারকি ক'রে
নাও—পরে দেলদারি ক'রো।

নেসা। তোমার ঘটকালি পেয়েছ?

দেলদার। কেমন সখের বাগান দেখলে
বল?

নেসা। দাঁড়াও—তোমার ঘটকালি দিই।

মালা প্রদান

ধারা। আমিও দিই।

রেখা। আমি বাকি থাকবো না কি?

সরল। দাঁড়াও — দাঁড়াও — দেলদার, —
যাবে কোথায়? আমরাই ছাড়বো না কি?—
আমরাও ঘটকালি দিই।

গহন। আমারও যদি কৃপা ক'রে লও।

দেলদার। তুমি ত বড় কিপ্টে হে!—
দাও না।

গহন। তোমার মত অমন দেল কোথা পাব
যে তোমাকে দেব? আমার এ মালা যদি কথা
কয়,—সে তোমাকে বলবে যে—তুমি সত্য
দেলদার;—আমি অবাক হ'য়েছি।

পিয়াসা। ওই দেখ,—পাষণে প্রাণ পেয়েছে,
নেসা। আমি তোমার সঙ্গে বাগানে দেখা
হবা মায়েই বুঝতে পেরেছি—এ পাষণে প্রাণ
পাবে। তোমার মধু দেখেই আমার প্রাণ
জুড়িয়েছিল!

পিয়াসা। আমি বদ্বি শব্দ শব্দ তোমার
সঙ্গ খুঁজিয়েছিলাম?

সরল। (রেখার প্রতি) শব্দ'চ'—শব্দ'চ'—
দুটো কথা কইলেই থাবা দাও! আর শোন—
কেমন ছড়া কাটাকাটি হ'চ্ছে!

ধারা। ওই দেখ—ফুরিয়েছে,—এ এর
মুখপানে চেয়ে আছে।

পাষণ-মুন্সি ভেদ করিয়া রমণীগণের নৃত্যগীত

দেলদার ব্যতীত সকলের গীত

ভোরপূর দেলদারি!

দেখিয়ে পিরীত, পিরীত বাদায়,—

কারিকুরি এর ভারি।

রসে মন ভাসিয়ে দিয়ে,

পাষণ গলায়—রসায় হিয়ে,

প্রেম দেখে যার প্রেম ফোটে না,

তারই হৃদয় থাক' ভারি।

যবনিকা পতন

মায়াতরু

[গীতি-নাট্য]

(১০ই মাঘ, ১২৮৭ সাল, ন্যাশন্যাল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

চন্দ্রভানু (গন্ধর্বরাজ)। সুরত (গন্ধর্বরাজের দৌহিত্র)। দমনক, হারীত ও
মার্কণ্ড (সুরতের সখাগণ), পঞ্চরাগ।

স্ত্রী-চরিত্র

উদাসিনী (গন্ধর্ব রাজার কন্যা)। ফুল-হাসি ও
ফুল-খুলা (বনদেবীম্বর), সখীগণ।

প্রথম দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ

ফুল-হাসি শিলোপরি উপবিষ্টা

গীত

পাহাড়ী-পিলু—থেম্‌টা

না জানি সাধের প্রাণে,

কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফাঁসী।

আমি তো প্রাণ দেব না, প্রাণ নেবো না,

আপন প্রাণে ভালবাসি।

চপলা করে খেলা ধ'রে গলা,

বেড়াই সদাই অভিলাষী,

তারা তুলে প'রব চুলে,

ক'রবো চুরি চাঁদের হাসি।

এমন সুন্দর স্বভাবের শোভা ছেড়ে
পদরুমের দাসী হয়? আমি এ মন্দির-সম্মুখে
শপথ করিচ্ছি, আমি কখন' দাসী হব না। এই
তো চারি দিকে নীল, অনন্ত নীল, এতে কি
প্রাণ ভরে না? এই তো চাঁদ, পাতায় চাঁদ,
ফুলে চাঁদ, জলে চাঁদ, চারিদিকেই চাঁদের
মেলা—তবে আর কি চাই? যেন মনে হয়,
বিদ্যুৎ ধ'রে সাদা মেঘগুলির গায় হাত
বুলুতে বুলুতে, কত দূর—কত দূর চলে
যাই। ফুলের মধু চুরি ক'রে যেমন পবন
পালায়, অমনি আঁচল বেঁধে তাকে ধরি, আবার
ছেড়ে দিই, পালিয়ে যায়, আঁচলখানা নিয়ে
পালায়, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাই। কখনো এলো
চুলে আঁচল দোলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে চলে
বেড়াই। আমার আমি, আর কে আমার? এমন

স্বাধীন সুখ যে বাঁধা রাখে, সে আপন প্রাণের
মান রাখে না।

নিম্নে সুরত, মার্কণ্ড, দমনক ও হারীতের
প্রবেশ

গীত

রাগিণী কেদারা—তাল ফেরতা

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে

মাত রে আমোদে মন;

জানা রে জানা রে প্রাণ,

তোর কিবা প্রয়োজন।

সুরত। সুন্দরীল গগনপানে,

চাহিলে উধাও প্রাণে,

কি দেখি কি দেখি যেন

হারিয়েছি কি রতন।

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

হারীত। ফুল ফুল অভিলাষে

দলে দলে অলি আসে,

সে গুঞ্জন, সে চুম্বন, হেরি ঝরে দূ'নয়ন।

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

দম। সুন্দরীল-অম্বর-শিরে,

সুন্দরীল-অম্বর-নীরে,

শ্যামল নবীন দল তরু নীল ভূষণ,

নীরবে কি গায় সবে ভরিয়ে ভুবন!

সকলে। রমিত বিপিনমাঝে ইত্যাদি—

খাম্বাজ

মার্কণ্ড। নবীন নবীন ঘাস,

খেয়ে গাভী হাসিফাঁস,

চলে যাই, দেখি তাই ভাবি কতক্ষণ।

কেদারা

ঘুম এলে, যাই ভুলে, অমনি শয়ন।

মার্ক'ন্ডের শয়ন

ফুল-হাসি। হায় হায়! এও শোনবার কথা! (সুরতকে দেখিয়া) মরি মরি! এও কি দেখবার জিনিস? না, কোথাও যাই,—না, একটু দাঁড়িয়ে যাই।

সুরত। দেখ ভাই, আজ আমরা কত দূরবনে এসেছি, হেথা আজ স্থালোক এসে আমাদের আমাদের বিষ্ম করতে পারবে না। আমরা প্রাণ ভরে প্রাণের কথা গাইতে পারবো। ভাই দমনক, বল দেখি, সুন্দর কি?

দম। ভাই, সুন্দর প্রাণে যে দিকে চাই, সকলই সুন্দর। যত চাই তত পাই, কিন্তু আবার, পাই যেন পাই না।

হারীত। আমি বলি ভাই, কান্নাই সুন্দর, ফুল দেখে যখন কাঁদি, আমার প্রাণ বড় ঠান্ডা হয়।

সুরত। মার্ক'ন্ড কি বল?—ঘুমুদলে না কি?

মার্ক'ন্ড। ঘুমুদবো কেন? পড়ে পড়ে শুনছি। তোমার দৌরায়ে তো কোন পদ্রুমে মেরেমানুষ দেখি নি।—ময়ূর দেখেছি, পাখী দেখেছি, গরু দেখেছি, আর সেই ঘুটেকুড়নী বড়ী দেখেছি, তুমি রাগই কর আর যাই কর, তার কথাগুলি বড় মিষ্টি।

সুরত। মার্ক'ন্ড, পরিহাস রাখ, নবীন দূর্বাদলের উপর যে গাভী ভ্রমণ করে, দেখতে সুন্দর, তার সন্দেহ নাই, কিন্তু আর কিছু কি সুন্দর দেখ নি?

মার্ক'ন্ড। আমি ছাই কি আর বলতে এলেম, তাই তো সেই বড়ীর কথা তুলেছি।

সুরত। ছিঃ ছিঃ মার্ক'ন্ড! তুমি কি মল্ল-মারুতের সঙ্গীত শোন নাই? এমন সুন্দর কথাতেও পরিহাস! তুমি পাপিষ্ঠা বড়ীর কথা নিয়ে এলে?

মার্ক'ন্ড। ভাল, সে বড়ী ভাল না লাগে, সে আমার আছে, তোমার কি?

দম। না ভাই, তোমার আর কথার কাজ নাই, তুমি যেমন ছিলে,—তেমনি থাক, আমরা দু'টো কথা কই।

মার্ক'ন্ড। আঃ! এমন কি বড়ী, ঠুঁদের আর কিছুতেই মন ওঠে না।

সুরত। ভাই, ও কথা পরিত্যাগ কর।

মার্ক'ন্ড। রোজ রোজ কিছু বলি না, মনের রাগ মনে মেরে পড়ে ঘুমুদে। বাতাস সোঁ করে চলে গেল, বল বাপু, যে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেঙ্গে এলুম, গায় ঘাম ম'লো; তা নয়, কেউ বলে উঠলেন, 'কেমন গান করে গেল', কেউ বললেন, 'খেলা করছে', যা নয় তাই সকলে বলতে আরম্ভ করলেন। একটি ফুল ফুটেছে, তুলতে গেলুম, বললেন, 'তুল না, তুল না, ব্যথা পাবে।' যা থাকে কপালে, বাতাস ভেঁ করে গেল বলবো, ফুল ছিঁড়বো; আর একদোড়ে চললেম, সে মাগীর কথা শুনিয়ে। আহা, সে কেমন বললে, 'কে গা তুমি?' আর এ'রা হ'লে বলতেন, 'মার্ক'ন্ড, ঘুমুদে? ঐ বুলবুল ডাকছে শোন।' গান শুনতে ইচ্ছে হয়, আপনারা গাও, দু'টো কড়ি মধ্যম লাগাও; করে তুলেছেন সৃষ্টিশুদ্ধ গাইয়ে—সৃষ্টিশুদ্ধ গাইয়ে হ'লে আমরা দাঁড়াই কোথা!

হারীত। মার্ক'ন্ড, তোমার সেই বড়ীর কাছে যাও।

মার্ক'ন্ড। না ভাই সুরত, রাগ কর না।

সুরত। দেখ ভাই, স্থালোকের কথা তুমি উপহাসেও মদখে এনো না; মাতামহ বলেন, স্থানীলোকের এই মত যে, অমন কুৎসিত বস্তু আর নাই, স্বর্গ আর নরকে প্রভেদ কি? যেখানে সুন্দর বস্তু, সেই স্বর্গ; যেখানে কুৎসিত বস্তু, সেই নরক। এত সুন্দর থাকতে, তুমি সেই কুৎসিত কথা মনে কর কেন?

মার্ক'ন্ড। (স্বগত) কে জানে বাবা, কেমন আকরে টানে।

ফুল-হাসি। (স্বগত) কি, এত বড় স্পন্দ! জগতে সকলই সুন্দর, কেবল নারীই কুৎসিত। ভাল আমি দেখবো। এও এক সুন্দর খেলা, এখন যাব না, আর কি বলে শুন। কিন্তু পদ্রুমেও নিতান্ত কুৎসিত নয়, ভালই ত, সুন্দর লয়েই আমার খেলা। যেমন মেঘের সঙ্গে খেলা ভাল না লাগলে ফুলের সঙ্গে এসে খেলি; এ খেলা না ভাল লাগে, আবার চাঁদের সঙ্গে খেলবো, আর এ খেলার পানে

ফিরেও চাব না। আজ চাঁদের সঙ্গে খেলবো না—কি খেলবো তাই ভাবি, আর ওরা কি বলে তাই শুনি।

সুদরত। (দেবমন্দির-সম্মুখীন হইয়া) দেখ দেখ—কি অপূর্ব দেবীমূর্তি! এস ভাই, আমরা পবিত্রমনে দেবীর পূজা করি।

ফুল-হাসি। আমরা দেখতে পেয়েছে কি? কে জানে! পুরুষকে দেখা দিলেও স্বাধীনতা কতক কমে।

সুদরত, মদনক প্রভৃতি সকলের গীত
খাম্বাজ—একতালা

ঘোররূপা ঘনবরণা, শবাসনা দিগ্‌বসনা,
নগনা মগনা, রুধির-দশনা হ্রিনয়না তারা,
তার' দীনজনে।

মুক্তকেশী শিশু শশী শিরে,
ভৈরবী ভীমা দনুজ রুধিরে,
তপন-কিরণ, চরণ শোভন,
অটুহাসি দামিনী মদন,
পলকে পলকে অনল ঝলকে,
নৃত্য তাথেই ডাকিনী সনে।

[ফুল-হাসি ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

চিহ্নভানুর প্রবেশ

চিহ্ন। হা হতভাগিনী! তুই আমার কন্যা হয়ে অমরত্ব বিসম্ভর্জন দিয়ে, সামান্য মনুষ্যের দাসী হলি! চন্দ্রশেখর রাজাই হউক আর যাই হউক, মনুষ্য বই তো আর গম্ভীৰ্ব নয়। তোর এই মহাপাপের মৃত্যুতেও প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই। তুই আমার সন্তান হয়ে যেমন আমার হৃদয় দখল করেছিল, তোর পুত্র তোকে তোর হেয় জাতিতে আজীবন ঘৃণা করবে, এই তোর শাস্তি। চিহ্নভানু জীবিত থাকতে সুদরত কখনো কোন নারীর সহিত প্রণয়-সম্ভাষণ করবে না। মা করালবদনে! আমি অবশ্যই তোমার চরণে সহস্র অপরাধে অপরাধী, নচেৎ আমার সন্তানের মন সামান্য নর কিরূপে হরণ করবে? এই শেল চিরদিনের জন্য কেন আমার বুকে বিদ্ধ হবে। হায় হায়! সে অভাগিনীকে আর জীবিত দেখলেম না। সুদরত! আমার সুদরত! হা থিক্ মনুষ্য-সন্তান!

ফুল-হাসি। আমার মন থেকে একটা বোঝা নেমে গেল, স্ত্রীলোকের প্রতি বিরাগ,—শিক্ষিত বিরাগ—স্বভাবজাত নয়, দেখবো কেমন শিখিয়ে এ বিরাগ রাখতে পারে?

চিহ্ন। মদনক, হারীত, মার্কণ্ড—এরা মনুষ্যসন্তান বটে, কিন্তু এদের আমি শিশু-কাল হতে লালনপালন করে স্ত্রীলোকের প্রতি সম্পূর্ণ ঘৃণা জন্মে দিচ্ছি, এমন কি, তারা স্ত্রীলোকের মৃথ পর্য্যন্ত দেখে না। করালবদনে! এই আমার প্রতিহিংসা, এই আমার তৃপ্তি,—এই আমার জীবনের সুখ। এই আক্ষেপ, সে রাক্ষসী জীবিতা নাই। তার প্রতি তার পুত্রের ঘৃণা তাকে দেখাতে পাল্লেম না।

ফুল-হাসি। আমার আক্ষেপ—সে জীবিতা নাই, তার পুত্রের নারীর প্রতি কিরূপ অনুরাগ জন্মায়, তা দেখাতে পাল্লেম না। দেখি বিরাগি! তোমার উপদেশ আর আমার খেলা। তারা কি আর এ দিকে আসবে? এ বড় সুন্দর খেলা। মা করালবদনে! আমিও তোমায় প্রণাম করি, যেন মা—এ খেলা খেলাই থাকে, খেলতে খেলতে আবার যেন চাঁদে গিয়ে খেলাই। কিন্তু আজ সে খেলা ভাল লাগবে না।

চিহ্ন। মা জগদম্বে! তাপিত-হৃদয় শীতল কর মা! হায়! মনের জ্বালা জুড়াবার জন্য কুস্কণে এ কাননবাসী হয়েছিলেম, তা' না হলে চন্দ্রশেখর কিরূপে আমার কন্যার সাক্ষাৎ পেতো! মাগো! এ অভাগাকে ভুল না!

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ—জলপ্রপাত

ফুল-খুলার প্রবেশ

গীত

ভীম-পলাশি—মধ্যমান

ফুল-খুলা। নিব্বর শীতল, শীতল ফুলদল,
শীতল চন্দ্রমা হাসি,
কিরণ মাখিয়ে, ফুলদল ঢাকিয়ে,
ধীর সমীরে ভাসি।

মুগ্ধ চিকুর, মৃদুল সমীর,
হেলা দোলা, নয়ন-বিভোলা,
চাঁদ পানে চাই, চাঁদ পানে ধাই,
চাঁদ ঢালে সদ্বারাদি।

কদিন হাসির গলা ধরে বেড়াইনি, সে
একলা বেড়াতে ভালবাসে। কদিন যেন একলা
বেড়ান বেড়েছে।

সুদূরত প্রভৃতির প্রবেশ

শ্রী—ঝাঁপতাল

সুদূরত। পবিত্র সঙ্গীত-রসে মাতাল হৃদয়;
পরাগ ভরিয়ে, ভুবন পূরিয়ে,
সুদূর-রক্ষপদে সুদূর হও গিয়া লয়।
জল স্থল সমীরণ, তপন গগন ঘন,
ঐকতান তোল তান ঢালিয়ে পরাগ;
ব্যাপিয়া অনন্ত স্থান অনন্ত সময়।

ফুল-খুলা। আহা! এ কে গান গায়?
আহা! কে এ?—আমার সঙ্গে বেড়ায় না? ও
যদি বেড়ায়, আমি ওর সঙ্গে কতদূর যাই।
ও যদি হাত পাতে, আমি ওর হাতে মাথা
রেখে বাতাসের উপর শূন্যে আমিও গাই, আর
এক একবার ওর মৃদুপানে চাই।

গীত

পরজ—একতারা

দম। সিত পীত লোহিত হরিত
মেঘমালা গগন-ভূষিত,
স্বর্ণ-কিরণ লোহিত তপন,
নাবিল নাবিল ডুবিল সাগরে।
পরিয়া লতিকা কুসুমমালা
সমীরে ডাকিয়ে করিছে খেলা,
রহিয়ে রহিয়ে প্রাণ মোহিয়ে,
নবীন পাতা স্বভাব গাঁথা,
তর তর তর বর বর বর,
গাইছে শুন মধুর স্বরে।

ফুল-খুলা। এও সুন্দর গায়, এও সুন্দর!
কিন্তু যেমন চাঁদ সুন্দর, আর তারা সুন্দর;
যেমন পশ্চাত সুন্দর আর তরু সুন্দর; যেমন
পদ্ম সুন্দর, আর শেফালি সুন্দর; এক জনের
সৌন্দর্য্য ধরে না, অসীম! আর এরা, আপনা
আপনি সুন্দর।

সুদূরত। স্বভাবের শোভা ত ভাই প্রাণ
ভরে দেখি, আর কি দেখতে চাই ভাই?

ফুল-হাসির প্রবেশ

ফুল-হাসি। আমিও তাই চিরদিন মনে
ক'ন্তে, কি দেখতে চাই? এই যে খুলা
দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেখ, ও বৃষ্টি যা দেখতে
চায়, তাই দেখছে। চিত্রভানু বলেছিল, কুক্ষণে
এ কাননে এসেছি; আমি বৃষ্টি, ক্ষণ কু নয়,
এ কানন কু। দিন দিন যে আমার খেলা প্রাণের
খেলা হ'ল; কিন্তু আমি জগদম্বার কাছে
শপথ করেছি, স্বাধীনতা হারাবো না। কি
জানি, নারীর কি স্বাধীনতাই সুখ! আহা!
লতাটি কেমন ডালে ভর দিয়ে রয়েছে। ডালটি
না থাকলে অমন আনন্দে দুলতো না।

সুদূরত। ভাই দমনক, তুমি আমার কথায়
উত্তর দিলে না?

দম। ভাই, উত্তর আমিও খুঁজছি, পাই
না।

সুদূরত। ভাই, আজ আমাদের এ বিষাদের
ভাব কেন?

হারীত। ভাই! প্রাণ তো সকলই চায়,
আবার কিছই যেন চায় না; দেখ, মার্ক'ন্ডও
বিষমভাবে বসে আছে।

মার্ক'ন্ড। মার্ক'ন্ড মার্ক'ন্ড ক'ছে, আমি
যার কি ভাববো, তাই ভাবছি।

ফুল-খুলা। ভাল, আমি কেন দেখা দিই
না, ওদের সঙ্গে কথা কই। (প্রকাশ্যে) তোমরা
কে বনে বসে গান ক'ছে?

মার্ক'ন্ড। আহা-হা, মধু ঢেলে দিলে গো!
আমরা কে, বলবো এখন, তুমি ওমনি করে
জিজ্ঞাসা কর, খানিক জিজ্ঞাসা কর।

সুদূরত। ভাই, এ বনে কোন রান্ধসী
এসেছে। যে স্থলে দৃষ্টি, সে স্থল ত্যাগ
করবে। চল আমরা এখান হতে যাই। (স্বগত)
এ কি! মায়া-প্রভাবে এদের স্বর এত মধুর!

হারীত। এস মার্ক'ন্ড!

মার্ক'ন্ড। বাবা রে! এদের একটু দয়াও
নাই, ধর্ম্মও নাই; মনকে বোঝাই—পবন
সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, জল সুন্দর, আর ঐ
যে জিজ্ঞাসা করলে, 'তোমরা কে' সুন্দর নয়।
আরে এ যে চাক্ষুষ, তবু বলবে নয়—নয় তো

নয়! বাপু, তোদের সঙ্গেই যাচ্ছি। (ফুল-ধূলায় প্রতি) দেখ, আমরা যেতে যেতে তুমি আর গোটাকতক কথা কও না!

[প্রস্থান।

ফুল-হাসি। এত স্পন্দনা—তবু কেন আমার মনে আনন্দ হলো!

ফুল-ধূলা। অদৃষ্টে এও ছিল! যারে সুন্দর ভেবে নিকটে গেলেম, সে রাক্ষসী বলে চলে গেল!

ফুল-হাসি। (অগ্রসর হইয়া) ধূলা! তুমি একলা দাঁড়িয়ে রয়েছ?

ফুল-ধূলা। কি অসার মন! আমার যে ঘৃণা কল্পে, তার অনুসরণ করতে ইচ্ছা কচ্ছে।

ফুল-হাসি। (স্বগত) এরও খেলা ভারি বোধ হচ্ছে; (প্রকাশ্যে) ভাই, তুমি আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না, কি ভাবচ?

ফুল-ধূলা। ভাই হাসি! তুমি সত্য বল, একলা বেড়াও কি দেখে? আমিও এবার একলা বেড়াব।

ফুল-হাসি। না না, চল, খেলি গে।

ফুল-ধূলা। না হাসি! আমার খেলার দিন আজ ফুরাল!

[প্রস্থান।

ফুল-হাসি। আমার সমুচিত শাস্তি হয়েছে। দাসী হব না—শপথ করেছি, কিন্তু প্রাণ দাসী হতে লালায়িত।

গীত

প্রাণ বাঁধিতে ফিরাতে নারি;
মনের অনল মনে নিবারি।
পারি কি না পারি, হারি হারি হারি,
ধিক্ জনম, ধিক্ নারী
আমারি প্রাণ নহে আমারি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

পর্বত-প্রদেশ

চিত্রভানুর প্রবেশ

চিত্র। আহা! আমি কদিন হতে স্বপ্ন দেখছি, যেন আমার পদতলে বসে আমার অভাগিনী কন্যা রোদন করে বলছে, “পিতঃ!

ক্ষমা কর।” মা করুণাময়ি! যদি তোমার করুণায় সে অভাগিনী জীবিতা হয়, আমি তারে ক্ষমা করি। মাগো! অভাগার অসম্ভব আশা কি পূর্ণ হবে?

উদাসিনীর প্রবেশ

উদা। (চরণ ধরিয়া) পিতঃ! তবে ক্ষমা করুন।

চিত্র। এ কি! এখনো কি আমি নিদ্রিত?

উদা। পিতঃ! নিদ্রা নয়, সত্যই অভাগিনী জীবিতা। আমি এই পর্বতগুহায় বাস করেছিলাম, যখন আপনি বাহিরে যেতেন, আমি সুদূরতকে কোলে করে কাঁদিতেম। সুদূরতের জ্ঞান হলে কত চেষ্টা করেছি, যে সুদূরতকে গুহায় লয়ে যাই, কিন্তু সুদূরত তোমার উপদেশানুসারে নারীর মূখ দেখবে না বলে আমার মূখাবলোকন করতো না মাকন্দ সুদূরতের সাথী, সুতরাং আমারও সন্তানতুল্য, আমি কত দিন তারে আদর করে তৃপ্ত করেছি, সেও আমার দেখলে বড়ী বড়ী করে আমার কাছে আসে।

চিত্র। তোমার স্বামীর গৃহ তুমি ত্যাগ করে এলে কেন?

উদা। আমার স্বামী লোক-নিন্দার ভয়ে আমার পদকে পদ বলে গ্রহণ করবেন না, এই অভিমানে তাঁর কাছ হতে চলে এসেছিলাম।

চিত্র। সদ্যোজাত শিশু আমার শয্যায় কিরূপে এল?

উদা। আমিই রেখে এসেছিলাম। আর পদ লিখে সুদূরতকে তার পরিচয় দিয়েছিলাম।

চিত্র। সে পদ আমি পেয়েছিলাম, তুমি মরেছ, এ মিথ্যা কথা লিখলে কেন?

উদা। আমি মরণ সঙ্কল্প করে তিনদিন এই দেবীর নিকট উপবাসী ছিলাম; কিন্তু কি যেন বল্পে, “তোমার মৃত্যু নাই, কেন অকারণ আত্মাকে ক্রেশ দিস্? কিছুদিন অপেক্ষা কর, সকলই হবে।”

চিত্র। বৎসে! তোমার কতদিন দেখিনি!

উদা। পিতঃ! চলুন বিশেষ কথা আছে।

[উভয়ের প্রস্থান।

ফুল-হাসি। মা গো! তোমার মনে কি এই ছিল মা, যে দিবানিশি আমি অন্তর্দাহে দগ্ধ হব? ইহকালে কি শীতল হব না? ইচ্ছাময়ি! তোমার ইচ্ছা কে খণ্ডন করবে? কিন্তু তথাপি আমি শপথ বিস্মৃত হব না,—আপনার ভগ্নীর পথের কণ্টক হব না।—সদ্রত যদি ঘৃণা করে মৃথ ফেরায়, সহস্র বৎসরের আদরেও ভুলবো না। কি! দাসী হব?—কখন না;—অন্তরের জ্বালায় অন্তর জ্বলে জ্বলুক, কেউ দেখতে পাবে না। মৃখে হাসবো, মন কাঁদে কাঁদুক, তবু মনে জানবো, আমি স্বাধীন। এই যে—খুলা আসছে, আমি একটু অন্তরালে দাঁড়াই।

[অন্তরালে গমন।]

ফুল-খুলার প্রবেশ

ফুল-খুলা। কৈ, সে যোগিনী যে বলেছিল, আজ আমি দেবী-পূজা করলে আমার মনস্কামনা সিদ্ধ হবে; তাকে তো হেথা দেখতে পাচ্ছি না? দেখি কোথায় গেল!

[প্রস্থান।]

ফুল-হাসি। (অগ্রসর হইয়া) এল আর চলে গেল কেন? কোথায় গেল দেখি।

[প্রস্থান।]

উদাসিনীর প্রবেশ

উদা। দেখি, কতদূর কৃতকার্য হই, প্রতিমার পশ্চাতে দাঁড়াই।

[প্রস্থান।]

ফুল-খুলার প্রবেশ

ফুল-খুলা। আমি মিথ্যা কেন সে যোগিনীর অনুসরণে সময় অতিবাহিত করি? মা ভৈরবি! ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর।

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) বৎসে, প্রণাম কর, কুম্ভস্থিত জল মস্তকে দাও, তাহলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

ফুল-খুলা। সত্যই কি দেবী কথা কইলেন? করুণাময়ি! আবার বল; কই, আর তো কিছু শুনিনা,—ভাল, দেবীর আদেশ পালন করি। (তথাকরণ ও বৃন্দাবেশে পরিণত) (জলে মৃথ দেখিয়া) মা রুক্ষময়ি! এই কি তোমার মনে ছিল? জগতে আমার ঘৃণার ভাজন করলে?

মা গো! তুমি ত রমণী,—রমণীর রূপই সর্বস্ব, তা কি তুমি জান না?

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) বৎসে! দেব-বাক্যে বিশ্বাসহারা হইয়া না।

ফুল-খুলা। ইচ্ছাময়ি! তোমার ইচ্ছাই হবে, আমার আক্ষেপ বৃথা।

মার্ক'ন্ড ও হারীতের প্রবেশ

মার্ক'ন্ড। ভাই! সে বড়ী বলেছে, দেবীর কাছে এলেই সদ্রতের মন ফিরবে।

হারীত। তার মন ফেরাবার জন্য তোমার এত কেন?

মার্ক'ন্ড। এ কি কথা হলো? মেয়ে-মানুষের মৃথ দেখবে না,—আমি যে আর পারি না।

হারীত। না পার, বে' কর গে।

মার্ক'ন্ড। সদ্রত রাগ করে যে, নইলে কি ছাড়তেম? আমি সদ্রতের রাগ সহিতে পারি না। আহা দেখ দেখ—কি রূপ-লাবণ্য দেখ!

হারীত। আরে আ-মলো! ও যে বড়ো ডাইনী রে, ওর আবার রূপ-লাবণ্য কি?

মার্ক'ন্ড। তুমি ডাইনী-ফাইনী বলো না বাবা, আত্মবিচ্ছেদ হবে!

হারীত। আরে! চোখ চেয়ে দেখ না, কারে বলছিস সুন্দর?

মার্ক'ন্ড। মাইরি! রসের কথা দেখ! ওকে সুন্দর না বলে কেলে ভোমরাকে সুন্দর বলবে!

ফুল-খুলা। হায়! এরা আমার বিদ্রূপ করছে। আমি এখনি দেবী-সমক্ষে প্রাণত্যাগ করবো। (মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ও স্ৱাররুম্ব করণ)

মার্ক'ন্ড। ঐ যা, দোর দিলে! বলি দেখ দেখি, এতে কি বলতে ইচ্ছা করে? আমি তো গিয়ে দোর খুলে ঢুকি। (স্ৱারে আঘাত) ঐ যা, দোরে খিল দেছে—ওগো! আমি তোমায় দেখবো না, দোর খোল!

হারীত। ডাইনী বলে ডাক না, নইলে উত্তর দেবে কেন?

মার্ক'ন্ড। হি! তোমার প্রাণে একটু দরদ নেই। আমার এদিকে প্রাণ কছে তুলরাম-

খেলারাম, উনি বলছেন ডাইনী। ওগো! দোর খোল। আমি কালী-পূজা করবো। মাইরি! আঃ ছি! দোর দিয়ে রাতদিন তামাসা ভাল লাগে না, খোল না হে! না বাবা, মোলায়েম প্রাণ না; নাও, ঢের ঢের সাদা চুল দেখেছি, সাদা চুল বলে অত গুমোর, অমন রূপদলি চুল কি আর কারো নাই?—ও ভাই হারীত! তুই ডাক না দাদা—একটা বন্ধু মানুষ ফেরে পড়েছি, একটু উপকার কর ভাই।

হারীত। ডাইনী! দোর খোল—

মার্ক'ন্ড। ছি! তুমি বড় চটানে লোক—চেটাং ছেড়ে একটু মোলায়েম ডাক না।

হারীত। তুমি এক কাজ কর, একটা গান গাও, তা হলেই দোর খুলবে।

মার্ক'ন্ড। বেশ বলেছ।

গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—থেম্‌টা

প্রাণ জ্বলে সখা রে,

সে মদুখানি মনে হলে,—

মনটি করে আঁদাড় পাঁদাড়

ভোলাই তারে কি ছিলে।

সাদা সাদা চুলগদলি,

গালেতে পড়েছে বদলি,

কপালে পড়েছে রদলি,

চক্ষু দুটি ঢলঢলে।

ওরে—দু'পালটা গাইলেম, তবু দোর খোলে না।

হারীত। তুমি ভাই এক কাজ করতে পার?

মার্ক'ন্ড। রসো, তুই একটু দাঁড়াস ভাই। আমার সেই রাগরঙের মূর্তি দেখাই। ঐ মাঠে আমার রাগেরা গরু চরাচ্ছে, ডেকে আনাছি, সুরতকে দেখাব বলে তাদের সাজিয়ে রেখেছি। [প্রস্থান।

হারীত। দেখি কি তামাসা করে।

[প্রস্থান।

উদাসিনী ও ফুল-খুলার পুনঃ প্রবেশ

উদা। বৎসে, আমি যেমন যেমন বলছি, তোমার সখীগণকে লয়ে তদুপ কর, অবশ্যই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

ফুল-খুলা। আমার সখীরা সম্মত হবে? উদা। এই চরণামৃত পান কর্ত্তে অবশ্যই হবে। [উদাসিনীর মন্দিরমধ্যে প্রস্থান।

[ফুল-খুলার প্রস্থান।

সুরত, মার্ক'ন্ড, হারীত ও পঞ্চরাগের প্রবেশ

শ্রী। আমার বিষম ফাঁদন বন্ধের শ্রী

মাইরি সবাই দেখে নে;

আমার মাথার ছিরি-গোবরগিরি,

আমি দৌড় দিই টেনে।

রস। র,র,র, শান্তমূর্ত্তি দেখাই র, আমার।

এমন খোদন-খাদন বদনখানি

বল দেখি কার?

আবার পেছনেতে আসতেছে যে—

বাবা সে আমার।

ভৈরব। ধপাধপ্ তিনটি নয়ন টক্টকে,

আমি এলেম হেথা তাল ঠুকে;

আবার এক পাশেতে ঘাপটি মেরে,

নিশি ভোরে, ঘুমের ঘোরে

নাদসুরে উঠি ডেকে।

দীপক। দপ্‌দপ্ জ্বলছে আগুন, ধু ধু ধু—

মেঘ। গড়্‌ গড়্‌, ফু, ফু, ফু।

দীপক। চোপ্‌ চোপ্‌ সামলে থাকিস,

আবার ধু-ধু।

মেঘ। গড়্‌ গড়্‌ উড়বি কোথা, আবার

ফু ফু।

দীপক। ধু ধু ধু—

মেঘ। ফু ফু ফু—

দীপক। (চড়্‌ মারিয়া) দপ্‌ দপ্‌ এবার

শালা,—

মেঘ। (কিল মারিয়া) গড়্‌ গড়্‌,

ছুটে পালা।

সকলে। রাগরঙে মোরা বগ্ন ফাটাই!

সুরের ঈশ্বর সুরের ঠাকুর

জনে জনে মোরা সুরের কানাই।

নাচি গাই, আর কেন বাই

পালাই পালাই, অনুমতি হয় বিদায় চাই।

[রাগগণের প্রস্থান।

সুরত।

গীত

বৈহাগ—থেম্‌টা

প্রাণ ভরে প্রাণ শোভা হেরে,

তবু কেন সাধ মেটে না।

প্রাণ কি ভালবাসে, কিসের আশে,
কি যেন প্রাণ আর পাবে না।
না জানি ক্ষণে ক্ষণে
কত সাধ উঠে মনে,
বলি বলি কারু সনে—
সদাই প্রাণে হয় বাসনা।
ফেরে প্রাণ ছায়া পথে
কে যেন কোথা হতে
মধুর হাসে, মধুর ভাষে, হাসে ভাষে
আর ভাসে না।

চল ভাই, দেবী-পূজা করি। এ কি! মন্দিরের
কপাট বন্ধ করলে কে?

উদা। (মন্দিরাভ্যন্তর হইতে) যদি ভস্ম
হতে ইচ্ছা না থাকে স্নারে আঘাত করে
যোগিনীর ধ্যান ভঙ্গ ক'রো না।

সুরত। এ কে কথা কয়?

হারীত। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক।

সুরত। তিনিই বা হন। মাতামহ বলেছেন
যে, এই মন্দিরে একজন যোগিনী এসেছেন,
তিনি অতি পবিত্রা, তাঁর সঙ্গের কথা কওয়ায়
দোষ নাই। মা গো! এ দীন সন্তানকে একবার
দেখা দেন, আপনার দর্শনে পবিত্র হই।

উদা। বৎস, অপেক্ষা কর।

মার্কণ্ড। এইবার বাবা যায় কোথায়!—
দোর খুলবে আর ধোরবো আঁচল টেনে, ভস্ম
হই—হব।

উদাসিনীর প্রবেশ

ও বাবা! এ কি! এ যে সেই বড়ুঁর মতন!
আঃ ছি ছি ছি! এর জন্য এত রাগরঙ্গ
দেখান।

উদা। (সুরতের প্রতি) বৎস, কি চাও?

সুরত। মা, কি চাই তা জানি না, কি
চাই—তা জানতে চাই।

উদা। ভাল, এই চরণামৃত পান কর।

দম। মা, আমায়ও একটু দিন।

হারীত। আমায়ও একটু।

মার্কণ্ড। আমায়ও ফোঁট্টু দই।

উদা। যে যে এই চরণামৃত পান করবে,
সকলেরই মনের অভাব পূর্ণ হবে।

মার্কণ্ড। এমন নইলে চমামৃত। যেই
দেখবো, অমনি তেড়ে গিয়ে ধরবো, কি বলো
হারীত?

সুরত। আহা! আমার প্রাণ মধুরী-লহরে
আন্দোলিত! মরি মরি! এ মধুর সঙ্গীত
কোথা হতে হয়? আহা! এমন সুন্দর গুরুর
তো কখনও দেখি নাই।

বৃক্ষাভ্যন্তর হইতে গীত

ঝিঁঝিঁট-খাম্বাজ—কাওয়ালী

হাসে শশধর মধুরযামিনী।
শীতল সিত করে রজত মেদিনী॥
তারাদল জাগে, প্রেম-অনুরাগে,
ঘুমে ঢুলু-ঢুলু নয়না ভামিনী॥
মলয় বিহরে, কলিকা শিহরে,
পর-পরশনে কুমারী কামিনী।
ধূসর নীরদ, চলে ধীর পদ,
মরি ক্ষীণ তনু না হেরি দামিনী॥

সুরত। আহা! একি মায়ী-তরু?

আয় তরুবর, তোরে করি আলিঙ্গন।

ফুল-খুলার তরু হইতে নিগমন

ফুল-খুলা। রেখ রেখ পদে তব নিলাম শরণ॥

গীত

ভৈরবী—ঠুংরি

রবি শশী তারা দামিনী হাসি,
নব তরুরাজি কুসুমরাশি,
হেরি দিবানিশি প্রাণ উদাসী,
রঞ্জিত গাথা চাহি তো প্রাণ।
না জেনে মজিত, না জেনে পূজিত,
না দেখে হৃদয়ে দিয়োছি স্থান।
সে সাধ পূরিল, প্রাণ ভরিল,
কর লো কাতরে করুণা দান।

দম। আলিঙ্গন করি তরু নবীন পল্লব।

প্রথমা স্ত্রীলোকের তরু হইতে প্রকাশ

প্র-স্ত্রী। এস হে হৃদয়ে এস হৃদয়-বল্লভ।
হারীত। আয় তরু করি তোরে আলিঙ্গন

দান।

দ্বিতীয়া স্ত্রীলোকের প্রকাশ
 দ্বি-স্ত্রী। স'পিছে অধিনী পদে
 কুলশীল-মান।
 মার্ক'ন্ড। আর রে অটবী তোরে ধরি
 এ'টে-সে'টে।
 তৃতীয়া স্ত্রীলোকের প্রকাশ
 তৃ-স্ত্রী। এই যে এলাম নাথ আমি গুড়ি
 ফেটে॥
 মার্ক'ন্ড। আরে র, সে যে ছিল লম্বা-
 চোড়া, এ যে বে'টে-সে'টে; যাই হোক—এ
 তো আমার হলো একচেটে।

সকলের গীত
 ঝি'ঝি'ট—থেম্‌টা
 হাস রে যামিনী হাস, প্রাণের হাসি রে।
 আজ পেয়েছি তारे, যারে ভালবাসি রে॥
 মদুচকে হাস কুসুম-কলি,
 মন বদ্বোছি খুলে বলি,
 প্রাণ বয়ে যায় সুধার রাশি,
 সুধার রাশি রে॥
 ফদু-হাসি। হা! একদিনের খেলা আমার
 একদিনে ফদুরাল।

ষট্ঠিকা পতন

মুকুল মঞ্জরা

[মিলনান্ত নাটক]

(২৪শে মার্চ, ১২৯৯ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

নাট্যোপস্থিত ব্যক্তিগণ

পদ্রুপ-চারিত্র

অচ্যুতানন্দ (জৈনিক যোগী)। রাজা জয়ধ্বজ (কেরোলির অধিপতি)। চন্দ্রধ্বজ (যদুবরাজ, কেরোলির অধিপতির পুত্র)। বীরসেন (পাণ্ডীয়ানার রাজা)। মুকুল (বীরসেনের জ্যেষ্ঠপুত্র)। ক্ষিতিধর (মুকুলের বিমাতৃপুত্র)। সুসেন (কেরোলির সৈন্যাধ্যক্ষ)। বরুণচাঁদ (পাণ্ডীয়ানার জৈনিক বণিকের পুত্র)। মন্ডী (জয়ধ্বজের মন্ডী)। ভজনরাম (কেরোলির জৈনিক কর্মচারী)। সভাসদ, রক্ষী, দূত, প্রহরিগণ ইত্যাদি

স্ত্রী-চারিত্র

তারা (পাণ্ডীয়ানার রাজকন্যা, মুকুলের জ্যেষ্ঠা ভগিনী)। মঞ্জরা (কেরোলির রাজকন্যা)। চামেলী (মঞ্জরার সখী)। পাম্মা (মঞ্জরার সহচরী)। পরিচারিকা, সখিগণ ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গভর্ভাঙ্ক

কেরোলি—অচ্যুতানন্দের আশ্রম-সম্বিহিত বন

তারা, অচ্যুতানন্দ ও মুকুল

তারা। কর হে করুণা, প্রভু, দাসী অভাগিনী!
অচ্যুত। শিব শিব!—

এ বিজনে কে তুমি জননি?

সঙ্গে যদুবা কেবা তব—ফোন বংশধর?

বল, মা, বিহনে তোমা শূন্য কার ঘর?

ষড়নন সনে যেন বনে বীণাপাণি!

কেন মা, মলিন হেরি চাঁদ মুখখানি?

তারা। দেবের বাঞ্ছিত পুত্র পাণ্ডীয়ানা নাম,

প্রজার পালক বীরসেন গুণধাম—

নন্দন-নন্দিনী মোরা; শূন্য রক্ষচারি,

বিধি বিড়ম্বনে, প্রভু, কানন-বিহারী।

অচ্যুত। অশুভ বিধির লিপি!

কহ গো কল্যাণি,

বীরসেন ভূপতি অহল্যা নামে রাণী—

বিশাল তমালে যেন হেমলতা ছবি,

পশ্চিমীর সনে যেন প্রেমে বাঁধা রবি

ছিল দৌছে—

গি ২৪—৩৪

তারা। জনম দুখিনী অভাগিনী

জননী আমার আহা ছিল বিষাদিনী!

অচ্যুত। কহ বৎসে,

জান কিছ পুর্বে বিবরণ,—

যজ্ঞফলে জন্মেছ কি নন্দিনী নন্দন?

তারা। যজ্ঞফলে জন্ম; কিন্তু এ ছার কপালে

বিপরীত ফলিল সম্মাসি! ছার ভালে

অমৃতে উঠিল হলাহল; রক্ত-আশে

যজ্ঞ করি সাধু জনে আনিয়ে আবাসে,

অবিরল আঁখিজল—বরষার বারি

ঢালি ধৌত করি পদ—পুত্রহীনা নারী—

কহিত জননী সকাতরে—“কৃপা কর

কৃপাময়!” একদা আইল যোগীবর,

মেঘাচ্ছন্ন যেন দিনকর আচম্বিত!

মনের বেদনা তাঁরে জানাইল সতী;

আশ্বাসিল উদাসীন—‘হবে পুত্রবতী’।

স্বাতী-বারি শক্তি যথা যজ্ঞে করে পান,

পিয়াল সে আশা বারি পিপাসিত প্রাণ।

অচ্যুত। যজ্ঞ কৈল রাজরাণী সাধুর বচনে?

তারা। সর্বজ্ঞ, কি অজ্ঞাত তোমার

গ্রিভুবনে!—

জন্মিল এ অভাগী-অভাগা পরে পরে

হানিতে দারুণ শেল মায়ের অন্তরে।

ভুবনমোহন এই সুন্দর কুমার!
কিন্তু হায়, কি কহিব কপালে অঙ্গার!—
এ হেন সুন্দর কায় জ্ঞান-জ্যোতিহীন,
শূন্য হৃদি—প্রশস্ত ললাট ধী-বিহীন;
কত যত্নে না হইল মনের বিকাশ,
দিন দিন জননীর বাড়িল হুতাশ।

মুকুল। চল না—

তারা। কোথায়?

মুকুল। যেথা হয়,

তারা। চল যাই,

ভক্তি ক'রে যোগীরে প্রণাম কর, ভাই!

মুকুল। কারে?

তারা। যোগীবরে।

মুকুল। নমো নমঃ।

অচ্যুত। হও সুখী।

অতঃপর কি হইল কহ বিধুমুখি!

তারা। হাবা শিশু কোলে লয়ে

কাঁদিল জননী,

কত দিনে দেখিল মা, আইল সতিনী।

অচ্যুত। পুনঃ কি করিল রাজা দার পরিগ্রহ?

তারা। শূন প্রভু, পরে পরে মাতার নিগ্রহ।

নবরাণী কতদিনে হইল পুত্রবতী,

আর নাহি সম্ভাষেন মায়েরে নৃপতি,

দম্ভভরে বিমাতা কলহ কইল কত,

কি কহিব, সহিল দুখিনী মাতা যত!

এক দিন মিথ্যাবাণী রচিয়া অশুভ,

বিমাতা কহিল—“রাজা, তব জ্যেষ্ঠ সূত

বধিতে আসিল আজি আমার দুলালে;—

এস্থলে থাকিতে যুক্তি নহে কোন কালে।”

মুকুল। আমি তো মারিনি,

মিছে মিছে মিছে—

তারা। না—না—

কটুবদ্বি কুটিলতা প্রকাশিল নানা,

প্রত্যয় করিল পিতা বিমাতার বোলে।

অচ্যুত। ধীর জন মদুন্দ হয় নারীর কৌশলে।

তারা। বধিতে চাইল রাজা আপন নন্দনে;

ভয়ে মাতা পুত্র লয়ে পশিলা গহনে,—

সিংহিনী যেমতি পশে পশ্বত-গহবরে

সভয়ে শাবক লয়ে কেশরীর ডরে;

পুত্র কোলে অভাগিনী আঁখি-জলে ভেসে

কল্যাণ কামনা করি ভ্রমে দেশে দেশে;

সাধুস্থান, দেবস্থান—কৈল পর্যটন,

রহিল আঁধার-মগ্ন তনয়ের মন।

তোমার মহিমা, প্রভু, বিখ্যাত সংসারে,—

বড় আশে তব পদে সপিতে কুমারে

আসিতে ছিলেন মাতা, নশ্বদার জলে

ডুবিব তরণী; হায়, দুরদৃষ্ট ফলে—

হইয়াছে অভাগিনী সলিলে মগন;

আমা দোঁহে তুলিল ধীবর নেয়েগণ।

মুকুল। মা কোথায়?

তারা। ঘুমায় মা।

মুকুল। যাবে না সেথায়?

চল যাই মার কাছে।

তারা। কি হবে উপায়?

অবোধ অজ্ঞানে, প্রভু, রাখ রাঙা পায়।

অচ্যুত। তাজ ভয়, মমাশ্রয় করহ গ্রহণ,

এ সকল বার্তা, বৎসে, রেখ সংগোপন,

যেন বার্তা কেহ নাহি জানে। নরপতি

এ রাজ্যের পিতৃ-বন্ধু তব; ভাগ্যবতি,

পাইলে সম্ভান, পাছে বধে প্রাণ, তব

বিমাতার তৃপ্তি হেতু। শুনোঁছি সম্ভব

আসিছে এ দেশে তব বিমাতা-তনয়,

রাজার কুমারী সনে হবে পরিণয়,—

তাই ডরি, কৃশোদরি!

তারা। কহি সত্য করি

সম্মুখে তোমার যোগীবর! আজি হ'তে

বাক্য মম কেহ না শুনবে কোন মতে;

বোবা হ'য়ে রব, তব চরণ সেবিব,

আজ্ঞা বিনা কোন স্থানে কভু না যাইব।

অচ্যুত। দেখ, রেখ প্রতিজ্ঞা তোমার, বৎসে!

তারা। মম

প্রতিজ্ঞা অটল, প্রভু, নাহি হবে ভ্রম

তোমার প্রসাদে কভু।

অচ্যুত। এস মমাশ্রয়।

তারা। চল, ভাই, যাই চল।

মুকুল। মা গেছে কোথায়?

তারা। চল যাই যোগীর আশ্রয়।

অচ্যুত। (স্বগত) একি দায়!

মম যজ্ঞফলে এই নন্দিনী-নন্দন,—

হেন বিধা কি হেতু হইল সংঘটন!

বুঝি রাজা বাক্য মম করিয়ে হেলন,

অসময়ে দেখেছেন পুত্রের বদন।

হর হর! নাহি জানি কি উপায় করি,

এ হেন দশায় হায় অহল্যা সুন্দরী,—

রাজরাণী ধীবরের ঘরে; কন্যাপুত্র
অনাথা বিজনে, ধন্য ধন্য কৰ্ম্মসুত্র!

(প্রকাশ্যে)

চল বৎসে, রহ সদা দেবের সেবায়,

অশুভ হইবে শুভ মহেশ-কৃপায়।

শিব শিব! আশুতোষ! কপাল-মোচন!

বিঘ্ন দূর হবে, মাগো, ক'র না রোদন।

তারা। আর কি হেরিব, প্রভু,

অভাগা মাতায়?

অচ্যুত। মৃত সঞ্জীবিত হয় হরের কৃপায়।

এস বৎসে!

তারা। চল ভাই!

মুকুল। কোথা মা কোথায়?

তারা। যোগীর আলয়।

অচ্যুত। এস, জ্ঞান-হীন হয়!

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কেরোলি—সুসেণের কক্ষ

বরুণচাঁদ ও ভজনরাম

বরুণ। প্রাণের মানুষ মণি, বল দেখি
শুনি, মলিন কেন চালুতা-বদন খানি?

ভজন। বিচ্ছেদে হেঁসে কেঁদে।

বরুণ। আহা বিরহে জর জর হ'য়েছ বটে।
প্রাণের মানুষ মণি, কিসের বিচ্ছেদ শুনি?

ভজন। পিরীতে জড়সড় হ'য়ে, বাছাদের
কাছে বিদেশ নিয়ে, দুটো বিষম খেয়ে, আহা,
বাছারা আমার কেঁদে সারা।

বরুণ। মরি মরি, কারা কেঁদে সারা হ'ল
মণি?

ভজন। আহা, জুতো জোড়াটি হাঁ করে
পড়ে কাঁদছে, পা-জামাটি শত চক্ষে ফ্যাল ফ্যাল
করে চাইছে, আর আমার হৃদবিহারিণী চাপ-
কান অভিমানে খান খান হ'য়ে পড়েছেন, আর
আমার খিড়কিদার পাক্‌ড়ী ইক্‌ড়ি মিক্‌ড়ি
চামচিক্‌ড়ি খেলছে, বাছাকে পার্কিয়ে, তেলে
চুবিয়ে পোড়ালে যদি আমায় ভুলতে পারে!
আহা, বাছারা একাদিক্রমে দশ বছর আমার
অঙ্গে অঙ্গে ফিরেছে, আজ পাশাপাশি প্রাণে
তাদের ছেড়ে চলে এলেম।

বরুণ। আহা—হা, তাদের ছেড়ে এলে,
কোন দুটো মিঠে বলে এলে!

ভজন। নব অনুরাগে মুখে কথা স'রুল
না, নতুন খাটো পায়জামা পায়ে এঁটে ধ'রলে,
নতুন চাপকান বদকে-পিঠে সেঁটে ধ'রলে,
নতুন পাক্‌ড়ী চুম্বন-ছলে মাথায় কামড়ে
দিলে, আর নব নাগরা স্বরায় কুলের বার
ক'রলে।

বরুণ। আ মরি মরি! তবে তোমার
বিচ্ছেদ-মিলন এক সঙ্গেই হ'ল! আহা! এমন
প্রেম কেউ কখন করে নি—কেউ কখন করে নি!

ভজন। আহা, এমন খিদের জ্বালায় কেউ
কখন' মরে নি—কেউ কখন' মরে নি।

বরুণ। কেন মণি, গোবরা হাঁয়ে কেন
কিছু দিলে না মণি?

ভজন। বদনে কিছু দিতে গেলে, রাস্তা
কে চলে বল? শুনছ না—সহর সরগরম;
রকম রকম হুকুম বেরুচ্ছে, কখন' মহারাজ
আসেন—কখন' মহারাজ আসেন। সাথে কি
আর দশবছরে চাপকানের সঙ্গে বিচ্ছেদ
হ'লো? বেড়ে সব খাটো খাটো নতুন পোশাক
বিলি হ'লো, রাজার হবু জামাই বর আসছেন।
সেদিকে তারা মায়ে-পোয়ে বেরিয়েছেন,
এদিকে আমাদের পেটের নাড়ী বেরুল।
সন্দার ঠাকুরের হুকুম কড়া; তাঁরই উপর
অভ্যর্থনার ভার,—সাড়ে তিম্পান্ন জন হরকরা
আছে। একবার ভজনরামকে হুকুম হ'চ্ছে,
একবার ভজাকে হুকুম হ'চ্ছে, একবার
ভজনকে হুকুম হ'চ্ছে, একবার রামকে হুকুম
হ'চ্ছে, একবার রামাকে হুকুম হ'চ্ছে, রামভজন
—ভজনরাম, রামভজন—ভজনরাম হরদম
হ'চ্ছে। টাট্ট ঘোড়ার অংশে—ভাগ্যে দুই চরণ
পেয়েছিলেন দাদা!

বরুণ। তাই তো বলি—মনের মানুষ মণি,
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে শুনি, সহরে কি একটা
হ'চ্ছে। খালি আনাগোনা—খালি আনাগোনা—
বলি কারখানাটাই কি? নগরে নাগর মনোহর,
নাগরটুকু কোথাকার?

ভজন। পাণ্ডীপ্লনার রাজ্য।

বরুণ। আর তাঁর বর্ণবিদ্যাধরী জননী।
ও, তোমাদের রাজকুমারীর পাথরে পাঁচ কিল,

এমন রাজ-চটক সম্বন্ধ কোন ঘটক-চুড়ামণি জোড়ালে?

ভজন। রাণী পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন—‘আমি ব্যাটা নিয়ে যাচ্ছি’। রাজা অমনি ঘরে পড়লেন। এমন উচ্চবংশ আর হবে না, কন্যাদান ঐ খানেই ক’রতে হবে।

বরুণ। বংশলোচন বাঁশ বটে, কিন্তু মনের মানুষ মণি, বড় নিরেট কণি গজিয়েছে, এমন বাপ-তাড়ান বংশ আর হ’বে না।

ভজন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনোছি বড়ো রাজা বেঁচে আছে, কাশী বাস ক’রেছে।

বরুণ। বড় কড়া জান ব’লে মহাপ্রস্থান হয়নি, নইলে বঙ্গসুন্দরীর মহিমায় আর ছেলের গুণ-গরিমায় সশরীরে স্বর্গলাভ না করে, এমন ব্যাটা ছেলেই নাই! ঠাকরুণ আমার পাহাড়ে পাড়া, যার কাছে যান, তার ঘাড় বেঁকে যায়। পাটরাণী অহল্যা যেন লক্ষ্মী ছিলেন, মাগী দড়টো ছেলে-মেয়ের হাত ধরে পালাতে পথ পেলে না।

ভজন। তুমি যে স্বয়ং বাঙ্গালীকি বাবা! সাতকাণ্ড রামায়ণ আওড়াছ!

বরুণ। অরুণকাণ্ড তো শুনলে না? তা হ’লে রাজকুমারীর কত জোর কপাল বদ্বতে।

ভজন। শুনব কি, তুমি যে শ্লোক পাঠ ক’রছ—ব্যাখ্যা নইলে বোঝা যায় না তো বাবা!

বরুণ। ব্যাপারখানা কি জান?—রাজা বীরসেনের ছেলে হয়নি, হঠাৎ এক জাগ্রত যোগী এসে উপস্থিত। সে যোগীরাজ কে জান?—যে চাক্ষুষ দেবতা—তোমাদের শিবালয়ে আছেন। আহা! যোগীবরের কি হোমের জোর, প্রথমেই এক কন্যা সন্তান, তার পরেই এক হাবা ছেলে!

ভজন। হাবা ছেলে কি রে? রাজা তো শুনলেম খুব চটপটে।

বরুণ। রোস বাবা, এই তো অরুণকাণ্ড গাচ্ছি, এর মধ্যে অহিরাবণের জন্ম আনলে আমি পেরে উঠবো কেন?

ভজন। এ বড়ি সে ছেলে নয়?

বরুণ। রহ ধৈর্য্য, রহ ধৈর্য্য।

ভজন। সে হাবা ছেলের কি হ’লো?—হাবাটা কি?

বরুণ। হাবার টেকা হাবা! দশ বছর

অবাধি যোগীর বরপুত্রের বাক্ ফুটলো না; বাক্ ফুটলো তো সাত চড়ে ‘ক’ বেরোয় না।

ভজন। তার পর—তার পর?

বরুণ। তার পর রাজা আমোদে আটখানা।

ভজন। তা হবেই তো—তা হবেই তো!

বরুণ। আহা, এমন শ্রোতা না হ’লে ব্যাখ্যা ক’রে সুখ!

ভজন। না বাবা, ইতি কর, সম্ভার আসছেন, এখনি তাড়া লাগাবেন আর শোনা হবে না,—রাজা কি ক’রলেন?

বরুণ। রাজা বঙ্গসুন্দরীকে ঘরে আনলেন, সেই বঙ্গেশ্বরের কন্যা পাণ্ডীয়ানার কুলের ধ্বজা এই রাণী,—যিনি শূভাগমন ক’রেছেন।

ভজন। এ’রও কি হোম ক’রে ছেলে নাকি?

বরুণ। না,—রাজা স্বয়ংই হোম ক’রেছিলেন, মাতঙ্গর যোগীবরকে ডাক্তে হয় নি। ছেলে দিন দিন বাড়তে লাগলো—যেন কচুর তেউড়। আর এদিকে অহল্যারানী পান্ডাভাত খেতে লাগলেন।

ভজন। রাণী খুব নুন মেখে খেত না কি? তাই ছেলেটা বোকা হ’য়েছিল।

বরুণ। নুন মেখে নয়—নোনা চোখের জল মেখে। রাজা বঙ্গসুন্দরীকে নিয়ে উন্মত্ত, বড় রাণীর পানে ফিরে চান না, এদিকে সো-রাণীর তাড়না!

ভজন। দাঁড়াও—দাঁড়াও!

বরুণ। দাঁড়াব কি, উঠে দাঁড়াব মণি!

ভজন। যা ব’লে যাই শোন; যুবরাজেতে আর সম্ভারেতে এই কথাই বড়ি হচ্ছিল, তার পরে তো সো-রাণী রাজাকে কে’দে ব’লে, “তোমার হাবা ছেলে, আমার ছেলেকে আজ কাটতে এসেছিল।”

বরুণ। এই খেই পেয়েছ মণি! আমার পালাটা দেখছি আল্টম্পায় মেরে নিয়েছ।

ভজন। আমি ভাল শুনিনি, রাজা তো ছেলেকে কাটতে হুকুম দিলে,—

বরুণ। ব’লে যাও বাবা, যেখানে ব্যাখ্যা অশুদ্ধ হবে, ধরে দেব।

ভজন। রাজা কাটতে হুকুম দিলে,—

বরুণ। ও শ্লেথাক তো পাঠ ক'রেছ—এখন শ্বিতীয় অধ্যায়ে এস।

ভজন। মন্ত্ৰী নাকি বাঁচিয়ে দিয়েছিল?

বরুণ। ব'লে যাও মণি, ব'লে যাও। আমি তো ব'লেছি,—ব্যাখ্যা অশুদ্ধ হ'লেই ধ'রে দেবো।

ভজন। সেই রাগেই নাকি রাণী ছেলে মেয়ে নিয়ে কোথায় পালাল।

বরুণ। এই খানেই অরুণকান্ড শেষ, তার পর কিষ্কিন্ধ্যাকান্ড আরম্ভ।

ভজন। কি রকম—কি রকম?

বরুণ। রাণীর কিচিঁচিতে রাজ্যে কাক-চিল ব'সতে পায় না, গলাবাজীর ধুম কি—যেন জাম্বুদ্বানের সিংহনাদ! রাজা সেই জ্বালায় আর কুলতিলক পদ্মের মহিমায় দেশ-ত্যাগী হ'য়ে কাশীবাসী হ'য়েছেন।

ভজন। ছেলেটা না কি খুব লম্পট।

বরুণ। সব লুট মণি—সব লুট! এই যে দেখছ আমি, আমারও যদি দুটো চারটে গুণের কম থাকে তো মহারাজ আমার নিখুঁত! তবে এক যায়গায় একটু বেয়াড়া ঠাাকে: ঐ যে হাবা ভাই ছিল, তার কথা হামেসা বলে, বলে—“দাদা আমার বড় ভাল-বাস্তো।” যথার্থই হাবাটা ভালবাস্তো, কোলে পিঠে নিয়ে ফির্তো, এটাও খুব তার বশ ছিল, এই বঙ্গসুন্দরীর তজ্জর্ন গজ্জর্ন আর কি? বলে, “এ্যাঁ! আমার কথা শোনে না, —সতীন পোর বশ হলো।”

ভজন। তাই হাবাটাকে তাড়ালে?

বরুণ। তা না হ'লেও তাড়াতো, কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি, বলতো চালতা-মুখ মণি? আজ তুমি কথা ক'রে যে থুথু খরচ ক'রলে, আমি আফিংখোর তার উপর তোমার প্যাঁচা-ভাব! এই যে হঠাৎ তোমার তোতা-ভাবের কারণটা কি?

ভজন। বলি কি জান ভাই! আমার মনে বড় দুঃখ হ'য়েছে. মেয়েটাকে গৃহিণী মানুব ক'রতো—ছেলেবেলায় বিস্তর কোলে পিঠে ক'রেছি, একটা খারাপ বরে প'ড়ে যাবে!

বরুণ। তার কি উপায় ক'র্বে মণি! যা হবার তা হবে, তুমি আপনাই কেন দেখ না, এই দিগ্বি রাজ-সংসারে সুখে ছিলে, রাজা

ভালবাস্তো, যুবরাজ ভালবাস্তো, রাজ-কুমারীকে তো মানুবই ক'রেছিলে। এ সন্দর্দার বাহাদুরের কাছে এসে হাড় মাটী হবে কেন বাবা?

ভজন। এই দেখ না, রাজার কাছ থেকে ভিক্ষে ক'রে আমাকে নিলে।

বরুণ। এই বোঝ, বরাতের ফের—বোঝ; রাজবাড়ীতে লোক ধন চায়, কাড়ি চায়, তোমার মতন দাগা ষাড়—কে চায় মণি? আমার দেখ না মণি! সদাগরের ছেলে ছিলুম, পাণ্ডীয়ানার একজন প্রধান লোক! বাপ লেখাপড়া শেখালে, কাজ কর্ম শেখালে, এক মাগীর পান্নায় প'ড়ে আফিংখোর হ'য়ে অজ্ঞাতবাস, তোমার দাদাই সন্দর্দারের খাস মোসাহেব! তোমার যেমন উপরির মধ্যে চড়টা চাপড়টা, আমার তেমনি খিচুণীটা আস্তা; ঐ তোমার সন্দর্দার আসছে, স'রে পড়, আমারও মোতাতের সময় হ'য়ে এলো।

ভজনরামের প্রস্থান ও সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। বরুণচাঁদ, আচ্ছা তোকে যদি আমি রাজা ক'রে দিই?

বরুণ। না বাবা, দু'ভরি আফিং আনিয়ে দাও, তা হ'লেই এ কার্যের পরাকাস্তা দেখালে!

সুসেণ। আচ্ছা, সত্যি তোরে যদি রাজা করি?

বরুণ। একটু আফিং আনিয়ে দিয়ে যা হয় কর বাবা! আমার আপত্তি নাই। খামকা রাজতন্তায় চড়িয়ে দেবে আর আমি মোতাত সারা হব বাবা!

সুসেণ। এই নে—তোর মোতাত নে। (আফিং প্রদান)

বরুণ। আঃ বাঁচলেম্; এখন তোমার যা প্রাণ চায় কর, বাবা! রাজাই কর, আর রাণীই কর, আমি ভরপুর রাজী আছি।

সুসেণ। দ্যাখ্—আফিং দুধে ভিজিয়ে রাখবি।

বরুণ। কড়ার সর্টি ছাঁদা ক'রে পাঁকাটির নলটি দিয়ে, ব'সে ব'সে টান।

সুসেণ। পাঁকাটির নল কেন? সোণার নলে টানবি।

বরুণ। না বাবা, তাতে জুড় আসবে না।
সদুসেণ। আর কিসে আফিং টাফিং সেজে
কি করবি রে?

বরুণ। ভরি বিশ-ত্রিশ ক'ল্কেয় চাড়িয়ে,
তোফা কাঁচা তলতার নল ক'রে এক এক টান!
—একবার পাঁকাটিতে মৃখ, একবার তলতা
বাঁশে মৃখ।

সদুসেণ। আর দুধটুধ খাবি নে?

বরুণ। ঐ যে পাঁকাটি দে সরের এক এক
বুকুনী মৃখে আসছে?

সদুসেণ। আচ্ছা, তোর যদি এ সব হয়?

বরুণ। হাঁ, এ সব ক'রে দিয়ে রাজা ক'রে
দাও—রাজ্যী আছি; তখন যদি না রাজা হই—
বিশ জুতো লাগিও।

সদুসেণ। রাজা না হ'লে কি এ সব হয়?

বরুণ। তাই তো বাবা, মনের সাধ মনে
মেরে আছি!

সদুসেণ। আর তোরে যদি আমি রাজা
ক'র্তে পারি?

বরুণ। তা আর পার না? তুমি মনে
ক'রলে কি না পার; চল্লিশ পঞ্চাশ ভরি
আফিং আর তুমি খরচ ক'র্তে পার না?

সদুসেণ। আচ্ছা, আমি খরচ ক'র্তে রাজ্যী
আছি।

বরুণ। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক।

সদুসেণ। তোরে পরিচয় দিতে হবে, যে,
তুই রাজা বীরসেনের ছেলে।

বরুণ। ছেলে কেন বাবা, প্রপৌত্র হ'তে
রাজ্যী আছি।

সদুসেণ। আচ্ছা চল।

বরুণ। কোথা যাব?

সদুসেণ। শিবগড় পর্বতে।

বরুণ। কি বাবা, তুমি জানকী-হরণ
ক'র্বে না কি? এই অট্টালিকা ছেড়ে শিবগড়
পাহাড়ে! ঐ পাঁচ ভরির মোঁতাত চালাও বাবা,
খুঁসী আছি! দ-আঙ্গুল পুঁদু আফিং ভিজান
সরে পাঁকাটি দেব, ঐকি আমার বরাতে হয়?
তা হ'লে বাবা সদাগরের ছেলে, তুই থেকে
বেড়িয়ে পড়বো কেন বাবা?

সদুসেণ। শোন না, অট্টালিকাতে থাকবি।

বরুণ। ইয়া, ইয়া!

সদুসেণ। আফিংয়ের কড়ায় পাঁকাটি দিবি,
তলতা বাঁশের নলে আফিং টানবি।

বরুণ। ইয়া, ইয়া!

সদুসেণ। চল শিবগড়ে চল।

বরুণ। বেসদর, বেসদর!

সদুসেণ। চল না কেন?

বরুণ। ফের; ফিরে সদর বাঁধ—ফিরে সদর
বাঁধ!

সদুসেণ। না যাস্ তো তোর মোঁতাত বন্ধ
ক'রে দেব।

বরুণ। একেবারে কড়ি মধ্যম লাগালে
বাবা!

সদুসেণ। দ্যাখ, তুই যদি শিবগড় পাহাড়ে
না যাস্—এই তো, এই শিবালয়ের ওদিকে,
তোর কোন কাজ নাই, মজা ক'রে মনের সাথে
যত আফিং চাস্ দেব, কাজের মধ্যে এই
আফিং টানবি আর বলবি যে, আমি রাজা
বীরসেনের পুত্র, আর যদি স্বীকার না পাও
বাবা, তা হ'লে পাঁচ ভরির মোঁতাত যেথা পাও
—যাও; আমার সাফ কথা।

বরুণ। বাবা! কুলমান মজিয়ে শেষে
নিদারুণ বাণী! সেখানে যে বাঘের ভয়,—
বুনোরা থাকে।

সদুসেণ। তোর ভয় কি? রাজার শিবিরে
থাকবি, তোর রক্ষক থাকবে, তুই খালি
আফিং নিয়ে আমীরি ক'র্বি।

বরুণ। চারিদিকে 'হালদু হালদু' রবে
নেশা যে ভেসে যাবে বাবা!

সদুসেণ। যাবি কি না বল?

বরুণ। চোখ গরম কর কেন বাবা!

সদুসেণ। যাবি কি না?

বরুণ। অগত্যা সম্মত; কি করি বাবা,
প্রাণের উপর দাগাবাজী কর।

সদুসেণ। রাজ্যী আছিস্?

বরুণ। কোন রাজার শিবিরে যেতে হবে
—বড় বাহাদুরের বুদ্ধি? বাবা পাণ্ডীয়া
থেকে যখন অত দূরে এসেছেন, সহরে ধুজা
গাড়তে বল না বাবা!

সদুসেণ। সে বীরসেনের ছেলে—তাকে
পরিচয় দিতে হবে না! আর এক বীরসেন।

বরুণ। বীরসেনই হোন আর সিংসেনই

হোন, আমার আপত্তি নেই বাবা! সহরে আসতে বল।

সুসেণ। তুই ষাৰি নে?

বরুণ। ব'লছি তো বাবা, অগত্যা সম্মত; নাচার বাবা আফিং না পাই, বাঘে খায় থাক্!

সুসেণ। আচ্ছা তবে ত'য়ের হ'; আমি তোরে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি।

[সুসেণের প্রস্থান।

বরুণ। আচ্ছা বাবা! এ ব্যাটার আচরণ-খানা কি? দেশ থেকে বিদেশে এলুম, ও ব্যাটা তো পথ থেকে আমায় চুনে নিলে! ছিল একভরির মৌতাত—দশভরির মৌতাত তুললে! আর ঘন দুধের বাটী, গোলাপী খিলি, অম্বরী তামাক হরদম্ এক বছর যোগাচ্ছে; ব্যাপারখানা কি? আঃ ব্যাজার ক'র না—বাজার ক'র না! ব্যাটা রাজা ক'রতে চায়, বনে নিয়ে যেতে চায়। ঠাকুমা যে গল্প ব'লতো, তার মতন বাবা ঠিকঠাক হ'য়ে আসছে, রাজপুত্র নিরুদ্দেশ ছিল, হঠাৎ বন থেকে বেরুল,—“বন থেকে বেরুল টিয়ে, সোণার টোপর মাথায় দিয়ে;” রাজপুত্র ষোল বছর মালিনীর ভাড়া হ'য়ে থাকে!—আমিও তো বাবা সুসেণমালিনীর দেড় বছর আফিংখোর। খামকা বন থেকে বেরুব—রাজা বীরসেনের পুত্র! এর ভিতর কিছুর কথা আছে, নেহাৎ মজা ক'রতে জগলে যাচ্ছে না। আচ্ছা, মন! বল দেখি, কার দরকার বেশী? ব্যাজার ক'র না—বাজার ক'র না, রসো রসো; ও ব্যাটা আমায় রাজা ক'রতে চায়, আমি ওর ঠে'য়ে আফিং চাই, গরজ কার বেশী?—এখানে ভেড়ে কে?—ভেড়ে ঐ ব্যাটা!

রাজা ক্ষিতিধরের সহিত সুসেণের পুনঃ প্রবেশ

ক্ষিতি। কেমন লুকিয়ে তেরো ব্যাটার পোষাক পরে তোমায় এসে ধ'রেছি বল! বৃদ্ধি আছে—বৃদ্ধি আছে! মার কথা কি মিছে হয়? কই, কে এমন লোক আমি দেখি, আমি আপনি শেখাব।

সুসেণ। (জনান্তিকে) মহারাজ! একে জানতে দেবেন না—আপনি কে, মহারাজ! ও টের না পায় আপনি রাজা, তা হ'লে দমে যাবে, কথার জবাব দেবে না।

ক্ষিতি। আচ্ছা আচ্ছা; ও হে বাপু, আমি রাজা টাজা নই, আমি অমনি একটা, দেখছ তো, এই কাপড় চোপড়! কেমন বৃদ্ধি দিয়ে দিলুম? বৃদ্ধি আছে—বৃদ্ধি আছে!

বরুণ। এই যে, বর সুধাকর স্বয়ং উদয়।

সুসেণ। চলুন চলুন, আপনার শিবিরে গিয়ে কথাবার্তা হবে এখন।

ক্ষিতি। না; তুমি ব'ললে, কেমন মজার লোক—দেখবো; নইলে তেরোকে সাজাব। আমি ঠক্‌ব না, বৃদ্ধি আছে—বৃদ্ধি আছে! এ বে' যদি ভেঙ্গে যায় তো বড় মজা হয়, মা নাচতে থাকে। কই, কেমন মজার লোক দেখি?

বরুণ। (স্বগত) বাবা, যার খাই তার একটু গাই।

ক্ষিতি। কে তুমি?

বরুণ। আমি রাজা বীরসেনের পুত্র, আফিং পানে সঁদাই মন্ত; যদি মেয়ে দিতে হয়—দাও, নইলে সটান চলে যাও; আমি আমার রাজ্যে ফিরে যাই।

ক্ষিতি। বাঃ! বাঃ! বাঃ! যেন হরবোলা!

বরুণ। পিক্‌ পিচো!

ক্ষিতি। বাঃ! বাঃ! বাঃ! তোমারও দেখছি—বৃদ্ধি আছে, তুমি ভারী বৃদ্ধি বার ক'রেছ! এ এমনি দুটো বেল্কোপনা ক'রলে তোমাদের রাজা আর মেয়ে দিতে চাইবে না। আমি কি আর বেল্কোপনা পারি নে?—পারি; কিন্তু তুমি যা ব'ললে, যদি রাজা তবুও না চটে, আমাদের সমান ঘর ব'লে যদি তবুও মেয়ে গছায়,—গছায়, এর উপর দিয়েই যাবে! ওহে, তোমার ওপর বেল্কোপনা পারি।

বরুণ। তা বটেই তো, তা বটেই তো!

ক্ষিতি। আচ্ছা, সব কথা তোমায় ভেঙ্গে জিজ্ঞাসা করি;—ও যেন আমি সাজলে, তার পর তোমার রাজা দেখা ক'রতে এল;—

সুসেণ। চলুন না মহারাজ! গোপনে সে সব কথা ব'লব।

ক্ষিতি। না—না, ভেঙ্গে চুরে নি। মা, রাণীর সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছে; আজই রাজা আমার সঙ্গে দেখা ক'রবে, কখন সব বুঝে নেব? এক কথায় ব'লব; বৃদ্ধি আছে—বৃদ্ধি আছে! রাজা যদি বেল্কোপনার চটে

—ভাল, নইলে একে বর সাজাব; কি বল—
আমার তো আর বে' করা হবে না, চম্পনা বেটী
মাথার দিব্যি দিয়েছে! আর যা যা ক'রতে
হবে, তুমিই ক'রো। এই দেখাটা হ'য়ে গেলে
ঘাম দে জ্বর ছাড়ে; আজকের দেখাই তো
দেখা?

সুসেণ। তা বই কি!

ক্ষিতি। বেশ—বেশ হ'লো।

বরুণ। এক রাজ্য আর অশ্বক রাজ-
কুমারী।

ক্ষিতি। আমি চ'ল্লেম, তোমরা এস।
রাজা যদি দেখা ক'রতে আসে, সকলকে টিপে
দিতে হবে কি না? আমি রাজা, এ কথা না
বলে। [ক্ষিতিধরের প্রস্থান।

বরুণ। সোণাচুরী, রূপাচুরী, ঘটীচুরী,
পদকুরচুরী অবধি শুনছি; রাজাকে রাজা
চুরী, এ বড় জ্বর!

সুসেণ। আমি আজ তোর উপর ভারী
খুসী হ'য়েছি, তুই খুব চালাকী ক'রেছিস্।

বরুণ। খুসী তো হ'লে; একটা প্রাণ
খুঁলে কথা জিজ্ঞাসা করি, প্রাণ খুঁলে জবাব
দাও দেখি,—রাজকুমারী তোমার—না আমার?

সুসেণ। নে নে, চল—চল; তুই আজ
যেমন খুসী ক'রেছিস্, যদি এমনি খুসী
ক'রতে পারিস্, তা হ'লে তোর ভাল করি।

বরুণ। আচ্ছা বাবা! বেলকোপনা যত-
দূর ক'রতে বল, রাজ্যী আছি; কিন্তু রাজ-
কুমারী টুমারী ঘাড়ে চাপিও না। আফিং না
দাও বাবা—নেই দেবে, খামকা যে অবলার
জাত কুল খাব, তা পারব না।

সুসেণ। পাজী ব্যাটা, অবলার জাত কুল
কি রে? রাজার সন্ধান হ'য়েছে, তোকে নিয়ে
একটু আমোদ ক'রবে।

বরুণ। আমোদ করেন করুন, কিন্তু
মহারাজের এক কাঁটীবেরুণো খাড়ী চম্পনা
আছে, তা আমি শুনছি।

সুসেণ। তা কি?

বরুণ। কিছু নয়, রাজকুমারীর জোর
কপাল! একেবারে তিন বর উপস্থিত;—তুমি,
আমি, আর মহারাজ ক্ষিতিধর! চল, তোমায়
আমি খুসী ক'রে দিচ্ছি; কিন্তু বাবা, আফিং
ছাড়তে কিচিমিচি ক'র না। [উজয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

নগর প্রান্তস্থ দেবালয়-সমিহিত পথ

রাজা জয়ধ্বজ, মন্ত্রী ও সভানন্দ

জয়। রাণী অতি অমায়িক; সৌজন্যে
আমাদের সকলকেই বশ ক'রেছেন। মহিষীর
নিকট শূন্যলম, 'বেয়ান্ বেয়ান্' ক'রে কত
আমোদ। ছেলটি একটু উগ্রস্বভাব ব'লে
যেন ভয়ে জড় সড়! কিন্তু দেখ মন্ত্রী, সিংহের
শাবক সিংহই হয়। মহারাজ ক্ষিতিধরকে
শিবগড় থেকে আনতে পারলে?—আসবেন
কেন? আমরা নারিকেল নিয়ে ভাটকে না
পাঠালে, তিনি নগরে আসছেন না। আমি
আজ দেখা ক'রে আসি, কাল নারিকেল
পাঠাব।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ ভাব তো আমি
বুঝতে পারলেম না! আপনার রাজ্যে এসে
শিবির পেতেছেন, নগর প্রবেশে আর আপত্তি
কি?

জয়। আছে, আছে,—কথা আছে; নইলে
কি আমি জানুস্পর্শ ক'রে কন্যাদান ক'রতে
চাই? শিবগড়—বনই ধ'রতে হবে; যেন
মৃগয়া ক'রতে এসে, মৃগ অশ্বেষণে এতদূর
এসে প'ড়েছেন; সৈন্য-সামন্ত কিছু সঙ্গে
আনেন নাই; দু'চারজন লোক নিয়ে এসেছেন
বই তো নয়! লোকে জানবে—মৃগয়া ক'রতে
এসেছেন। আমিও বিবাহ ক'রতে গিয়ে
কলিঙ্গের নগর প্রবেশ করি নি,—নারিকেল
পাঠিয়ে দিলে পর, তবে কলিঙ্গেশ্বরের
অভ্যর্থনা গ্রহণ ক'রেছিলাম। পাণ্ডীয়া-না-
পতির ব্যবহারে আমি বড় খুসী হ'য়েছি।
তবে রাজ্যী আমুদে লোক, ব্যাটার বে' হবে—
মাগী আমোদে বাঁচছে না! আর তাও বলি,
মন্ত্রী! আমার ঘরে আসবে না কেন, কলিঙ্গে-
শ্বরের কন্যা আমার গৃহে! আজি দেবদেবকে
পূজা ক'রে আমরা যাই চল।

সভা। আহা দেখুন, মহারাজ! যুবরাজ
কার একটি মেয়ে নিয়ে আসছেন; আহা
দেখুন, কি শোভা—যেন রত্নদেবী মদনের
সঙ্গে আসছে।

যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের সহিত তারার প্রবেশ

জয়। কে এটি?

চন্দ্র। মহারাজ, এ কোন অভাগিনী বাক্-
শক্তিবিহীনা, প্রান্তরে একাকিনী বসে ছিল;
বোধ হয় আশ্রয়বিহীনা, আমি ইঙ্গিত
ক'রতেই সঙ্গে এলো; যদি রাজ-অনুমতি
হয়, মঞ্জরার কাছে এরে স্থান দিই।

মন্ত্রী। কার কন্যা, কোন্ জাতি? বিশেষ
পরিচয় গ্রহণ ব্যতীত রাজপুত্রে স্থান দেওয়া
কর্তব্য নয়।

সভা। মন্ত্রী মশায়ের কি বিবেচনা—আস-
শেওড়ায় মাধবী-কুসুম ফুটেছে?

মন্ত্রী। তুমি জান না; কে কি ছলে আসে
—কে জানে?

চন্দ্র। মন্ত্রিবর, যদি শত্রু আশঙ্কায়
অনাথা বালিকাকে আশ্রয় দিতে সংকুচিত হ'তে
হয়, তা হ'লে রাজা অপেক্ষা দীন দরিদ্র
হওয়া শ্রেয়ঃ। মহারাজের চরণে মিনতি,
বালিকা আশ্বাসিতা হ'য়ে আমার সঙ্গে
এসেছে, নিরাশ না হয়।

জয়। মন্ত্রী বলছেন,—অজ্ঞাতকুলশীলা।

চন্দ্র। হে রাজন, নেহার বদন সরলতা-
ময়! যদি রসনার নাহি ধরে ভাষ,
হৃদিভাব সুপ্রকাশ কমল-নয়নে!
যেন ডরি মিথ্যার সংসার, কুশোদরী
আবশ্ব ক'রেছে দুটি ওষ্ঠ-কিশলয়!
হের গণ্ড গোলাপনিচয় পরিচয়
করিছে প্রদান; রমণীর সহজাত
লাজ—নম্রমুখী হ'য়ে মৃণিকায় চায়,
জানায় রাজায়—'নাহি স্থল ত্রিভুবনে—
আমি অভাগিনী!' রুদ্ধকেশে আচ্ছাদিত
কায়, যেন শৈবালবেষ্টিত কমলিনী!
পশ্মিনী হৃদয়ে মধু!—না ধরে গরল।
রাজপুত্রে রক্তের আদর; অনাদর
অবলায় ক'রনা ভূপাল!—নারীরঙ্গ।

সভা। যুবরাজ কি ক'নে ধ'রে এনেছেন
না কি? আহা, দেখুন দেখুন—মুখে যেন
আরক্তআভা লুকোচুরী খেলছে!

জয়। ইঙ্গিত ক'রে জিজ্ঞাসা কর না?
যদি কিছু পরিচয় জানতে পারা যায়।

সভাসদের ইঙ্গিত করিয়া পরিচয় গ্রহণ

চন্দ্র। বোধহয় জানাচ্ছে যে, এখান হ'তে
আবাস বহুদূর; বনের ফলে আর নদীর জলে
জীবন যাপন করে; যেখানে দিনকর অস্ত যান,
সেই স্থানেই গৃহ। লতা যেমন আশ্রয়বিহীনা
হ'লে ধুলায় লুপ্তিহীন হয়, সেইরূপ আশ্রয়-
বিহীনা হ'য়ে মলিনা!

জয়। মনোভাব স্পষ্টই ইঙ্গিতে ব্যক্ত করে।

সভাসদের ইঙ্গিতকরণ

চন্দ্র। আহা, মহাশয় দেখুন,—চক্ষু দুটি
ছল ছল ক'রছে; এর সঙ্গেও ব্যঙ্গ করেন!

জয়। কি সভাসদ?

সভা। আজ্ঞে মহারাজ, ঝক্‌ঝক্‌ ক'রে
আমি জিজ্ঞাসা ক'রেছি যে, যুবরাজকে বিবাহ
ক'রবে? আহা, সত্যি চক্ষু দুটি ছল ছল
ক'রছে! না মা, না—আমি একটা বোকাম।
কিন্তু যুবরাজ, যদি বাক্‌শক্তি থাকতো—এ
পারিজাত-হার তোমার যোগ্য।

জয়। মঞ্জরা যদি স্থান দেয়, আমার
আপত্তি নাই। বোধ হয় সুবোধ, আপনার
অবস্থা বোঝে; তুমি সত্বর প্রস্তুত হও। এস
মন্ত্রী, আমরা যাই।

[চন্দ্রধ্বজ ও তারা ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

চন্দ্র। এই যে মঞ্জরা আসছে।

মঞ্জরা, চামেলী ও পাম্মার প্রবেশ

চামেলী। চাঁপা ফুলে খোঁপা বেঁধে

পাত্ৰ প্রেমের ফাঁদ,

আড় নয়নে আন্ব টেনে

ধ'র'ব সোণার চাঁদ।

কোটা ক'রে রাখ'ব তারে

কেউ না দেখে আর,

বিরলে কোটা খুলে

দেখ'ব বারে বার।

মঞ্জরা। দূর মড়া, দাদা র'য়েছে; দাদা,
এটি কে দাদা?

চন্দ্র। বলব কেন?

চামেলী। দাদার ক'নে।

চন্দ্র। দূর মধুপুড়ি!

মঞ্জরা। কে দাদা?

চন্দ্র। এটি কোন অনাথিনী, পথে বসে-
ছিল, আমি এনেছি,—তুই রাখ'বি?

মৃঞ্জরা। হ্যাঁ দাদা, হ্যাঁ।

চন্দ্র। মেয়েটি বোবা, কথা কইতে পারে না।

মৃঞ্জরা। অহা হা! মেয়েটি বোবা! (তারার প্রতি) তোমার আঁচলে বাঁধা এখানি কি?

চন্দ্র। ওকে কি জিজ্ঞাসা করছিস? ও বোবা, শুনতে পায় না; ইঙ্গিত না করলে ও বোঝে না।

তারা কর্তৃক মৃকুলের ছবি চামেলীকে প্রদান
চামেলী। অহা! কুমার, দেখ কি চমৎকার ছবি!

মৃঞ্জরা। মরি কি মুরতি মনোহর, মরি ধন্য চিত্রকর! মনোহর কল্পনা প্রভাবে
এঁকেছে মোহন ছবি সুন্দর সুন্দর!
একি একি খঞ্জন-গঞ্জন দুটি আঁখি—
আহা, কেন ভাবহীন—যেন বালকের
আঁখি দুটি! যৌবনে সাজে না এ নয়ন!
হৃদয়-দর্পণে নাই হৃদয় আভাস—
লক্ষ্যশূন্য চক্ষু হীন-প্রভা! কোন প্রাণে
কেমনে না জানি চিত্র চন্দ্রমুখ খানি,
অদ্ভুত তুলির স্পর্শে সর্বাপেক্ষ সুন্দর—
জ্ঞান-রাগ বর্জিত এঁকেছে আঁখি দুটি!
কার প্রাণে নাই বাজে সৌরভবিহীন
ফুল ফুল হেরি! এ কি দেখি সুধা নাই
সুধাকরে?

চন্দ্র। নহে চিত্র স্বভাবে অভাব।

হের বামা নিরুপমা! মদন বিরহে
রতি যেন ধরাতলে—বিধাতার ছলে
বাক্শক্তিহীন! সিংহাসন সুশোভন
হয় যার রূপে, হের দশা তার;—পথে
পথ ভ্রমে অনাথিনী! চিত্রকর অতি
স্বভাব নিপুণ, কীট কুসুম-মাঝারে,
কলঙ্ক চন্দ্রের হৃদে যার কল্পনায়,
সে বিধি কঠিন প্রাণে গড়েছে বাল্য!

চামেলী। অহা! ইঙ্গিত করে বলছে,
তোমার কাছে থাকবে—তোমার মালা গাঁথবে।

মৃঞ্জরা। পাম্মা, তুই এরে নিয়ে যা, বেশ
করে বেশভূষা করে দিয়ে আমার ভাল কাপড়-
খানি পরতে দিস্। এই নাও তোমার ছবি
নাও।

চামেলী। ও বলছে, তুমি নাও।

মৃঞ্জরা। আচ্ছা, আমার কাছে থাক, পাম্মা,
নিয়ে যা।

[তারাকে লইয়া পাম্মার প্রস্থান।

দাদা তুমি বলতে পার, এ চোক দুটিতে কি
ভাব দিলে ভাল হয়?

চন্দ্র। ও চোখের ঐ ভাব, ও কোন
উন্মাদের ছবি, দেখছে না—হাব ভাব সকলি
বালকের মত—মন অপ্রস্তুত?

মৃঞ্জরা। আমার বোধ হয়—নির্ম্মল মন,
বাল্য-সরলতা এখনও হৃদয় পরিত্যাগ করে নি,
কুটিল-সংসার দেখবে না বলেই যেন চক্ষু
লক্ষ্যশূন্য।

চন্দ্র। এই তো তুই ভাবে গদ গদ হ'য়ে-
ছিস্! আমি চ'ল্লেম, মহারাজের কাছে যেতে
হবে।

[প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। এ উন্মাদ জগৎ উন্মাদ করে, মরি
অধরে কি অপরূপ ভাব! বাল্যভাব
বিরাজে যৌবনে, অঙ্গে তরুণ-অরুণ-
আভা, ফুলধনু ফুলশর করে, খেলে
কুটিল কুন্তলে! ধরে ধরণী কি হেন
চেতন-বিগ্রহ? ধন্য সেই ধাম, যথা
বিহরে এ মনোহর ঠাম! সুখী তথা
তরুণতা পাখী, দেখি কল্পনা-কৌশল!
বিধাতার ধ্যানের গঠন এ বদন!
উচ্চ ধ্যানে মগ্ন আঁখি তাই লক্ষ্যহীন,
ধরা কি নেহারে কভু ত্রিদিব-নিবাসী?

চামেলী। কি লো, তুই যে গদ গদ! একে
পেলে স্বয়ম্বর! হোস্ না কি?

মৃঞ্জরা। একে পেলে কত লোক স্বয়ম্বর
হয় লো!

চামেলী। বকুল মালা গলায় দিয়ে

এলো বন থেকে,

তাই তো বলি মনের কলি

খুল্লো রূপ দেখে।

কি লো, তুই থেকে থেকে চম্কে উঠেছিস্
না কি?

মৃঞ্জরা। চামেলি, এ চিত্রকরের কল্পনা
নয়, ওই দ্যাখ—সজীব বিগ্রহ!

চামেলী। বোধ হয় বনবাসী, দেবতা
পূজা করতে ফুল তুলে এনেছে।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। তুমি ফুল চাচ্ছিলে, এই নাও।
চামেলী। তুমি কে? আমরা তো ফুল
চাই নি।

মুকুল। চাও নি, তুমি ব'ল'ছিলে বেশ
ফুল ফুটে রয়েছে! তাই তুলে এনেছি, আমি
তখন সেই লতার বনে ব'সেছিলাম।

মঞ্জরা। নে তো চামেলী, ব'ল'ছিলেম
বটে।

মুকুল। তুমি নেবে না, তুমি প'র্বে বলে
এনেছি।

মঞ্জরা। আমি নেব, তুমি কে?

মুকুল। আচ্ছা পর এখন, (চামেলীর
প্রতি) প'র্বে তুমি দেখ, ফুলগুলি কেমন
দেখাবে এখন, বেশ দেখাবে—বেশ দেখাবে,
হি হি হি হি।

মঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি এইখানে থাকি।

মঞ্জরা। তোমার কে আছে?

মুকুল। মা ছিল, কোথা গিয়েছে, দিদি
ছিল, কোথা গিয়েছে, সস্বাই কোথা গিয়েছে।
দিদি ব'লেছে, এই বাবার কাছে থাকতে, তাই
এখানে থাকি।

মঞ্জরা। তুমি আগে কোথায় ছিলে?

মুকুল। কোথায় ছিলেম—কে জানে!

মঞ্জরা। তোমার কিছ, বাল্যকালের কথা
মনে হয় না?

মুকুল। না,—আমার সব ছায়া ছায়া মনে
হয়, আমার যেন রাত হ'য়েছিল, তোমায় দেখে
যেন দিন হ'য়েছে, আমি আর ফুল তুলে
আন'ব?

মঞ্জরা। না না,—এই যে ঢের ফুল তুলে
এনেছ।

মুকুল। আর ফুল তুলে আন'ব না?

মঞ্জরা। না, অনেক ফুল এনেছ; তুমি
হাস'ছ কেন?

মুকুল। আমি জানি নে, আমার ব'কের
ভেতর কেমন ক'রছে, তাই হাস'ছি; কি
ক'রছে বলতে পারব না; তুমি এত কথা
জিজ্ঞাসা ক'রলে, আমি কিছ, ব'ল'তে পার-
লাম না; আমার এক একবার মনের ভেতর

কেমন ক'রছে, কেন ব'ল'তে পারলেম না;
আমার ব'ল' ইচ্ছে—তোমাকে ব'ল'তে পারি,
তুমি আমায় ব'ল'তে শেখাবে? ঐ দেখ,
আবার হাসি আস'ছে, কিন্তু হাস'ব না,—
আমি হাসলে তুমি ভালবাস না, আমার কেমন
হ'য়ে যায়! আমি কত বার মনে ক'রেছি—
হাস'ব না; আমার কত কি মনে হ'চ্ছে, ছুটে
ছুটে পালাচ্ছে, আমি কিছই ব'ল'তে
পাচ্ছি নে; তোমার মনে কিছ, দঃখ হ'চ্ছে?—
হু হ'চ্ছে। আমি ব'ল'তে পারি, আমি যখন
কত কি বলি, আপনি আপনি হাসি, দিদি
অম'নি আমার মুখপানে চেয়ে থাকে, তার
দঃখ হয়—তার দঃখ হয়, আমি ব'ল'তে
পারি—আমি ব'ল'তে পারি।

চামেলী। তুমি সুখ দঃখ ব'ল'তে
পার?

মুকুল। না, ওটা ব'ল'তে পারিনে, দঃখ
ব'ল'তে পারি, ব'ল'তেও পারি কেমন। আমি
এই চ'লে যাব, এ'কে দেখতে পাব না, আমার
মনটা এক রকম হবে, তার নাম দঃখ।

চামেলী। আর রাজকুমারীকে দেখলে যা
হয়, তার নাম সুখ।

মুকুল। না না, খালি মনে হ'চ্ছে—আমি
চ'লে যাব, আর দেখতে পাব না, এ দঃখ
একটু ভাল দঃখ; আমি কি ক'র'ব জান?
রাজকুমারীর পা'র দাগগুলি দেখ'ব।

মঞ্জরা। দেখ, কেমন ফুল ফুটে রয়েছে
দেখ।

মুকুল। আর তো ফুল দেখ'ব না, আমি
মনে ক'র'তেম—গাছে ফুল বেশ দেখায়, তাই
তুল'তেম না, কিন্তু তুমি যে ফুলটি প'রে
আছ, তা দেখে আমার মনে হ'লো, গাছে ফুল
ভাল দেখায় না।

চামেলী। কমল সুন্দর, কুণ্ডলিত ভ্রমর
সে মাধুরী বোঝে প্রাণে;
শূন্যে সুধাকর, গগনে চকোর,
রজ'হাসি তারে টানে।
দামিনী দলকে, চাতক প'লকে,
শূন্যে শোভা হেরি ধায়;
কাননে আবাস, হৃদি অপকাশ,
রূপরাশি বাঁধে তায়।

মৃগুরা। আ মরণ নাইকো নয়ন, রূপ দেখে
মন ভোলে না তোর?
গড়েছে একলা ব'সে—বনবাসে, ভাঙতে
বিধি নারীর গদমোর।
চাতুরী বদ্বতে নারি, মরি এক
বিধির খেলা;
কাঁদে প্রাণ, পূর্ণ চাঁদে কালি দেছে
ক'রে হেলা।
সুধাময় হৃদয়-মাঝে জ্বালে নি সই,
জ্ঞানের বাতি,
বুঝি বা বনে বনে, অযতনে, মলিন
হ'য়ে আছে জ্যোতি।
যদি কেউ যত্ন জানে, হয় গো মনে,
হয় তো ফোটে মলিন কলি,
হয় তো বোঝে, ব্যথার ব্যথী হ'য়ে যদি
বুঝিয়ে বলি।

যদি কেউ যত্ন করে, আমি তারে
সত্যি বড় ভালবাসি,
দেখলো পাগল যত্ন জানে,
পাগল যতন-অভিলাষী।
চামেলী। দেখ্ দেখ্—সে পাগল-হাসি
আব নাই।

মৃগুরা। তুমি কি ভাবছ?

মৃকুল। তুমি কি বললে, আমি কিছ
বদ্বতে পারলেম না; কেন বদ্বতে পারলেম
না—কেন বদ্বতে পারলেম না, আমি কিছ
বদ্বতে পারব না? কিন্তু আমার মনে হ'চ্ছে,
আমার কথা বলছিলে—তোমাদের কথা কি
বদ্বতে পারব না? আমার তোমাদের সব
কথা বদ্বতে ইচ্ছা হয়।

মৃগুরা। তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? তা
হ'লেই বদ্বতে পারবে।

মৃকুল। না না, দিদি বল দিয়েছে বাবার
কাছে থাকতে; আমি তার কথা না শুনলে সে
কাঁদবে। ঐ একটা বদ্বতে পেরেছি—ভাল-
বাসি, বদ্বতে পেরেছি—দিদি আমায় বলে
ভালবাসি, সে কি বলবে? এই তোমায় ভাল-
বাসি।

চামেলী। ছিঃ, ও কথা কি বলতে
আছে?

মৃকুল। বলতে নেই? আমি বদ্বতে
পেরেছি, ঐ দেখ, কথা শুনলে ঠুঁর মৃদু কেমন

হ'লো, আমি বদ্বতে পেরেছি—আমায়
বলতে নেই, তোমায় বলতে আছে, দিদি
যদি আমায় বলে ভালবাসি,—তা বলতে
আছে; আমি যদি তাকে বলি ভালবাসি, তা
বলতে আছে; আমি তোমাকে ভালবাসি
বলতে নেই; আমি চ'ল্লেম।

মৃগুরা। যেও না—যেও না।

মৃকুল। তুমি মানা ক'র না, তা হ'লে
আমি যেতে পারব না। কিন্তু যাব, এখানে
আমায় থাকতে নেই, আমি বদ্বতে পেরেছি
—আমি বদ্বতে পেরেছি, এত দিন যেন রাগি
ছিল—যেন সব ছায়া ছায়া দেখতেম, কিন্তু
আজ যেন আমার মনের ভেতর দিন হ'য়েছে।
তোমায় ভালবাসি বলতে নেই, আমি চ'ল্লেম।

মৃগুরা। না না বলতে আছে, তুমি যেও
না।

মৃকুল। বলতে নেই, আমি কুটীরে থাকি
বলে বলতে নেই; যদি তোমাদের মতন ঘরে
থাকতেম, তোমাদের মত কথা কইতে পার-
তেম, তোমাদের কথা বদ্বতে পারতেম—তা
হ'লে তোমাদের কাছে থাকতেম, আবার
তোমায় ভালবাসি বলতেম; তুমি মানা ক'র
না, আমি চ'ল্লেম। ফুল দিতে আছে কি?

মৃগুরা। হাঁ হাঁ আছে, তুমি দিও।

মৃকুল। দিতে আছে?

মৃগুরা। হাঁ হাঁ, আমি যে দিন আসব—
তুমি দিও।

মৃকুল। তবে আমি ভাল ফুল তুলে
আনব; আজ চ'ল্লেম।

[মৃকুলের প্রস্থান।]

চামেলী। সখি! ও কি বদ্বলে বল
দেখি? যেন বলতেই পারলে না, ঠিক তো
বুঝেছে।

মৃগুরা। অতি সুবোধ, তুমি নিশ্চয়
জেনো, ইনি কোন সাধারণ ব্যক্তি নন; শুনো
দেবরাজ দৈত্যের ভয়ে পাতালবাসী হ'য়ে-
ছিলেন, সেইরূপ ইনিও এই কুটীরবাসী। তুই
যোগীবরকে জিজ্ঞাসা ক'রতে পারিস—ইনি
কে?

পরিচারিকার প্রবেশ

পরি। কুমারি! মহিষীর পূজা সমাপ্ত

হ'য়েছে, তিনি এখনই যাবেন, তোমাদের ডাকছেন।

মঞ্জরা। আহা সখি কি অপরূপ মূর্তি!
[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শিবির

বরুণচাঁদ, ক্ষিত্তিধর ও অনুচরবর্গ

বরুণ। বাবা, রাজা রাজড়ার সঙ্গে বেল্কোপনা। যদি বাবা, মাথাটি উড়িয়ে নেন?

ক্ষিত্তি। তোমার খুব বুদ্ধি আছে! আমি সব কথা সুসেণকে ভাগি নি, তোমায় বলি শোন,—আমি বে' ক'র্ব না, কেন জান?—চন্না ব'লে একটা আছে, সে আমার মাথার দিগ্বি দিয়েছে।

বরুণ। ইস্, তবে তো ভারি পাঁচ! বে'র তো গলায় পিঁণ্ডি প'ড়ে গিয়েছে!

ক্ষিত্তি। তবে যদি বল, তুমি বে' ক'র্তে এলে কেন? আর কিছ্ না—চন্না বেটীর ভারী দেমাক হ'য়েছে, একটু মোড় দিয়ে নেব! দাঁদিক্ বজায় হ'লো,—মা'র কথাকে কথা রাখা হ'লো, চন্না'কেও মোড় দেওয়া হ'লো!

বরুণ। উঃ, রাজবুদ্ধি কি না!

ক্ষিত্তি। মা বড় লোভে প'ড়ে গিয়েছে; বদ্বোছ, এখান থেকে কে চিঠি লিখিছিল যে—রাজা পাঁচখানি নগর যৌতুক দেবে; এইতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো, আমিও সঙ্গে চ'লে এলেম। এখন ক'র্তে হবে কি জান?—বিয়েও করা হবে না, যৌতুকও নিতে হবে, সব দিক বজায় রাখতে হবে।

বরুণ। বাবা, পেটপোরা রোগ, বন্দির কাছে ছাপা'লে রোগ আরাম হবে কেন?

ক্ষিত্তি। তা দেখ, যৌতুক না হয় নাই হবে, বেটা না হয়; আর হয়—তোমার সঙ্গেই হ'য়ে যাবে। সেই হ'লেই বেশ হয়, যৌতুকটা শূন্য আদায় হ'য়ে যাবে।

বরুণ। তবে মহারাজ, বেল্কোপনা আর কেন? আপনার রাজ্য ছেড়ে পরের রাজ্যে এসে পড়েছেন, মিঠেনের উপর দে, কাজ ফর্সা করুন না?

ক্ষিত্তি। আমি তো তাই চাই—আমি তো তাই চাই। সুসেণকে ব'লে কাজ নেই, তুমি যা বোঝ তাই কর, তুমি পাকা লোক।

বরুণ। (স্বগত) আজ তো মাথা বাঁচাই—মিঠেনের উপর দে যাই।

সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। রাজা আসছে—রাজা আসছে।

ক্ষিত্তি। সম্বাহিকে ব'ল্ছি শোন;—একে মহারাজ মহারাজ ব'লে ডাক'বি, যা ব'ল্বে তাই শুন'বি, যদি আমার বাঁধতে ব'লে বাঁধ'বি, মাকে বাঁধতে বলে—বাঁধ'বি, বদ্বোছিস্?

সকলে। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ক্ষিত্তি। নইলে গন্দান যাবে, বদ্বোছিস্? যা ব'ল্বে তাই শুন'বি, (বরুণের প্রতি) আঃ কি মজা—কি মজা! প্রথমটা মা খুব খুসী হবে, তারপর গজ্জাতে থাক'বে—যেমন গজ্জা বাবাকে তাড়িয়েছে। দেখ, তোমরাও বুদ্ধি বার ক'রেছ, আমিও বার ক'রেছি; বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। খাঁটি দ্দ' মণ—বেদাগ বুদ্ধিটুকু!

সুসেণ। চোপ ব্যাটা!

বরুণ। বাবা বীরসেনের পুত্রকে ব্যাটা ব'ল্ছি, আপনার ঘোল আপনি টক্ ব'ল্লে দশজনে কি ব'ল্বে বাবা? আমি বীরসেনের পুত্র, এখনি হুকুমে দশজনে বেধে ফেল'বে তা জান?

ক্ষিত্তি। বেশ ব'লেছে, কেমন জব্দ হ'য়েছে?

সুসেণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বরুণ। আমি তো মহারাজ, এখানে মন্ত্রী কে? কি কি রেশালা, আমার বাত'লে দাও, তবে তো গদি নেব। মন্ত্রী টম্বী বড় কেউ নাই বদ্বি?—পাঁচ ইয়ার নিয়ে এসেছি, কি বল?

ক্ষিত্তি। আমাদের তিন জনেরই বুদ্ধি আছে—বুদ্ধি আছে।

বরুণ। বেজায়!

ক্ষিত্তি। হ্যাঁ হ্যাঁ, ইয়ার নিয়ে বেড়াতে এসেছ।

বরুণ। ঐ তো ডম্কা প'ড়লো, আমি অগ্রসর হ'য়ে নিয়ে আসি।

ক্ষিতি। হ্যাঁ হ্যাঁ, যা তোরা—আমার সঙ্গে যেমন যাস্। কেটে ফেল্‌বো।

[সুসেণ ও ক্ষিতিধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান।]

সুসেণ। চলুন, স'রে দাঁড়াই।

ক্ষিতি। কি মজা করে, লুকিয়ে শুনতে হবে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রীর সহিত
বরুণচাঁদের পদঃ প্রবেশ

বরুণ। যেমন পাণ্ডব-শিবিরে শ্রীকৃষ্ণ, তেমনি এ দীনের শিবিরে মহারাজ, আপনি উচ্চাসন গ্রহণ করুন।

জয়। না না মহারাজ! আপনার সৌজন্যে অতি সন্তুষ্ট হ'লেম।

বরুণ। বার বার মহারাজ ব'লে সম্বোধন ক'রলে, অধীন কুণ্ঠিত হয়, রাজচক্রবর্তী কাশীবাসী, মহারাজ বীরসেন আপনার শ্রীমুখের রাজা সম্বোধনের যোগ্য; আমি আপনার সন্তানের তুল্য।

জয়। বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক! মন্ত্রী, লোকে কি না রটায়?—সৌজন্যের প্রতিমূর্তি! একে বলে উগ্রস্বভাব—আরে উগ্র না হ'লে রাজ্য শাসন হয়!

বরুণ। (স্বগত) ওঃ শব্দুর মশায় ভাবে গদ গদ! (প্রকাশ্যে) মহারাজ, যখন পদার্পণ ক'রেছেন,—

জয়। সে কি বাপু—সে কি বাপু! রাজা-ধিরাজ রাজা বীরসেনের পুত্র, আমার রাজ্য পবিত্র হ'লো!

বরুণ। পিতৃদেবের সম্বন্ধে মহারাজ নিজ-গুণে যা বলেন; নিবেদন ক'রেছিলাম,—মহারাজ পদার্পণ ক'রেছেন, রাজরাণী জননী আপনার গৃহে যখন অতিথি,—

জয়। তাতে দোষ নেই বাবা—তাতে দোষ নেই! কলিঙ্গের রাজকন্যার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে এসেছেন, এতে দোষ কি?

বরুণ। আশ্চর্য্য যাই বলেন।

জয়। দেখলে মন্ত্রী দেখলে? তক্ষক-শিশু গর্জ্জন ক'রতে ছাড়ে না।

বরুণ। মহারাজ, নিবেদন এই—আমার

স্বভাব, কিছু অন্তরের ভাব গোপন ক'রতে পারি নে, বোধ হয় এই নিমিত্তই লোকে আমায় নিন্দা করে।

জয়। না বাবা, তুমি অকলঙ্ক শশী!

বরুণ। জননীর অভিপ্রায় যদি মহারাজের হৃদয়ঙ্গম হ'য়ে থাকে, আর তাতে যদি মহারাজ সম্মত হন, আমার আবেদন বাহ্য আড়ম্বর না হয়, অধীন জননীর অনুরোধে সামান্য মৃগয়ার ভাবেই এসেছে।

জয়। কি মন্ত্রী! ব'লেছিলাম—আঁ—সিংহশাবক! বাবা, তোমার জননীর মনোভাব—তিনি সরলা—মহিষীর নিকট ব্যক্ত ক'রেছেন, আমি কৃতার্থ হ'য়েছি।

বরুণ। অধিনের অভিপ্রায়—শুভকাৰ্য্য গোপনে নিষ্বাহ হয়, পরে পাণ্ডীয়ানা হ'তে সংবাদ এলে—পুত্রী প্রবেশ ক'রব্; জননী ব্যগ্র হ'য়ে এলেন, তাই আমায় সঙ্গে আসতে হ'লো; আত্মকুটুম্ব সঙ্গে না ল'য়ে আমার পিতা-পিতামহেরা এরূপ কার্য্য নগর প্রবেশ করেন না।

জয়। ভাল—ভাল, যেরূপ অভিরুচি।

বরুণ। কিন্তু মাতা এদিকে ব্যগ্র হবেন, মাতৃ-আজ্ঞাই বা লঙ্ঘন ক'রব্, কেমন ক'রে?

জয়। না বাবা, তার ভয় কি, গোপনে দেবালয়ে গন্ধর্ষ বিবাহ হ'য়ে থাকুক, তার পর প্রকাশ্য কার্য্য হবে।

বরুণ। আপনি যেরূপ আজ্ঞা করেন।

জয়। বাবা, এখন আসি।

বরুণ। আমি মহারাজের আজ্ঞাবাহী, যেরূপ অনুমতি।

জয়। মন্ত্রী, একটা কৌশল ক'রেছি, জানু-স্পর্শ ক'রে কন্যা সমর্পণ ক'রতে হবে না; ছেলে মানুষ অতটা বদ্ব'তে পারে নি, তা হ'লে সম্মত হ'ত না।

মন্ত্রী। আশ্চর্য্য।

[জয়ধ্বজ, মন্ত্রী ও বরুণচাঁদের প্রস্থান।]

ক্ষিতিধর ও সুসেণের পদঃ প্রবেশ

ক্ষিতি। হাঃ—হাঃ—হাঃ! খুব মজা ক'রেছে—খুব মজা ক'রেছে! কি, তুমি কাঁপছ কেন?

সুসেণ। না, না।

ক্ষিতি। না কি? তুমি যেন কেমন হ'য়ে গিয়েছ!

সুসেন। (স্বগত) কি হয়, আজ তো হাতের পাশা ছেড়ে গেল! যা হ'বার হবে; সামনে অন্ধকূপ আর স্বর্গ, প'ড়তেও পারি—স্বর্গেও যেতে পারি।

ক্ষিতি। কি ভাবছ, কিছ্‌র বেমক্লা হ'ল না কি?

সুসেন। না।

ক্ষিতি। তবে যাও তোমার যেথা খুসী, আমার ঘাম দে জ্বর ছাড়লো।

[ক্ষিতিধরের প্রস্থান।

বরুণচাঁদের পদঃ প্রবেশ

সুসেন। তুই বেলুকোপনা না ক'রে খুব কাজ ক'রেছিস্—খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস্; এখন আমার কপাল! তোর ভারী বৃষ্টি, আমি তোর কাছে কেনা রইলেম।

বরুণ। তা তো রইলে, এখনকার কি বল—এখন রাজাধিরাজ—না বরুণচাঁদ?

সুসেন। বরুণো, তুই যা চাস তাই দেব।

বরুণ। আর বাবা রাজা ক'রে দিয়েছ, এর চেয়ে বেশী আর কি দেবে? একটু নাবিয়ে ফের আফিংখোর কর, প্রাণটা বাঁচুক।

সুসেন। দেখ বরুণ, আমি কিছ্‌র বদ্বাতে পাচ্ছি নে! চার্দিক থেকে ঘটক সম্বন্ধ আনতে লাগলো, ব'ল'ব কি—গন্ডা গন্ডা সম্বন্ধ এলো, আমি ভাবলেম—একটা সম্বন্ধে রাজা ভরম্ভর দেবে, আর রাজকুমারীর বে' হ'য়ে যাবে। ভেবে চিন্তে কিছ্‌র স্থির ক'রতে পারি নে, ভাবলেম—ক্ষিতিধরটা হাবাতে রাজা, কিন্তু বড় রাজবংশ, এ যদি রাজকন্যাকে বে' ক'রতে চায়, আমাদের রাজা অন্য সম্বন্ধের কথায় কর্ণপাত ক'রবে না—এর সঙ্গেই বিবাহ দেবে; আমি ভেবেছিলুম—এর সঙ্গে মিশে থাকি, না হয় এ রাজ্য ছেড়ে পাণ্ডীয়ানায় যাব, তাই রাণীকে চিঠি লিখলুম, “আপনি আপনার ছেলে ল'য়ে আসুন, এমন কন্যা আর পাবেন না! রাজা পাঁচখানি নগর বোঁতুক দেবেন।” রাণী আমাদের রাজাকে লিখে পাঠালেন,—“আমি ছেলে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার

কন্যার সঙ্গে বিবাহ দেব।” রাজা পর পেয়েই উন্মত্ত হ'য়ে গেল, সকলকে ব'ল'তে লাগলেন—“ভাগ্য বড় প্রসন্ন, তাই পাণ্ডীয়ানার ঈশ্বরী তাঁর পুত্র নিয়ে আসছেন।” আমার মংলব ছিল যে, কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'র'ব; কি ক'রে যে ক'র'ব, তার কিছ্‌র ঠিক ছিল না। ভাবলুম—আপাততঃ সম্বন্ধগুলো তো ভেঙ্গে যাক, তার পর, একেও হয় কোন-রূপ ভাংচি দিয়ে তাড়াব, নয় এর সঙ্গে থেকে কোন রকমে রাজকুমারীকে হাত ক'র'ব, কিন্তু এখন দেখছি আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মেরেছি। আমাদের রাজা আপনিই সব সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছে, বলে—“ওরা কি রাজা—সব বাঁদীর বাচ্ছা।” কোথাও বর নাই; ক্ষিতিধর এক বর হাজির আছে; ক্ষিতিধরকে হাতও ক'রেছি, যা ব'ল'ছি তা শুনছে। আমি একবার মনে ক'র'ছি,—এই করি, একবার মনে ক'র'ছি—ওই করি; তুই খুব সুবিধে ক'রে দিয়েছিস্, কিন্তু যদি ধরা পড়ি? আমার বৃষ্টি স্থির নাই, বরুণচাঁদ! তোর পায়ে পড়ি, তুই এই কাজটি আমার ক'রে দে! আমার অর্থের আশা নেই; উন্নতির আশা নেই, মঞ্জরার কথা শুন'বো ব'লে আমি ভজনরামকে ভিক্ষা ক'রে নিয়েছি; ভজনরামকে আমার কোন কথা ফুটতে সাহস হয় না। ফুল প'রতে প'রতে পালকীতে উঠলো, আমার বুক পেতে দিতে ইচ্ছা ক'রলে। বরুণচাঁদ, তোর বৃষ্টি শুন'বে আমি চ'ল'বো; তুই আমার প্রাণদাতা বাপ।

বরুণ। ক'টা কাজ একত্তরে ক'র'ব বল?—রাজাগরি—আবার তোমার বাবাগরি; দ'-রকম তো চলে না, একরকম রেহাই দাও!

সুসেন। সত্যি ব'ল'ছি বরুণ, আমার মাথা ঘুরছে, ভয়ে বুক কাঁপছে, কি হ'তে কি হবে—ওই তো অকালকুস্মাণ্ড—কাকে প্রকাশ ক'রবে! আমার মাথা দে আগুন বেরুচ্ছে!

বরুণ। এ যে বাবা তোমার জ্বল'ল! আফিং খেলে নেশা হ'বে না—পাপ ক'রতে গেলে মন ধুক'পুক' ক'রবে না—পিরীতে মাথা ঘুরবে না—তা হ'লে এ সব করাই কেন বাবা? সচ্‌ না থাক ছেড়ে দাও! মনটা আর অমন নওলা কি দওলা ক'রবে না।

সদুসেণ। যা হবার হ'য়ে গিয়েছে, এখন আর ফিরি কি করে? এ সব টের পেলে তো আর উপায় নেই! পাছে আমাদের পরামর্শ টের পায় ব'লে, ভজনরামকে তাড়িয়েছি, সে আবার রাজ-সংসারে প্রবেশ ক'রেছে।

বরদুগ। কেন বাবা চল না, রাতারাতি সর না, তোমার তো তিন কুলের মধ্যে—এক ভজন-রাম, তাকে তো তাড়িয়েছ। আর একটা কথা বলি, তোমার চখের নেশা বই তো নয়, প্রাণের টান্ তো নয়! তা হ'লে তার এমন ক'রে সর্বনাশ ক'রতে এগুতে না; চোখের আড় হ'লে আর পিরীতের ঘোরটা অত থাকবে না, এদিক ওদিক দ' একখানা কাঁচা পাকা ম'খ দেখে ভুলে যাবে।

সদুসেণ। সত্যি ব'লছি, আমার ম'জুরার জন্যে প্রাণ যায়!

বরদুগ। প্রাণ যায় বই কি! তা নইলে কি আফিং খাই, না লোকে পাপ করে, এখন তো বাবা তোমার ম'জুরার জন্যে প্রাণ যায়, আমারও আফিংয়ের জন্যে প্রাণ যায়! চল না বাবা, পরস্পর একটা মিটমাট করি গে! যা মতলব ছিল খরচ ক'রেছি, এখন আর না কিছুমূলে মতলব জম্ছে না।

সদুসেণ। আচ্ছা কি হবে?—মন্দটাই ধরা যাক্।

বরদুগ। কি হবে, তার ভাল মন্দ নিয়ে গোল ক'র না বাবা! হবে—যা হবার হবে! তুমি যে ঘোড়ার চেলে কিস্তি মাং ক'রবে—ঘর থেকে ঠিক দে বেরিয়েছ, তার যো নেই বাবা! বিধাতার চক্র—বড় চক্র! আমি চক্রে ঘোর খেয়ে ব'লছি বাবা,—তুমি ঘোড়ার চেলে কিস্তী দিতে যাবে, কোথা থেকে সে ব'ড়ে টিপে দেবে; ব'ড়ের মূখে ঘোড়া ব'সবে না বাবা! সাথে কি বলে—সিদে পথের চেয়ে পথ নাই, তারা তুখোড় লোক, অনেক দেখে শ'নে ব'লেছে—যারা সোজা পথে চলে, তাদের ঘোড়ার চালও ভাবতে হয় না, ব'ড়ের চালও ভাবতে হয় না। সম্মা বেলা বেশ স'নিদ্রাটুকু হয়, আর সকালে উঠেও কারুক্কে ম'খ দেখাতে ভয় হয় না; এই দেখ বাবা, হাই উঠছে, চল।

[উজরের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

দেবালয়-সম্মিহিত উদ্যান

মুকুল ও তারা

মুকুল। দিদি! তুমি আবার কোথাও চ'লে যাবে?

তারা। চ'লে যাব, আবার আসব।

মুকুল। তুমি যদি না যেতে—তোমার কাছে গান শ'নু'তেম্, তুমি গান গাওনা দিদি!

তারা। গীত

প'রিয়ান—একতারা

কেন ফ'ল ফোটে কে জানে।

কেন যায় শ'দুকায়ে ঝরে, কি অভিমানে;
অযতনে ফ'ট'লে বনে, মলিন হবে অযতনে,
কে জানে শ'ন্যপানে চাও লো কার পানে?
বল ফ'ল মনের কথা, অযতনে পাও কি ব্যথা?
মন সাধ আর দ'জনে কই প্রাণে প্রাণে।'

মুকুল। দিদি, দিদি—বেশ গান, এর চেয়ে ভাল গান জান দিদি?

তারা। গীত

সিন্ধু—মধ্যমান

কে জানে মজাবে নয়নে,—

না ব'ঝে অবোধ আঁখি কি ছবি এ'কেছে

প্রাণে!

ব্যাকুল নয়ন আশে, অক'লে হৃদয় ভাসে,
বোঝালে বোঝে না মন,

কত জ্বালা অযতনে।

কুসুমে নাহি সে শোভা,

নহে শশী মনোলোভা,

কি জানি কি কথা কত,

দিবার্নিশি উঠে মনে।

লাঞ্ছনা মন'মানে না, যতন করে যন্ত্রণা,

কব ব্যথা কার সনে,

কে ব'ঝিবে সে বিহনে!

মুকুল। দিদি, তোমার এ গান আমি ব'ঝতে পারি, বেশ গান, ঠিক তোমার গানের মত আমার মনে হয়—আরও কত; আমি যদি গাইতে জানু'তেম, তোমার মতন গেয়ে ব'লু'তেম, “দিদি, তুমি আমার ভালবাস, মাকে

ভালবাস, এমন কারকে ভালবাস"—যারে ভালবাসি ব'লতে নাই? চুপ করে রইলে! দিদি, আমি ব'লতে পারলেম, তুমিও যারে ভালবাস, তারে ভালবাসি ব'লতে নাই! তুমি আমায় গান ক'রে ব'লতে পার, তা হ'লে মনে কি হয়? হাঁ দিদি, ভালবাসা সুখ, না দুঃখ? ভালবাসি, কিন্তু ব'লতে নাই—ভালবাসি! আমার মনে কি হয়, তুমি ব'লতে পার? আমি কত কি বলি, গাছের কাছে বলি, একলা ব'সে বলি, চাঁদপানে চেয়ে বলি, আমার যেন মনে হয়—এরা যদি ব'লতে পারত, তা হ'লে, তাকে ব'লত! আমি বলি, আর গাছের গা দিয়ে যেন নিশ্বাস পড়ে! একলা বলি—হাওয়া যেন কাঁদে! চাঁদকে বলি—চাঁদ যেন শূন্যে যায়! ভালবেসে দিদি, ভালবাসি ব'লতে নাই—এমন ভালবাসা বেস না; তা হ'লে দিদি, তুমি ফুলের মতন শূন্যে যাবে!

তারা। আর যদি ভালবেসে থাকি?

মুকুল। তা হ'লে আয় দিদি, দু'জনে ব'সে মনের কথা বলাবলি করি।

তারা। কি ব'লবে বল?

মুকুল। চুপ করে ব'সে থাকি। দিদি, তুমি কি মনে মনে তার সঙ্গে কথা কও? সে নয় সে যেন—

তারা। সে যেন সে যেন, মনে হয় হেন,

শিহরি নড়িলে পাতা;

লতায় লতায়, পাতায় পাতায়,

কয় যেন তারই কথা।

ওই ওই ওই, কই ওই কই,

চকিতে চমকে আঁখি,

কে যেন নয়নে, সে দুটি নয়নে,

রেখেছে যতনে আঁকি।

মুকুল। দিদি, তুমি তো কাঁদতে—কাঁদ! আমি যদি কাঁদতে জানতেম, আমি কাঁদতেম।

তারা। কে'দেছি কাঁদিব, কাঁদিতে কি বাকী,

কে'দে কে'দে যাবে দিন;

কে'দে কে'দে সারা, চাহে রে কাঁদিতে,

নয়ন প্রবোধহীন।

যে দিকে ফিরাই, তারে দেখে আঁখি,

ঘুমালে ভোলে না তারে,

গি ২২—৩৫

যত দেখে তত, ধারা ব'য়ে যায়,
তারে ত ভুলিতে নারে।

মুকুল। আমারও কান্না আসছে, কিন্তু কাঁদব না! যারে ভালবাসি, তারে ভালবাসি ব'লতে নাই!—সেখানে থাকব না, গহন বনে থাকব; সেথা সকলকে ভালবাসব; চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ব'লব—ভালবাসি—ভালবাসি; ভালবাসি ব'লতে নাই, আগে জানলে এখানে আসতেম না। তুমি জেনে শূন্যে কেন হেথা এলে দিদি? দেখ, আগে সব ভুলে যেতেম; কিন্তু আর ভুলব না, তুমি ভুলতে পার? দিদি, কথা কও, চুপ করে থেক না। এ বড় জ্বালা—আমি ব'লতে পেরেছি; তুমি ভুলতে পার তো ভাল।

তারা। আপনারে ভুলে মন যতনে রেখেছে

তারে, মন-হারা মন কেমনে ভুলিতে

পারে? চাঁদমুখ আঁকা হৃদিমাঝে, ধায়

মন সদা, নিবারিতে নারি কেন, কেন

মন মানা নাহি মানে! অযতনে তবু

তারি, মন বারি, নারি হারি! মন তারি,

কেমনে, ভুলিব—মন তারি—কিসে বারি!

মুকুল। দিদি, তুমিও পাগল, আমিও পাগল, কিন্তু এখন কি আমি তেমনি পাগল! আছি?

তারা। যারে তুমি ভালবাস, সে যদি তোমায় ভালবাসে?

মুকুল। এক একবার মনে হয় যেন, আমি তারে ব'লছি—ভালবাসি, সে আমায় ব'লছে—ভালবাসি! তখন মনে কি হয় আমি ব'লতে পারি নে, তুমি ব'লতে পার?

তারা। ধরা ধরে মোহিনী মূরতি, ভালবাসা!

লতায় লতায়, পাখী গায় ভালবাসা-

গান, ভালবেসে দোলে ফুল, ভালবাসা

ধীর সমীরণে, নাহি আর ভালবাসা

বিনা; সে আমার—সে আমার, আমি তার,

ভালবাসা পরিপূর্ণ জগত সংসার!

মুকুল। কেমন হ'য়ে যায়, আবার তখন চমকে উঠি, যে আমি—সেই আমি! সে দূরে—আমি দূরে, আর সে ভালবাসা কোথায়! তুমি যারে ভালবাস, তারে ফুল দিতে আছে?

তারা। না।

মুকুল। তবে দিদি, তুমি আমার চেয়ে
দুঃখী; তুমি ব'স, আমি ফুল তুলে আনি গে,
সে যদি আসে, দেব।

[প্রস্থান।

তারা। নাহি আর ভাবশূন্য আঁখি, অধীরতা
নাহি আর, প্রেমের সঞ্চার—বিকশিত
হৃদ-পদ্ম—হায়, মিলন বিহনে পাছে
শূন্য আবার! আশা কত কয় মৃদু-
মধু, হায় নাহি হয় প্রত্যয় সে ভাবে!
কেন, কেন তবে বনে নৃপতি-নন্দন,
রাজার নন্দিনী কেন বিপিন বাসিনী?
আশা মায়াবিনী! কেন শূনি সে মোহিনী
বাণী, আশে ভাসে প্রাণ—আশায় পাগল,
সকলই গিয়েছে, আশা রয়েছে কেবল!
উপহাস করে আশা—তবু তার দাসী,
আশায় ষাভনা—তবু আশা ভালবাসি!
যোগীর বচন মত করি আচরণ,
যা হবার হবে, আশে বাঁধিব জীবন।

প্রথম চিত্র বাহির করিয়া

আর তো নয়ন দুটি রাগহীন নয়,
হৃদয়ের অনুরাগ ওঠ তুলিকায়।

দ্বিতীয় চিত্র লইয়া

চিহ্ন মম প্রাণেশ্বরে পুরাই বাসনা,
দুটি নয়নের ভাব হবে না—হবে না।
নব ভাবে ঢল ঢল উজ্জ্বল নয়ন,
প্রাণহীন তুলি কিসে লিখিবে তেমন?
উষার বরণ ল'য়ে আঁকিলে অধর,
হবে না—হবে না তবু তেমন সুন্দর!

যুবরাজ চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

চন্দ্র। হেথায় একলা বসে এ বালিকা কি
ক'ছে? এ কি চিত্র ক'র্তে জানে নাকি?
দেখি, কি চিত্র ক'রছে!

তারা। (স্বগত) বৃথা চেষ্টা, সে অধরের
ভাব, তুলি, তুই চিত্র ক'র্তে পারবি না! সে
অন্তরের উজ্জ্বল ভাব তুই কোথায় পাবি?
সে ধ্যানাতীত নয়নের ভাব দেখে, আমি
আত্মহারা হ'য়েছি! আমিই জানি না—তোরে
কি ক'রে বলি দেব?

চন্দ্র। কার চিত্র? এ যে আমার চিত্র,
মনোরমা চিত্রকরী কি আমার চিত্র করায়

উপযুক্ত বিবেচনা ক'রেছে? মৃঞ্জরা কি অন-
রোধ ক'রেছে? এ দীর্ঘনিঃশ্বাস কার জন্যে
প'ড়লো! বুঝি কোন পূর্ব সুখ-স্মৃতি
জাগরিত হ'লো! আমার চিত্র পানেই চেয়ে
র'য়েছে!

তারা। জড়িত কাণ্ডন, চাঁপার বরণ,
তুলি, কোথা তুই পাবি?
নয়নের রাগে, গলিয়ে সোহাগে,
তখনি ভাসিয়ে যাবি!
অধর তুলনা, কি আছে বল না,
কোথায় সে রাগ পাবি?
ভাবিতে ভাবিতে, ম'জে সে ছবিতে,
আপনি কেন বিকাবি?

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

মৃঞ্জরা। দাদা দেখ, তোমায় বলে দি,
একে ভাই আমি কিছুতেই কাপড় ছাড়াতে
পারলেম না, তুমি বল তো।

চন্দ্র। হ্যাঁ মৃঞ্জরা, এ আঁকতে জানে—
আমায় বলিস্ নি?

মৃঞ্জরা। আহা! ফুলের পাগড়ী যে গড়ে
গো, ঠিক যেন তোমার পাগড়িটি! হাঁরে মতি
দে সাজান, তোমার যে দেখা পেলেম না,
শুকিয়ে গেল, আজ আবার গ'ড়বে ব'লেছে,
ওর ইঙ্গিতগুলি চামেলী ঠিক বোঝে, দেখ
দাদা, চামেলী বলে—এ তোমায় মনে মনে
ভালবাসে; আহা! তা বাসবেইত, তুমি সঙ্গে
করে নিয়ে এসেছ।

চন্দ্র। ঠিক ব'লেছে, কৃতজ্ঞতা। কিন্তু
লজ্জা পেলে কেন, ছবি লুকালে কেন?

মৃঞ্জরা। চামেলি, বুঝিয়ে বল তো, আজ
আবার পাগড়ী গড়ে, দাদা প'রবে।

[তারার প্রস্থান।

চন্দ্র। কোথায় গেল?

চামেলী। বোধ হয় ফুল তুলতে গেল।

চন্দ্র। আমি দেখলেম যেন চক্কু দুটি
ছলছল ক'রে এলো।

মৃঞ্জরা। চোখ ছল্ ছল্ ক'রবে কেন?
দাদা যেন পলকে প্রলয় দেখে; ও অমন ক'রে
থাকে কেন, ও এমন ক'রে থাকে কেন, ও চলে
গেল কেন,—হ্যাঁ দাদা! তুমি কি মনে কর—
অবস্থ করি? একে অন্যথ, তার তুমি এনেছ,

দাদা! তুমি জান তো—আমি সুন্দর কত ভালবাসি, ও তো কথা কইতে পারে না, আপনার ভাবেই থাকে।

চন্দ্র। আহা, মঞ্জরা, ও যদি কথা কইতে পারতো—কি সুন্দর হ'তো! সত্যি ওই তোর নিঃশ্বাস পড়লো, এমন সুন্দর আমি কখন দেখি নি!

[প্রস্থান।

চামেলী। কই তোমার সে পাগল এলো না? তুমিও যেমন, সে ভুলে গেছে।

মঞ্জরা। দ্যাখ্ দ্যাখ্, দাদার জন্যে কেমন ফুলের তোড়াটি আনছে।

তারার পদঃ প্রবেশ

চামেলী। তোমায় নিতে ব'লছে।

মঞ্জরা। তুমি রেখে দাও, দাদাকে দিও, বদ্বিষে দে তো চামেলি!

চামেলী। ও ব'লছে, ওই ছবি যার, সেই তোমায় দিয়েছে!

মঞ্জরা। (ছবি দেখিয়া)

এ কি নব অনুরাগ নেহারি নয়নে,—

তরুণ অরুণ আভাকর স্নিগ্ধকর

সূর্য্যোদয় হ'য়েছে হৃদয়ে, বিকশিত

মন-কমলিনী, ক্রমে দিনমণি যবে

প্রথর গোরবে হেমকরে পশ্চিমীয়ে

স্পর্শিবে আদরে, উথলিবে কত মধু—

সে রাগ কেমনে কে বা আনিবে নয়নে?

চামেলী। রাজকুমারি, আমায় ব'লছে—
“ফুল তুলে আনি গে চল।”

মঞ্জরা। তা যাওনা।

[তারার প্রস্থান।

চামেলী। তুমিও চল না, ওই দেখ বোবার মন একলাই চ'লে গেল। ওই তোমার পাগল আসছে!

মুকুলের প্রবেশ

মঞ্জরা। এই দেখ, তোমার তোড়া নিয়েছি আমি।

মুকুল। আমার মনে ছিল, তোমায় রোজ ফুল তুলে দেব, কিন্তু আর ফুল তুলব না। তোমায় ফুল দিতে নাই, যারে ভালবাসি ব'লতে নাই, তারে ফুলও দিতে নাই; তুমি

চূপ ক'রে রয়েছ কেন, তুমি কি কিছ্ ব'লবে? যদি তোমায় ভালবাসি ব'লতে থাকতো, যা দেখছি সকলি তোমার মত সুন্দর হ'তো; মনের সাথে ফুল তুলে তোমায় পরাতুম, তোমায় ভালবাসি ব'লতে নাই, বড় দঃখ! বড় দঃখ! এ দঃখ কি তুমি বদ্বতে পার? এ দঃখ কোন গহবরে ব'সে জানাব—যেখানে কেউ শুনবে না! আমি মনে মনে তোমায় সাজাব—সেখানে কেউ দেখবে না! আমি মনে মনে তোমার সঙ্গে কথা কব, সেখানে কেউ মানা ক'রবে না!

মঞ্জরা। কেন কেন, আমার সঙ্গে কথা কইতে তো কেউ তোমায় মানা ক'রবে না?

মুকুল। আমার মন মানা করে, তুমি রাজকুমারী—আমি অনাথ কুটীরবাসী, যেমন সূর্য থেকে এক এক খানি ক'রে মেঘ স'রে যায়, তেমনি আমার মন থেকে ছায়া স'রে গিয়েছে; আমি আপনাকে দেখতে পেয়েছি, তোমায় আমার অনেক প্রভেদ।

[প্রস্থান।

মঞ্জরা। (চামেলীকে ছবি দিয়া) আর এ ছবি আমার কাছে আনিস নে, আর এ ছবিতে আমার অনুরাগ নাই, প্রেমময়মূর্তি আমার হৃদয়াসন অধিকার ক'রেছে, ছল করে পাগল সেজেছিল—পাগল ক'রে চ'লে গেল।

চামেলী। সত্যি, আমি এমন দেখি নি, পাগল তো কখন' নয়!

মঞ্জরা। শুনছি, কোন কোন দেবমন্দিরে না চিরকুমারী ব্রত করে? আমি সেই ব্রত ক'রব।

চামেলী। আমি তোমার মনের কথা বদ্বিছি, বদ্বিছি তোমায় আসতে মানা করে ছিলাম, তুমি কি সর্বনাশ ক'ছো বদ্বতে পাছো না? তুমি রাজকুমারী, কাকে প্রাণে স্থান দিচ্ছ?

মঞ্জরা। এখন আর কি উপায় আছে, হৃদয়েশ্বর হৃদয় অধিকার ক'রেছে, আমি কি ক'রে নিবারণ ক'রব? যা হবার হ'য়েছে।

চামেলী। তুমি কি ভাবছ না, রাজপুত্রে কি আগুন জ্বালাবে? তোমার বর এসে ম্বারে দাঁড়িয়েছে, রাজার তোমার বিবাহের উৎসাহে—আনন্দের সীমা নাই; এ আনন্দ কেন নিরানন্দ

করবে? কলঙ্ক, গঞ্জনা কেন সাধ ক'রে
কিন্বে? তুমি মন বাঁধ, এ সব ভুলে যাও,
নইলে সম্বনাশ হবে।

মুঞ্জরা। আমি কা'কে ভুল'ব, সে যে
আমার, তাকে ভুল'ব কেমন ক'রে? ভোলবার
অনেক চেষ্টা করেছি, ভোল'বার নয়—ভুল'ব
কেমন ক'রে!—

ফিরি ফিরি ফিরি, মনে কারি যত,
ফিরিতে পারি কি সহি?
পরবশ মন, কেমনে নিবারি,
আমি তো আমারি নই!
হৃদয়-বিহারী, হৃদি অধিকারী
কে তারে বারিবে বল?
গিয়েছে সকলি, সকলি হ'য়েছে,
আছে সদ্ধু আঁখি জল!
অন্তরে বাহিরে, বিহরে সে ছবি,
শয়নে স্বপনে ধ্যানে,
আশায় নিরাশ, নিরাশায় আশ,
যে জানে লো সেই জানে।
পর প্রেমরসে, অবশ জীবন,
স্বপনের মত বহে।
ভুলায়ে আমায়, চ'লে যায় প্রাণ,
তারি পাছে পাছে রহে!
কত কথা কয়, তারি কথা কয়,
কাঁদে তবু চাহে তারে,
গাঁথে দিবানিশি, বিনি সূতে হার,
বাঁধা বিনি সূতা হারে!

চামেলী। বদ্বৈছি, চল আর এখানে
দাঁড়িয়ে কি হবে।

মুঞ্জরা। কোথায় যাব, আমার কোথায়
স্থান আছে!

চামেলী। সে কি কথা!

মুঞ্জরা। তুই তো ব'ল'ছিলি, আমার বর
এসেছে, আজ বাদে কাল মালা বদল ক'রে
গন্ধর্ষ বিবাহ হবে,—কোথায় যেতে বল?
গৃহে যেতে বল, সেখানে প্রথম শূন্যে হবে
গিয়ে বিবাহের উৎসব—দেবালয়ে আমার
বিবাহের মঙ্গল জন্যে পূজা,—কিন্তু সে গহন
বনে চ'লে গিয়েছে।

চামেলী। তা কি তুমি এখানে থাকতে

চাও, না গহন বনে যেতে চাও? তোমার ভাব
দেখে যে ভয় হয়।

মুঞ্জরা। আমি গহন বনে যাব না, আমি
কুমারীরত অবলম্বন ক'র'ব। আমি পিতার
কুলে কলঙ্ক দেব না, তা হ'লে আমার
পাগলকে ছেড়ে দিতেম না। যখন সে চ'লে
গেল, তখন হাত ধ'রে ব'ল'তেম,—‘তুমি
আমায় প্রাণেশ্বর’—লজ্জা-ভয় ক'র'তেম না।
সে ভয় ক'র না, তার সঙ্গে আর দেখা ক'র'ব
না। কিন্তু এই খেদ রইলো, তার মৃত্যু আর
‘ভালবাসি’ শূন্যে পাব না! আমার মন বড়
ব্যাকুল হ'চ্ছে, বনবাসী হ'য়ে তারে ব'ল'তে
পার'লেম না,—‘এই দেখ, আমিও তোমার মত
বনবাসিনী! এখন বল ভালবাস কি না?’

চামেলী। কি, তুমি কি ব'লছ, একা কি
কোথাও চ'লে যাবে?

মুঞ্জরা। তুমি কি আমায় ঘরে থেকে পর-
পদ্রুঘের সঙ্গে মালা বদল ক'র'তে বল? পর-
পদ্রুঘের কথা শূন্যে বল? পরপদ্রুঘের
সঙ্গে বিবাহের জন্যে বেশভূষা ক'র'তে বল?

চামেলী। তবে তুমি কোথায় যাবে?

মুঞ্জরা। কোথায় যাব জানি না, বোধ হয়
কোন নিষ্কর্জন দেবালয়ে, সেখানে হৃদয়েশ্বরকে
হৃদয়মন্দিরে রেখে দিবানিশি সেবা ক'র'ব।

চামেলী। কোথায় যাবে,—এখনি রাজদূত
যে তোমায় ধরে আন'বে। তোমার মনের কথা
তোমার বাপ-মাকে বল, কুমারী হ'তে হয়
তারাই তোমায় কুমারী ক'রে দেবেন।

মুঞ্জরা। চামেলি, তুই কি মহারাজকে
জানিস্ নে? পাণ্ডীয়ানার রাণী এসেছেন,
রাজা শিবগড়ে আছেন, মহারাজা আপনি
সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন,—তিনি কি কোন বাধা
মানবেন?—মানবেন না। আমি মনে মনে চির-
দিন শিবচারিণী থাক'বো। আজ উৎসবে সকলে
উন্মত্ত, দেখ না রন্ধকেরা পর্যন্ত আমোদে
আমাদের নিকট হ'তে চ'লে গিয়েছে, আজ
শীঘ্র খোঁজ হবে না। এই বনপথে চ'লে যাই,
যেখানে দেবালয় পাই—সেইখানে গিয়ে র্তে
রতী হই। বাবা অচ্যুতানন্দের নিকট শূন্যেছি,
কিছু দূর গেলেই একটি দেবালয় আছে, সেটি
অতি নিষ্কর্জন, সেইখানেই গিয়ে থাক'ব।

চামেলী। তবে চল।

মঞ্জরা। তুমি কোথায় যাবে?

চামেলী। তুমি কি জান না, আমি তোমার বড় ভগিনী, তোমার রাজকুমারী আমি কখন মনে করি নে, তুমি আমার ভগ্নী মঞ্জরা। আমার বড় খেদ রইল, আমি তোমায় সিংহাসনে স্বামীর বামে দেখতে পেলাম না! তোমার স্নেহই আমার স্নেহ—আমি তোমার সখী।

গীত

মড়-খাম্বাজ—দাদরা

(আমায়) বিলিয়ে দিতে চাও কি প্রাণ সই?
বেঁধেছ ভালবাসায় আর তো কারো নই!
মলিন হ'লে বনে চ'লে, কে বসাবে তরুতলে,
আঁচলে মৃদু মৃদুভাবে, সাথে তোমার দাসী কই?
বনফুল এনে তুলে, যতনে কে দেবে চুলে,
অকূলে যাচ্ছ ভেসে, কি নিয়ে সই, কূলে রই?
মঞ্জরা। তবে চল, দিদি, যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

রাজ-সভা

রাজা জয়ধ্বজ ও মন্ত্রী

জয়। যেমন সকল সম্বন্ধ পরিত্যাগ ক'রেছি, তেমনি মনের মত জামাতা বিধাতা বিনা আয়াসে এনে দিয়েছেন, আবার দেখ, মন্ত্রী! প্রজাপতির নিষ্পত্তি দেখ, মহিষীর নিকট শূন্যলম, কন্যাটি যেন অনামনা, সদাই কি ভাবে, কোথায় পাণ্ডীয়ানা—আর কোথায় কেরোলী। আশ্চর্য্য, এই পাত্রী ও পাত্রের মনে প্রণয়-সম্ভার হ'য়েছে, যিনি ফুলে মধু সম্ভার করেন, তাঁর এই কৌশল।

মন্ত্রী। আজে।

জয়। পাত্রটি কিঞ্চিৎ কৃশ, তা বেয়ান ঠাক্রুণ ব'লেই ছিলেন,—অল্পবয়সে রাজ্যভার পড়েছে, সামান্য কথা তো নয়?

মন্ত্রী। আজে।

জয়। মন্ত্রী, তুমি সকল কথাতেই 'আজে, আজে' করছ, এর কারণ কি?

মন্ত্রী। আজে।

জয়। আমি তোমার ভাব তো কিছু বুঝতে পারছি নে।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধীন ইতিকর্তব্য বিমূঢ় হ'য়েছে।

জয়। কেন, এর কারণ কি? তোমার বিবাহে কিছু আপত্তি থাকে বল, ভাল মন্দ বিচার করি এস, তা না, আমি যা বলি তাতেই আজে—আজে।

মন্ত্রী। মহারাজ, পাত্র দেখে এলাম বটে, কিন্তু পাত্র দেখে আমার হৃৎকম্প হ'লো!

জয়। হুঁ হুঁ! মন্ত্রী, বীরসেনের পুত্র, আমি মনে মনে ভেবেছি—কি ব'লে সম্বোধন করব।

মন্ত্রী। মহারাজ, অধীনের অভিপ্রায় অন্য,—আমার ভ্রমই হবে, কিন্তু অবিকল মহারাজ ক্ষিতিকরের অবয়ব,—ঐরূপ মূর্তি আমি কোন এক হীন ব্যক্তির দেখেছি।

জয়। তোমার আশ্চর্য্য আশঙ্কা! তোমার সন্দেহ আর কিছুতেই ঘোচে না, সে ভাল, সে ভাল, আমি নিন্দা করি না,—ভাল তোমার সন্দেহের দৌড়টা শূন্য, তোমার বিবেচনায় কি সেই হীনব্যক্তি রাজপরিচ্ছদ পরে আমাদের সহিত ঐরূপ আলাপ করলে?

মন্ত্রী। মহারাজ, নিবেদন তো ক'রেছি, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না; আর এক অশ্রুত কথা শুনছি, মহারাজ কি পাঁচখানি নগর কুমারীকে যৌতুক দেবেন পূর্ব্ব হ'তে অভিপ্রায় ক'রেছেন?

জয়। হাঁ হাঁ, সে পূর্ব্ব হ'তেই অভিপ্রায় করা বটে। কি জান, পাণ্ডীয়ানা-রাজ্যেশ্বরী আমোদ করে মহিষীকে ব'লেছেন,—“সুধু মেয়ে কি নেব—পাঁচখানি নগর নেব”;—সে আমার কন্যারই থাকবে।

মন্ত্রী। কিন্তু যৌতুকের কথা উল্লেখ করে মহারাজ পাণ্ডীয়ানায় কি পত্র লিখেছিলেন?—

জয়। সে কি?

মন্ত্রী। আমি ঐরূপ শুনছি, এই পত্রই বা কে লিখলে?—আমি কিছু স্থির করতে পারি না।

জয়। ও মিথ্যে কথা; আমার বোধ হয়, ও রাজ্যের কৌশল, স্বয়ং পুত্র নিয়ে এসেছেন, লোকে পাছে মন্দ বলে—তাই রটিয়েছেন, আমি পত্র লিখেছিলাম, সেই পত্রানুসারে বিবাহ দিতে এসেছেন—এই তো আমার বিশ্বাস।

মন্ত্রী। পান্ডীয়ানা রাজবংশ উচ্চ বংশ বটে,—কিন্তু এ বিবাহে একটু অনিয়ম হ'চ্ছে ব'লতে হবে,—রাজকুলের প্রথা ভাটে সম্বন্ধ আনে, পাত্রীপক্ষ হ'তে ভাটের স্বারায় নারিকেল প্রেরিত হয়, পাত্রপক্ষ হ'তে নারিকেল গ্রহণ করা হয়, তবে সম্বন্ধ স্থির হয়।

জয়। ও সকল নিয়ম তুমি আর আমায় কি শোনাচ্ছ?

মন্ত্রী। মহারাজ, এরূপ অনিয়ম কার্য কেন হ'লো, আমি কিছু ব'ঝতে পাচ্ছি নে।

জয়। না ব'ঝতে পার—চুপ ক'রে থাক: এ আর ব'ঝতে পাচ্ছ না?—বেয়ান্ঠাক'রুণ আমদে, একটি ব্যাটা—বে' দেবার জন্যে ব্যগ্র, আর তাও বলি মন্ত্রী, আমার কন্যা গ্রহণ ক'রবেন,—এতে ভাট নাই ব'লে কিছু বিশেষ অসম্প্রদায়ের কথা নয়।

চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

(চন্দ্রধ্বজের প্রতি) কেমন, কি সম্ভান নিলে, আমি যা ব'লোছি সব ঠিক?

চন্দ্র। আজ্ঞে মহারাজ, দাসকে মার্জনা হয়, আমার সংবাদ সকলই বিপরীত; আমি স্বয়ং শিবগড়ে গিয়েছিলাম; কৌশল করে গোপনে রাজা ক্ষিত্তিরকে দেখে এলাম।

জয়। বাপু, আমিও শিবগড়ে স্বয়ং গিয়েছিলাম, বিনা কৌশলে প্রকাশ্যে রাজা ক্ষিত্তিরকে দেখে এলাম।

চন্দ্র। মহারাজ আজ্ঞা ক'রেছিলেন—পাত্র কুশ।

জয়। যুবরাজ কি আজ্ঞা ক'রছেন—পাত্র স্থূলকায়!

চন্দ্র। মহারাজ, দাসের অপরাধ মার্জনা হয়, পাত্র শালবৃক্ষের মূলের ন্যায় স্থূল।

জয়। আর অঙ্গারের ন্যায় কালো।

চন্দ্র। মহারাজ, বর্ণের তুলনা অঙ্গার নয় বটে, কিন্তু অন্তঃকরণ অঙ্গার অপেক্ষাও হেয়; শুনলেম তিনি কদাচারী, কার্যেও সেইরূপ দেখলেম, দেখলেম—বনভ্রমণ ক'রছেন, অতি নীচ আলাপ, নীচ প্রসঙ্গের কথাতেই রত।

জয়। বলে যাও, বলে যাও—একখানি অভিধান দেব কি?—দোষের তালিকা তুলবে।

আরে মূর্খ, আমি যে স্বচক্ষে দেখে এলাম, স্বয়ং আলাপ করে এলাম; আমারই যেন ভ্রম হ'য়েছে, মন্ত্রী কি দেখলে জিজ্ঞাস্য কর দেখি? কি মন্ত্রী, স্থূলকায়?

মন্ত্রী। আজ্ঞে অতি কুশ; কিন্তু শুনে-ছিলাম তিনি স্থূলকায়।

জয়। মন্ত্রী, এবার থেকে তুমি কণ্ঠে দেখো, চক্ষের আর তোমার প্রয়োজন নাই! প্রত্যক্ষ কি দেখে এলে—বল।

মন্ত্রী। আজ্ঞে, কুশই তো বটে।

জয়। যুবরাজ শুনুন, আমাদের সঙ্গে বিস্তর নীচ প্রসঙ্গ হ'লো, কি বল মন্ত্রী?

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, যথাযোগ্য প্রসঙ্গই হ'লো!

জয়। সৌজন্য জানে না—কেমন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, সদালাপই ক'রলেন বটে।

জয়। আবার বটে! শোন যুবরাজ, অতি কালো—অতি স্থূলকায়—অতি কদাচার—অতি নীচ প্রসঙ্গে রত—তার পর এ স্থলে বিবাহ দেব না—কোথায় কন্যা দেব? কোন বাদী-পুত্রকে? পান্ডীয়ানার রাজবংশধরকে পরিত্যাগ ক'রে, বাদী-পুত্রকে কন্যা দেব?

চন্দ্র। মহারাজ, আমি বিশেষসূত্রে অবগত হ'য়েছি, ক্ষিত্তির ইন্দ্রিয়াসক্ত, মাদক সেবা ক'রে থাকেন, ভগ্নীর কল্যাণার্থে মহারাজের চরণে বার বার নিবেদন ক'রছি,—মহারাজ অতি ক্ষুদ্র প্রজার প্রতি পক্ষপাতশূন্য, সামান্য লোকেরও দ্রুত মোচন করা মহারাজের চির অভিপ্রায়: মৃত্যুকান্তি মঞ্জুরাকে বানরের হস্তে অর্পণ ক'রবেন না।

জয়। তোমার কি মত? ঐ যে হাবীটাকে সঙ্গে ক'রে এনেছ, তার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই. আর একটা হাবা ধরে এনে মঞ্জুরার বিবাহ দিই।

চন্দ্র। মহারাজ দয়ার অবতার, কন্যার প্রতি নির্দয়াচরণ ক'রবেন না, সে একটা বন্য-ভল্লুক।

জয়। তুমি একবার বানর ব'লে,—একবার ভল্লুক ব'লে,—অতিথির অসম্মান ক'লে—রাজার অসম্মান ক'লে—পিতার অসম্মান ক'লে,—রাজনিয়মে কি দণ্ড তা জান?

চন্দ্র। যে দণ্ড আজ্ঞা হয় করুন, মঞ্জুরার

সম্বর্নাশ করবেন না, সদ্বর্ণ-প্রতিমা জলে ফেলে দেবেন না।

জয়। তুমি তোমার রাজার চরিত্র বিশেষ অবগত হও নাই, কারুর অমতে আমার কোন কার্য করার প্রবৃত্তি নাই, কিন্তু স্ত্রীলোক বা বালকের স্বারা চালিত হব—এরূপ প্রবৃত্তিও নাই। অকৃতজ্ঞ, আমি গৌরব নষ্ট করে স্বয়ং পাত্র দেখতে গিয়েছি। স্বচক্ষে দেখে সম্বন্ধ স্থির করেছি, আর তুমি অহেতু রাজসমীপে বাচালতা করছ; ভাল, তুমি যেরূপ বলছ—পাত্র যদি তাই হয়, তথাপি আমার কি কর্তব্য? পাণ্ডীয়ানাবংশ পরিত্যাগ করে কোন বংশে পত্নীকে অর্পণ করব?

চন্দ্র। মহারাজ, গুণেরই গরিমা, বংশের গরিমা নাই; যে বংশে মহাশয় ব্যক্তি উৎপন্ন হ'য়েছেন, সেই বংশেরই গরিমা; গরিমা গুণের—বংশের নয়।

জয়। তোমার বিচারে পশ্মরাগের আকরে কাচ উৎপন্ন হয়, মীনধ্বজের বংশে আমি অবিবেচক রাজা, তুমি আমায় বিবেচনা শিক্ষা দিতে এসেছ? বীরসেনের বংশে বানর, ভল্লুক!

চন্দ্র। উচ্চগুণে কাচসনে প্রভেদ রাজন! পশ্মরাগ, মৃদুতিকা আকর, আভা তার আদর কারণ; খনি আঁধার মাঝারে হীরা, শোভে মৃকুট উপরে নিজগুণে; কীট জন্মে ফুলে, কীট তাজ্য, অতিঘৃণ্য। গুণবানে শোভা পায় বংশের গরিমা; হীন, হীন চিরদিন—মলয় আবাসে অহি যথা, পাণ্ডীয়ানা কূলে সেই মত কূলের কলঙ্ক এই লম্পট ভূপাল।

চরণে স্মরণ মাগে দহিতা তোমার, হস্ত-পদে দলিত কর না কমলিনী; নৃপমণি, কৃপায় নেহার অবলায়, লজ্জায় না সরে বাক্ বালিকা-বদনে, নহে কত করিত মিনতি, আঁখিবারি ধরাসনে, অকূলে ফেল না দহিতায়। উচ্চানন্দ তাজি যার মাদক সেবন, গণিকা-গমন, সে কেমনে পরিণয়-প্রেমসুধা করিবে আদর, সাধ যার কুঙ্করের উচ্ছ্রষ্ট ভোজন; হেম পায়ে দেবের বাঞ্ছিত দ্রব্য হবে অভিলাষী,—অতল সলিলে লক্ষ্মী, অশোক কাননে

সীতা, কার প্রাণ নাহি কাঁদে পিতা! তাই পরিণাম-ফল ভাবি অন্তরে ডরাই, ভিক্ষা চাই ভ্রমীর কল্যাণ নরপাল, সোণার-প্রতিমা কোথা রাখিবে রাখাল!—

জয়। তুমি এ স্থান হতে দূর হও,—যে মূঢ় উচ্চনীচ বিচারশূন্য—যার মনে বংশের গরিমা স্থান পায় না—সে রাজসভার উপযুক্ত নয়। তার বনে বনে কিরাতের সঙ্গে ভ্রমণ করা উচিত, যখন তুমি পিতৃ-সম্মান জান না, এ স্থান তোমার যোগ্য নয়; সদাচার শিক্ষা করে এস। নচেৎ তোমার মদুখাবলোকন কর্তে আমার রুচি নাই।

চন্দ্র। কাঁদে প্রাণ মঞ্জরার তরে, সেই হেতু বার বার সাধি নরনাথ! বজ্রাঘাত কর না বালিকা-শিরোপরে। ফুল্লফুল-বন যথা অনল পশিলে তরুরাজী লতা গুল্ম হয় স্ত্রিয়মাণ, সেই মত ফুল্লকান্তি মঞ্জরা শূকাবে নিদারুণ দঃখানল পশিলে হৃদয়ে; পরিণয় পবিত্র আচার, কভু নাহি জানে যেই দুরাচার, অযতনে কেমনে বণ্ডিবে বালা তার হয়ে সহবাসে; রাহুসনে শশীর বিহার, করি-দন্তে পশ্মহার, চকোর পেচক-বাসে, কাক সনে সারী, এ কেমন সংঘটন বদ্বিবারে নারি!

জয়। অজ্ঞ হ'য়ে বিজ্ঞসম আচার তোমার, দূর হ পাষাণ্ড মূর্খ কূলের অঙ্গার! চন্দ্র। পিতৃপদে রাজপদে মম নমস্কার। (স্বগত) নাহি জানি কি উপায় হবে বালিকার!

জয়। দূর হ, দূর হ!—(চন্দ্রধ্বজের প্রস্থান) কি আশ্বস্তি! পত্ন হ'য়ে পিতার ন্যায় উপদেশ দিতে এলো, আমি স্বচক্ষে পাত্র দেখে এলেম,—আমার কথা অমান্য! যৌবরাজ্য কুঙ্করকে প্রদান করব,—এমন সন্তান অপেক্ষা নিঃসন্তান হওয়া ভাল। আমার আর কারুর সাহিত পরামর্শ প্রয়োজন নাই; কলাই আমি কন্যা সম্প্রদান করব।

ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। মহারাজ, সম্বর্নাশ হ'য়েছে! রাজ-কুমারীকে পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্ত্রী, এ বাতুল কি বলে শোন।

ভজন। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, এ রাজ্যে এসে পরী বাসা করেছে! দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের, রাজকুমারীকে পরীতে নিয়ে গেছে।

জয়। ভজনরাম, এ তোমার কি বাচালতা?

ভজন। দোহাই মহারাজ, রাজকুমারী দেবালয়ে পূজা করতে গিয়েছিলেন, সেইখান থেকে পরীতে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

জয়। মন্ত্রী, এ কি বলে?

মন্ত্রী। ভজনরাম, স্থির হও; রাজসম্মুখে কি অলীক কথা বলছ?

ভজন। দোহাই মন্ত্রীবর, অলীক কথা নয়, ঐ যে বোবা ছদ্মভূমিকে যদুবরাজ নিয়ে এসেছিলেন—ও মানুষ নয়, পরী।

মন্ত্রী। তুমি কিরূপে জানলে?

ভজন। ও রোজ বনের ভিতর যায়, আর একটা মন্দা পরীর সঙ্গে কথা হয়। রাজকুমারীকে তাঁর কাছে নিয়ে যায়, ফুলের মালা পরিয়ে দেয়, একক্লা বসে বেলতলায় গান করে, একখানা ছবিপড়া দিয়েছিল,—আজ রাজকুমারীকে আর চামেলীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে।

মন্ত্রী। তুমি কি বলছ, ঐ বোবা বালিকা গান করতো,—সে বোবা নয়?

ভজন। যখন মানুষ হয়—তখন বোবা, আর যখন পরীতে পরীতে দেখা হয়—গান করে, কাঁদে, মন্ত্র পড়ে।

মন্ত্রী। আমার কথার উত্তর দাও—সেই বালিকা, রাজকুমারীকে একজন পদ্রুশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে নিয়ে গিয়েছিল?

ভজন। আজ্ঞে, সে পদ্রুশ নয়—পরী।

মন্ত্রী। তার পর?

ভজন। ফুলপড়া দিলে, ছবিপড়া দিলে—

মন্ত্রী। তার পর, তার পর?

ভজন। কোথায় উধাও করে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

মন্ত্রী। তারা কোথায় থাকে জান?

ভজন। আজ্ঞে, তারা উপদেবতা, তারা গাছে থাকে কি আসমানে থাকে, কি করে বলব।

মন্ত্রী। রাজকুমারীর পদ্রুশটার সঙ্গে ক'দিন দেখা হয়েছে?

ভজন। আমি আজ দেখেছি, আর রক্ষকেরা বলছিলেন, আর একদিন দেখা হয়েছিল।

জয়। মন্ত্রী, একি সর্বনাশ হলো! আমার ঘরে গদুস্তপ্রেম! মন্ত্রী, আমায় ধর—আমার মস্তিষ্ক ঘুরছে—কি সর্বনাশ হলো!—

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি মেরুর ন্যায় স্থির, ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। আমার আশঙ্কা হচ্ছে—এ শত্রুর ছল। ভজনরাম, তুমি শীঘ্র যাও, রক্ষী সঙ্গে লয়ে রাজকুমারীর অনুসন্ধান কর। প্রাণপণে অনুসন্ধান কর, আর সেই যাদের পরী বলছ, তাদের যেথায় যে অবস্থায় পাও, বেঁধে নিয়ে এস।

ভজন। আজ্ঞে, তারা পরী, তাদের কোথায় পাব?

মন্ত্রী। বাচালতা কর না, যেথায় পাও,—নচেৎ মহারাজ রুষ্ট হবেন, শীঘ্র যাও।

জয়। ভজনরাম, যদি আপনার কল্যাণ চাও তো, তাদের যেথা পাও—নিয়ে এস।

[ভজনরামের প্রস্থান।

মন্ত্রী, সত্যি কি আমার গৃহে গদুস্তপ্রেম? এ কি—কি হলো! আমার কন্যা গোপনে অন্য পদ্রুশের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যায়! মন্ত্রী, এ স্বপ্ন না সত্য? কলঙ্ক! কলঙ্ক! আমার কুলে কলঙ্ক হলো! মন্ত্রী, তুমি আমায় বল, ভজনরাম বাতুল হয়েছে, মদুঞ্জরা গৃহে আছে। একি গ্রহ, আমার কন্যা ব্যভিচারিণী!—আমি কখনও কারুর জীবন-দণ্ড আজ্ঞা দিই নাই,—তবে কেন আমার প্রাণদণ্ড হয়! মন্ত্রী, তুমি আমায় বল—“মদুঞ্জরা কোন দেবালয়ে গিয়েছে, স্বামীর কল্যাণার্থে কোন দেব-পূজায় নিযুক্ত আছে।” আমি কি করে প্রাণধারণ করব—কেন আমার এ কাল-স্বরূপ কন্যা জন্মেছিল? মন্ত্রী, মন্ত্রী, তুমি বদ্ব্যভূতে পাচ্ছ না, আমার উচ্চ মাথা হেঁট হলো, ভারতবর্ষে কলঙ্কের ধূজা উঠলো; কি হবে—কোথায় যাব!

মন্ত্রী। মহারাজ, নিশ্চয় কোন গদুস্তশত্রুর কার্য্য।

জয়। শত্রু নয়, আমার শমন, আমি কোথায় যাব? বর গৃহস্বারে, কন্যা পরগতা হয়েছে কোথায় চলে গিয়েছে! এই রহস্য

আমার কুলে? কি কৌতুক—কি কৌতুক! বিধাতা দুর্গমে রণে বনে কি এই নিমিত্তই আমার জীবন রক্ষা করেছিল? দশানন যেমন আপনার মৃত্যু-বাণ যন্ত্র করে আপনার গৃহে রেখেছিলেন, আমিও কি আপনার কালম্বরূপ কন্যাকে সেইরূপ লালন-পালন করলেম? অপর উপায় নাই; কেরলীরাজ্য আজ ধ্বংস হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, দাসের প্রতি প্রসন্ন হউন, সহসা কোন কার্য করার অগ্রে বিশেষ অনুসন্ধান করা উচিত। দেবতার লীলা বিচিত্র। কখনও কখনও দুর্ঘটনা হ'তে শূভ সূচনা হয়। বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বনই পদ্রুপার্থ।

জয়। ধৈর্য্যের কি সীমা নাই? সহিস্রুতার কি পরিমাণ নাই? কুমারী ভ্রষ্টা হ'লো! কেন বজ্রপাত হ'ল না, কেন সর্পাঘাত হ'ল না, কেন চন্ডালের হাতে মৃত্যু হ'ল না! এ অপমান কি করে সহ্য কর'ব! আমার প্রাণ যায়! দেখি কোথায় সে পাঁপিস্থা।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বন

সুসেণ ও বরুণচাঁদ

সুসেণ। ওরে বরুণচাঁদ, তুই হেথা?

বরুণ। তুমি বোধ করছ কোথা?

সুসেণ। তবে সর্বনাশ!

বরুণ। নইলে সাথে করি বনে বাস?

সুসেণ। ওরে, ক্ষতিধর বেটা ব'লেছে—রাণী জেনেছে।

বরুণ। বরুণে শুনছে! বরুণে শুনছে!

সুসেণ। ওরে, সব ব'লে দিয়েছে, সব ব'লে দিয়েছে।

বরুণ। আমি কি তোমায় ব'লছি যে, বলে নি।

সুসেণ। তুই শুনিয়েছিস না কি?

বরুণ। না কি নয়,—গলাবাজী শুনিয়েছি।

সুসেণ। তার পর কি হ'লো?

বরুণ। তার পর তুমিও যেথা আমিও সেথা।

সুসেণ। একটু দাঁড়িয়ে শুনতে পারলি নে?

বরুণ। কেন, তোমার কি কাণ ছিল না?

সুসেণ। আমি ভয়ে পালিয়ে এসেছি।

বরুণ। আর আমি কি ভরসায় পালিয়ে এসেছি না কি!

সুসেণ। এখন উপায়?

বরুণ। উপায় বনবাস—আর ব্যাঘ্রের গ্রাস, না হয় ক্ষেউরী হওয়া, আর যদি তেমন শ্রীচরণ থাকে তো টেনে চম্পট দিন!

সুসেণ। ক্ষেউরী কি রে!

বরুণ। বেড়ে শানান তলোয়ার দিয়ে ক্ষেউরী করে দেবে—গলার উপর মাথামুণ্ডু অত ঝোড়ু ঝাড়ু রাখবে না।

সুসেণ। আঁ কি হ'লো! আঁ কি হ'লো! সব ফস্কালো, সব ফস্কালো!

বরুণ। কি জান, আফিংএ যদি সব দিন সমান নেশা হ'তো, আর পাপ করলেই যদি কাজ হাঁসিল হ'তো, তা হ'লে এক রকম সুবিধে ছিল মন্দ না, এ সব কাজে একটু আধটু প্যাঁচ পড়ে বই কি!

সুসেণ। এ যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

বরুণ। এ কাজটাই গোড়া থেকে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। পিরীতের কাজটাই প্রাণ খোয়ান কাজ, প্রথমে প্রাণ যায় প্রাণ যায় বুলি উঠে, মাঝখানেতে প্রাণ যায়ই, শেষটা কেউ প্রাণ বাঁচায়—আর নইলে সেই প্রাণ যাওয়াতেই যাওয়া; তোমার তো বাবা পিরীতের প্রাণ, গোড়া থেকেই যায় যায় সরু করেছ; তোমার যাওয়া প্রাণ না হয় গেল, আমি বাবা বে-পিরীতে মারা গেলুম, একেই বলে—“সংসঙ্গে কাশীবাস।”

সুসেণ। ঐ রে কে আসছে!

[সুসেণের প্রস্থান।

বরুণ। নিলে বাবা কাঁচা মুড়িটে ক্ষেউরী করে, আমার তো আর লম্বা ঠ্যাং নাই, আর কোথায় যাব, এইখানে বসেই ক্ষেউরী হই। এ টাল বদ্বি কাটলো, ওই যে ওরা ওঁদিকে চললো, জীবনটা গেল ভাল। রাজতত্ত্ব থেকে বনবাস—রামচন্দ্রের হুঁয়োঁছিল, আর আমার এই ফললো। তাঁর যেমন জানকী-হরণ, আমার তেমন প্রাণে মরণ,—বেশ গল্পটি রচলেম

বাবা! রাজপুত্রের বনে গমন ও জীবন
বিসম্ভর্জন, পরে যবানিকা পতন! ওই যে আবার
কে? এ দেখছি ভজনরাম, ওর যেন জোর
বরাং জোর বরাং ঠেকছে! না দেখতে পায়
ভাল হয়, এক পাশ দিয়ে স'রে যাক!

রক্ষীসহ ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। এ কে? আর কিছু না, একটা
পরী—রাজা গোছের পরী,—ওই যে পোষাকে
সব মত্ত লাগিয়েছে! ও পরী না হ'য়ে যায়?
পরী না হ'লে এমন সময়ে বনের ভিতর কে
আর থাকে? আর কার বরাতে পরী ধরার
হুকুম বল? একে একটু মিনতি ক'রে দেখি,
যদি আমার কোন একটা উপায় হয়। 'পরী
মশায়!'

বরুণ। হুঁ।

ভজন। আপনারা বনে এসে ভর ক'রেছেন
তা আমি বদ্ব'তে পেরেছি। পরী মহাশয়!
আমি বড় বিপদে পড়েছি,—মহারাজ ব'লেছেন,
এই আপনাদের দলের বোবা পরীটে আর সেই
ঢাঙা পরীটে নিয়ে আয়। রাজা রাজড়ার
হুকুম জানেন তো?

বরুণ। বরাতকে বলিহারি যাই বাবা!
অল্প দিনের ভেতর রকম-ফের দেখ;—ছিলেম,
সুসেণ বাইজীর তবল্টি ভেড়ুয়া, একেবারে
রাজতস্তা! কাননে এসে পরীর বাচ্ছা হ'লেম
বাবা!

ভজন। পরী মশায়, আমার প্রাণ যাবে!

বরুণ। বনে ঐ রোগটা বেশী।

ভজন। শুনেনছ,—ভুতুড়ে কথা শুনেনছ, ও
পরী না হ'য়ে যায়!

বরুণ। স'রে যাও তো,—স'রে যাও; নইলে
পরীর বাচ্ছা হাওয়া হব, হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। অ্যাঁ! এ কে, বরুণচাঁদ নাকি?
বরুণচাঁদ!

বরুণ। মহারাজের আমার সব-চিন্
আওয়াজ; এ আফিংখোরের আওয়াজ চেপে
কি সরু করা যায়?

ভজন। ওরে বরুণো!

বরুণ। কেন বাবা! পরীর বাচ্ছা হ'য়ে এক
পাশে প'ড়ে আছি, তুমি কেন চ'লে যাও না
বাবা?

ভজন। আরে তুই হেথা কেন?

বরুণ। তোমার অত তোয়াক্কর কাজ কি
মণি!

ভজন। বনের ভেতর কি ক'রু'ছিস্?

বরুণ। নিরিবিলি ব'সে আমার বাপের
পিণ্ডি দিচ্ছি! বনে কি করে মণি? তুমি
এসেছ, পরী ধ'রতে; আমি এসেছি, বিদ্যাধরী
ধ'রতে।

ভজন। অ্যাঁ! বিদ্যাধরী ধ'রতে,—তুই
মন্ত্র জানিস্ না কি?

বরুণ। মন্ত্র জানতে হবে এমন কি কথা
আছে? তুমি কি মণি, মন্ত্র জেনে শূনে পরী
ধ'রতে এসেছ?

ভজন। বিদ্যাধরী কি বল দেখি?

বরুণ। তোমার পরী কি বল?—তোমার
পরী না ব'ললে, আমার বিদ্যাধরী বা'র
ক'ছি নে।

ভজন। ঐ রে! ঐ বদ্বি সেই ঢাঙা
পরী!

বরুণ। ঐ রে! ঐ বদ্বি আমার নেড়া
বিদ্যাধরী!

ভজন। ঐ যে মন্ত্রী মশায়!

বরুণ। মণি, আমি স'রে পড়ি পায় পায়।

মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ ক্ষতিধর যে—ও
মহারাজ! কথাই ক'ন না যে!

বরুণ। কে তোমার মহারাজ! এই জিজ্ঞাসা
কর তোমার ভজনরামকে—আমি ডানাকাটা
পরীর বাচ্ছা।

মন্ত্রী। আর মহারাজ, ছলনা ক'চ্ছেন
কেন? আমি চিন্তে পেরেছি।

বরুণ। চিন্তে পেরে থাক বাবা, তোমায়
দু'শ তারিপ দিচ্ছি, চ'লে যাও না।

মন্ত্রী। চ'লে যাচ্ছি; ভাব্লেম, মহারাজের
সঙ্গে দেখাটা হ'লো, একবার আলাপ করে
যাই।

বরুণ। এই আলাপ হ'ল তো বাবা, বেশী
নেওটা কেন? স'রে পড়।

মন্ত্রী। বলি, হেথায় কি মনে ক'রে?

বরুণ। রাজরাজড়ার মন, একটু পাইচারী
ক'রতে এসেছি।

মন্ত্রী। আসুন না, একটু পাইচারী
ক'রতে ক'রতে যাওয়া যাক্।

বরুণ। কেন বাবা, তোমার এমন কি
মোলায় সঙ্গ যে, তোমার সঙ্গে পাইচারী
ক'রতে হবে।

মন্ত্রী। বনে হাওয়া খেয়ে কি ক'রবে?

বরুণ। একে তোমার রাজকুমারীর বিরহে
জর জর, তা'তে তোমার নিঃশ্বাস মলয়-বাগ,
বচন কোকিল-ঝঙ্কার, স্বয়ং পুর্ণিমার চাঁদ
উদয় হ'য়েছে! একটু পাতলা হ'য়ে পড় না
বাবা!

মন্ত্রী। আমি মহারাজকে সঙ্গে না নিয়ে
তো যাচ্ছি নে। মহারাজ, কৃপা ক'রে আসুন।

বরুণ। আপনি যে আমার সঙ্গ ছাড়বেন
না, সে আঙ্কেল আপনার দর্শনেতেই পেয়েছি।
আপনি কৃপা ক'রে আর আমায় সঙ্গে নেবেন
কেন? যা হয় কৃপা ক'রে এইখানেই ক'রে
যান।

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজকুমারীকে প্রকাশ্যে
বিবাহ ক'রবেন না ব'লি? গান্ধর্ষ বিবাহ
ক'রবেন।

বরুণ। মশায়ের দর্শনে সে মত আমার
পরিবর্তন হ'য়েছে। এখন ভাবছি সন্দূর
কাঠের রোশনাই ক'রে শুভ-বিবাহ সম্পন্ন
ক'রব।

ভজন। তুই কাকে কি ব'লিছিস্?

বরুণ। তুমি এ রাজারাজ্জার খেলা
ব'লবে কি মণি!

ভজন। ইনি মন্ত্রীমশায়, জানিস্ নে?

বরুণ। আমি রাজচক্রবর্তী, জান না মণি?

মন্ত্রী। ভজনরাম, মহারাজকে কি ব'ল্ছ?

ভজন। মন্ত্রীমশায়, এ যে বরুণচাঁদ!

মন্ত্রী। আরে না না, উনি মহারাজ
ক্ষিত্রধর।

ভজন। (স্বগত) একেও পরীতে পেলে না
কি! (প্রকাশ্যে) মশায়, এ বরুণচাঁদ,—আপনি
চিন্তে পাচ্ছেন না?

মন্ত্রী। না না, তুমি জান না, উনি
মহারাজ! তুমি এক কাজ কর, মহারাজকে নিয়ে
এস। রক্ষি, সাবধানে মহারাজকে নিয়ে এস;
দেখ' যেন মহারাজ পালান না, তা হ'লে
তোমাদের প্রাণদণ্ড হবে। মহারাজ, বড়

উপকার ক'রলেন, আমাকে আর তত্ত্ব জানতে
শিবগড়ে যেতে হ'লো না।

[মন্ত্রীর প্রস্থান।

ভজন। আরে তুই মহারাজ কি?

বরুণ। শুনলে তো মণি, আমি বীর-
সেনের পাগ্লা ছেলে।

ভজন। তাইতে এ পোষাক, না?

বরুণ। আর কি!

ভজন। মহারাজ, মার্জনা করুন, বরুণ-
চাঁদ বলে কত অপরাধ ক'রেছি; তবে আসুন।

বরুণ। দেখ ভজন, তোমার এ অপরাধ
মার্জনা ক'রব না; তবে করি, যদি এ রক্ষীদের
নিয়ে পাতলা হও।

ভজন। মহারাজ, তা হ'লে আমাদের প্রাণ-
বধ হবে।

বরুণ। স'রে যাও—স'রে যাও—আমায়
এখন পরী পাবে!

ভজন। অ্যাঁ, অ্যাঁ!

বরুণ। গোঁ—গোঁ—

ভজন। অ্যাঁ—অ্যাঁ!

বরুণ। আমি পরী—আমি পরী—সব
উড়িয়ে নিয়ে যাব—সব উড়িয়ে নিয়ে যাব—

ভজন। না বাবা পরী, না বাবা পরী—
আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি!

বরুণ। আর যাবি কোথা, আর যাবি কোথা,
আমি সেই বোবা পরী—আমি সেই বোবা
পরী! গোঁ—গোঁ—ধরতো রে ভজনরামের
মাথাটা কড়মড়িয়ে খাই!

রক্ষী। মশায়, এর কি হ'য়েছে?

ভজন। আর কি পরীতে পেয়েছে!

বরুণ। হ'দ হ'দ—

রক্ষী। হাঁ মশায়, রাজকুমারীকে যে
পরীতে উড়িয়েছে?

বরুণ। যাবি কোথা, যাবি কোথা? আমি
সম্বাইকে ওড়াবো! আয় আয় সব দানাদিত্য
চ'লে আয়, যারে পা'স পা—আর ঘাড় ম'ট্কে
খা! ও—ধর—ধর—

সকলে। ও রে বাপ রে, ও রে বাপ রে—

বরুণ। ধর ধর—

[ভজনরাম ও রক্ষীগণের পলায়ন।

এই বারে আস্তে আস্তে চম্পট দিই। কোথায়
যাই? ঐ ভাঙ্গা মন্দিরটে শুনছি জুড়ের

আজ্ঞা, ওখানে বড় কেউ যায় না। আমার ঠেঁয়ে দুর্দিনের তো আফিং সম্বল আছে। যদি ভূতে পায়?—ভূতে তো পাবেই বাবা! হয় জ্যান্ত ভূত না হয় মরা ভূত; জ্যান্ত ভূত তো দেখে শূনে নিয়োছি, একবার মরা ভূতের সঙ্গে আলাপ করে দেখি। জ্যান্ত ভূতের জ্যান্ত তলোয়ার, মরা ভূতের মরা তলোয়ার! জ্যান্ত তলোয়ারের চেয়ে মরা তলোয়ার ভাল। গম্ভীর্ণাচার্দ্দ! বলি ও বরুণচার্দ্দের গম্ভীর্ণা! তোমার বড় সর্দিখে দেখছি নি।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

অচ্যুতানন্দের আগ্রম-সংলগ্ন বন

তারা ও মদকুল

মদকুল। সেখানে থাকা ভাল নয়—তাই চলে এলেম, আমার মন যেন নশ্বরদার মত চারিদিকে তরু তরু করে বয়ে যাচ্ছে, আমি তাঁর কথা শুনতে পেলো, সে দেবালয়ে এলে, মনকে ধরে রাখতে পারতেন না, এখনও পারি না; সদাই মনে হচ্ছে—সে কোথায় আর আমি কোথায়, সে যদি দেবালয়ে আসতো, আমি কি লুকিয়ে থাকতে পারতাম? মন আমার টেনে নিয়ে যেত, তার কাছে গেলে ফুল দিতেন, তারে দেখলে আবার বলতেন—ভালবাসি! তারে দেখে—ভালবাসি না বলে থাকতে পারতাম না। সে বড় ভালবাসার জিনিষ! আহা, এমন ভালবাসবার জিনিষ ভালবাসতে নাই বলে, এলেম; দিদি, তুমি আমার শেখবার জন্যে যত্ন করতে, আমি শিখতে পারতাম না বলে অসুখী হতে; কেন দিদি, শেখা তো ভাল নয়, আমি অনেক শিখেছি—শিখে শিখেছি—শেখা ভাল নয়, আমি শিখেছি—তাই আমার দশা বদলেছে; এখন আর আমার সে চোখ নাই, সে মন নাই, আমি আর সে মানুষ নই।

তারা। তোমার কি কিছু আগের কথা মনে পড়ে?

মদকুল। মনে পড়ে, মনে করি নে; যখন মনে পড়ে—তখন যেন, একটি সোণার স্বপ্ন বয়ে যায়, আবার তখন মন কেঁদে ওঠে—“আমি কেন এমন হলেম”!

তারা। তুমি কে বল দেখি?

মদকুল। বলে কি হবে, সদু বলাই হবে, আর তো সে দিন ফিরবে না! সে সদুথের দিন কি দুঃখের দিন জানি না, কিন্তু আমার মনে হয়, সে দিন যদি কাকেও বলতাম—ভালবাসি, তা’ হলে আমার কেউ মানা করত না! তখন ভালবাসতে ছিল, এখন ভালবাসতে নাই!

তারা। তুমি বনবাসী নও—তা কি তোমার মনে পড়ে?

মদকুল। দিদি, তাই আমি সে দিনের কথা মনে করি নে, আমার মনে হয়—যদি আমি যা ছিলাম, তাই হ’তাম, তা হ’লে বুঝি মা আমার অত দুঃখ পেতেন না; তোমায় এত দুঃখ দিতেন না, তুমি আমার জন্যে সোণার অঙ্গে মাটী মেখে বেড়াচ্ছ, মেখে ঢাকা চাঁদখানির মত তুমি আমার জন্যে মলিন, তুমি আমার দুঃখে দুঃখিত; দিদি, আমি দুঃখ পেয়ে তোমাদের এ দুঃখ বুঝেছি, আর আমার প্রাণে দুঃখ ধরে না, নইলে দিদি, মার জন্যে কাতর হ’তাম—তোমার জন্যে কাতর হ’তাম; কিন্তু আমি কাতর নই। কেবল সে আছে, আর আমার কিছুই নাই; আমার সুখ নাই, দুঃখ নাই, আমার লাঞ্ছনা নাই, আমার গৌরব নাই, কেবল তারে দেখি, এক একবার মন কেঁদে ওঠে, আর তারে দেখব না—আর তার কথা শুনব না—আর তার হাতে ফুল দেব না। তারে ভালবাসি! তারে ভালবাসি! দিদি, তুমিও ভালবাস, তুমিও মন খুলে বলো ভালবাসি, ভালবাসি! তোমায় যদি কেউ ভালবাসতে মানা করে থাকে—এখানে সে মানা নাই, চোঁচিয়ে বল—ভালবাসি, আকাশ অবধি যাক; দিদি, আমি তোমার ব্যথায় ব্যথিত, আমার কাছে লজ্জা কর না; ভালবাসা যদিচ যত্ন করে প্রাণে জায়গা দিয়েছ, যত্ন করে রাখবে, তবু সে পোড়াতে ছাড়বে না। দেখনা যখন দীর্ঘ-নিশ্বাস বয়, মনে হয়—সব যেন জ্বলে যাবে।

তারা। বলো কি আগুন নিববে?

মদকুল। না, নিববে না! আরও জ্বলবে! তারা। তবে জ্বালা বলব কার কাছে—

সে আমার কাছে কি আছে?

এ জ্বালা আর কি কারুর নয়?

সন্ম তারে—বে সইতে পারে,
অন্যে সারা হয়।

এ তাপে সাগর তাপে,
এ তাপে পবন কাঁপে,
এ তাপে মলিন দিনকর,
এ কত জ্বালা জ্বেনেছে, অন্তর!
জ্বালা জ্বলে নিরন্তর—
জ্বালা যতই জ্বলে ততই তার আদর।
যেমন তেমন নয় তো জ্বালা

যে জানে সে জানে,
পোড়ে মন পোকার মত
মানা তো না মানে।

মুকুল। দিদি, তুমি যারে ভালবাস, হেথা
যদি তার দেখা পাও, তারে কি তুমি জ্বালার
কথা বল, আমি তো বলি নে, শুধু ব'লতে
নাই ব'লে যে বলি নে, তা নয়; ব'লতে
থাকলে ত ব'লতেম না। এ কথার কথা—
ভালবাসি না, ভালবাসামাথা ভালবাসি; সে
শুনলে তার প্রাণে ব্যথা লাগে, কিন্তু যদি
এমন হ'তো—সে আমায় ভালবাসি ব'লতো,
আমি তারে ভালবাসি ব'লতেম, তাপে—তাপ
জ্বাড়ে যেত, আহা, এ কি কারও হয়! দিদি,
এ পৃথিবীতে হয়? তারা কেমন, একবার
দেখতে ইচ্ছে হয়, বোধ করি তারা কিছুর দেখে
না, সে দেখে একে, এ দেখে তাকে, কেবল
চোখে চোখে দিন কেটে যায়। আমি চল্লুম,
এ সময়ে সে আসতো, আমি ফুল তুলে আনি
গে, ফুল ছড়াব, মনে ক'রব—তাকে দিচ্ছি।

তারা। আচ্ছা, তুমি ফুল তুলে এস, আমি
তোমায় একটা কথা ব'লব।

মুকুল। তুমি ঠিক আমার মনের কথা
বুঝতে পার, আমি ফুল না ছড়ালে তোমার
কোন কথাই বুঝতে পারব না, আমার মন কে
টান্ছে, সে এলো এলো মনে হ'চ্ছে, আমি
চল্লেম। [মুকুলের প্রস্থান।

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। বণিকের পরিচ্ছদ ক'রেছে প্রদান
ছদ্মবেশে?

তারা। প্রভু, তব আজ্ঞা সমাধান।

অচ্যুত। হের বৎসে! প্রেমের কি অশ্রুত
মহিমা,

পরশে পরশমণি, লৌহ স্বর্ণময়,
তমাচ্ছন্ন হৃদয়ে নেহার সূর্য্যোদয়,
হ'য়েছে দুর্দ্দিন গত, প্রসন্ন সময়,
তব প্রতি দেবতার কৃপা সর্বিশেষ,
অচিরে হইবে তব দ্বন্দ্ব অবশেষ;
দেখা হবে পুনঃ তব পিতামাতা সনে,
মম বাক্যমত কার্য্য কর সমতনে।

তারা। ভরসা কেবল তব যুগল চরণ,
মতি গতি হীন দীন দুহিতা তোমার,
কহ, দেব, পুনঃ কি পাইব শুভ দিন?
পুনঃ কি প্রসন্নময়ী জননীর মুখ
হেরিব? পাইব পুনঃ পিতৃ দরশন?

অচ্যুত। সকলি হইবে বৎসে, দেবের কৃপায়;
এস বৎসে, দেবালয়ে কহিব উপায়,
রাজরাণী অহল্যার দ্বন্দ্ব অবসান,
রাখিবেন মহাদেব সতীর সম্মান।

[উভয়ের প্রস্থান।

ছদ্মবেশে মঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চামেলী। তোর যে দেখছি আমোদ আর
ধরে না।

মঞ্জরা। আমোদ ধ'রবে কিসে বল,

আমোদ ধ'রবে কিসে বল,

পাব যারে তার আদরে সদাই ঢলঢল।

আমার কিশোর বনবাসী,

আমার কিশোর বনবাসী,

গোপনে গহনবনে হেরব বিনোদ হাসি।

আমায় বলে ভালবাসি,

আমায় বলে ভালবাসি,

ভালবাসা ভালবাসি, নইলে কি সই আসি?

আমার ফুলের মত প্রাণ,

আমার ফুলের মত প্রাণ,

ফুল দিয়ে যে আদর করে, ক'রব তারে দান।

চামেলী। বুঝতে নারি রাজকুমারী

তোমার কত ভাণ!

মঞ্জরা। আ মর! রাজকুমারী কি রে,
বণিক-বালক বল?

চামেলী। পলক না প'ড়তে প'ড়তে
তোমার ভোল ফেঁদে, কাঁহাতক্ মনে রাখি
বল? ছিলে রাজকুমারী, হ'তে এলে কুমারী,
বনে এসে রণ বাড়লো ভারি, নারীকে নারীর

পাঠই তুলে দিয়েছ; বণিক-বালক, আমার বে' ক'র্বে?

মৃঞ্জরা। আ মরু—তুই যে?

চামেলী। “তুই যে”, কি বল,—তুমি অধিকারী, পালা শিখিয়ে দাও, তবে তো গাইব!

মৃঞ্জরা। তোর পালা তুই শিখে নে, আমি আপনার পালার জ্বালায় অস্থির;—

থাকবে না লো ভারি ভুরি সে যদি আসে,
আমার প্রাণ গলে আশে দূ'নয়ন ভাসে;
ঘন ঘন অঙ্গ শিহরে, প্রাণ দিচ্ছি যার করে,
ভাণ ক'রে বল্ তার কাছে সই,

ঢাকব কি করে?

চামেলী। আর ঢাকাঢাকি কার্য কি! যখন বনে এলে, কুলে জলাঞ্জলি দিলে, মাখামাখি হো'ক্ না; ভাবছ চোখে দেখে প্রাণ জুড়াবে? চোখের দেখায় মন কি ভোলে,

প্রাণ কি বোঝে তায়?

এ সুধার ক্ষুধা মেটে না সই, আরও সুধা চায়।

চাঁদ দেখে কি চকোর থাকে স্থির?

চাতক কি জুড়ায় বিনে নীর?

সাগর হেরে নদী বয়ে যায়,

জুড়ায় মিলে কায়ে কায়,

বুকে বুকে মুখে মুখে ভালবাসা চায়,

এই তোমার কাছে পড়া কথা পড়াছি

তোমায়।

মৃঞ্জরা। আমি জ্ব'লব' বলে প্রেম ক'রেছি'

জ্বালায় কি ডরি,

আমি ম'জব বলে সই, ম'জ্জিছি.

সাধ ক'রে মরি,

আমি পাই নে দিশে

জুড়ায় কিসে সরমের মানা;

আমি কুল ছেড়ে সই,

মাঝে প'ড়ে পাইনে ঠিকানা,

আমি ভয় করি সই,

ফিরতে নারি পাইনে কোন কুল,

আমি আপন ভুলে ভুল বাজারে

বেসাত করি ভুল।

চামেলী। অমন মূল খুইয়ে ভুল ধরে কত দিন থাকবে, বল; যা হয় একটা ঠিক কর, যেমন বলে বেরিয়েছ; হয় কুমারী হ'য়ে

ধ্যানে বসে কাঁদ—এই দেবালয় আছে; আর নয় এই পদ্রুপের সাজ ছেড়ে ফেলে নাগরী সেজে নাগরের গলায় মালা দাও, বনের ভিতর ভুলের সওদাগরি করে না হাসি না কান্না, এ তোমার কতদিন চ'লবে, আমি সাধ ক'রে কি বলি সোণার অঙ্গ সুধু সুধু কালি ক'রে কি ক'র্বে? এ সওদাগরি কারুর চলে নি, তোমার চ'লবে কেমন ক'রে?

মৃঞ্জরা। চামেলি, সে বিরাগ ভরে চ'লে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা না হ'লে আমার এ বেসাত ছাড়ব না, বনে যদি আমার প্রেম-পসরা প্রেম দে কেনে, তা' হ'লে তাঁর পসরা মাথায় ক'রে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ফিরি, নইলে আমি নারী কি ক'র্তে পারি? বল এখন যেথায় দূ'চোক যায় চল, এখানে তাঁর দেখা পেলুম না, বনে বনে ব'লে বেড়াই “কেউ আমার ভুলের পসরা নেবে গা?” আমার তো আর কুমারী হওয়া হ'লো না, একে আমার মনের ছলনা আমি আপনি বদ্বতে পাচ্ছি নে, আবার দেব-তার সঙ্গে ছল কেন, এই আমার কুমারীঘত—আমার হৃদয়মন্দির দেবালয়, সে আমার দেবতা, তাঁরই ধ্যানে দিন কাটাব, যদি তাঁর দেখা পাই, কি ক'র্ব, তোরে কি ক'রে ব'লব।

চামেলী। এ পণ বড় মন্দ নয়, লোকে পণ করে “আমি হেন ক'রব, তেন ক'রব”। তোমার এ পণ বেশ, কি পণ করেছে জান না, এ পণের বলাই নিয়ে মরি।

মৃঞ্জরা। পণে কি মন বাঁধা যায়,

বসনে কি বাঁধে হাওয়া,

মন মানে না কারু কথা,

আপন মনে আসা যাওয়া।

মন যদি সই, শূন্যতো মানা,

তবে কেন আসবে বনে,

মন মানে না কোন মানা,

ফিরি তবে মনের সনে।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। এই নাও—এই নাও—এই ফুল নাও
এই ফুল নাও—তোমায় ভালবাসি—
তোমায় ভালবাসি।

চামেলী ও মঞ্জরা। গীত

সিন্ধু খাম্বাজ—দাদরা

ছড়ায় এত ভালবাসা—কোথায় পায়?
বুঝি ছেঁড়া ফুলের ভালবাসা—
কথায় কথায় ছাড়িয়ে যায়।
ভালবাসার সোহাগ জানে না,
বুঝি প্রাণ দে নয় কেনা,
ছাড়িয়ে দিলে ভালবাসা—
কুড়িয়ে পাবে না।

যার প্রাণ দে কেনা ভালবাসা—
ছাড়িয়ে দিতে সে কি চায়?

মুকুল। এখন তার ফিরে যাবার সময়
হ'য়েছে,—আর তো ফুল নেবে না,—তার জন্যে
তোলা ফুল বকে তুলে রাখি।

মঞ্জরা। তুমি কে?

মুকুল। আমি কেউ নই,—আমার সে—

মঞ্জরা। তুমি হেথায় কি কর'ছ?

মুকুল। কি কর'ছি বলব না বলেই বনে
এসেছি,—তুমি কেন জিজ্ঞাসা কর'ছ?

মঞ্জরা। জিজ্ঞাসা কর'ছি কেন? আমি
বণিক্-বালক, সওদা এনেছি, খন্দের খুঁজছি।

মুকুল। তুমি কি পাগল! নগর ছেড়ে বনে
এসেছ জিনিষ বেচতে?

মঞ্জরা। নগরে কেউ এ জিনিষ নেয় না,
তাই বনে এসেছি, তোমায় নেবার মত
দেখলুম, তাই জিজ্ঞাসা কর'ছি।

মুকুল। আমি পাগল, আমার কি জিজ্ঞাসা
কর'ছ?

মঞ্জরা। আমি পাগলই চাই, আমার
ভুলের বেসাত, পাগল নইলে কেউ নেবে না।

মুকুল। যদি তুমি আমার মত পাগল
চাও, তো নিশ্চরনে ব'সে ফুল ছড়াও। তুমি
ভুলের বেসাত নিয়ে ফির'ছ, আমি আজন্ম
ভুলে ডুবে আছি; কিন্তু ভুলের উপর ভুল—
তারে ভুলতে পারি না। তুমি যাও, তোমার
সঙ্গে আর কথা ক'ব না; তুমি ঠিক তারই
মত, তোমার তার মত স্বর, তার মত অবয়ব,
তারই মত চোখ, তারই মত মন; মনে ক'রেছি
তাকে আমি মনে মনেই দেখ'ব, আর বাইরে
দেখ'ব না।

চামেলী। তোমার সে কে?

মুকুল। আমি তারে জানি, সে আমার;
সে কে, তা জানি না।

চামেলী। সে কি পুরুষ মান'ব?

মুকুল। সে পুরুষ কি মেয়ে তা জানি
না, সে আমার, তাই জানি।

মঞ্জরা। প্রাণেশ্বর, আমি তোমার সেই
দাসী।

মুকুল। তুমি কি সেই! যদি সে হও—
স'রে যাও; আমি তাকে দেখতে হবে ব'লে
চ'লে এসেছি; দেখা হ'লে তারে ভালবাসি
ব'লতে হবে ব'লে চ'লে এসেছি।

মঞ্জরা। তোমার এখনও অভিমান! দেখ
বনবাসি, আমিও বনবাসিনী, আর আমি
রাজকুমারী নই। এখন তুমি কেন আমার
যেতে ব'লছ? আমি তোমার জন্যে বনবাসিনী,
তোমার কাছে থাক'ব।

মুকুল। তুমি রাজকুমারী, আমার জন্যে
বনবাসিনী হ'য়েছ? হাঃ ধিক্ আমার! কিন্তু
বনবাসিনী হ'লেও রাজকুমারী; গোলাপ
বনেই ফুটুক, আর নগরেই ফুটুক—গোলাপ
চিরদিনই গোলাপ! আমি যদি রাজকুমার
হ'তাম, তা হ'লে তোমার কাছে থাক'তাম;
তোমার জন্যে রাজকুমার এসেছে—আমি
শুনোছি, মাধবীলতা তমালেই ওঠে—তুমি
যাও! তুমি বনে থেক না, আমি বড় ব্যথিত,
আমায় কেন আর ব্যথা দাও?

মঞ্জরা। আমি কোথায় যাব? আমার
প্রাণেশ্বরকে ছেড়ে কোথায় যাব?

মুকুল। ছিঃ, ছিঃ, ও কথা ব'ল না!
আমায় অপরাধী কর না। আমি চির-বনবাসী,
—তোমার কাছে থাকা ভাল নয়, আমি চল্লুম।

মঞ্জরা। নিশ্চর! যদি যাবে—যাও, আমি
আর মানা কর'ব না; যদি এখনও অভিমান
থাকে—পায়ে ঠেলে যাও, কিন্তু আর একবার
ব'লে যাও,—আমায় ভালবাস; তোমার মনে
আর একবার শুন, বল, আর একবার ব'ল—
তার পর যেথা ইচ্ছা যাও, আমি আর ব্যথা
দেব না।

মুকুল। তোমার ভালবাসি—তোমার ভাল-
বাসি—তোমায় ভালবাসি!

[মুকুলের প্রস্থান।

মঞ্জরা। চ'লে গেল, এই সুখ-স্বপ্ন

ফদরাল! সব শূন্য হ'লো, আর কি! ছিঃ ছিঃ, নারীর জীবনে ধিক্, আর কি—সব শূন্য!

চামেলী। সর্বনাশ, মহারাজ!

মুঞ্জরা। আর সর্বনাশ কি? সর্বনাশের উপরে সর্বনাশ, আর কি হবে!

রক্ষিগণের সহিত জয়ধ্বজের প্রবেশ

জয়। মুঞ্জরা—স্বিচারিণী—পাপীয়সী!

মুঞ্জরা। পিতা, আমি স্বিচারিণী নই, অহেতু কেন তিরস্কার করেন? আমি তোমার কন্যা,—সতী লক্ষ্মী রাজ-মহিষীর গর্ভে আমার জন্ম।

জয়। পাপীয়সী! মিথ্যা বল্‌ছিস?

মুঞ্জরা। আপনার উপদেশে আজীবন মিথ্যা কথা তো শিখি নাই, আজ কেন মিথ্যা বল'ব, প্রাণের ভয়ে? আমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, প্রাণের ভয় আমার নেই।

জয়। তবে তুই হেতা কেন? তবে তুই বালক বেশে কেন চ'লে এসেছিস্ বল? (চামেলীর প্রতি) তুই কে? তুই কি চামেলী! তবে কি এই কাজ! তুই না সখী! তুই আমার মূখে কালি দিয়ে একে নিয়ে বনে চ'লে এসেছিস্?

মুঞ্জরা। পিতা, চামেলীকে তিরস্কার ক'রবেন না, চামেলীর অপরাধ নাই, চামেলী আমার সঙ্গে এসেচে; চামেলী না এলে, আমি একা চ'লে আসতাম।

জয়। তুই কেন একা চলে এসেছিস্ বল? নইলে নারীবধে—কন্যাবধে—যুগা ক'রব না, তুই স্বিচারিণী, পরপদ্রুঘের সঙ্গে চ'লে এসেছিস্, তা নইলে কথা কইতে পাচ্ছিস্ না কেন?

মুঞ্জরা। না, আমি স্বিচারিণী নই।

জয়। মা, মা! আমার প্রাণ রাখ, তবে কি তুমি শিবগড়ে এসেছ, তুমি কি তোমার পতির উদ্দেশে এসেছ? বল মা, বল, তুমি বল—শিবগড়ে এসেছ, ক্ষতিধরের উদ্দেশে এসেছ, তোমার আবার মা ব'লে মস্তকে চুম্বন করি, বল মা, আমার কুলে কলঙ্ক হয় নি।

মুঞ্জরা। পিতা, আমি শিবগড়ে আসি নাই।

জয়। তবে কি এই দেবস্থানে ক্ষতিধরের গলায় মালা দান ক'রতে এসেছ?

মুঞ্জরা। না।

জয়। পাপীয়সী! স্বিচারিণী, মিথ্যাবাদিনী, রাক্ষসী! রক্ষি! এই দণ্ডেই বধ কর—বধ কর—বধ কর।

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। রক্ষি, ক্ষান্ত হও। মহারাজ, এ দেবস্থান, হেথায় দেবতা অধিকারী, আপনি নন, এ স্থান কলঙ্কিত ক'রবেন না।

জয়। ব্রহ্মচারি, তুমি পুজায় নিযুক্ত থাক, রাজকার্যে হস্তার্পণ ক'র না।

অচ্যুত। মহারাজ, আমি দেবকার্যে এসেছি, রাজকার্যে আসি নাই; দেবতার স্থান কলঙ্কিত ক'রে কেন অপরাধী হন।

জয়। আর আমার কিসের দেবতা, আর আমার কিসের ভয়, আমার কুলে কলঙ্ক—আমার কুলে কলঙ্ক!

অচ্যুত। মহারাজ, আপনি দেবপ্রিয়, মহারাজের অকলঙ্ক কুলে কখনই কলঙ্ক হবে না।

জয়। ব্রহ্মচারি, আমায় কেন ব'থা প্রবোধ দেন, আমার কন্যা কলঙ্কিনী, পরপদ্রুঘের অন্তরঙ্গ ক'রেছে। হা ধিক্ আমায়!

অচ্যুত। মহারাজ, অদ্য আমার কথায় ক্ষান্ত হ'ন, আমি মিথ্যা প্রবোধ দিচ্ছি না, দেবালয়ে আসুন, কল্যা যেরূপ কর্তব্য হয়, ক'রবেন; কিন্তু আমার কথা মিথ্যা নয়, আপনার কন্যা কলঙ্কিনী নয়,—আমি দেবাদেশে আপনাকে বল্‌ছি, আজ এরা দেবালয়ে বন্দী থাকুক, কল্যা যেরূপ কর্তব্য হয়, ক'রবেন।

জয়। ব্রহ্মচারি! আজ তোমার কথায় ক্রোধ সম্বরণ কল্লোম।

অচ্যুত। ভাল, কল্যা যেরূপ ইচ্ছা হয় ক'রবেন, মহারাজ, আসুন। তোমরা আমার সঙ্গে এস, দেবদেব সকলের মনোভীষ্ট পূর্ণ ক'রবেন।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বন

ভজনরাম ও যদুবরাজ চন্দ্রধ্বজ

ভজন। পরী ধ'রতে তো পারিই নি, যদি তাতে এড়ান্ পেতেম, বরুণচাঁদ পালিয়েছে। কাল সকালে যদি তারে না হাজির ক'রতে পারি, মন্দ্রী মশায় ব'লেছে—আমার প্রাণ যাবে।

চন্দ্র। পরী—তুই কি ক'রে জান্‌লি?

ভজন। আর পরীর কি হাত পা-আছে! আমি শুনোছি, তারা মানুষের কাছে বোবা হয়, আর পরীর কাছে কথা কয়।

চন্দ্র। তুই কি তার যথার্থ গান শুনোছিস?

ভজন। আপনার কাছে কি মিথ্যা বলছি, —সে গান গায়, ছড়া কাটায়!

চন্দ্র। আচ্ছা, আমি পরী ধ'রে দিচ্ছি, তোরে যেমনটি ব'লোছি, তেমনটি ক'রতে যদি পারিস্?

ভজন। তা পার্‌ব না কেন? কিন্তু যদুবরাজ, আপনি যাবেন না, তারা এমনি যাদু ক'রবে যে, কোথায় উধাও ক'রে নিয়ে যাবে, —ও পরীর জাত—আস্‌মানে আস্‌মানে ফেরে।

চন্দ্র। তোর কিছ্‌র ভয় নাই।

ভজন। ওই যে—দু' দূটো পরী একে-বারে দেখা দিয়েছে!

চন্দ্র। আমি এখনি ধ'রছি, ভয় কি? দেখিস্—তোরে যেমন শিখিয়ে দিয়েছি, তেমন করিস, যদি ভুলে যদুবরাজ ব'লে ফেলিস্, তা হ'লে তোরও প্রাণ যাবে, আমারও প্রাণ যাবে।

ভজন। আর যদি ভুলে যাই?

চন্দ্র। আচ্ছা, তুই এদিকে আয়, আমি ভাল ক'রে শিখিয়ে দিচ্ছি।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তারা ও মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। দিদি, তুমি লোকের সামনে কথা কও না কেন?

গি ২৪—৩৬

তারা। আমি তোমার কল্যাণে মানত ক'রেছি।

মুকুল। আমার আর কল্যাণ-অকল্যাণ কি? আমি ভেবেছিলাম, কোথাও চ'লে যাব, তা যাব না—তোমার কাছে থাক্‌ব, তোমার মদখে আমার মনের কথা শুনবে আমার প্রাণ বড় শীতল হয়। তুমি ব'লতে পার—আমার মনে এখন কি হ'চ্ছে?

তারা। মনের কথা ব'লতে নারি, মন তো

আমার নয়,

ধরি ধরি মনে করি—ধ'রতে করি ভয়।

থাকি সদা তারি ধ্যানে, তাইই সদা চাই, সে যদি হয় কাছে আসে, কে'দে

চ'লে যাই।

আমার স্নেহের হাতে দু'খের বেসাত,

লাভে হারাই মূল,

ভুল পসরা মাথায় নিয়ে, আপন হ'ল ভুল।

যত্নে কেনা বিষের ডালি রাখি হৃদয় মাঝে, সাধ ক'রে তায় জানাই জ্বালা,

বারণ করে লাজে।

বুঝে স্নেহে প্রাণ বোঝে না,

নয়ন-বারি সারি,

যত্নে গাঁথি দিবানিশি নয়ন-জলে হার।

ব'লব তারে মনে করি, ব'লতে নারি হয়,

সে যদি এ দারুণ ব্যথা শুনবে ব্যথা পায়!

মুকুল। দিদি, আজ তুমি আমার মনের কথা ঠিক ব'লতে পার্‌বে না,—আজ আর আমি তারে চাই নে, আজ আমি তারে ভুলতে চাই, আমি কেন এমন হ'লেম, তাই ভাবছি।

তারা। কেন, সে ত তোমায় চায়, তবে কেন তুমি তারে ভুলতে চাও?

মুকুল। ভুলতে চাই কেন? তোমায় কি ব'লব, আমি আপনিই জানি না, আমি তাই তোমার ঠেংয়ে শুনতে চেয়েছিলাম। আমার মনে হয়—আমি অতি হেয়, আমি কেন এমন হ'লেম, যারে ভালবাসতে নেই—সে কেন ভালবাসে? ওই দেখ, বনের পাখী ভালবেসে মদুখোমদুখী ক'রে র'য়েছে—ওই দেখ ভালবেসে ময়ূর-ময়ূরী নাচছে, ওই দেখ হরিণ-হরিণী সোহাগ ক'চ্ছে,—আমি কেন এমন হেয় হ'লেম? আমি আর ভালবাস্‌ব না।

তারা। প্রাণে বাসা ভালবাসা, প্রাণ কি
তারে চায়?
জড়িয়ে থাকে প্রাণে প্রাণে, প্রাণ যে
তারে চায়!
মনে করি ছিঁড়ব ডুরি, মিছে অভিমান,
ভুলতে গেলে আপন ভুলে—শূন্য
হেরে প্রাণ।
পাথরে দাগ পড়েছে পৌঁছা কি তায় যায়?
নয় তো কথার ভালবাসা, ভুলবে
কে কোথায়?
ধরম করম সরম ভরম সকল যায় ভেসে,
মান অপমান থাকে না,
সে উদয় হয় এসে।

অভিমাণে রাগ ক'রে হায় বাড়ে অনুরাগ,
অথতনে মন-আগুনে বাড়ে এ সোহাগ।

মুকুল। দিদি, এ মনের খেদ জানাব
কারে? সে আমার জন্যে সকল ত্যাগ ক'রলে,
রাজকুমারী বনবাসিনী হ'লো, আমি তার
জন্যে তো কিছু পারলেম না। আমি বনবাসী,
আমার কি আছে—আমি ত্যাগ ক'রব? যদি
দিদি, আমার রাজসিংহাসন থাকত, যদি
আমি রাজকুমার হ'তাম—আর সে বনবাসিনী
হ'তো—যদি আমি তার জন্যে সকল বিসম্মত
দিয়ে বনবাসী হ'তাম,—তা হলে আমি তার
কাছে যেতাম,—ব'লতাম, “তোমার জন্যে সকল
ত্যাগ ক'রেছি,—এখন তুমি বৃকের ধন বৃকে
এস।” কিন্তু হায়, আমার কিছুই নাই, যদি
কখন' এমন হয়, যদি তার জন্যে প্রাণ দেবার
আবশ্যক হয়, তা হ'লে প্রাণ দিয়ে দেখাই, সে
রাজকুমারী, আমার প্রাণের তো তার দরকার
নাই,—তবে কেন আর তার কাছে যাব? আমি
একবার তার কাছে গিয়েছিলেম, কাছে গিয়ে
রাজকুমারীকে বনবাসিনী ক'রেছি, আবার
যদি কাছে যাই, তা হ'লে সে সোণার পদ্ম
শূন্যকিয়ে যাবে; দিদি, তুমি আমার একটি
মিনতি রাখ, তুমি তার কাছে গিয়ে বল—
আমি তারে ভালবাসি; দিদি, আমি কি
আবার পাগল হ'য়েছি, আমি কি ব'লছি—
বৃক্তে পাচ্ছি না।

তারা। চুপ কর, কে আসছে, আমি আর
কথা কইব না, তুমিও কথা ক'রো না।

চন্দ্রদ্বজ ও ভজনরামের পুনঃ প্রবেশ

ভজন। মহাশয়, ব'লতে পারেন—একটি
বোবা কুমারী হেথা কোথা থাকে?

মুকুল। না।

ভজন। মহাশয়, অনুগ্রহ ক'রে বলুন,—
আমার ভাইটিকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হ'য়েছি,
এটি বোবা, আমি স্বপ্নে আদেশ পেয়েছি যে,
বোবা কন্যাটির কাছে থাকলেই আমার
ভাইটির কথা ফুটবে; আমি তাই অনুসন্ধান
ক'ছি! হাঁ মা, তুমি ব'লতে পার? ওমা, ওমা
শুনতে পাচ্ছেন না? এটি কে,—বোবা না
কি? তবে তো আমি পেয়েছি; ওরে ওরে এর
কাছে থাক্, (ইঙ্গিত করিয়া) শুন'ছিস্,
এ দিকে আস।

চন্দ্র। অ্যাঁ—অ্যাঁ—

ভজন। (ইঙ্গিত করিয়া) ওমা, এই
আমার ভাইটি তোমার কাছে থাকবে; কেমন
রে, থাকতে পার'বি?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

মুকুল। এর কাছে কোথায় থাকবে?

ভজন। মহাশয়, আপনি বাধা দেবেন না;
এটি আপনার দাস। ও কথা কইতে পার'ক,
না পার'ক, তার জন্যে আমি তেমন ব্যস্ত নয়।
ওর বৃকে একটা বেদনা আছে, তাইতে ও
অস্থির হয়।

মুকুল। আহা, কি ক'রে বেদনা হ'লো?

ভজন। ও ইঙ্গিত ক'রে জানায়, কে ওরে
মেরেছে।

মুকুল। আহা, একে কে মারলে?

ভজন। (ইঙ্গিত করিয়া) ও রে, ও রে,
তাকে কে মেরেছে? ও রে, ও রে, তোর কি
হ'য়েছে, বল্ না?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও ব'লছে, আমার বৃকে ব্যথা;
কি ক'রে হ'লো—বল্ না?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও ব'লছে—মুখে বলা যায় না,
বৃক চিরে যদি কেউ দেখতে পারে তো,
দেখতে পায়।

মুকুল। আহা! এই বৃকের বৃকে কি এমন
দারুণ ব্যথা, বৃক চিরে দেখানর ব্যথা কি!

এর বদকেও সেঁদিয়েছে, ও কি কাকেও ভালবাসে?

ভজন। তা আমি কি করে জানব?
“বদকে ব্যথা—বদকে ব্যথা” বলে—তাই জানি;
ওরে, তুই কি কারকে ভালবাসিস?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বদতেই পারে না, তা বলবে
কি! হাঁ রে, তোরে কি কেউ মেরেছে?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। কে মেরেছে?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ— (ইঙ্গিতে
তারাকে প্রদর্শন)

তারা। (স্বগত) এ কি বেশধারী?

বদ্বিবারে নারি, হেরি

নয়ন খঞ্জন, মন চঞ্চল আমার।

কে এল ভূলাতে অবলায়? সকাতরে—

মদুখপানে চায়, কহে নীরব ভাষায়—

“মরি মরি হৃদি-বেদনায় রাখ প্রাণ!”

বহে বারি বয়ান বহিয়ে, কত সহে

কামিনীর প্রাণে আর! এই কি আমার

প্রাণধন? ধিক্ মন, ব্যথা আকিঞ্চন।

রাজার নন্দন কেন কাননে আসিবে;

অভাগিনী দৃষ্টিখনিরে কেন সে চাহিবে?

প্রবণ্ডনা, আশার ছলনা—কি লাঞ্ছনা!

এ কি এ কি, প্রাণ টলে ও মদুখ-কমল

হেরি! নারী কত সহিবারে পারি?

ছিঃ ছিঃ

মন, কেন কর প্রতারণা? কত সবে

আর বার বার, সে তো নহে রে তোমার,

রাজার কুমার—সে যে রাজার কুমার,

কেন মন, অনদৃষ্ণ আকিঞ্চন তার?

মুকুল। তোমার ভাই কি কখন একে
দেখেছে?

ভজন। কি রে, তুই দেখেছিস?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। বলছে এই, দেখছে আর বদকের
ভিতর দেখাচ্ছে।

মুকুল। আহা ভাই! তুমিও বড় দঃখী,
যদি তোমায় কেউ না স্থান দেয়, আমি তোমায়
বদকে করে রাখব; আমি বড় দঃখী, আমি
তোমায় সঙ্গে সঙ্গে থাকব, নিঃস্বর্জনে বসে
তোমার চোখে আমার মনের কথা পাড়ব!

ভজন। ও রে, তুই এর সঙ্গে থাকবি?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বলছে—না, আমি এর কাছে
থাকব।

মুকুল। আর ও যদি না সঙ্গে নেয়।

ভজন। হাঁ রে, ও যদি না সঙ্গে নেয়?

চন্দ্র। অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—ওঁ—

ভজন। ও বলছে আমি পায়ে পড়ে
মরব; তবে তুই ওকে বল।

চন্দ্র। (ইঙ্গিত করণ)

ভজন। ও বলছে—

মুকুল। ও কি বলছে আমি বদ্বতে
পারছি! ও বলছে, “প্রাণেশ্বর, আমার প্রাণ
রাখ;” ছিঃ ছিঃ, ভালবাসার এত বিড়ম্বনা! এ
সুখে এত বিষাদ! হায়, হায়, যে জেনেছে—সে
জেনেছে!

তারা। (স্বগত) ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর প্রাণ,

কেন চাও

কঠিন হৃদয় ভেদিবারে, বার বার

কর না আঘাত—একি, বদ্বি ভগ্ন হয়

পণ! মন বাঁধিতে না পারি, প্রাণেশ্বর,

মম নহে ভ্রম, আ রে আ রে মদু মন,

কি কহকে হ’তেছ চঞ্চল? এ কেমন

বাসনা তোমার, কেন রাজার কুমার

বনবাসী হবে তোর তরে? কেন ভাণ

করি বেশ ঈরি আসিবে বিপিনে? সূধা

আকিঞ্চন হ্রিভুবন করে নিরন্তর,

সূধা কার করে আকিঞ্চন? আরে মন,

আশার ছলনে কেন হও জ্বালাতন?

[তারার প্রস্থান।

মুকুল। তুমি কোথায় যাবে?

চন্দ্র। (ইঙ্গিত করণ) অ্যাঁ—ওঁ—অ্যাঁ—
ওঁ—

মুকুল। ওর কাছে যাবে? চল তোমায়
নিরে যাই।

[চন্দ্রধ্বজ ও মুকুলের প্রস্থান।

ভজন। যা ভেবেছি তাই, এরেও পরীতে
উধাও করলে! একটু আগে গিয়েই ডানা
বাঁধ করবে—আর উড়িয়ে নিয়ে যাবে; আমার
তো প্রাণ যাবেই, রাজাই মারুক আর পরীতেই
মারুক। হায়! হায়! শুবরাজ আর রাজ-

কুমারীর দশা কি হবে? পেছ পেছ যাব,
যাই, যা থাকে কপালে।

[ভজনরামের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মঠের অভ্যন্তর

বরুণচাঁদ

বরুণ। আজ নেশাটি বেশ ভরপূর
জমেছে; এখন একখানি ছাপরখাট আর দেড়-
ছটাক ওজনের এক মেয়েমানুষ পাশে বসে
বাতাস করে, তা'হলেই এপাশ ওপাশ করে
ঝিমুই; লোকে বলে হেথা বেক্ষদান্তির বাস; সে
একরকম হ'লো ভাল, ভয়ে কেউ ঘেঁসবে না।
আচ্ছা, সম্যাসী ব্যাটারা কি বেক্ষদান্তির বাচ্ছা—
ওরা তো আসা যাওয়া করে দেখেছি; থাকি
প'ড়ে এক পাশে, তেমন দানাদার ভূত থাকে,
এক ছিলেম তামাক সেজে এনে দেয়, তা
ম'রবে ষত ব্যাটা হাবাতে,—কদর বদুবে কি
বল? একটু ভুতুড়ে খাত হওয়া মন্দ নয়, হ'লো
দোকান থেকে আফিং তালটা ওড়ালেম—
ক্ষীরের বাটীটে সরালেম, ঐ যে কে নড়ছে
চড়ছে, একটু আড় হ'য়ে পড়ি।

মন্ত্রী ও অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

মন্ত্রী। অম্ভুত রহস্য কথা! কহ যোগিবর,
বীরসেন নৃপতির নন্দিনী নন্দন!—
কোথা নৃপমণি, কহ বিবরণ শুনি,
কোথায় দর্শিনী রাণী অহল্যাসুন্দরী?
অচ্যুত। ক্ষতিধরে সিংহাসন করিয়া অর্পণ
কাশীধামে ছিলেন ভূপাল, পরে শুন
স্বরূপ-কাহিনী, বিনা অপরাধে জ্যেষ্ঠ
পুত্রে দিয়েছেন বনবাস।

মন্ত্রী। কেবা হেন
দিল সমাচার?

অচ্যুত। তাঁর জন্মিল প্রত্যয়

মম প্রিয় শিষ্যের বচনে, অন্ততাপ
জ্বলিল হৃদয়ে, শ্রমি মানা দেশ, শেষে
উপনীত মমাত্রয়ে; আছেন গোপনে—
কহিলাম তোমারে, এ'কেহ নাই জানে।

মন্ত্রী। শুনিয়াছি জ্যেষ্ঠপুত্র বাতুল অজ্ঞান,
নহে ত উচিত তাঁরে কুমারী প্রদান!

অচ্যুত। প্রেমে বিকসিত হয় কুণ্ঠিত হৃদয়,
সুধাকর-করে যথা কুমুদী মোদিনী,
শুভক্ষণে দরশন রাজপুত্রী সনে,
মুম্বথ যুড়িল শর ফুল-শরাসনে।
বিধিল যুগল-হৃদি হানি পঞ্চশর,
কোমলবন্ধনে রতি বাঁধিল অন্তর।
প্রেমশশী উদিল, তিমির হ'ল নাশ,
সৌরভে গোরবে হৃদি হইল বিকাশ।

মন্ত্রী। কি হেতু নিবার প্রভু কহিতে রাজায়,
বীরসেন পুত্রে রাজা দিবে তনয়ায়।
আনন্দে হইব ভোর, বাচ্ছা পূর্ণ হবে,
নাচিবে কেরোলি পুত্রী আনন্দ-উৎসবে।

অচ্যুত। শুভক্ষণ যদবধি না হবে উদয়,
তদবধি পরিণয় ইচ্ছা মম নয়।
পান্ডীয়ানা রাজরাণী আছেন হেথায়,
প্রকাশ হইলে পাছে অনর্থ ঘটায়।
রহ স্থির, দেবকার্য দেবতা সাধিবে,
শুভক্ষণে শুভফল অবশ্য ফলিবে।
সহজে পাইলে রত্ন না হয় আদর,
পরীক্ষা করিয়া লব প্রেমিক-অন্তর।
অনল-উত্তাপে হয় উজ্জ্বল কাশন,
পরীক্ষা করিয়া প্রেম বদ্বিবে তেমন।

মন্ত্রী। কোথায় অহল্যা দেবী কহ মহাশয়?
অচ্যুত। আছেন গোপনে মম শিষ্যের আলয়।

নন্দদার নীরে মগ্ন হ'য়েছিল রাণী,
ভাগ্যক্রমে জল হ'তে তুলিল পাটুনী।
আঁচরে মিলন হবে বীরসেন সনে,
বাস্তা নাই জানে তাঁর নন্দিনী নন্দনে।
বরুণ। কে হে বাবা, ব্যাজ্ ব্যাজ্ ক'রে
নেশা ছুটিয়ে দিলে? একটু ফাঁকায় গিয়ে
আলাপচারী কর না বাবা?

অচ্যুত। কে তুমি?

বরুণ। আমি বেক্ষদান্তির খাড়ী, বেলগাছ
থেকে গড়িয়ে প'ড়েছি।

মন্ত্রী। এ যে পরিচিত স্বর—আপনি কি
মহারাজ ক্ষতিধর।

বরুণ। আগে ছিলুম বটে, এখন অপঘাতে
ভূত হ'য়েছি বাবা!

রক্ষী ও ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। দাঁড়া শালা, তোরে দানো
পাওয়াছি।

বরুণ। কেন মণি, তুমি তো মূর্ত্তিমান দানো এসে হাজির হ'য়েছ; আর কেন দানোর গাঁদি লাগাও।

ভজন। তবে রে পাজী, তুমি পরী হ'য়েছ?

বরুণ। মিছে জ্বল্‌ম কেন মণি? সে কলেবর তো বোদলেছি, ঠ্যাং ধ'রনা মণি—ঠ্যাং ধরলে ব্যাঙে পায়।

মন্ত্রী। ভজনরাম, স্থির হও, কি হে তুমি বহুদ্রুপী না কি? কখন মহারাজ ক্ষিতিধর, কখন পরী, কখন বেক্সদান্তি।

বরুণ। আমি একরূপ আফিংখোর, তোমরা তো পাঁচজনেই বহুদ্রুপী কর'লে বাবা।

ভজন। তোর ঘাড়টা ভেঙ্গে দিতে পারি তো রাগ যায়।

বরুণ। গায়ের রাগ গায়ে মার মণি, ঘাড় ধ'রলে পরী হ'য়ে উড়ে যাব।

ভজন। এই তোমায় ওড়াই।

বরুণ। কেন মিছে কণ্ট ক'র্বে মণি, ডানা বাঁধা প'ড়ে আছি।

মন্ত্রী। মহারাজ ক্ষিতিধর, তবে কি গান্ধর্ব্ব বিবাহটা ক'রবেন।

বরুণ। না বাবা, যে আড়খত কাটা রাজ-কুমারী ছেড়ে দিয়েছ, তাতেই খুসী আছি।

ভজন। বেহায়া পাজী!

বরুণ। রাজী মণি রাজী।

ভজন। দাঁড়াও, তোমায় শেখাচ্ছি।

বরুণ। পাঠশালা তো সায় ক'রেছি মণি, আবার কি, কেন নতুন ক'রে হাতে খড়ি?

অচ্যুত। তুমি কে?

বরুণ। রকম রকম তো পরিচয় শুনলে বাবা, এক রকম ধ'রে নাও না।

অচ্যুত। মহাশয়! ইনিই কি ক্ষিতিধর সেজেছিলেন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ।

অচ্যুত। আমার অনুরোধ, এ'কে কিছ্ ব'লবেন না; আমার এ'কে বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মন্ত্রী। আপনি অনুরোধ ক'চ্ছেন, এতে আমার কি কথা আছে!

অচ্যুত। তোমার নাম কি?

বরুণ। অমন চট্ ক'রে ব'লতে পারবো না; হালি কি বকেয়া বলুন।

অচ্যুত। তোমায় কি ব'লে ডাকব?

বরুণ। সে মহাশয়ের কৃপা,—মহারাজ ব'লতে পারেন,—পরীর বাচ্ছা ব'লতে পারেন,—বেক্সদান্তি ব'লতে পারেন,—আর যদি আফিংখোর ব'লে ত্যাগ করে যান তো, দুশো ধন্যবাদ।

অচ্যুত। তুমি আমার সঙ্গে এস, একটা কথা আছে।

বরুণ। বড় নেশাই জমেছে আর উঠতে পাচ্ছিনে, কাছে শূ'য়ে দুটো কথা ক'য়ে প্রাণ জু'ড়িয়ে যাও না বাবা!

ভজন। তবে রে ব্যাটা পাজী!

বরুণ। আবার রোখারুখী কেন মণি! মোলাম আলাপচারী হ'চ্ছে, একটু আড়ি পেতে শূ'নে যাও না।

অচ্যুত। তুমি উঠে এস।

বরুণ। আচ্ছা বাবা যাচ্ছি। দেখুন যোগী-রাজ, কিচ্‌কিচিতে নেশাটা ছুটে গেছে, যদি একটু প্রসাদী আফিং থাকে তো দেবেন।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

লতাকুঞ্জ

মন্ত্রী ও অচ্যুতানন্দ

মন্ত্রী। যোগীরাজ, কি পরীক্ষা ক'রবেন?

অচ্যুত। স্বার্থ-বিসর্জন জেন' প্রেমের

লক্ষণ।

পরসুখে সুখী যেই, প্রেমিক সে জন।

কামগন্ধহীন যে পবিত্র ভালবাসা

ভালবাসে—কিন্তু দে'ছে বিসর্জন আশা!

স্বর্গীয় সে প্রেম! তার তুলনা কি হয়?

হেন প্রেমিকের স্পর্শে ধরা প্রেমময়!

কামের ছলনা—কিবা পবিত্র প্রণয়,—

পরীক্ষা করিয়া তার লব পরিচয়।

চল দৌহে অন্তরালে করি অবস্থান,

প্রেমলীলা রংগভূমি হের বিদ্যমান!

উভয়ের অন্তরালে অবস্থান

মৃঞ্জরা ও চামেলীর প্রবেশ

চামেলী। হের কুঞ্জবন, জুড়ায় নয়ন,
বিমোহিত মন গাহিছে পাখী;
মরম গাথায়, প্রেমের কথায়,
নবীন লতায় আদরে শাখী।
মৃদু মৃদু বার, হৃদয় মাতায়,
পুলকিত কায় চমকে কলি;
ঢলিয়ে ঢলিয়ে, সোহাগে গলিয়ে,
বদন তুলিয়ে ডাকিছে অলি।

মৃঞ্জরা। হেরি কুঞ্জবন, কাঁদে মম মন,
কোথা প্রাণধন রহিল মম!
সার দীর্ঘ শ্বাস, ফুরাইল আশ,
বৃথা অভিলাষ বিফল শ্রম।
দেখ সারী শূকে, বসে মুখে মুখে,
মন-সুখে কত সোহাগ করে;
গেল অনুরাগ, বাড়ে লো বিরাগ,
হেরিয়ে সোহাগ নয়ন ঝরে।
হের ঢলি ঢলি, ফুলে চলে অলি,
ওঠে প্রাণ জ্বলি সহিতে নারি;
হৃদয়ের সার, কোথায় আমার,
বিনা প্রাণাধার মরে লো নারী!
• মরি মরি মরি, কি করি কি করি,
কিসে প্রাণ ধরি বল না সই!
সে বিনা বিহ্বলা, আমি লো অবলা,
এ দারুণ জ্বালা কেমনে সই?

চামেলী। সখি, তুমি কেঁদে কেঁদে কেন
সারা হও? যার উপায় নাই, তার জন্য কেঁদে
ফল কি?

মৃঞ্জরা। সখি, যদি উপায় নাই ব'লে মন
বদ্বত, তা হ'লে পৃথিবীতে দ্বন্দ্ব নাই
ব'লে হ'ত! আমি কাঁদব না তো কাঁদবে
কে? আমি তোমায় মজালাম—রাজকুলে
কালি দিলেম,—না জানি অদৃষ্টে আরও কি
ঘটে! সখি, সে যদি সুখে আছে—এ সংবাদও
পাই, তা হ'লেও কতক মন বাঁধতে পারি।
তুমি কি বদ্বত না, এ উপবন আমাদের
কারণার! যোগীরাজের প্রবোধবাক্যে এখনও
আমাদের প্রাণ আছে; কিন্তু কাল যখন
মহারাজ আমায় অন্য মরে মালা দিতে
ব'লবেন, তখনই জেন—আমাদের প্রাণবধ
হবে। তাই তোমাকে বার বার অনুরোধ

ক'রছি, তুমি যোগীরাজের কথা শোন—
কোথাও চ'লে যাও।

চামেলী। মৃঞ্জরা, আমার প্রশ্নের কি এত
আদর? আমি তোমায় বিপদ-সাগরে ফেলে
চলে যাব? তুমি কখন ভেব না, চামেলী এত
হীন!

মন্ত্রীর পদঃ প্রবেশ

মন্ত্রী। চামেলি, তুমি এস্থান হ'তে এস,
মহারাজের আজ্ঞা, রাজকুমারী একা থাকবেন।
তোমার যেথা ইচ্ছা—চ'লে যেতে পার।

চামেলী। মহাশয়, কৃপা করুন। আমার
রাজকুমারীর কাছ থেকে যেতে ব'লবেন না।
আমি একা একে রেখে কোথায় যাব?

মন্ত্রী। রাজ-আজ্ঞা আমি লঙ্ঘন ক'রতে
পারি না; তুমি এস।

চামেলী। সখি, কি হবে?

মৃঞ্জরা। যাও সখি, যাও! দেবদেব
তোমার কল্যাণ করুন, মনোমত স্বামী নিয়ে
সুখী হও, কখনও অভাগিনী মৃঞ্জরাকে মনে
কর'।

চামেলী। হা নিশ্চয় বিধাতা! অদৃষ্টে
এত লিখেছিলে?

গীত

কাফি সিন্দূড়া—২৭

বিধি কি গড়েছে পাশাণে,
এখনও রয়েছে দেহে শত ধিক্ পোড়া প্রাণে।
কেমনে ভুলিব জ্বালা, বিপিনে বিধুরা বালা,
অকূলে আকুলা অবলা,—
বিমলা বিজনবাসে শূকাইবে অভিমানে।

মন্ত্রী। এস, আর বিলম্ব ক'র না।

চামেলী। মৃঞ্জরা, আর কি তোমার চাঁদ-
মুখ দেখতে পাব না!

[মন্ত্রী ও চামেলীর প্রস্থান।

মৃঞ্জরা। আহা, প্রাণসখী আমা বই
জানে না! আমি কত ভাবব? এ ভাব-তরঙ্গে
কত ওঠা-নামা ক'রব? এ জীবনভার কত
দিনে যাবে? হায়, আর তারে দেখতে পাব
না! আমার প্রাণ যদি মলয় মারুতের মত
সর্বগ্রাসী হ'ত, একবার প্রাণনাথের কাছে
যেতাম! যদি নয়ন দুর্দীপ তারা হত, একবার

প্রাণনাথকে দেখতেম! যদি ফুলের সৌরভের
অঙ্গ হ'ত, তাঁর সঙ্গে থাকতেম!

মুকুলের প্রবেশ

আহা, নয়ন, দেখ দেখ! একি! তুমি হেথায়?
এখনি সর্বনাশ হবে, যাও—যাও—শীঘ্র যাও!

মুকুল। মঞ্জরা, আমার কেন যেতে
ব'ল'ছ! আমি তোমায় ছেড়ে কোথায় যাব?
আমি এই যোগীরাজের শিষ্যের নিকট
শুনলেম, তুমি বিপন্ন—রাজরোষে পতিত।
আর আমি তোমায় ছেড়ে যাব না।

মঞ্জরা। না না, হেথা থেক না। তুমি
জান না, চারিদিকে রাজদূত তোমার সম্মুখে
ফিরছে, এখনি তোমায় দেখলে প্রাণবধ
ক'রবে!

মুকুল। তুমি বনবাসে—তুমি কারাগারে—
তুমি রাজকোপে পতিত! আমি প্রাণভয়ে
পালাব? তুমি জান না, মৃত্যু আমার বন্ধু!
মৃত্যু ভিন্ন আমার মনের জ্বালা যাবে না! যদি
তোমার জন্য প্রাণ যায়, আমার অতি সুখ-
মৃত্যু! তুমি আমার জিজ্ঞাসা ক'রছিলে—আমি
কে? আমি তখন জানতেম না, আমার তখন
স্মরণ ছিল না, কে জানে কি মোহে আচ্ছন্ন
ছিলেম! কিন্তু তোমার মূর্তি ধ্যান ক'রে,
তোমার মূর্তি হৃদয়ে ধ'রে, আমার সে মত
দূর হ'য়েছে! আমার হৃদয়-পটে সকল কথা
অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-অন্ধকারে আমি দেখতে
পাই নি,—তোমায় হৃদয়ে ধ'রে আমার হৃদয়
আলোকময়, সকল দেখছি—সকল স্মৃতি-
পথে উদয় হচ্ছে, কিন্তু আক্ষেপ—সেই
পূর্বস্মৃতি আমার বিষময় হ'লো!

মঞ্জরা। তুমি যাও, আমার মিনতি রাখ;
কেন আমার মহাপাপে মগ্ন কর? যদি আমার
ভালবাস, যদি কখন ভালবেসে থাক, শীঘ্র
যাও। আর বিলম্ব ক'র না; আর ব্যথা দিও
না,—শীঘ্র যাও—শীঘ্র যাও!

মুকুল। মঞ্জরা, আমি তোমার কাছ থেকে
চলে গিয়েছিলেম ব'লে অভিমান ক'রেছ? সে
অভিমান ক'র না! আমি তোমার কাছে প্রাণ
রেখে চলে গিয়েছিলেম,—তোমার কল্যাণের
জন্য চলে গিয়েছিলেম! আমি বনবাসী, তুমি
রাজকুমারী, আমার কাছে দৃষ্ট পাবে ব'লে

চলে গিয়েছিলেম, তুমি রাজরোষে দণ্ড পাবে
ব'লে চলে গিয়েছিলেম, প্রাণেশ্বর! আর
অভিমান ক'র না, তুমি রাজকুমারী, আমার
জন্যে সর্বস্ব অর্পণ ক'রেছ, আমি বনবাসী,
—আমার কিছই নাই, তোমার জন্য প্রাণ
দিতে এসেছি—বাধা দিও না।

মঞ্জরা। তুমি কেন আপনি ম'জবে, তুমি
কেন আমার মজাবে? এখনো যাও—এখনো
যাও—আমার মিনতি রাখ।

মুকুল। তোমাকে মজাতে আর কি বাকী
রেখেছি, মঞ্জরা? তোমায় মজিয়েছি, আমার
ম'জতে কেন মানা কর? আমি তোমার
পিতার কাছে ব'লব—আমি কুহকী, তোমাকে
ষাদ ক'রে ভুলিয়ে এনেছি; আমি তাঁর পায়ে
ধ'রে মিনতি ক'রব, তোমায় তিনি মার্জনা
ক'রবেন।

মঞ্জরা। আমার পিতাকে তুমি জান না;
তিনি স্নেহময়, কিন্তু ক্রোধে অনল স্বরূপ।
আমি তাঁর বাক্য অবহেলা ক'রেছি, তিনি
কখনই মার্জনা ক'রবেন না। তুমি প্রাণ দিলে
আমার প্রাণ রক্ষা হবে না, তবে তুমি কেন
প্রাণ দাও?

মুকুল। যদি তাই হয়, দৃষ্টজনে একত্রে
প্রাণ দেব! এ দৃষ্টের সংসার—আমাদের
প্রণয়ের স্থান নয়,—এ পবিত্র প্রণয়ের স্থান
নয়! আমি এখন পাগল নই, আমি সকল
বুঝেছি, এ প্রণয়ের অন্য সুখধাম আছে—
সেই সুখধামে আমরা যাব; আর আমার
নিষেধ ক'র না।

মঞ্জরা। তুমি কি আমার ভালবাসা
পরীক্ষা ক'রছ? তুমি কি আমার সুখে
ম'রতে দেবে না, তাই এসেছ? কেন আর
আমায় পতিষাটিনী কর? তুমি যাও—যাও—
যাও, তোমায় আমি ভালবাসি না! তুমি যাও
—তোমায় কি ব'ললে যাবে! এখনো র'য়েছ
—এখনো র'য়েছ?

মুকুল। মঞ্জরা, আমার প্রাণেশ্বরীকে
ত্যাগ ক'রে আমি কোথায় যাব? আমার হৃদয়
কপটতানু, তা ত তুমি মনে মনে জান,
আমি তোমায় অকপটে ভালবাসি—সে ভাল-
বাসার—প্রাণদান ভিন্ন পরিণাম নাই! আমি
তোমায় মিনতি ক'রছি, আর আমার মানা

ক'র না। তুমি কথায় ব'ল্ছ—আমায় ভাল-
বাস না, কিন্তু তোমার ম'খে ভালবাসা উথলে
প'ড়্ছে, আমি তোমার ভালবাসা-সাগরে ডুবে
আছি, কথা শুনব কেমন ক'রে?

চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

চন্দ্র। পালাও—পালাও—শীঘ্র—পালাও!

মুকুল। একি? তুমি ম'ক নও! তোমার
বাকশক্তি আছে?

চন্দ্র। কথার সাবকাশ নাই, এই পরিচ্ছদ
পরিধান কর, শীঘ্র পালাও—শীঘ্র পালাও!

মুকুল। ভাই, তুমি যে হও, তোমার
দ'খে তোমার সঙ্গে আমি কে'দেছি, তুমি
আমার দ'খে দ'খিত হও, আমি প্রাণ দিতে
এসেছি, পালাব কেন? তুমি প্রেম শিখেছ
প্রাণ দিতে কি শেখ নি?

রক্ষীর সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ

মন্ত্রী। তুমি কে?

মুকুল। তোমায় পরিচয় দেওয়ার আমার
প্রয়োজন নাই, তোমার প্রয়োজন কি বল?

মন্ত্রী। তুমি কি সাহসে রাজকুমারীর
কাছে এসেছ?

মুকুল। যদি অপরাধ ক'রে থাকি, দ'ন্ড
দাও।

মন্ত্রী। রক্ষি, ওকে ব'ন্ধন ক'রে বধ্য-
ভূমিতে নিয়ে চল।

মুকুল। আমার দেহে প্রাণ থাকতে ব'ন্ধ
ক'রবে, এ আকাঙ্ক্ষা করো না। এইখানেই
আমাকে বধ কর। আমার প্রাণ-প্রিয়াকে
দেখতে দেখতে প্রাণত্যাগ করি, আমায় ব'ন্ধ
ক'রবার চেষ্টা ক'র না, অকারণ কতকগুলি
নরহত্যার ভাগী হবে! তুমি জান না, আমি
ক'রিয়পুত্র,—আমার বাহুতে হস্তীর বল,
জীবন থাকতে ব'ন্দী হব না! কিন্তু আমার
প্রাণবধ যদি তোমার আকাঙ্ক্ষা হয়, আমায়
বধ কর, আমি অ'ঙ্গুলি স'ম্পালন ক'র'ব না।

মন্ত্রী। যদি তুমি যথার্থ ক'রিয়-সন্তান
হও, তোমার কি এই আচার? তুমি রাজকুলে
কলঙ্ক অ'র্পণ কর,—অবুলা রাজকুমারীকে
ভুলিয়ে বনবাসী কর—এই কি তোমার
ক'রিয়-গৌরব?

মুকুল। তুমি ব'থা লাহুনা আমার দিও
না; আমি না জেনে ভালবেসেছি—এই আমার
অপরাধ। এ কপট সংসার—অকপট ভালবাসার
স্থান নয়—এ আমি জান'তেম না, এই আমার
অপরাধ—আমি অতুলনা দেবীমূর্তি হৃদয়ে
স্থান দিয়েছি,—এই আমার অপরাধ, এ
ব্যতীত অন্য অপরাধে অপরাধী ন'হি।

মন্ত্রী। তুমি কি জান না, রাজকুমারীর
সহিত তোমার অবস্থার কত প্রভেদ? তুমি
বামন হ'য়ে চন্দ্রসুধার আকাঙ্ক্ষা কর?

মুকুল। আ রে হীন রাজদাস! চন্দ্রসুধা
আমার, আমিই চন্দ্রসুধার উপযুক্ত, কিন্তু
এ হীন সংসারে চন্দ্রসুধার উপভোগ হয় না!
হীনব'ন্ধিতে আমার ভালবাসা উপলব্ধি
ক'রতে পার'বে না। আরে ম'ড়! তুই কি
ব'ঝিস্ না—চন্দ্রসুধা চকোর প্রয়াস করে, হীন
প্রাণে কি সে সুধার প্রয়াস হয়? তোমার
সহিত ব'থা বাক্যব্যয়ের আমার প্রয়োজন নাই,
আমার প্রাণ বধ কর। কিন্তু একটি মিনতি,
মহারাজের দর্শন পেলে আমিই ব'ল'তেম,—
আমার প্রাণবধে যেন উভয়ের দোষের প্রায়শ্চিত্ত
হয়।

মন্ত্রী। রক্ষি, ওকে নিয়ে এস, না আসে
এই স্থানেই উহার প্রাণ বধ কর। আমি রাজ-
সভায় আছি, এর ম'ন্ড নিয়ে রাজসভায়
উপস্থিত হও!

চন্দ্র। ম'ঞ্জরা—ম'ঞ্জরা, দিদি, ভয় নাই!
আমি প্রাণ দানে তোমার পতির প্রাণ রক্ষা
ক'র'ব। রক্ষি, তোমরা আমায় জান?

রক্ষী। আজ্ঞে না।

চন্দ্র। আমি যুবরাজ, রাজার অনু-
পস্থিতিতে আমার আজ্ঞাই প্রবল। আমার
অনুমতিতে ম'ঞ্জরাকে, আর এই যুবা
পুত্র'বধকে তোমরা রোধ ক'র না। আমায় নিয়ে
তোমরা রাজসমীপে উপস্থিত কর। যাও—
ম'ঞ্জরা, তোমার প্রাণপতিকেকে নিয়ে যাও। যাও
যুবা, তোমার পত্নীকে ল'য়ে যাও। স'ম্বর হও
—তোমার পত্নীর প্রাণরক্ষার নিমিত্ত স'ম্বর
হও;—দূরদেশে পলায়ন কর। ভালবেসে যদি
অপরাধী হ'য়ে থাক, সে অপরাধ আমি
মস্তকে নেব।

অচ্যুতানন্দ ও চামেলীর প্রবেশ

অচ্যুত। যুবরাজ, রাজদ্রোহী হবার প্রয়োজন নাই। মঞ্জরা আর এই যুবরাজ প্রাণের জন্য তুমি ব্যাকুল হ'ও না। রক্ষি, রাজ-আজ্ঞা দেখ, এই যুবাপদ্রব ও রাজকুমারী রাজ-আজ্ঞায় আমার আশ্রয়ে থাকবে, তোমরা প্রস্থান কর।

রক্ষী। যে আজ্ঞে যোগিবর! রাজ-আজ্ঞা আমাদের দিন।

অচ্যুত। এই নাও।

[রক্ষিগণের প্রস্থান।

চামেলি, তুমি রাজকুমারীকে ল'য়ে যাও।

মুকুল। বাবা, রাজকুমারীর কোন আশঙ্কা নেই?

অচ্যুত। তুমি যদি না অবাধ্য হও, তা হ'লে কোন আশঙ্কা নাই।

মুকুল। প্রভু, আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত।

অচ্যুত। তা অপেক্ষা কঠিন কার্য্য করিতে হ'বে।

মুকুল। প্রভু, আজ্ঞা করুন।

অচ্যুত। হাস্যমুখে মহারাজ বীরসেনের পদ্রকে যদি রাজকুমারীকে অর্পণ করিতে পার, বীরসেনের পদ্রকের সহিত পরিণয়ের পর যদি রাজকুমারীর সহিত থাকতে স্বীকৃত হও, তা হ'লে তার জীবন রক্ষা হবে।

মুকুল। প্রভু, এ কঠিন আজ্ঞা করছেন।

অচ্যুত। এ আমার আজ্ঞা নয়—রাজ-আজ্ঞা। তুমি রাজকুমারীকে ভুলিয়ে বনে এনেছিলে, প্রাণ দিলে তো সব ফুরিয়ে গেল, তা হ'লে তোমার অপরাধের শাস্তি কি হ'ল?

মুকুল। এতে রাজকুমারী সম্মত হবেন?

অচ্যুত। তুমি সম্মত হ'লেই রাজকুমারী সম্মত হবে।

মুকুল। প্রভু, অতি কঠিন আজ্ঞা, তথাপি আমি সম্মত।

অচ্যুত। তুমি মনে মনে ভাবছ—পরিণয়ের পর আত্মহত্যা করবে, তা হবে না, তোমার স্বীকার পেতে হবে, তুমি স্বেচ্ছায় রাজকুমারীর সঙ্গে থাকবে।

মুকুল। ওঃ, কি কঠিন আজ্ঞা—কি কঠিন আজ্ঞা!

অচ্যুত। আমি তোমায় কিছু অনুরোধ

করি না, তোমার ইচ্ছা। তুমি স্বাধীন, যদি চ'লে যেতে ইচ্ছা কর—অনায়াসে চ'লে যেতে পার, কেউ তোমাকে প্রতিরোধ করবে না। কিন্তু তাতে তুমি নিশ্চয় জেন, মঞ্জরার প্রাণনাশ হবে। আর যে রূপ ব'ল্লেম, সে রূপ যদি স্বীকার পাও, মঞ্জরা পরমসুখে কাল-যাপন করবে; তোমার যা অভির্দুটি তাই কর।

মুকুল। সন্ন্যাসি, আমার আর অভির্দুটি কি!—যাতে মঞ্জরা সুখী হয়—সেই আমার ইষ্ট, আমি আত্মত্যাগে সম্পূর্ণ প্রস্তুত; কিন্তু প্রভু, জিজ্ঞাসা করি—আমি নিকটে থাকলে মঞ্জরা কি সুখী হবে? তার অসুখ বৃদ্ধি হবে, মঞ্জরা আমায় ভালবাসে।

অচ্যুত। মঞ্জরা নিশ্চয় সুখী হবে, তার মন আমি বিশেষ জানি, সে যারে ভালবাসে তারেও আমি জানি, তুমি সম্মত বা অসম্মত—এই আমার জ্ঞানবার ইচ্ছা।

মুকুল। আমি সম্পূর্ণ সম্মত। (স্বগত) মন, আর কেন চঞ্চল হও, যদি মঞ্জরা সুখী হয়, তোমার অসুখ কি? অনেক সহ্য ক'রেছ, এতে কেন ভয় পাও? জীবন চিরস্থায়ী নয়—একদিন যাবে, তোমার দুঃখের অবসান হবে।

অচ্যুত। সময়ান্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হবে, এখন আমি চ'ল্লেম; তুমি এই দেবালয়ে থেক'।

[অচ্যুতানন্দের প্রস্থান।

চন্দ্র। হে মহাত্মা যুবাপদ্রব! তুমি কে? তুমি কি কোন ছদ্মবেশী দেবতা? আমার পরিচয় দাও, আমি তোমার দাস, আমি তোমার দাস, আমি তোমার নিকট আত্মত্যাগ শিক্ষা কর'ব।

মুকুল। আমি শূন্যলেম তুমি যুবরাজ, তোমার আচারে বদ্বলেম, তুমি পরম বন্ধু! আমার পরিচয়ে তুমি সুখী হবে না। আমি কোন অসুখী ব্যক্তি—এই আমার পরিচয়। যুবরাজ, আমি তোমার নিকটে চিরকৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ রইলেম। তোমায় জিজ্ঞাসা করি,—তুমি কি সেই মুকুল বালিকাকে ভালবাস?

চন্দ্র। কথায় কি জানাব,—তুমি প্রেমিক, আমার প্রাণ বোধ। আমার হৃদয়ে সেই বালিকা ভিন্ন আর কোন স্থান নাই; তুমি তার কোন প্রিয় ব্যক্তি, এই নিমিত্ত তোমার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলাম! আমি

ভালবাসা কি, তা পূর্বে জানতেন না, কিন্তু যে দিন সেই বাক্‌হীনা বালিকাকে প্রান্তরে দেখলেম, আমার জ্ঞান হ'ল—ধরা স্বর্গ! সেই দিন নতুন নয়ন পেলেম, সকলই সুন্দর দেখলেম! তুমি বিবেচনা করছ, আমি মূকের ভাণ করেছিলাম, তা নয়—আমার অপর উদ্দেশ্য ছিল, ইঞ্জিত ভিন্ন সে বোঝে না, আমি বাক্‌শক্তি ত্যাগ না করলে ইঞ্জিত শিখতে পারব না—আমার অন্তরের ভাব তাকে বোঝাতে পারব না—এই নিমিত্তই সঙ্কল্প করেছিলাম যে, আমি আর এ জীবনে কথা ক'ব না,—তোমার প্রাণরক্ষার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে কথা ক'য়েছি; কিন্তু হায়, সে আমার প্রতি নিশ্চয়! কিরূপে জীবন বিসর্জন দেব—সেই চিন্তা করছিলাম, তোমার বিপদে আমার হর্ষ হ'ল, ভাবলেম এই আমার পরম সুযোগ! তার প্রিয়জনের প্রাণরক্ষায় প্রাণ সমর্পণ ক'রব, এ অপেক্ষা এ সংসারে আমার আর কি সুখ আছে? ভাই, বুঝলেম—তুমি বড় দৃঃখী; ভাই রে, আমিও বড় দৃঃখী, আমি চলেম।

[চন্দ্রধ্বজের প্রস্থান।]

মুকুল। বুঝি রোদনই হৃদয়ের উচ্চ শিক্ষা! প্রেমের সার রোদন—তাই প্রেম পরম বস্তু! সে আমায় ভালবাসে না—এ কথা আমি প্রত্যয় ক'রব না, যোগী ব'লেও প্রত্যয় ক'রব না, স্বয়ং মহাদেব ব'লেও প্রত্যয় ক'রব না! সে ভালবাসে—এই বিশ্বাসই আমার জীবন, এই বিশ্বাস আমার আশ্রয়, এই বিশ্বাস আমার পরম গতি! এ বিশ্বাস হারা হ'ব না। বিড়ম্বনা! বিড়ম্বনায় আমার ভয় কি? পদে পদেই তো বিড়ম্বনা,—আজীবন বিড়ম্বনা! তবে বিড়ম্বনায় ভয় কি? আমি কি অঙ্গীকার পালন ক'রতে পারব? জানি না, তার প্রাণ-রক্ষার জন্য স্বীকার পেয়েছি—কতদূর পারব তা জানি না। সে যখন আমায় বলবে—“প্রাণেশ্বর, তুমি আমায় কার করে সমর্পণ করছ! তুমি কি আমায় স্বিচারিণী হ'তে বল?” আমি কি উত্তর ক'রব, আর কিছই উত্তর নাই, তার গলা ধ'রে বলব—“এস প্রিয়ে, রাজদণ্ডে উভয়ে প্রাণত্যাগ করি।” ভেবে কি ক'রব, অক্ল সাগর, কত ভাববো,—ভাবনার শেষ নাই।

তারার প্রবেশ

তারা। তুমি হেথায় কি করছ?

মুকুল। যোগিরাজ আমায় হেথায় থাকতে ব'লেছেন। তুমি এত নিশ্চয় কেন? যে তোমা ভিন্ন জানে না, যার তুমি হৃদয়স্বর্ষস্ব, যে তোমার পায় প্রাণ রাখতে এই দণ্ডে প্রস্তুত, তার প্রতি তুমি এত বিরূপ কেন? তোমার কি এই ভালবাসা? তবে তুমি আমার ভালবাসা বোঝ কি করে? আমি যদি তুমি হ'তাম, তা হ'লে আমি তার গলা জড়িয়ে ব'লতাম, “আমি তোমার—আমি তোমার—জীবন মরণে আমি তোমার।”

তারা। তুমি এত নিশ্চয় কেন? যে তোমা ভিন্ন জানে না, যে তোমার জন্যে সর্বত্যাগী, তারে তুমি ছেড়ে চ'লে গেলে, তুমি নিশ্চয় নও?

মুকুল। না—আমি—আমি তারে ছেড়ে চ'লে গিয়েছিলাম—তার কল্যাণের জন্যে, বন-বাসীর সঙ্গে থেকে সে দৃঃখ পাবে—তাই চ'লে গিয়েছিলাম। তুমি আমায় নিশ্চয় বলছ, আমি হেথায় কেন এসেছি, তাই তোমায় বলি, আমি শুনলেম সে বিপন্ন, রাজরোষে দণ্ড পাবে, আমি তাই এসেছি, আমি তার জন্যে প্রাণ দিতে এসেছিলাম।

তারা। কি সর্বনাশ!

মুকুল। তুমি ভয় পেও না, আমিও বিপদগ্রস্ত হ'য়েছিলাম—রাজদণ্ড আমায় বন্দী ক'রেছিল; সে সময়ে আমার বিনিময়ে কে প্রাণ দিতে চেয়েছিল জান? যারে তুমি ঘৃণা কর, যারে তুমি পায়ে ঠেল, যার পানে তুমি ফিরে চাও না,—সেই বাক্‌হীন যুবা আমার বিনিময়ে প্রাণ দিতে এসেছিল! কেন জান?—সে প্রেমের চক্ষে দেখেছে—তুমি আমায় ভালবাস, তুমি আমার মঙ্গল কামনা কর, তোমার জন্য আমায় রক্ষা ক'রতে এসেছিল,—তোমার জন্য সামান্য বনবাসীর সহায় হ'য়েছিল, তোমার জন্য সে জগৎ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত। সে তোমায় ভালবাসে; যদি তোমার মনে সত্য ভালবাসা থাকে—তুমি তারে দাও; সে যথার্থ ভালবাসার যোগ্য, আর তুমি নিশ্চয় হ'ও না!

তারা। যে আমার ভালবাসে, তারে ভালবাসা দেব,—এ হ'তে আর স্বর্গে অধিক সুখ কি আছে? কিন্তু সে সুখের আমি প্রার্থী নই! আমি কোন সুখের প্রার্থী নই। আমি তোমার জন্য জননীকে মলিন দেখেছি, তোমার জন্য মা আমার বনবাসিনী—রাজরাণী ভিখারিণী; সে সকল কথা আমার অঙ্গে স্তরে স্তরে অঙ্কিত আছে। তুমি কে—তুমি জান কি?

মুকুল। তুমি কি, আমি কি ছিলেম, তাই জিজ্ঞাসা করছ? সে কথার সূচনা অনুশোচনা মাত্র, পূর্বকথা সকলই আমার হৃদয়-ক্ষেত্রে অঙ্কিত ছিল, অজ্ঞান-তিমিরে ঢাকা ছিল, সে তমো নাশ হয়েছে, এখন আমি সকল জেনেছি, সকল বুঝেছি, কিন্তু জেনে আর উপায় নাই, জেনে আর সেদিন ফিরবে না, যা হ'বার নয়—যা হবে না—আর তার বৃথা আন্দোলন কেন? আমি যোগিরাজের নিকট শুনছি, মা আমার সুখে আছেন, সেই ভালই—ভাল, কিন্তু আমার তাঁরে দেখতেও সাধ নাই, আমার দুঃখের জীবন—দুঃখের কাজে জীবন কাটাতে, সেই জন্য প্রস্তুত হয়েছি। এক চিন্তা তুমি, তুমি যদি না নিশ্চয় হ'তে, তুমি যদি তারে ভালবাসতে, আমার সে চিন্তা দূর হত; আমার জন্য তুমি অসুখী, কিন্তু তারে নিয়ে তুমি সুখী হ'তে পারতে।

তারা। মুকুল, তুমি রাজকুমার।

মুকুল। আবার কেন, আবার সে কথার উল্লেখ কেন? এখন আমি আগ্রহহীন বনবাসী, বন আমার রাজ্য—আকাশ আমার চন্দ্রাতপ—তরুলতা আমার প্রজা—পাখী আমার বৈতালিক; ভেবেছিলেম হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়াসনে স্থান দিয়ে তাঁর ধ্যানে থাকব, কিন্তু সে সুখেও বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করেছেন, আমি দাসত্বপণে বন্ধ হয়েছি!

তারা। সে কি?

মুকুল। সে কথা তোমায় বলব না, সে কথা বলবার নয়, আমার অন্তর দগ্ধ হয়েছে—তাই হোক, তুমি কেন শুনে যাতনা পাবে!

তারা। কি হয়েছে, আমার বল?

মুকুল। সে কথা বলবার নয়—সে কথা বলব না! তুমি অনুরোধ কর না; যদি অনুরোধ কর, তোমার সঙ্গে দেখা করব না;

এই মাত্র জেনে যে—আমি তারে ভালবেসে অপরাধী হয়েছি! এ পাপ সংসারে আমার মত ব্যক্তির ভালবাসার অপেক্ষা অপরাধ নাই, আমি চল্লেম,—যোগিরাজের সহিত সাক্ষাৎ করতে হবে। কিন্তু তোমায় আমি মিনতি করছি, যদি পার, সে তোমায় ভালবাসে, তারে ভালবাসা দিও। আমি তোমার অভিভাবক, আমি তোমায় বলছি, সে ভালবাসার যথার্থ পাত্র।

তারা। মুকুল! তুমি মিছা অনুরোধ করছ; যদি সুদিন হয়, তবে ভালবাসব, যদি তোমায় কখন সিংহাসনে দেখি, যদি চিরদুঃখিনী মার মুখে কখনও হাসি দেখি—তখন ভালবাসার কথা—তখন ভালবাসার প্রসঙ্গ; তা না হ'লে আমিও বনবাসিনী, আমার ভালবাসা কি? তুমি অতি দুঃখী—আমি তোমার দুঃখিনী ভগিনী। আমি তোমার জন্য বাক্য ত্যাগ করেছি, তোমার জন্য সকল ত্যাগ করব। প্রাণের সুসার ভালবাসা ত্যাগ করব। তুমি আমায় কাকে ভালবাসতে বলছ? আমি যাকে ভালবাসি—সে আমার হবার নয়।

মুকুল। আর যদি তোমার সে হয়?*

তারা। হয় হোক, আমিও পণে বন্ধ, আমি তো স্বাধীন নই? তোমায় যদি রাজসিংহাসনে দেখি, তাহলেই আমি আবার স্বাধীন!

মুকুল। দুরাশা কেন কর দিদি?

তারা। হোক দুরাশা—তবু আশা—দুরাশাই আমার জীবন, সে আশা আমি কখন পরিত্যাগ করব না।

মুকুল। তুমি পাগল।

[মুকুলের প্রস্থান।]

ভজনরাম ও বরুণচাঁদের প্রবেশ

ভজন। (জনান্তিকে) সত্যি বরুণ, তুই বোবা ভাল করতে পারিস?

বরুণ। আমি কি মিছে কথার মানুষ মণি, এক ভুড়িতে আঁ করতে—দু'ভুড়িতে ডুক্রে কেঁদে উঠবে—তিন ভুড়িতে সাফ!

ভজন। দেখ, তুই যদি ভাল করতে পারিস, শুবরাজ তোরে যা বলবে—তাই দেয়।

বরুণ। তুমি মণি চে'চামেটি ক'রলে মন্তর খুলবে না; আমি যেমন যেমন বলি—তুমি সায় দিয়ে যাও, দেখ মন্তরের গদুণ আছে কিনা।

ভজন। সায় দেব কি রে?

বরুণ। সাপের রোজা যখন বিষ ঝাড়ে, তখন রুগীকে 'নাই নাই' ক'রতে হয়, এ বোবা রুগী তো তা পারবে না, তাই তোমায় সে কাজ ক'রতে হবে; তবে মন্তর ঝাড়ি,—দেখ মণি, এক ফ'য়ে তুলে আনি। (প্রকাশ্যে) ভজনরাম, তোমাদের মহারাজের কি অত্যাচার, উপযুক্ত ব্যাটাকে কাটতে হুকুম দিলে!

ভজন। সে কি রে, কাটতে হুকুম দিলে কি?

বরুণ। না বাবা, রাজপুত্রের কথা পাঁচকাণ ক'র্ব না, ঐ ছ'ড়িটে দাঁড়িয়ে শুনছে!

ভজন। বল—বল,—ও বোবা শুনতে পার না, যুবরাজকে কাটতে হুকুম দিলে কি?

বরুণ। (জনান্তিকে) চেপে যাও না! মন্তরের চোট দেখেছ—উঠে দাঁড়িয়েছে। (প্রকাশ্যে) না ভাই, কে কোথায় আনাচে কানাচে শুনবে?

ভজন। কে আছে তা শুনবে, তুই বল! তবে যে শুনলেম—যোগীবরের অনুরোধে মার্জনা করেছেন।

বরুণ। হ'ঁ, রাজা-রাজড়ার রাগ আর গোখুরো সাপের বিষ ও শীগ'গির নামে না। আমি যুবরাজের ম'খেই শুনলেম। (জনান্তিকে) দেখেছ, জীবের আড় ভেঙ্গে আসছে।

ভজন। সে কি—সে কি?

বরুণ। এতক্ষণ কেটেছে কি রেখেছে। (জনান্তিকে) দেখ মণি, মন্তর হাড়ে হাড়ে সেঁদুচ্ছে।

ভজন। কোন্ যুবরাজ?

বরুণ। না ভাই, রাজার বাড়ীর কথা আর আমার বলার দরকার নাই! (জনান্তিকে) কথার আগে খেঁচুনী ধ'রেছে, ব'লি ফুটলো ব'লে, আমার তেমন মন্তর নয়!

ভায়া। (ইঙ্গিত করিয়া মিনতি করণ)

ভজন। সত্যি তোকে যুবরাজ ব'লেছে?

বরুণ। না ভাই, আর আমার সে কথায়

কাজ নাই। (জনান্তিকে) এই দেখেছ মণি! কাণ ফুটেছে, আর একটুতেই বোল ফুটবে!

ভজন। হাঁ রে সত্যি?

বরুণ। সত্যি না তো মিছে?

ভজন। যুবরাজ তোরে ব'লেছে? তোর মিছে কথা।

বরুণ। যুবরাজ আমার বলেন নি, একটা বোবা ছোঁড়াকে ব'লেছেন, তার ঠে'য়েই আমি খবর পেলেম। (জনান্তিকে) নজ'রা দিও—নজ'রা দিও! মন্তরের কদর বোঝো—গাঁটে গাঁটে মন্তর ধ'রেছে!

ভজন। সে কি রে, বোবার ঠে'য়ে খবর পেলি কি?

বরুণ। খবরের অর্থ আছে; কি জান?—যুবরাজ কোন এক ছ'ড়ীকে ভালবাসেন, সে বোবা ছোঁড়া ছ'ড়ীকে চেনে, সে বোবা ছোঁড়াকে ব'লে দিয়েছেন যে, সে যদি সে ছ'ড়ীর দেখা পায়, তাকে যেন বলে—একবার যুবরাজের সঙ্গে দেখা করে, শেষ দেখা একবার দেখে যায়। (জনান্তিকে) এই দেখ মণি। মন্তর ব'দ' দে ঠেলে ম'খে উঠছে!

ভজন। বোবাকে কি ক'রে ব'ললে?

বরুণ। আরে এ আর ব'দ'তে পাছ না,—চিঠি লিখে দিয়েছে। (জনান্তিকে) লাগ্ ভেল্কি লাগ্—মদন রাজার মামীর দি'ব্ব লাগ্।

ভজন। যুবরাজ এখন কোথায়?

বরুণ। সে কথাটি ভাই, আমি গলা কেটে ফেললেও ব'ল'ব না। (জনান্তিকে) দেখেছ রগড়—বোল ফোটে ফোটে হ'য়েছে! (প্রকাশ্যে) চল ভাই, যাই।

ভায়া। বল—বল—যুবরাজ কোথায়?

বরুণ। থুড়ি থাক,—মদন রাজার পাঁচ-শরকে!

চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

এই শোন ঠাক'রুণ! রুগীর ম'খে রোগ ব্যস্ত হোক! আসল থাকতে নকল কেন?

ভায়া। কই, কই—যুবরাজ কি পত্র দিয়েছেন দাও!

চন্দ্র। অ্যাঁ, তুমি বোবা নও?

তারা। না, যুবরাজ কি পত্র দিয়েছেন দাও!

চন্দ্র। তিনি পত্র দেন নাই, মদখে ব'লে দিয়েছেন!

তারা। কি ব'লেছেন বল! যুবরাজ কোথায় বল—শীঘ্র বল!

চন্দ্র। প্রাণেশ্বরী, যুবরাজ তোমার পদ-তলে!

তারা। ছিঃ ছিঃ—কি ক'রলেম!

তারার প্রস্থান উদ্যোগ

চন্দ্র। কোথায় যাও—কোথায় যাও—একটি কথা কও! বল—আমার কোথায় স্থান—স্বর্গে না নরকে? আমায় কি পায়ে রাখবে না?

তারা। যুবরাজ, আমায় ভুলে যান, আমি পণে বন্ধ, আমি নিরুপায়!

চন্দ্র। তুমি কি আমায় ভালবাস না?

তারা। না।

চন্দ্র। তোমার কথা আমি শুন'ব না,—তোমার কথা আমি বিশ্বাস ক'রব না; চল, তুমি কোথায় যাবে। আমার প্রাণপ্রিয়াকে ছেড়ে আমি থাক'ব না।

[উভয়ের প্রস্থান।

বরুণ। দেখলে মণি! মন্তরের বহর দেখলে? দু' দুটো বোবার বোল ফুটে গেল।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গভর্নাক্স

শিবালয়ের এক অংশ

চন্দ্রধ্বজ ও চামেলী

চন্দ্র। চামেলি, তারা কি আমায় সতি ভালবাসে?

চামেলী। না।

চন্দ্র। ভালবাসে না?

চামেলী। এই যে দুশো বার বঙ্গের—হ্যাঁ হ্যাঁ ভালবাসে, তুমি শোন কই?

চন্দ্র। যদি ভালবাসে তো কথা কয় না কেন?

চামেলী। তুমি জান না দাদা, ও বড় শক্ত মেয়ে, তা নইলে কথা না ক'রে থাকতে পারে!—আমি যদি একদন্ড কথা না কই তো

পেট ফেঁপে ওঠে, ও যেমন চতুরা, ওকে আজ একটু শেখাব। তুমি এইখানে চুপ ক'রে বস, খবরদার কথা ক'ও না।

চন্দ্র। চুপ ক'রে বসব কি রে?

চামেলী। তামাসা দেখ না, তুমি চুপ ক'রে বস না। মজা দেখাচ্ছি। (স্বগত) বেশ মজা হবে, সন্ধ্যার সময় দাদাকে চিন্তে পারবে না। (প্রকাশ্যে) দাদা, তুমি চুপ ক'রে বস, ঐ আসছে, কথা ক'ও না।

চন্দ্র। কেন রে?

চামেলী। চুপ কর, চুপ কর—ঐ এলো ব'লে।

চামেলীর লুক্কায়িত হওন

চন্দ্র। (স্বগত) আমায় ভালবাসে, নিশ্চয় ভালবাসে, তা না হ'লে আমার বিপদ শূন্য কেন কাতর হবে? অমন নয়নের ভাব কখন' দেখি নাই, অমন মধুর স্বর কখন' শুনি নাই।—

যদি কোন কথা কয় নি বদন,

কত কি ব'লেছে আঁখি,

সে নীরব ভাবে ভাসিয়াছে প্রাণ,

ভুলেছ হৃদয় না নিক!

চোখে চোখে কথা, চোখে চোখে ব্যথা,

কতই ক'য়েছে বালা,

রে পাগল মন, কেন নাহি বদ্ব,

কেন রে বাড়াও জ্বালা!

হ'লে চোখে চোখে ফিরাইত আঁখি,

দেখিত সে পদনঃ ফিরে,

নীরবে বসিত, নীরবে ভাষিত,

ভাসিত নয়ন-নীরে!

বিপদে পতিত শূন্য কামিনী,

ব্যাকুল হইল হবে,

সার্থিল রে বাদ, হ'ল না কি সাধ—

হৃদয়ে ধরিতে তবে?

বদ্ব কি বোঝ না, লাজে করে মানা,

নারী প্রকাশিতে নায়ে,

আরে রে পাগল, বদ্বিবি সকল,

হৃদয়ে ধরিলে তারে!

মঞ্জরা ও তারার প্রবেশ

মঞ্জরা। হ্যাঁ লো, আমি কি মিথ্যা ব'লছি? চামেলী ব'ললে, তুমি মান ক'রে

বসে থেকে, মদকুল এলে কথা ক'ও না, আমি
ব'ল্লেম—‘তা পারব না’, এই রাগ ক’রে
ব’সে আছে, এত সাধ্য সাধনা ক’রলেম,
কিছুতেই উঠল না।

তারা। দাঁড়াও, আমি মান ভাঙছি।

[চন্দ্রধ্বজের নিকট তারার গমন ও
মৃগুরার প্রস্থান।

গীত

ওলো ও নাগরী, প্রাণে মরি,
চাও না ফিরে কও না কথা,
দেখ না ধীর সমীরে, সোহাগ করে
তরুর সনে নবীন লতা।

ফুলের রেণু গায় মেখে হায়,
সোহাগ করে বনের পাখী,
ফুটেছে ফুলের কলি, তাই তো বলি,
(খোল) ফুলের কলি আঁখি,
মানিনি, মান কিসে তোর,

কেন রাখ বদন ঢেকে?
শুন লো কুহুস্বরে, বারে বারে,
মানা করে কোকিল ডেকে।
সারী শূকে, মৃখে মৃখে গঞ্জনা দেয়
সোহাগ ক’রে,
হেরি লো মধুর হাসি, হৃদবিলাসি,
এস ব’স হৃদয় পরে।

দেখ লো দেখবে বলে, সুখের মিলন,
গগনে ওই ফুটলো তারা,
ওলো তোর মান কি এত সইব কত,
হ’য়ে আছি প্রাণে সারা।
নাগরী সইতে নারি পায়ে ধরি,

কথা না কও চাও না ফিরে,
ছাড় ছল, বদন তোল,
মদন রাজার মাথার কিরে।
চাও চাও ফিরে চাও,
কথা না কও মাথা খাও!

এ কি, যুবরাজ যে!—

চন্দ্র। কি ব’ল্ছ বল, নইলে আবার আমি
মান ক’রব—কথা না কও, আমায় এই ছড়াটি
শিখিয়ে দাও, তুমি মান ক’রে ব’স, আমি বলি
—“কথা কইলে না—কথা কইলে না! আচ্ছা,
দেখি তোমার কত ছল; তবে আমি আবার
বোবা হ’য়ে আঁ—ও—আঁ—ও—ক’রবো।”

তারা। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল

জানিনে! যে ছল ক’রে আমার কাছে বোবা
হবে, সে যেন কত কথা কয়, কত কথা কয়।
সে যেন না বোবা হ’তে পারে, তার যেন
আমার সঙ্গে কথা না ফুরোয়, সে যেন কথা
কয়, আর আমি মনের সাথে শুনি।

চন্দ্র। মহাদেব, তুমি সাক্ষী, আমি ছল
জানি না, যে আমায় মনে ক’রে ছল ক’রে
ব’ল্ছে, সে যেন আমার গলায় মালা দেয়।

তারা। আমি কারকে মনে ক’রে বলি নি;
যে আমায় মনে ক’রে ব’ল্ছে, সে যেন দিন-
রাত্তির চোখে চোখে থাকে।

চন্দ্র। আমি কারকে মনে ক’রে বলি নি;
যে আমায় মনে ক’রে ব’ল্ছে, সে যেন আমায়
ভালবাসে।

তারা। যে ভালবাসি জেনে মিছে কথা
ব’ল্ছে, সে যেন আমায় ছেড়ে থাকতে না
পারে।

চন্দ্র। যে আমায় মনে ক’রে একশোবার
ব’ল্ছে, তার গলায় আমি মালা দি। (মালা
প্রদান)

তারা। আমায় যে সুধু সুধু মালা দিলে,
আমি তার গলায় মালা দিই। (মালা দান)

চন্দ্র। আমি তবে তার মৃখ চুম্বন করি।

তারা। মৃগুরা আসছে!—

মৃগুরা ও চামেলীর প্রবেশ

চন্দ্র। আমরা এ দিকে লুকুই এস।

[উভয়ের প্রস্থান।

মৃগুরা। ও যেমন চতুরা—তেমনি জন্ম
হ’য়েছে!

চামেলী। জন্ম হ’য়েছে, হ’য়েছে! এখন
তুমি মান ক’র্বে কি না বল?

মৃগুরা। আমি যে মান জানি নে, তুই
শিখিয়ে দে!

চামেলী। অত ঢং করিস্ নে লো, অত
ঢং সাজে না!—মান কি তা জানে না! মান কি
শেখাব লা?—খানিক মৃখে কাপড় ঢেকে ব’সে
থাক’বি—কথা ক’বি নে, আর কি?

মৃগুরা। ভালবেসে সই, জানি প্রাণ দিতে,

শিখিনি কখন’ মান;

রবি হেরে খোলে নলিনী বয়ান,

রহে কি গো স্নিগ্ধমাণ?

মান কি স্বজনি, সাজে তার সনে,
সে বিনা রহিতে নারি,
বল না বল না, কেমনে সই,
ব্যাকুল নয়নে বারি।
আছি তারি ধ্যানে, তারি সনে কথা,
মান ক'রে কিসে রব,
পরিয়ছি ফাঁসী, মন দাসী তার,
পায়ে ঠেলে তবু চাব।
সাজে না সাজে না, সাজে না লো মান,
মান দিছি সই তারে,
প্রাণ তারে চায়, বাঁধা তাঁর পায়,
সাধের বাসনা হারে!
বহিলে পবন, চমকি অমনি,
ভাবি প্রাণধন আসে,
সদা তারি আশ, না মিটে পিয়াস,
মন অভিলাষে ভাসে।
সে কথা কহিবে, রহিব নীরবে,
ঝাঁপিব বদন বাসে,
কে রবে নীরবে, ঝাঁপিবে বদন,
মন রবে তারি পাশে।
সে কাঁদিলে কাঁদি, হাসি সে হাসিলে,
সে আমি নহি ত আমি,
জীবন যৌবন, প্রাণ মন কায়,
সংপোছি, সে মম স্বামী!

চামেলী। গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—দাদরা

মান কি তোরে শেখাই সাধ ক'রে।
যে নারীর মানের আদর জানে,
প্রাণ দিতে হয় তার করে।
যে জানে না লো মান,
পদে পদে হয় সে অপমান,
অযতনে ভাসে তার বয়ান,—
মান বিনে আর কি দিয়ে বল,
রাখিবে বেঁধে নাগরে॥

মঞ্জরা। চাহি না যতন, সদা চাহে মন,
রাখিতে যতনে তারে,
বিলায়েছি প্রাণ, ভাসাইয়ে মান,
নয়ন-নীরদ-ধারে।
কই কই সই, কই আমি কই,
সে ছাড়া আমি তো নয়,

মান অভিমান, সকলি সমান
অপমানে কিবা ভয়?
হৃদয়ের আলো, তারি ভাল ভাল,
তার আদরে আদরিণী,
সে বিনে কি জানি, তারি মানে মানী,
অভিমাণে অভিমানী।

চামেলী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ এমন পিরীত
কেউ করে না—কেউ করে না।
পরে সই প্রাণ বিলায়ে, জ্যাম্তে মরণ
কেউ মরে না—কেউ মরে না।
এমন ক'রে প্রাণ দিতে তো পরের করে,
মন সরে না—মন সরে না!
ছি ছি ছি বিকিয়ে গিয়ে, হাওয়ায় পীরিত,
কেউ ধরে না—কেউ ধরে না!

মঞ্জরা। যার প্রেম সাজে সে প্রেম করে সই!
প্রেম জানে না—তারে মানা।
হাওয়ায় হাওয়ায় বাঁধাবাঁধি,
যে জানে না—সে জানে না।
সাধে কেনা সাধের পিরীত,
সাধ বিনে তো সাধ বোঝে না।
মান ক'রে যে মজ্জতে ডরে,
প্রেমরসে তো সে মজে না।
আদর দিয়ে আদর কেনে,
সে কি সখি আদর জানে?
মানের কিসে গুমর এত,
মানের পণে কে না মানে?
কেনা বেচা ভালবাসা,
শিখিনি সই, শিখ'ব না আর,
ভালবেসে হেরে জিনে,
ভালবাসা সাধ থাকে যার।

চামেলী। এত সাধ তো কোঁদে কোঁদে
ভাসিয়ে দাও কেন?

মঞ্জরা। যদি কাঁদতিস্ সখি! তা হ'লে
কাঁদি কেন—তা জানতিস্।

চামেলী। না ভাই, আমি কাঁদতে চাই নে,
তোমার হাসিমুখ দেখে হেসে বেড়াই।

মঞ্জরা। সই, বল্ দেখি কার উপর মান
ক'রতে বলিস্? যার মুখ দেখে মন মানা মানে
না,—আপনি পায়ে গড়িয়ে পড়ে, তার উপর
কি মান সাজে?

চামেলী। মান যদি না করিস্, তবে আমি

মান ক'রে চন্দ্র, তোদের কাছে আর থাক'ব না।

[চামেলীর প্রস্থান।

মুকুলের প্রবেশ

মুকুল। মঞ্জরা, মঞ্জরা! আবার তোমার জন্যে ফুল এনেছি, আবার তোমায় 'ভালবাসি' বল'তে এসেছি।

মঞ্জরা। আর তোমার ঠেংয়ে ফুল নেব না, আর তোমার কাছে 'ভালবাসি' শুন'ব না। আবার তুমি ফুল দিয়ে 'ভালবাসি' বলে চ'লে যাবে, তা মনে ক'র না। এবার আমি তোমায় ফুল দেব, আমি তোমায় ভালবাসি বল'ব, দেখি তুমি কেমন ক'রে পালাও!

মুকুল। মঞ্জরা, আর তুমি অভিমান ক'র না।

মঞ্জরা। তুমি মালা পর। (গলে মালা দান)

মুকুল। কই, ভালবাসি বল'লে না?

মঞ্জরা। মনে ক'রেছিলাম বল'ব, কিন্তু আর বল'ব না!

মুকুল। কেন?

মঞ্জরা। আমার যদি বলার ভালবাসা হ'ত, তা হ'লে বল'তেম্,—ভালবাসি বলে যদি পালাতে জান'তেম্—তা হ'লে ভালবাসি বল'তেম্।

মুকুল। তোমার আবার অভিমান! তুমি যদি আমার মত পাগল হ'তে, আমার মত বনবাসী হ'তে, আমার মত রূপ দেখে মোহিত হ'তে, তা হ'লে বদ্বতে—আবার কি কুহকে ফিরে এসেছি, তা হ'লে তুমি হাওয়ায় হাওয়ায় ফুল ছড়াতে, আর 'ভালবাসি' বলে কে'দে চ'লে যেতে।

মঞ্জরা। তুমি যদি আমার মত বনবাসী দেখতে, আমার মত বাঁধা প'ড়তে, তা হ'লে তুমি আমার মনের কথা বদ্বতে। আমি অভিমান ক'রে বলি নি, আমার মান অভিমান সকলই তুমি; একবার পেয়ে হারিয়েছিলাম, তাই সদাই হারাই হারাই মনে হয়;—ভয় হয়, পাছে আবার পালাও!

মুকুল। কোথায় পালাব, তোমা বই আমার কে আছে? কার কাছে পালাব? বন-

বাসী পাগলকে তোমার মত আর কে আদর ক'রবে?

চামেলীর পুনঃ প্রবেশ

চামেলী। কুমার! আপনি সন্ন্যাসীর নিকট প্রতিশ্রুত আছেন যে বীরসেনের পুত্রের মিলনে যত্নবান হবেন।

মুকুল। সখি, এই দেখ,—এই মালা দেখ; আমি সে অঙ্গীকার তো রেখেছি।

চামেলী। আর একটি অঙ্গীকার আছে, আমার সখীর সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত থাকবেন।

মুকুল। যখন সে অঙ্গীকার ভঙ্গ হবে, তখন তিরস্কার ক'র!

চামেলী। আমি রাজকুমারীর দাসী! জানেন তো, একবার মানা ক'রেছিলাম—ভালবাসতে পাবেন না। আর এখন যদি বলি, আমার মনের মত জিনিষ না পেলে, রাজকুমারীর কাছে থাকতে দেব না।

মুকুল। তোমার মনের মত জিনিষ কোথা পাব ভাই? তবে আমার মন বাঁধা রেখে খুসী হও তো পারি।

চামেলী। ও বাঁধা মন বাঁধা রেখে আমি আর কি ক'রব? কুমার, দাসী বলে পায়ে রাখবেন কি? হীনা বলে মার্জনা ক'রবেন কি? আমি মতিহীনা, পারিজাত কুসুমের কে অধিকারী, আমি কেমন ক'রে জানব? আমি তাই আপনাকে বল'য়েছিলাম,—রাজকুমারীকে ভালবাসি বল'তে নাই।

মুকুল। সখি, তুমি যদি সখা না বল, তা হ'লে মার্জনা ক'র'ব না।

চামেলী। আমি আপনার দাসী।

মুকুল। তুমি আমার সখী।

তারা ও চন্দ্রধ্বজের প্রবেশ

তারা। কেমন মুকুল, আমার আশা দুরাশা নয় ত?

মুকুল। কেমন, আমি সত্য বল'য়েছি কি না বল? সে বোবা য'বা, তোমায় ভালবাসে কি না বল?

চন্দ্র। চুপ্ ক'রে রইলে যে?

তারা। পরের কথা পরই জানে, আমি কেমন ক'রে জান'ব, আমি আমার কথা বল'তে পারি।

চন্দ্র। তাই বল, তোমার মূখে কথা স'রুলে বাঁচি! আমার ভয় হয়, পাছে আবার তুমি বোবা হও।

তারা। বোবা আমি একলা হই, আর তো কেউ বোবা হ'তে জানে না?

চন্দ্র। তুমি কথাই চাপা দিচ্ছ, মুকুলের কথার উত্তর দিলে না?

তারা। তোমায় ভালবাসি। হ'লো—

চন্দ্র। না, আবার বল, সকলে শুনতে পার নি।

জনৈক দূতের প্রবেশ

দূত। মহারাজ বীরসেন অহল্যাদেবীর সহিত দেবমন্দিরে আপনাদের অপেক্ষা ক'চ্ছেন।

মুকুল। দিদি, কি আনন্দের দিন। আবার পিতা-মাতার চরণ-বন্দনা ক'রব।

তারা। মুকুল, আমার আশা পূর্ণ হ'লো।
[সকলের প্রস্থান।]

বরুণচাঁদের প্রবেশ

বরুণ। বাবা, রাজা-রাজড়ার হিড়িকে প'ড়ে একটু কিম্বদন্তে পেলেম না!—একি আফিং-খোরের প্রাণে সয়? এই ফুরসদেতে যতদূর হয়।

ভজনরামের প্রবেশ

ভজন। ও বরুণ, বরুণ! তুই ঠিক ব'লেছিস!

বরুণ। কেন প্রাণসখি, আর জ্বালাতন কর? আফিংপানে মদনবাণে জর জর হ'য়ে পড়ে আছি।

ভজন। ওরে, সুসেণ শিবগড়েই ছিল, তোর পর পেয়ে নেচে উঠলো! বর সেজে এসে প'ড়লো ব'লে!

বরুণ। প্রাণসই, কেন আর আমার মিছে আশা দাও? আমার প্রাণনাথ কি আসবে?

ভজন। আ মর, প্রাণনাথ কি রে?

বরুণ। মর মর ক'র না সখি!—আমি ষেটের বাছা; অবলা সরলা, বিরহ-জ্বালায় ধুক্ ধুক্ করছি। আমার প্রাণনাথ না এলে কিমনী যাবে না, তুমি এগিয়ে যাও, আমার

গি ২৪—৩৭

প্রাণনাথকে এনে দাও! আমি রাজকুমারী, সুসেণরাজের প্রেমভিখারী, ঘোর বিরহিণী নারী! সখি, তোমার মাথার দিগ্বি ভারী, যদি তুমি তারে না এনে এই প্রেমডুরিতে বাঁধ।

ভজন। আ মর, এ দাঁড়াছটা নিয়ে এসেছিস্ কি ক'রতে?

বরুণ। কি জানি প্রাণসখি, আমার প্রাণ-নাথ যদি তেউড়ে পালায়?

ভজন। কি মেলা নেশার বোঁকে “প্রাণনাথ, প্রাণনাথ” কর'ছিস?

বরুণ। না প্রাণসখি, এ আমার নেশার বোঁক না, এ আমার বিরহ।

ভজন। আ মলো, সুসেণ তো'র প্রাণনাথ না কি?

বরুণ। আহা, প্রাণসখী নইলে, আর প্রাণের কথা কে বোঝে।

ভজন। তুই কি নব নাগরী হ'য়েছিস্ না কি?

বরুণ। আমি রাজকুমারী, পিরীত ক'রে প্রেম-জ্বরে জ'রে আছি।

ভজন। মহারাজ আসবেন জানিস্? তুই একটা বিতর্কিচ্ছ ক'রবি নাকি?

বরুণ। কে?—পিতা, তাঁর কাছে আমার প্রেমের কথা তুল না। আমি গোপনে প্রেম ক'রেছি, গোপনে শূয়ে কিম্বোবো আর মাথা চুলকবো। যদি প্রাণপতিকে পাই, প্রেমের কথা ব'লব, আর এই প্রেমডুরিতে বাঁধব।

ভজন। আরে কি তুই আবোল তাবোল ব'ক'ছিস্? সুসেণ এল ব'লে।

বরুণ। আহা! প্রাণসখি! প্রাণনাথের সংবাদ এনে আমার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার ক'রলে, আমার প্রাণকান্তকে আন, আমি তোমার বৃড়ো নাকে নোলক পরিষে দেব।

ভজন। ঐ আস্চে।

বরুণ। তবে সখি, তুমি আদর ক'রে নাগরকে রাখ, আমি লজ্জাবস্ত্র গায়ে দিই।

সুসেণের প্রবেশ

সুসেণ। কই ভজনরাম!—বরুণ কোথায়?

ভজন। এই যে।

সুসেণ। ও বরুণ, রাজকুমারী কই?

বরুণ। বরমাল্য বাগাচ্ছে।

সুসেন। হাঁরে, তুই যে লিখেছিস্ রাজ-
কুমারী আমার জন্য মরে! সত্যি?

বরুণ। পোনে মরা!

সুসেন। আমার বড় ভয় ক'ছে, যদি রাজা
এসে পড়ে?

বরুণ। ভয় কি প্রাণনাথ! পীরিতের
ডোমচিল হ'য়ে উড়'ব!

সুসেন। সত্যি ভজনরাম! তুমি রাজ-
কুমারীকে রোজ আমার কথা বল'তে?

ভজন। তা না হ'লে আর মোহিত
হ'য়েছে কিসে?

সুসেন। দেখ ভজনরাম,—তুমি যা চাও,
আমি তাই দেব।

বরুণ। দেখ প্রাণনাথ, আমি প্রাণসখীকে
নোলক দেব বলিছি, তুমি বাড়িটি গাড়িয়ে দিও।

সুসেন। সর্বনাশ হ'ল — মহারাজ
আসছেন।

বরুণ। প্রাণনাথ, এই মালা পর! (গলায়
রঞ্জু দিয়া বন্ধন) প্রাণসখি, ধর, প্রাণনাথ না
পালায়।

সুসেন। ও বরুণ, বরুণ! তুই আমার
ধরম্বাবা, ছেড়ে দে!

বরুণ। প্রাণনাথ! কিছ্ ভয় পেও না,
আমি তোমার ধরম্বাপিসী!

সুসেন। তোর পায়ে পড়ি, ছেড়ে দে।

বরুণ। প্রাণনাথ! আমি তোমার পায়ের
মাদী ছ'চুঁ; পায়ে পায়ে ঠেলে কোথায় যাবে?
প্রাণসখি, টেনে ধর, প্রাণনাথ বড় জোর ক'ছে।

জয়ধ্বজ ও মন্ত্রীর প্রবেশ

জয়। দেখ দেখি মন্ত্রী—দেখ দেখি!
নারীর মনের কথা দেবতারোও বুঝতে পারেন
না। মহারাজ বীরসেনের পুত্রের প্রতি
অনুরাগিণী হ'য়েছে, তা আমার বল'বে না।
আহা, বাছাকে আমি কত কুবচনই বলিছি।

মন্ত্রী। মহারাজ, স্ত্রীলোকের লজ্জাই
বাধা।

জয়। এত কি লজ্জা, মন্ত্রী—এত কি
লজ্জা, বাপ আর মা! তুই পেটের ছেলে,
আমার কাছে লজ্জা কি? গোপনে উভয়ের
প্রেম হ'য়েছে, আঁ! দেখ দেখ এতেই বলে
নারীকে বিশ্বাস নেই। মন্ত্রী, কি আমোদের

দিন—কি আমোদের দিন! বীরসেনের পুত্রে—
পুত্রী অপ'ণ ক'র্ব, কত বড় গৌরব, কত বড়
সম্মান, আঁ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, তার আর সন্দেহ কি!

জয়। দেখ মন্ত্রী, তুমি মিছে করে বল
গিয়ে—আমি অন্য পাত্রে অপ'ণ ক'র্ব, আমার
যেমন ভাবিয়েছে, আমি তেমনি একটু ভাবাব।
আঁ, দেখ না দেখ না, কি বলে! জামাতা কি
এসেছেন?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, দেব-মন্দিরে গান্ধর্ব
বিবাহ সম্পন্ন হ'য়েছে; তাঁরা ঐ আসছেন।

মুকুল ও মৃগরার প্রবেশ

মৃগরা। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জয়। এস মা, এস! ওরে এ কে? কার
গলে বরমালা দিলি? কালামুখি, রাজপুত্রকে
ছেড়ে বনের বানরটাকে মালা দিলি? কি
সর্বনাশ হ'ল—কি সর্বনাশ হ'ল!

বরুণ। মহারাজ আমার চাঁদবদন দেখতে
বাকুল হ'য়েছেন; তা কি ক'র্ব মণি! আমি
এখন রাজকুমারীর নাগর ধ'রে আছি!

বীরসেনের প্রবেশ

জয়। আমি কি কুহকে আচ্ছন্ন হ'য়েছি?
আমি কি স্বপ্ন দেখছি! কালামুখি! কুলে
কলঙ্ক দিলি।

বীর। মহারাজ, আপনার রাজ্যে আজ
অতিথি।

জয়। মহারাজ বীরসেন! মহারাজ! আমার
সর্বনাশ হ'য়েছে, কালামুখী আমার মুখে
কালি দিয়েছে, বনের বানরকে বরমালা
দিয়েছে!

বীর। মহারাজ, আমার পুত্রবধূকে
তিরস্কার ক'র্বেন না, যদি মা আমার
অপরাধী হ'য়ে থাকেন তো আমি আমার কুল-
লক্ষ্মী নিয়ে ঘরে যাই! আপনার জামাতা
আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র মুকুল।

জয়। আঁ—আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র? মন্ত্রী,
দেখ দেখ কেমন চন্দ্রবদন দেখ! আহা, কি
রূপলাবণ্য দেখ! হবে না হবে না, মহারাজ
বীরসেনের পুত্র! আহা, দেখ দেখ—বেন ভূমি-
তলে চন্দ্র উদয় হ'য়েছে! এ সময়ে মহিষী

কোথায় গেলেন? আমি মানা ক'রেছি বলে আস্তে নেই? ঐ মহিষীর কেমন গোঁ! আহা, কি রূপ! নয়ন জুড়াল! মন্দি, তুমি মহিষীকে ডাক না? দেখে নয়ন সার্থক করুন।

মন্দি। তিনি রাজরাণী অহল্যাদেবীর নিকট আছেন, তিনি কন্যা-জামাতাকে আশীর্বাদ ক'রেছেন।

জয়। দেখ দেখি—দেখ দেখি! আমার সঙ্গে ছিল! দেখ দেখি! আহা, বাছার আমার মৃদু-কমল যেমেছে,—চামর ব্যজন কর! মহারাজ বীরসেন, কি আনন্দ—কি আনন্দ! আমার পদর উজ্জ্বল হ'লো—আমার বংশ-গৌরব উজ্জ্বল হ'লো!

চন্দ্রধ্বজ, তারা, চামেলী ও সখীগণের প্রবেশ

চন্দ্র। পিতা, আশীর্বাদ করুন।

জয়। ওরে, তুই আবার সন্দের দিনে কি বিভ্রাট করিলি! মাথা খেয়ে বোবা ছুঁড়ীকে বিয়ে ক'রেছিস্ নাকি?

বীর। মহারাজ জয়ধ্বজ, এটি আমার প্রিয়তমা কন্যা তারা, দ্রাতৃস্নেহে মৃদুভাব অবলম্বন ক'রেছিল, বস্তুতঃ অমন মধুর-ভাষণী আর নাই! আমি মহারাজের কন্যার পরিবর্তে কন্যাদান ক'রেছি, আমার দান গ্রহণ করুন; অথবা ক'রবেন না।

জয়। অ্যাঁ! আপনার কন্যা? কি আনন্দ, কি আনন্দ! আহা! বাছার কি রূপলাবণ্য! মন্দি, তোমায় ব'লেছিলুম? তোম'রাই তো পাঁচ কথা কও! আহা, মরি মরি,—কুললক্ষ্মী মা আমার! মন্দি, মহিষী কোথায় গেল? এ আনন্দের সময় আস্তে নাই? আহা! দেখ দেখ, সাক্ষাৎ কমলা—সাক্ষাৎ কমলা!

বরুণ। মহারাজ, এ দিকে আর এক জোড়া পড়ে রইল যে, উঠে এসে আশীর্বাদ টাণীর্বাদ যা ক'রতে হয় করুন! নাগর আমার যেতে নারাজ! (সদসেণকে রজ্জু ধরিয়া টানিয়া আনয়ন)

জয়। আরে এ আবার কে? এ কি ক্ষতিধর নাকি?

বরুণ। আজ্ঞে মহারাজ, পূর্ব্ব বীর-সেনের পুত্র ক্ষতিধর ছিলেম, একলে

মহারাজের রাজকুমারী,—আমার প্রাণনাথকে প্রেম-ভুরিতে বেঁধে টানাটানি ক'রছি!

জয়। আরে এ কি বলে,—ভাড় নাকি?

বরুণ। প্রাণসখি, তুমিই কেন পরিচয় দাও না?—আমার প্রাণনাথ তো পারবেন না,—বর, চোর হ'য়ে আছেন; নাগর গদুগমণি! এক-বার চার চক্ষে চেয়ে শূভদৃষ্টিটা কর।

জয়। এ কি! সদসেণ?

বরুণ। আজ্ঞে হাঁ, আর আমি ওর পিরীতের আফিংখোর!

ক্ষতিধরের প্রবেশ

ক্ষতি। বেশ হ'য়েছে—বেশ হ'য়েছে! যেমন চিঠি লিখে আমাদের এনেছিল, তেমনি জন্ম! বরুণচাঁদ, খুব ক'রেছিস্। দাদা, ভাগ্গিস্ আমি বে' করি নি, তা হ'লে তুমি কাকে বে' ক'রতে? দেখ্ছ, দেখ্ছ? বদ্বি আছে—বদ্বি আছে! বাবা, তুমি আমার উপর রাগ ক'র না। আমি তোমায় তখন ব'লেছিলেম,—দাদা আমায় কাটতে যায়নি, তা তুমি শুনলে না। এখন দাদাকে রাজসিংহাসন দাও, আমি আমোদ ক'রে বেড়াই, আমার ঝঞ্জ সয় না।

জয়। এই কি প্রকৃত ক্ষতিধর?

বীর। ক্ষতিধর, তোমার জ্যেষ্ঠের প্রতি তোমার বিশেষ শ্রদ্ধা, এই নিমিত্ত তোমায় মার্জনা ক'রলেম।

ক্ষতি। দাদা, কিছ্ ব'ল্লে না?

মুকুল। ভাই, তুমি আমার প্রাণের দোসর!

ক্ষতি। ভাগ্গিস বে' করি নি, কেমন বউদিদি, বদ্বি আছে—বদ্বি আছে।

জয়। বটে মন্দি, বটে! এতদূর স্পন্দা, দুরাত্মা সদসেণ! বামন হ'য়ে তোর চন্দ্রসূয়া আকাঙ্ক্ষা? অকৃতজ্ঞ, তোর এই কাজ?

বরুণ। আজ্ঞে, ওর একলা নয়—সম্প্রদায়িক কাজটা হ'য়েছে। প্রাণনাথ, আমি তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে আছি—ভয় নাই!

অচ্যুতানন্দের প্রবেশ

অচ্যুত। মহারাজ, শূভদিনে এ বোগীকে, এই ব্যক্তির আর ঐ বাতুলের প্রার্থিতকা দিন।

জয়। বোগিরাজ, আপনার চরণ-কৃপায়

আমার সকল মঙ্গল হ'য়েছে। আপনাকে অদেয়
আমার কিছই নাই। ভজনরাম, ছেড়ে দাও।

বরুণ। প্রাণনাথ, প্রাণনাথ, প্রেমের ডুরি
কেটে প্রাণ নিয়ে পালালে? প্রাণসখি! আমার
কি হলো?

অচ্যুত। মহারাজ বীরসেন, আমি ভণ্ড-
যোগী নই, আপনি আমার কথা অবহেলা ক'রে
অসময়ে পুত্রের মূখ দেখেছিলেন, তাতেই
বিষময় ফল ফ'লেছিল। কিন্তু দেখুন, আমার
যজ্ঞের ফল বিফল নয়।

বীর। যোগিরাজ, অজ্ঞানের অপরাধ
মার্জনা ক'রবেন।

বরুণ। মন্ত্রীমশায়! আমার প্রাণবধু তো
পালাল, এখন আমার মৌতাতের উপায় কি
বলুন?

জয়। তুমি কে?

বরুণ। আজ্ঞে, ছিলাম বরুণচাঁদ,—তার-
পরে একেবারেই মহারাজ ক্ষিতিধর—তারপরে
বনে গমন ও পরীর বাচ্ছা হ'ওন,—পরে বেক্স-
দন্তি পাওন—এক্ষণে রাজকুমারী হ'য়ে সম্মুখে
দণ্ডায়মান আছি।

• জয়। আচ্ছা, তুমি রাজসংসারে প্রতি-

পালিত হবে। (চামেলীর প্রতি) চামেলি, মা,
তোমায় আমি তিরস্কার ক'রেছিলাম, তুমি
আপনার পদস্কার আপনিই নিয়েছ।

চামেলী। মহারাজ, আপনি পিতা।

বরুণ। শুনছ মণি! সখীর মত সখী
হ'তে—নোলক গাড়িয়ে দিতেম। তুমি আমার
জ্যন্ত প্রাণনাথ ছেড়ে দিলে, আমি বড় ষড়ে
প্রেমডুরিতে বে'ধেছিলাম।

সখীগণের সঙ্গীত

ল'ম-ঝিল্লা—দাদ'রা

তারার মালায় আর রে শশী, দেখবি যদি আর।

ধরাতলে চাঁদের মালা, ফুলমালা গলায় ॥

দ্যাখ্ রে শশী অধরে হাসি,

হবিনে আর কুমুদিনীর হাসি প্রয়াসী,

মোহনহাসি, মদন-রতি মোহিত হ'য়ে

ফিরে চায় ॥

বলিস্ অলি, ফুলের কলি, তোদের বড় ভাব,

ভাব শিখে বা চোখে চোখে

দেখে প্রেমের ভাব,

তোর বদকে ফুল, কত মধু, মধুর লহর

উছলে যায় ॥

ষবনিকা পতন

শান্তি

[বদ্বয়র-সমর-সংক্রান্ত রূপক]

(২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্রুদ-চরিত্র

বৃটিশ রাজমন্ত্রী। লর্ড কিচুনার (বৃটিশ-সেনাপতি)। ডিলেরি (বদ্বয়র-নায়ক)।
ডিউয়েট (ঐ)। দূত, বদ্বয়রগণ ও কাফ্রিগণ।

স্বামী-চরিত্র

বদ্বয়র-রাজলক্ষ্মী শান্তি, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষিদেবী। বদ্বয়র-রমণীগণ ও
কাফ্রিরমণীগণ।

প্রথম দৃশ্য

আফ্রিকা—প্রান্তর

চিন্তামগ্না বদ্বয়র-রাজলক্ষ্মী আসীনা ও
বদ্বয়র-রমণীগণ

বদ্বয়র-রমণীগণ। গীত

মাগো, ঘুমায়ে না আর।
ওই শোন উঠে হাহাকার॥
বিচূর্ণ নগর, জনশূন্যঘর,
না শোভে প্রান্তরে শস্য-শীর্ষ-হার।
দিক ধূমাকীর্ণ, হৃদি ভয়পূর্ণ,
বজ্রনাদে ঘোর কামান ঝঞ্কার॥
বিহীন অশন, বিহীন বসন,
বিষাদমগন সবে শবাকার॥
ঘোর রণনাদে মিলে আন্তর্নাদ,
অবিপ্রান্ত চলে বিষম বিবাদ,
বলবান অরি নাই অবসাদ,
শঙ্কায় শূন্যে গেছে অশ্রুধার॥

বদ্বয়র-রমণী। মাগো, পদ্রুদ-পদ্রুদদের
আবাসস্থান ত্যাগ করে স্বাপদসংকুল-বন-
প্রদেশে দীনবেশে, স্বামী-পদ্রুদ সঙ্গে এসে
আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। মনে মনে আশা ছিল,
হেতায় আর বিবাদ-বিসম্বাদ থাকবে না,
মৃগয়ায়, কৃষিকার্যে জীবিকানির্ব্বাহ হবে;
কিন্তু মা, এখন সে আশা দূরাশায় পরিণত
হয়েছে। শোন মা, রাজ্যময় হাহাকার শব্দ
শোন, মদ্রুদ-মদ্রুদঃ তোপ-ধ্বনি শোন।

আন্তর্নাদ, রণ-কোলাহল অবিপ্রান্ত প্রবাহিত,
উর্ষ্বরা ক্ষেত্র মরুভূমে পরিণত, বনরাজী নগর
আক্রমণ কর্চে! অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, গৃহ নাই,
সদাই সশঙ্কিত। কিরাতের মত তোমার
আশ্রিত বদ্বয়রেরা দিবানিশি মহা আতঙ্কে
ভ্রমণ কর্চে। বলবান বিপক্ষ, কখন আক্রমণ
করে, কখন আবদ্ধ করে, কখন প্রাণ সংহার
করে, সদাই এই চিন্তা! পতি-পদ্রুদহীনা
রমণীর রোদনরোল কাননে, প্রান্তরে, পশ্চাতে
পরিব্যাপ্ত,—মা রাজলক্ষ্মী, সদয়া হও, ঘোর
সঙ্কটে নিষ্কৃতি দাও!

বদ্বয়র-রাজলক্ষ্মী। বৎসে, আমি কি উপায়
কর্ষে? এ নিভৃত প্রদেশে সমরানল কে
প্রজ্জ্বলিত কর্লে? দাম্ভিক ক্রিয়ার
আত্মোন্নতি সাধনের চেষ্টায় বৃটিশ সিংহকে
কোপাবিষ্ট কর্ছে, মন্দমতি বোঝে নাই যে,
'মোজদ্বার' যুদ্ধে যদিও ইংরাজ পরাজিত
হয়েছিল, যদিচ ইংরাজ বদান্যতাবশতঃ সে
সময় সন্ধি স্থাপন কর্ছিল, হীনবুদ্ধি
ক্রিয়ার বোঝে নাই যে, ইংরাজ দয়াগুণে যাতে
নতুন বদ্বয়র জাতির বাল্যাবস্থায় উচ্ছেদ না
হয়, সেই জন্যে যুদ্ধে ক্ষমা দেয়, দ্রুদলতা
বশতঃ নয়—বীরত্বসূচক ঔদার্য্যগুণে। সেই
ক্রিয়ারের কথায় ও ইংরাজ রাজপ্রতিনিধি
অপরজাতীয় হীন ব্যক্তির উত্তেজনার তোমাদের
স্বামীপদ্রুদ উৎসাহিত হয়ে, বিপুল এংলো-
স্যাক্সন জাতিকে যুদ্ধে আহ্বান কর্ছে।
এ দ্রুদক্ষমের পরিণাম এরূপ শ্রীঘ্রষ্ট হওয়া
ব্যতীত আর কি সম্ভব! এখনও যদি সম্মুখে

উচ্ছেদ হ'তে না চাও, ক্ষমাপ্রার্থনা কর।
দয়াশীল সন্তম এডওয়ার্ড অচিরে রাজ্যাভি-
ষিক্ত হবেন, তাঁর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, তাঁর
কৃপায় দম্ব বয়র-দেশে শান্তি স্থাপিত হবে।
এ সদুযোগ উপেক্ষা করলে আর উপায় নাই।
তোমাদের স্বামী-পুত্রেরা বীর্যবান বটে,
কিন্তু কেবল বীর্যবলে যুদ্ধে জয়লাভ হয়
না। অর্থ নাই, সৈন্য নাই, অস্ত্র নাই, আহা
নাই, প্রবল প্রতাপশালী ইংরাজের সহিত
কিরূপে আর যুদ্ধ করবে? যুদ্ধে ক্ষমা দাও,
অশ্ব পৃথিবী সন্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসনের
নিকট মস্তক অবনত করবে,—তোমরাও
স্বীকৃত হও, সকলই থাকবে, পুনরায় ক্ষেত্র
শস্যপূর্ণ হবে, পুনরায় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি
হবে, পুনরায় নিঃসঙ্কুচিত হৃদয়ে, নিজ নিজ
আবাসে, ইংরাজের আশ্রয়ে জীবিকা নিৰ্বাহ
করতে পারবে। আর বিলম্ব করো না, কদাচ
এ সদুযোগ উপেক্ষা করো না।

বয়র-রমণী। মা, কি উপায় করবে?

বয়র-রাজলক্ষ্মী। ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড
কিচ্নারের নিকট প্রার্থনা কর,—রাজ্যে সন্ধি
স্থাপিত হবে। এসো, আমরা সকলে শান্তি-
দেবীর উপাসনা করি, অবশ্যই তিনি প্রসন্ন
হবেন।

গীত

করুণানয়না, কর কৃপাদান,

রণ-হুতাশন কর মা নিৰ্বাণ,
অশান্ত মানব, শান্ত কর প্রাণ,

উর গো জননি সমাজবান্ধিনী।
বিকাশ মা আসি তব চারু হাসি,

দেখাও মানবে শান্ত-রূপরাশি,
বিমল কিরণে প্রাপ্তি যাক্ ভাসি,

পুনঃ ফলে-ফলে হাসাও মেদিনী॥
শোকাক্ত এ ভূমি কর আমোদিনী,

স্তম্ব হোক্ রণ কঠোরনাদিনী।
অট্টালিকাশ্রেণী প'রি রাজধানী,

হোক্ পুনঃ মাগো জনসোহাগিনী॥
অসি রাখি কোষে পানপাত্র ধরি,

প্রাত্যহায়ে যেন সম্ভাষে মা অরি,
উর শৃঙ্খলি, উর ঘরাঘরি,

সঙ্কটে স্মরি মা সঙ্কটবারিণী॥

(উদ্বেগ দৃষ্টি করিয়া) ওই দেখ শান্তি-
দেবী গগনে আবির্ভূতা, ঐ দেখ তিনি দক্ষিণ
হস্ত উত্তোলন করে আশ্বাস প্রদান করছেন!
দেখ, দেখ—তিনি উত্তরাভিমুখে ইংল্যান্ডের
নিকট গমন করছেন! ভয় নাই, ভয় নাই! যাও,
সকলে ঘরে ঘরে মঙ্গল গান কর।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

বয়র-শিবির-সম্মুখ

ডিলেরি ও ডিউয়েট

ডিলেরি। বীরবর, কি ভাবচো?

ডিউয়েট। ভাবছি, মাতৃভূমি শত্রু করগত
হ'বার পূর্বে কিরূপে প্রাণত্যাগ করবে?
পুনঃ পুনঃ দুর্গম রণসন্ধি মধ্যে প্রবেশ
ক'রেছি, যথায় তোপের গর্জন, যথায় গুলি-
বর্ষণ, পরমোৎসাহে সেখানে ধাবিত হয়েছি,
কিন্তু হায় চতুর্দিকে মাতৃভূমিবৎসল বীর-
পুত্রদের বক্ষের শোণিত প্রদান করছে
দেখি,—আমার কেশাগ্রও বিপক্ষ-অস্ত্র স্পর্শ
করে নাই, যেন কোন কুহকবলে আমার জীবন
রক্ষা হয়! হায় হায়—জন্মভূমির এ দুর্দশা
কতদিন দেখবো।

ডিলেরি। ভাই, আমিও ঐরূপ চিন্তায়
মগ্ন ছিলাম, রাতি শেষে কোন অদ্ভুত দর্শন
হ'য়েছে। শুনলেম, সহসা নারীকণ্ঠ কে
আমায় আহ্বান করলেন, অপূর্ণা রমণী,—
প্রশান্ত বদনমণ্ডল—স্নেহবাক্যে আমায়
সম্বোধন করে বললেন,—“বৎস, আর কেন?
দিন দিন বীরপুত্রের বিনাশ আমি কত
দেখবো, হাহাকার-ধ্বনি আর কত শুনবো?”
আমি করজোড়ে বক্সেম,—“মা, দাস কি উপায়
করবে?” মধুরভাষিণী উত্তর করলেন, “বৎসে,
উপায় আছে। অদ্ভুত বীরত্ব প্রদর্শন করেছ,
অদ্ভুত শৌর্যবীর্যের পরিচয় জগতে প্রদান
করেছ। তোমাদের বীরত্বের প্রশংসা, ইংরাজ
শতমুখে করছে। তাদের আন্তরিক ইচ্ছা যে,
যেদূর শত্রুতা করেছ, সেদূর দূর বন্ধুতায়
আবদ্ধ হও। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রদেশ তাদের
সহিত একত্রে ভোগ কর,—যেদূর শত্রু ছিলে,
সেইদূর বন্ধু হও,—নিৰ্ব্বিঘ্নে পুরুষানুক্রমে

মণিপ্রসূতি বিশাল রাজ্যের অধিকারী হও।”
আমি করষোড়ে বল্লেম, “মা, এ কি সত্য?
চিরশত্রু ইংরাজ কি বন্ধু হবে?”

ডিউ। হে বীরশ্রেষ্ঠ, আমিও এরূপ স্বপ্ন
দেখেছি, আমাকেও দেবীমূর্তি এরূপ আদেশ
করেছেন। আমায় বলেছেন যে, রাজা সস্তম
এডওয়ার্ড পরম দয়ালু, পরম ক্ষমাবান;
তোমরা তাঁর প্রতিনিধি লর্ড কিচনারের নিকট
সন্ধি প্রার্থনা কর, সম্মানের সহিত সন্ধি-
স্থাপনা হবে। আমি স্বপ্নজ্ঞানে সে কথা
উপেক্ষা করেছি।

ডিলেরি। এস না কেন, আমরা সেই
আদেশমত সন্ধির প্রস্তাব করি।

ডিউ। কিরূপ আঞ্জা ক’ছেন? অধীনতা
স্বীকার ক’র্বো?

ডিলেরি। এরূপ প্রস্তাব করা কি আমা
রারা সম্ভব বোধ করেন?

ডিউ। তা তো নয়—তা তো নয়।

ডিলেরি। সন্ধির প্রস্তাব করা যাক,
ইংরাজ কি উত্তর দেন তা শোনা যাক। নচেৎ
তো জীবন বিসর্জনে আমরা আবালবৃন্দ-
বনিতা কৃতসংকল্প।

ডিউ। উত্তম।

ডিলেরি। আসুন, উপযুক্ত পত্র প্রেরণ
করা যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।

কাফ্রি নরনারীগণের প্রবেশ

গীত

পদ্রুগগণ। পিয়ো সূঁপি পিয়ো ভোরপদ্র।
স্রীগণ। টল্ টল্ টল্ টল্ নেশামে হো যাও
চুর।

পদ্রুগগণ। তোড়ো তরস্বজ তাজা তাজা,
স্রীগণ। আধা মদুখে দি যে, আধা তুনে খা যা,
পদ্রুগগণ। কোল্ড চিকিন,

লেও দাঁতেসে ছিন্,

স্রীগণ। ইট ইউ “হ্যাম”, “পসম্” ইট অ্যাম,
উভয়দল। পিস পিস পিস, ওয়ার

ড্যাম্ ড্যাম্ ড্যাম্,

হুৱরা হুৱরা ফর ব্রাকি মদ্র।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

লন্ডন-মহাসভা

ব্রিটিশ রাজমন্ত্রী আসীন

রাজমন্ত্রী। লোকে কি নিমিত্ত উচ্চপদের
প্রার্থনা করে? কি কাজ কর্লেম? স্বদেশ-
বাসীর শোণিতে দূর আফ্রিকা-রাজ্য প্লাবিত,
—গৃহে গৃহে শোকোচ্ছ্বাস,—কণ্টাক্তিত
প্রজার অর্থব্যয়, নরহত্যা, বীরশ্রেষ্ঠ শত্রুপীড়ন,
স্বধর্ম্মী আবাল-বৃন্দ-বনিতা বদ্বয়র, দৃঃখ-
সাগরে নিমজ্জিত! এই কি আমার মন্ত্রীদের
পরিচয়! ইতিহাসের পত্র কি এই বর্ণনার
কলঙ্কিত হবে? ত্রিঘরের দুরাকাঙ্ক্ষাচালিত
বদ্বয়র তো সন্ধির প্রস্তাবে কর্ণপাত করে না,
এরূপ বীরজাতিকে উচ্ছন্ন ক’র্বো—এই কি
যুদ্ধের পরিণাম! বীর, বীরের সমাদর করে,—
দেখ্চি আমার দূর্ভাগ্যে সমস্ত বিপরীত ফল!
—মহারাজ অচিরে অভিষিক্ত হবেন; কিন্তু
রাজারাগী উভয়ে ম্লিয়মাণ; তাঁদের আন্তরিক
ইচ্ছা—সন্ধি, কিরূপে সন্ধি হয়? যদি হীনতা
স্বীকার করি, ইংরাজবিশেষজ্ঞ জাতিরা উপহাস
ক’র্বো, কিরূপে সম্মানরক্ষা আর সন্ধি-
স্থাপনা হয়?

শান্তি, শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিদেবীর প্রবেশ

গীত

সকলে। তুমি উচ্চমতি, তব উচ্চজাতি,

উচ্চাশ্রয়ে মোরা করি সবে বাস।

এ কি বিড়ম্বনা, বিষম কামনা,

শূনি রণনাদ টুটে মন-আশ॥

বাণিজ্য। করেছ তোমরা বাণিজ্য স্থাপন,

শিল্প। তবাপ্রয়ে সৃখে বণ্ডে শিল্পিগণ,

শান্তি। তব রাজ্য যথা শান্তি-নিকেতন,

কৃষি। ধন-ধান্যপূর্ণ মঙ্গল বিকাশ॥

সকলে। অভিমান বৎস, দিয়ে বিসর্জন,

পাত চিরদিন শান্তির আসন,

তবে কেন আজি কামান-গজর্জন,

শূনি মদ্রমদ্রমদ্রঃ জন-মন-হাস॥

[প্রস্থান।

রাজমন্ত্রী। আমার জাতীয়-উচ্চপ্রকৃতি
রূপ ধারণ করে আমার সঙ্গীত-হলে উপদেশ

প্রদান করলেন। এ শ্রম নয়—সত্য। এংলো স্যাক্সন্ জাতির উপর পৃথিবীর মহৎ কার্যের ভার, পৃথিবীর মঙ্গল সাধন তাদের কর্তব্য। এ উচ্চ রূতে অভিমান বিসর্জন প্রয়োজন। শত্রুকে বন্ধু করাই মন্ত্রীর কার্য। যদি এ বীর-শত্রু বন্ধু হয়, তা হ'লে আফ্রিকা-শাসন নিতান্ত সহজ হবে। সন্ধিই সংঘর্ষ। কেবলমাত্র ইংলন্ডেশ্বরের অধীনত যদি বৃষর স্বীকার করে, তাদের হস্তে সমস্ত রাজ্যকার্য তাদের ইচ্ছামত প্রদান করবে। এতে অস্বীকার হয়, সমূলে উচ্ছেদ হবে, কিন্তু আমাদের বদান্যতা জগতে প্রকাশ পাবে। সন্ধি—সন্ধি—আর যুদ্ধ নয়! সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিষেকে যেন জগৎ আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।

রাজদূতের প্রবেশ ও পত্রদান

রাজমন্ত্রী। (পত্রপাঠ করিয়া) এই যে বৃষর, সন্ধিতে প্রস্তুত! সপ্তম এডওয়ার্ড, তোমার জয় হোক! শান্তিদেবী তোমার চির-সঙ্গিনী হোক! জয় মহারাজাধিরাজ সপ্তম এডওয়ার্ডের জয়!

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

প্রান্তর

বৃষর স্ত্রী-পদ্রুশ

শ্বেত গীত

পদ্রুশ। ঘুমে ঘুমে জান্ হারান্
মেরি জানি।

স্ত্রী। ফিন্ কহো কাহে ঘুমনা,
তক্লিফ্ উঠানা,
কিস্ দেও, বদ্ব্ লেও, পিস্কা
কারদানি॥

পদ্রুশ। দানা ইংরাজ পিস্ কিয়া,
স্ত্রী। ঠান্ডা হুয়া বহু মেরি হিয়া,
উভয়ে। রহা দুনো বেগান্ বেগানী॥
পদ্রুশ। আবি আও,

স্ত্রী। ফিন্ ঘর বানাও,
পদ্রুশ। পরোয়া কেয়া,
স্ত্রী। দুসমন্ দোস্ত হুয়া,
উভয়ে। ইমান্ সে পিস্ হুয়া
নেহি হোগা বেইমানি॥
[প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

আফ্রিকা—ইংরাজ-শিবির

লর্ড কিচনার, ডিলেরি, ডিউয়েট ইত্যাদি

কিচনার। এই সপ্তম এডওয়ার্ডের সিংহাসন। এই দেখ, বিবিধ জাতি বহন ক'ছে। এসো ভাই,—এসো বন্ধু, সম্মানের সহিত সিংহাসন-তলে সেলাম প্রদান করি।

ডিলেরি। লর্ড কিচনার, ইংলন্ডেশ্বরের ক্ষমাগুণে আমরা সকলে বশীভূত। আমি আমার জাতির প্রতিনিধিস্বরূপ সেই সিংহাসনের অধীনতা স্বীকার ক'রলেম। আমরা যেসকল পরস্পর শত্রু ছিলাম, সেইসকল আজ হ'তে পরস্পরের বন্ধু।

ডিউয়েট। বীরশ্রেষ্ঠ ডিলেরি আমাদের সকলের মনোভাব ব্যক্ত ক'রেছেন। যদি ইংলন্ডেশ্বর সপ্তম এডওয়ার্ডের কোন কার্যের প্রয়োজন হয়, কায়মনোবাক্যে বৃষর সে কার্য সাধনে পরাক্রম্য হ'বে না।

কিচ। আমার প্রতিও রাজাদেশ এই যে, বৃষর ইংলন্ডের বন্ধু, বৃষরের অহিত-সাধনে অদ্য হ'তে কেহ কখনও সাহসী হ'বে না। বৃষরের প্রতি রাজার কিরূপ স্নেহ, তা বিপুল রাজ-ব্যয়ে পুনশ্চ বৃষররাজ্য সুসজ্জিত হ'লে বদ্ব'তে পারবে। লর্ড মেথুয়েনের প্রতি তোমাদের যে সম্ভাবহার, ইংলন্ড কখনও তাহা বিস্মৃত হ'বে না। আর আমি নিশ্চয় বলতে পারি যে, আর কখনও বৃষরজাতিকে কোনও কুমন্ত্রী, কুমন্ত্রণায় চালিত ক'রতে পারবে না।

সকলে। জয় রাজাধিরাজ সপ্তম এডওয়ার্ডের জয়!

সমবেত-সঙ্গীত

দয়াগদ্য গাহিছে সসাগরা মেদিনী।

দূর কোলাহল—শান্তি বিরাজিনী॥

জয় জয় জয় সন্তম এডওয়ার্ড জয় জয় জয়!

করুণা-অর্ণব, অরি হয় বাম্ধব,

অতুল সৌরভ, অতুল গৌরব,

গণ্য বদান্য, এডওয়ার্ড ধন্য,

করুণা-প্রবাহ জনমঙ্গলবিস্তারী॥

জয় জয় জয় সন্তম এডওয়ার্ড জয় জয় জয়!

যবনিকা পতন

আয়না

[সামাজিক নক্সা]

(১০ই পৌষ, ১৩০৯ সাল, ক্লাসিক থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পুরুষ-চরিত্র

গৌরীশঙ্কর মিত্র (খনাচ্য পেন্সনপ্রাপ্ত সাবজজ্ঞ)। রজেন্দ্র (সাবজজ্ঞের পোঁঠ) সদাশিব গুহুই (কন্যাদায়গ্রস্ত গৃহস্থ ব্যক্তি)। আনন্দরাম (সদাশিবের প্রতিবাসী)। সৃষ্টিধর (সদাশিবের প্রতিবাসী)। মিঃ রামসহায় দে (সভাযুবা—ড্রামাটিক ক্লাবের নেতা)। চিনিবাস (গৌরীশঙ্করের ভৃত্য)। ম'ট্‌কো (মিঃ রামসহায় দে-র থিয়েটারের সুদক্ষ ছাত্র)। কিন্দু স্যাকরা, নিরু উকীল, গৌরীশঙ্করের দেওয়ান, চা-ওয়াল, ভুলো পোন্দার, দরওয়ান, পাহারাওয়াল, জমাদার, ঘটকগণ, উকীলগণ, বরষাদিগণ, স্টেশনস্থ লোকগণ, সং-বেশী ভৃত্যগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

রামেশ্বরী (সদাশিব গুহুইয়ের স্ত্রী)। কিশোরী (সদাশিবের কন্যা)। তিড়িৎসুন্দরী (মিঃ রামসহায় দে-র ভগ্নী, ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির নেত্রী)। বামা (ঘটকী)। চা-ওয়ালী, ঘটকীগণ, তিড়িৎসুন্দরীর থিয়েটারের ছাত্রীগণ, পদতুল-হস্তে নারীগণ, নবীন-সাহিত্য-জীবী-পত্রীগণ, দাসীগণ, সং-বেশিনী দাসীগণ ইত্যাদি ইত্যাদি।

প্রস্তাবনা

গীত

সখের এ আয়নাখানি,
মুখ দেখে যাও রিফরমার!
ঘরে ঘরে খুবড়ো ক'নে,
বে' দিতে চাও বিশ্ববার?
ব্যাটার বাপ—হিন্দুর দলপতি,
খুব দরে বিকুবে ছেলে,
ফুলিয়ে চলো ছাতি,
যুবতী বউ আনবে ঘরে
জ্বলবে কুলে বাতি;
সভা ক'রে পৈতে প'রে
হবে সমাজ-সংস্কার।
বড় ছেলে এন্ট্রেন্সে ফেল,
তোমার জোর কপাল,
দুপদুর রোদে বিল সেধে আর
কেন হও নাকাল,
সামনে আছে লসন বিয়ের
ফিরিয়ে ফেল চাল,—
বাড়ী বাঁধা উৎরে নেবে,
থাকবে না আর মৃদুর ধার।
ও মেয়ের বাপ! দেখতে তো পাই.
ঘটকীর আনাগোনা,

এই বেলা ছাই, বাড়ী বাঁধার

দালাল ডাক না,

খতিয়ে দেখ গিন্নীর গায়

কি আছে দু'খানা,—

নাইকো দেরী, দেখতে পাবে

শ্রীঘরের খোলা দোয়ার।

শোনো কেন টিকিনাড়া হিন্দুরানী কান,

বড় বেটার বে' দিয়ে মোড়ল

কিন্তে চান বাগান,

মানা করো, গিন্নী—

মেয়ে না দেন আর বোগান,

মেয়ে হ'লে আঁতুড়েতে

নুন টিপে দে ক'র পার।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সদাশিবের বাটী

সদাশিব ও রামেশ্বরী

রামে। বলি ভুড় ভুড় ক'রে তো কেবল
তামাক টান্‌ছো, পেটে ভাত দিচ্ছ কেমন
ক'রে? মেয়ে যে চোন্দর পা দিলে, শেষে
জাত-জন্ম কি ভাসিলে দেবে?

সদা। আমি কি নিশ্চিন্দ আছি?

রামে। আজ তো ঘটক এসেছিল শুনলুম, তা কি ব'ল্লে?

সদা। ব'লে আমার গদুগদু মাথা! হাজার টাকা নগদ, ঘড়ি ঘড়ির চেন, দান সামগ্রী আর প'চাত্তর ভরি সোণা।

রামে। ওমা, এমন অনাসৃষ্টি কথাও তো কখনো শুনিনি! ও ঘটক মুখপোড়ার কর্ম নয়। আমি বামী ঘটকীকে ডাকছি।

সদা। বামীর বরের আরও খাই।

রামে। কিন্তু সে বর বই কি আর বর নাই। তার হাতে আরও কত বর আছে। আমরা গেরস্ত মানুষ, আমাদের অত বাড়-বাড়িতে কাজ কি? একটু মাথা গুঁজে থাকবার আস্তানা থাকে, ছেলেটী কাণাখোঁড়া না হয়, আনতে নিতে পারে, তা হ'লেই হলো। আমরা যেমন মানুষ, তেমনি ঘরে দেব।

সদা। সেই সেই—অম্নি ঘরেরই ঐ দর। যে বরের কথা বল্চি, দেড় কাঠা জমির উপর বাইরে একখানি একতলা কোঠা আছে, বাড়ীর ভিতর সামনে পাঁচল উঁচু করা—ভিতরে খোলার ঘর। পাঁচলী ছেলে, বাপের শ্যাম-বাজারে তোলাসাধা চাকরী। যার সম্বন্ধ হচ্ছে, তার এট্রেস দিতে এখনো তিন বছর দেব। বোধ হয়—বে' দেবার জন্য স্কুল ছাড়ায় নি। বে' হয়ে গেলে যদি ভাল থাকে, তা হলে চীনেবাজারের দোকানদারের খন্দের ডাকবে—তামাক সাজবে, আর নয় তো থিয়েটারের 'অ্যামেচার এ্যাক্টর' হবে।

বামা ঘটকীর প্রবেশ

বামা। গিন্নী, এর চেয়ে তো কমজমে হয় না। ষোল বছরের ছেলে, একটু রং কালো, তা কথায় বলে—কালোয় আলো! পড়াশুনো করতো, তা আর বছর দসিয়োগ হওয়াতে স্কুল ছাড়িয়ে এখন আ'সে বর হচ্ছে—কাগজের দোকানে যাচ্ছে আসছে।

সদা। চীনেবাজারে কাগজের দোকান?

বামা। খুব ভাল বাজারের।

সদা। তা বুঝছি, তামাক টামাক সাজে!

বামা। আজ এক বছর পেরোয় নি, এর

মধ্যে জল পানি হ'য়েছে। এত সস্তায় আর ও রকম ছেলে পাবে না।

রামে। কি ব্যামো হ'য়ে স্কুল ছেড়েছে?

বামা। ওলাউঠো, আর কি মা!

সদা। বে'চে গেছে—আমার মেয়ের বরতে।

রামে। বাড়ী ঘরদোর আছে?

বামা। দেশে চক্‌মিলোন বাড়ী।

সদা। এখানে খানদুই খোলার ঘর ভাড়া ক'রে আছে, কেমন বামা?

বামা। তা দেখ কর্তা বাবু, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। মোটে তিন হাজার টাকা খরচ ক'রতে চাচ্ছি।

সদা। ঐ শোন গিন্নী, পাঁচশো টাকার জন্য বাড়ী বাঁধা দিতে হবে, বামা সুন্দরীর তিন হাজার টাকার ফন্দ। মতি ঘটকের বরের তবু তো একতলা বাড়ী আছে, বাপ তবু তোলা সাথে। বামা, বরের বাপ কি করে?

বামা। বরের বাপ এই ছ'মাস মারা গেছে।

সদা। আহা, বরটীর ভালমন্দ হয় নাই, তাই সম্বন্ধ নিয়ে এসেছি।

বামা। তা হ্যাঁ গা, বরের বাজার কেমন? তা তিন হাজার টাকা বল্লুম ব'লেই কি আর তিন হাজার টাকা পড়বে? ভাল ক'রে ঘটকী বিদায় ক'রো, আমি আড়াই হাজার টাকার ভেতর সেরে দেব।

সদা। আহা বামা, তুমি যদি আমাদের মুখ না চাইবে, তা' হলে চাবে কে বল? দেড় কাঠা জমীর উপর একতলা ঘর ক'রে আছি, পঞ্চাশটী টাকা মাইনে পাই। আড়াই হাজার টাকা খরচ ক'রে মেয়েটীর হাত ধ'রে গাছ-তলায় বসিয়ে, ঘটকী বিদায় দিয়ে বাস—পগার পারে চ'লে যাই!

বামা। দেখ কিশোরীর মা, অত টাঁক-টাঁকানি কথার ধার ধারিনি বাছা! মেয়েতো থুবুড়ো ক'রেছে। এ বাপ-মার শ্রাম্ব নয় যে তিল কাগনে সারবে। কেন, দেড় কাঠা জমীর উপর ঘর, পঞ্চাশ টাকা মাইনে—মেয়ে বিয়োতে পেবেছিলে? অত টাঁকটাঁকানি কথার ধার ধারিনি বাছা! দু' হাজারের ভেতরও সারতে পার, যদি তেমন ভারি ক'রে কেউ বিদেয় দেয়। মেয়ের বাপ ঘর খুঁজছেন, বর খুঁজছেন, বাড়ী খুঁজছেন, বিষয় খুঁজছেন, এই ছ'মাস

আনাগোনা করিচ্চ, ছেলে আর পছন্দ হয় না। ওমা! তোর মেয়ে বে' ক'রতে, চার বিদ্যেয় কারকুণ জমীদারের ছেলে আসবে নাকি? চল্লুম বাছা চল্লুম,—মোতের কর্ম্ম নয়, এই বামী ঘটকীকেই ডাকতে হবে। তবে কি না সেখে বাড়ীতে এসেছি, তাইতে গদুমর বাড়ছে। মেয়ের জন্ম দিয়েছি, বাড়ী বেচে দে। (প্রস্থানোদ্যতা)

রামে। বামা—বামা—রাগ ক'রো না, আমার ঘরে এসো।

বামা। দেখ দেখি গা কথার ছিরি, তোমার জন্যেই এ বাড়ীতে আসি, নইলে ছাঁচতলা মাড়াতেম না।

[উভয়ের প্রস্থান।

আনন্দরামের প্রবেশ

আনন্দ। কি দাদা, গালে হাত দিয়ে ভাব্চো কি?

সদা। আর ভাই, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, কি ক'রে মেয়ে পার ক'রবো, তা বদ্বতে পারিনে। কি হে, তুমি যে খুব ভোল ফিরিয়েচ দেখছি? দিবি জুতো, দিবি জামা, দিবি কাপড়চোপড়,—কার মাথায় হাত বদ্বলে?

আনন্দ। দাদা, তোমার আশীর্ব্বাদে আর আমি ভিক্ষা করিনে, আমার একটু স্খ হ'য়েছে।

সদা। ভায়া, শূনে বড় খুসী হলেম, একটু চাক্রী-বাক্রী হয়েছে নাকি?

আনন্দ। না ভাই, চাক্রী-বাক্রী আর কি ক'রতে পারি! একবার যখন হাত পেতে দোরে দোরে ঘুরেচি, তখন কি আর চাক্রী-বাক্রী ভাল লাগে? এই যে তোমরা কত ব'লেছ, চাক্রী বাক্রী ক'রে দিতে চেয়েছিলে,—তা কি পারলুম? একবার হাত পাতলে আর চাক্রী করা যায় না।

সদা। তবে তোমার চল্চে কিসে?

আনন্দ। তা একরকম দিবি চল্চে, জামাইটী মারা গেছে। মেয়েটীর ছেলেপুলে হয় নাই। মেয়েটীকে এনে বাড়ীতে রেখেছি, আর আমার কষ্ট নাই। দিবি স্খ-স্বচ্ছন্দে

দু'বেলা আঁচিয়ে কারো কাছে হাত না পেতে চল্চে।

সদা। বটে—বটে!

আনন্দ। তাই বলছিলাম দাদা, এক সপ্তে স্কুলে প'ড়তেম, তোমার মা অনেক খাইয়েছেন দাইয়েছেন, তুমিও ভালবাসো। যদি বেজার না হও, একটা কথা বলি।

সদা। বল না বল না—কি বলবে?

আনন্দ। দেখ দাদা, আমার মেয়েটীকে এক বড়ো জমীদারকে তেজপক্ষে দিয়েছিলাম। বড়ো প্রজা ঠেগিয়ে কিছ ক'রেও ছিল। বের বছর খানেক পরেই বড়ো তো সরদক, এই যে লম্বা কোঁচা দেখ্চো, এ বড়োর প্রজা ঠেগানো টাকায়।

সদা। তা তো বদ্বলেম, এখন কি বল্চো?

আনন্দ। দেখ, ও সব ঘর-বর সম্বন্ধ ছেড়ে দাও। আমার হাতে একটী বর আছে, তুমিও জানো, ঐ গৌরীশঙ্কর মিত্তির। বড়ো সাবজজী ক'রে, এদিক্ ওদিক্ ক'রে, টাকা সুদে খাটিয়ে, লোকের গলায় ছুরী দিয়ে, বিস্তব বিষয় ক'রেছে, এখন পেন্সেন নিয়ে ব'সে আছে কাল শূনেছি, তার তেজপক্ষের মাগ ম'রেছে।

সদা। হাঁ হাঁ, যা বল্চো, সেই রকম কালই প'ড়েছে ভায়া!

আনন্দ। তুমি আমার কথাটা ভাল ক'রে বদ্বে দেখো। বড়োর দু'পক্ষেরই উপবৃত্ত ছেলে মেয়ে আছে বটে, কিন্তু তারা তেজপক্ষের বিয়েতে বাধুতি হ'য়েছিল ব'লে, কারো মদ্ব দেখে না। তবে ব্রজেন্দ্র ব'লে বড় বেটার মেজো ছেলেটাকে তেজপক্ষের স্ত্রী মানদ্ব ক'রেছিল, তাই তাকেই কাছে আসতে দেয়। তোমার মেয়েকে বোধ হয় দেখেছে, বড়োর নাকি খুব পছন্দ, বলে—“দশ হাজার টাকা নগদ আর একখানা বাড়ী তোমার মেয়ের নামে লিখে দেবে।” এর উপর বেশী কামড় করো, তাতেও বড়ো নারাজ হবে না। বড়ো চক্ষ বদ্বলে তোমার মেয়ে বিষয়ের এক হিস্যে বার ক'রে নিয়ে আসবে।

সদা। গৌরীশঙ্করের বরস যে প্রায় আশি বছর হে!

আনন্দ। তাইত বল্‌চি, ক'দিনই বা টিক্বে! বড়োর নানান রোগ ধ'রেছে। বাত, কাসি, বৈকালে একটু পৈত্তিকের জ্বরও হয়। তোমায় চাকরী-বাকরীর পিত্তেশ রাখতে হবে না। বছর পাঁচ ছয় বড়োর বিষয়-আসয় দেখলেই কিছ্র সংস্থান ক'রে নিতে পারবে। বল তো আমি চুপি চুপি সম্বন্ধ করি।

সদা। ব'ল্লে না, কাল তার মাগ ম'রেছে, এরি মধ্যে বে' ক'র্বে কেমন ক'রে জান্লে?

আনন্দ। যে দিন ডাক্তার-ব'ন্দিতে জবাব দেয়, সেই দিনই আমি তার বাড়ীর দোরগোড়া দিয়ে যাচ্ছি, আমায় ডেকে তার মনের কথা ভাঙ্লে। ব'ল্লে,—“আনন্দরাম, এ পরিবারও টেক্‌লো না। ঐ সদাশিবের মেয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ক'র্তে পার? চুপি চুপি, কাকেও ব'লো না।” তাইতে তার আঁতের কথা পেলেম।

সদা। আনন্দরাম, যে দিনকাল প'ড়েছে, তাতে তুমি যা ব'ল্‌চো, তা নিতান্ত অসঙ্গত কথা নয়। তবে কি জান ভাই, মেয়েটী আমার সোণার চাঁপা, বাপ হ'য়ে হাত-পা বেঁধে কি জলে ফেলে দেব?

আনন্দ। তা গৌরীশঙ্করকে পছন্দ না হয়, এই লম্বা ছুটীতে অনেক বড়ো হাব্‌ড়া বড় চাকরে, সাবজজ, বড়ো জমীদার কোল্‌কাতায় আসবে, তাদের ভেতর দোজ পক্ষের হোক, তেজ পক্ষের হোক, একটা শাঁসেজলে দেখে দিও। ছেলোপিলে থাকে, তাতেও ভেবো না; তোমার মেয়ে শুনছি—ডাগর, তাতে লেখাপড়া জানে,—দু'দিনে বড়োকে বাগিয়ে নিয়ে ছেলেদের পর ক'রে দেবে।

সদা। ভায়া, যা ব'ল্‌ছো ঠিক, কিন্তু গিন্নীর কি তা মত হবে!

আনন্দ। বদ্বিয়ে সদ্বিয়ে মত করো। অমন সোণার চাঁদ মেয়ে, ক্ষীরছানা দিয়ে মানু'ষ ক'রেছ। খর থেকে অন্ততঃ হাজার টাকা খরচ ক'র্তে হবে। কোন্‌ হাড় হাবাতের ঘরে দেবে, বে'র একমাসও পের'বে না, হয় তো তোমারই মেয়ের গয়না বাঁধা দিয়ে দেনা

শুধ্বে। আধপেটা খেতে দেবে, দাসী ছাড়াবে, রাধুনী ছাড়াবে, ঐ দু'খের মেয়ে দিয়ে হাড়ী ঠেলাবে, বাসন মাজাবে!—তার চেয়ে মেয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাক্বে, বরাতে থাকে ছেলে-পিলেও হ'তে পারে—কেন বড়োরও তো ছেলোপিলে হয়—বরাতে থাকে, বড়োকে নিয়ে এখন দশ পনের বছর ঘর কন্নাও হ'তে পারে।

সদা। ভায়া, ন্যায্য কথাই ব'ল্‌চো।

আনন্দ। দেখো, এখনও আর একটী মেয়ে আছে। ঈশ্বর করেন, এখনও আর দুটী একটী গুড়োগাড়া হ'তে পারে। তোমার এই চাকরী তাল পাতার ছাউনি, তোমার ঘাড়েই সমস্ত, অভিভাবক নাই। সংস্থানের ভেতর এই বাড়ীটুকু ক'রেছো। মনে বুঝে দেখ, ঐ মেয়ে হ'তে আথেরে একজন অভিভাবকের কাজ হবে। তা দেখ, যেমন মত করো। যদি গিন্নী ঠাক'রুণের মত হয়, আমাকে খপর দিও। এই দেখ, ভাগ্যিস তেজপক্ষে দিয়ে-ছিলুম, এই মেয়েটী বিধবা হ'য়ে আমার সাত বেটার কাজ ক'রেছে। আর বড়ো বরে দিলে শ্বশুর বাড়ীর দিকে বড় টান থাকে না, বাপের বাড়ী ষোল-আনা টান থাকে। বড়ো বেঁচে থাকতে থাকতেই এটা সেটা সংসারের ষোল-আনা সাশ্রয় হবে। আমি এখন আসি।

[আনন্দরামের প্রস্থান।]

সদা। আনন্দরাম, যা ব'ল্লে, তা খুব ন্যায্য—খুব ন্যায্য! আনন্দরামেরও সন্তান, আনন্দ-রামেরও মেয়ে;—কিন্তু তার বৈধব্যে ওর আনন্দ হ'য়েছে। আমার মেয়ে, আমার সর্বনাশ বোধ হ'চ্ছে! দেড় হাজার টাকার কম তো কিছুতেই মেয়ে পার ক'র্তে পারবো না, কিন্তু তাতেও বাড়ী মট'গেজ্ প'ড়্বে, গিন্নীর গায়ের গয়না যাবে! সে ঋণ আর ইহজীবনে শোধ যাবে না। পঞ্চাশ টাকার কোল্‌কাতা সহরে খেতে কুলোয় না। সুদে আসলে তো বাড়ীখানি যাবে; আর একটী মেয়ে পার ক'র্তে হবে,—ভরসা চাকরী;—আনন্দরাম ঠিক ব'লেছে, ঐ বড়োকে বে' দেওয়াই কৰ্তব্য; আর আমার উপায় কি! এক মেয়ের জন্য কি সর্বস্ব ভাসিয়ে দেব? কি সর্বনাশ—কি সর্বনাশ—মেয়ে হওয়া কি সর্বনাশ!

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

ঘটকগণ ও ঘটকীগণের প্রবেশ ও গীত

পদ। জানিস্ নে কুলকুলুচি, ওলো বদুচি,
ঘটকীগিরি কদিন চলে।

স্ত্রী। ঝাজুরী নিয়ে, ভাজগে লুচি,
কুলুচি দে ভাসিয়ে জলে॥

পদ। যা লো যা, দুদের কেড়ে,
কাঁকে নে আবার,

স্ত্রী। রুটি বিস্কুট ক'রগে ফিরি,
পুছবে না কেউ আর;

পদ। থাক্ থাক্ সভা ক'রে,
চলবে হিন্দুয়ানী।

স্ত্রী। জানি জানি, ফটফটানি,
রেখে দে ভোজ কানি;

সকলে। তোরা দেখবি, তোরা ঠেকবি,
তখন শিখবি নাকাল হ'লে॥

পদ। কর্তারা সব হিন্দুর চুড়ামণি,
স্ত্রী। জানিস্নে তো গিন্নী কেমন ধনী;

পদ। তোদের পেলো সাড়া, খাড়া খাড়া,
বাবু দেবে তাড়া,

স্ত্রী। হারা যদি না থাকে তো,
থাবে রে নং নাড়া:

সকলে। এবার গেলি, তোরা মলি,
কেন ক'রবি ঢলাঢলি,

চড়গে রেলো, তোদের সাফাই দিলুম ব'লে॥

[সকলের প্রস্থান।

বামার প্রবেশ

বামা। টের পাবেন,—টের পাবেন। মোতের
জুচ্চুরী শেষে হাড়ে হাড়ে ভুগবেন। সে
সর্ব্বেশ্বর বোস—সে গয়নাগাটি শূন্য দেড়
হাজার টাকা নিয়ে ছেলের বিয়ে দেবে? কোন্
অজ্ঞাতের ছেলে একটা জুটিয়েছে আর কি!
এ সম্বন্ধ যদি পছন্দ না হয়, তা হ'লে আর
সদাশিব গুপ্তের বাড়ীমুখে হবো না।

কিন্দু স্যাক্সার প্রবেশ

কিন্দু। ঘটক ঠাহরণ, কনে যাও, দুটা
কথা কয়েই যাও।

বামা। কে রে, কিনে মড়া—নয়? তুই
জেল থেকে এলি কবে?

কিন্দু। জ্যাল কি কও, এহন আমি
সাহেব হ'বার যাচ্ছি।

বামা। তুই মড়া আবার সাহেব হ'বি কি
রে?

কিন্দু। হ, ক্রিস্চিয়ান হ'য়ে সাহেব হইমু।

বামা। আ মর্ মড়া!—জাত দিবি?

কিন্দু। জাত দিমু না, বামুনের উপর
হইমু। পলটুন পরণে, টুপি মাথায় দেখলি
কত বামুনে সেলাম দিতি থাক্কে। আর
বগী চাইপা ম্যামের সাথ্ হাওয়া খাইমু।
সাহেবলোকের জাতির কাছে, জাত এমন কার
আছে বামা ঠাহরণ? গিল্‌টীর গহনা
গোরিছিলাম, তা দেখলাম, সাহেব হওয়ার তে
আর মজা নাই। মোর মিতে মোর সাথ্ জ্যালে
যায়, জ্যাল'তে আইসে তেলোক ক্যাটে
বৈরাগী হয়ে ভিক্ মাঙছিল, এহন নন্দমা
সাফের সাহেব হইছে আর ম্যাম পাইছে। তা
তোমারে নি একটি কথা বলি, দুঃখ করি
মতিছ, এ দুয়ার ও দুয়ার ঘুরতিছ, চলো
দু'জনায়ে গির্জায় গিয়া মাথায় জল দি।
তোমারে ম্যাম বানায়ে দিবে, মোরে স্যাব
বানাইয়ে দিবে। আর গোঁউন পইরে দোতলায়
খুরসিতে বইসে পাথার হাওয়া খাতি
থাকবো। মাই র্যাংরাজী শিখছি, তোমারে নি
শিখাবো।

বামা। হ্যাঁ, তুই মড়া আবার ইংরাজী
শিখলি কবে?

কিন্দু। শিখছি না? হুনে লও, যখন
কারে দেখবা, তখন বলবা “গুড়মনি” এর
ভাব বোঝাচো,—“তোমার মূ দেহে, বলি
প্রাতঃকাল হইল।” “হুডাহুডু” অর্থ হইল—
কেমন আছ? “থুমুক দিমু”—

বামা। মুখে থুতু দিবি বদুবি?

কিন্দু। না, তুমি র্যাংরাজীর ভাব কি
পাবা? “দন্য দন্য” কল্লাম। তারই র্যাংরাজী
“থুমুক দিমু।” ফের শূনে লও, “মাচি
বিলাইচি” ভাবনি শোনো, “বড় বাদিত
হলাম।” তার র্যাংরাজী কথা—“মাচি
বিলাইচি।”

বামা। আরে তুই ইংরাজী শিখিছিস?

কিন্দু। আরও শুনতি থাক, “ভারি
সারি,” তুমি শিখতি চাওতো তোমার শেখাই,

“বড় দঃখ পাইচি”—“ভারি সারি”। গিঞ্জায় গিয়া ম্যাম হবার চাও তো দ্যাহ।

বামা। হ্যারে, গিঞ্জায় গেলে ম্যাম ক’রে দেয়?

কিন্দ। ফিট্ ম্যাম হবা, এই সৃষ্টিধর বাবদরে পদচ্ করে।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

হ্যাদে সৃষ্টিধর বাবদ, গিঞ্জায় গেলেই ম্যাম হবার পায় না?

সৃষ্টি। ম্যাম হবার পায় বই কি? দেখ বামা, তোমার বাসার ওদিক দিয়ে ঘুরে আসছি। মনে করিলাম, যদি তুমি মেম হও, তা হ’লে তোমায় মেম করে দিই। পাদরী সাহেব আমায় বলেছে, যদি তুমি বামী ঘটকীকে মেম ক’রে দিতে পারো, তা হ’লে তোমায় পদলিস-কনেস্টবল ক’রে দিই।

কিন্দ। এই হুনে লও। সৃষ্টিধর বাবদ, মই স্যাব হইম্, আর বলছি বামা ঠাহরদুকে ম্যাম করম্।

বামা। তুই সাহেব হবি কিসে বল? ব’লতো ছিষ্টিধর বাবদ?—ও মড়া আবার সাহেব হবে বলে ইংরেজী শিখেছে।

কিন্দ। হ সৃষ্টিধর বাবদ, কিঞ্চি শিখিচি শিখিচি।

সৃষ্টি। আচ্ছা বল দেখি,—এক গরম লচী?

কিন্দ। হ্যাদে অত কি শিখিছি, অত কি শিখিছি।

সৃষ্টি। তবে শিখে নে, “এ গড্ সদ”—এক গরম লচী।

কিন্দ। শিখিছি শিখিছি, আর দ’ একটা কও?

সৃষ্টি। “কিক্ মি”—চুম্বন করো।

কিন্দ। বামা সুন্দরী, শুনছো? “কিক্ মি”—চুমা দাও।

সৃষ্টি। পেপেকে কি বলে জানিস্?—“ব্যারাল ফুরট।” পেল্লারাকে কি বলে জানিস্?—“গুরোর ব্যাটা।”

কিন্দ। হ্যাদে সৃষ্টিধর বাবদ!—বামারে ঐ শিকাটী দেবেন না।

সৃষ্টি। “গড্ ড্যাম” মানে কি জানিস্?—প্রাণেশ্বর।

কিন্দ। হ, মইও যেমন র্যাংরাজী শিখিছি, সৃষ্টিধর বাবদও তেমনি র্যাংরাজী জানেন। “ড্যাম্ ড্যাম্” কইয়া গোরাগুলা ঘুসা লইয়া তাড়ি আসে।

বামা। হ্যাঁ ছিষ্টিধর বাবদ, মেম হ’লে কি ক’রতে হয়?

সৃষ্টি। খালি টানা পাখার হাওয়া খেতে হয়।

বামা। জাত যায়,—কি বল ছিষ্টিধর বাবদ?

সৃষ্টি। জাত যাবে!—বিলেতী মাগোঁসাই হয়।

[সৃষ্টিধরের প্রস্থান।

কিন্দ। ম্যাম হবা কি না কও? নইলি মই মণি ছুতরনীর সাথ সলা করম্। একবার সদাশিব বাবদর ওহানে দেহি, যদি দুখান গহনা লন। শুনতেছি, তার মাইয়ার বিয়া।

বামা। ওঃ, মিসেস জুজুরী ক’রবে! গিলটীর গয়না দিয়ে মেয়ের বে’ দেবে!

কিন্দ। আরে ছাই, তুমি ও ছিরা কথায় থাকতে চাও ক্যান? তোমারে ম্যাম করি দেবার চাই। ও কেলো গয়লার মূখ চাইয়া থাকবার চাও ক্যান? ক্যাবল ঘর ভাড়াটী দেয়, আর তোমারে গতর খাটাইয়া খাতি হয়। মোর সাথে নি জোট খাও, এই কলাম।

বামা। দূর পোড়ারমুখো, মেম হব কি?

কিন্দ। হবা হবা, গোউন পরবা, তোমার কপালে মই গোউন দেখছি। এহন গুইয়েদের বারি যাচি। ফিরতি বেলা তোমার বাসার যাইয়া সব ভাঙিচুরি বলবো, বড় মজার থাকবা। আর দ্যাহ, তোমার কাছে এক পোটলা গিলটীর গয়না রাখবো, তুমি তো পাচ জায়গায় যাতিছ আসতিছ; অন্ত আছে, হার আছে পরবা, আর বাদা দিতি পারো, বেচতি পারো, যা ক’রে হোক, কিছু যদি টাকা বাগাবার পারো তো দ্যাহ। মোর হাতে ইমুন গিলটী না, তিন পোড়নে কোন সাকরার বাবার ধর্তি পারবে না। কিছু

টাকা মাইরে দিয়া দুজনায় গিঞ্জায় যাইয়া
স্যাব ম্যাম হইম্।

[কিন্দু স্যাক্রার প্রস্থান।

বামা। মড়া মেম হ'তে কি বলে গো?
হিন্দুর মেয়ে মেম হ'তে গেলেম কেন?
একবার মনে হয়, কেলোর অহংকারটা ভাঙি।
পাঁচ মড়ার জন্যে আর ঘটকালীতে সুখ নাই।
মড়া যদি গিল্‌টীর গয়না সত্যি দেয়, দুটো
একটা রাঁড়ী-বাল্‌তির কাছে বন্দক রেখে
হোক, বিক্রী ক'রে হোক, কিছ্ টাকা ক'রতে
পারবো। দশ জায়গায় বেড়াচ্ছি,—শুধু হাতে,
শুধু গলায় যাওয়া ভাল দেখায় না। ঐ বিন্দি
ঘট্‌কী এক গা গয়না ক'রেছে। আমার ইচ্ছে
হ'চ্ছে, কিনে মড়ার সঙ্গে জুড়ি। ওই কেলো
মুখপোড়ার গুমোর ভাঙুবোই ভাঙুবো,
তবে আমার নাম বামী।

[বামার প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

সদাশিবের বাটী

রামেশ্বরী ও কিন্দু

রামে। কিরে কিন্দু?

কিন্দু। এজ্ঞে এদিকে আস্‌ছিলাম,
ভাবলাম, মা ঠাহরুণের সাথে দেখা ক'রে
যাই। শুন্‌চি নাকি, দিদি ঠাহরুণের বিয়া
হইবা?

রামে। আর বাছা, কোথায় কি, সম্বন্ধই
ঠিক ক'রতে পাচ্ছি নে। তুই এখন কি
করিস্?

কিন্দু। আপনার কেৰ্পায় এহন গরন
ক'র্তিছি, এই পিতলের গহনা টহনা গরন
করি। তা পান্তর ঠিক হচ্ছে না ক্যান? যা' হক
একটা বর-ঘর দেইখা, কিছ্ কব্‌লায়ে বিয়া
দাও। কিছ্ কব্‌লালেই কত বরের বাপের
লোলা সক্ সক্ কর্‌তি থাক্‌পে।

রামে। কোথায় পাব বাছা, যে কব্‌লাবো?

কিন্দু। হ্যাঁগা, যা কব্‌লাবা, তা কি দেবা?
সকল কব্‌লে দিলি কি গেরস্ত ঘরে আটে?
ম্ তো এই তিন তিনডা বিয়া দেলাম্।

সৃষ্টিঘরের প্রবেশ

সৃষ্টি। কাকীমা, যে ছেলের খপর নিতে

গি ২য়—৩৮

ব'লেছিলে, তা আমাদের হীরে—স্কুলে খপর
নিরেছিল, ছেলেটী তো গো বেচারা।

কিন্দু। আহা, ঐ ছেলেই ছেইলে!

রামে। ছেলেটী শিষ্ট?

সৃষ্টি। গো বেচারা, তার আর শিষ্ট
আর দুষ্ট কি?

কিন্দু। আহা, ঐ ছাওয়ালই ছাওয়াল!

রামে। সে যা হউক, প'ড়ছে তো?

সৃষ্টি। প'ড়্‌চে আর কি করে, হাম্বা
হাম্বা ক'ছে।

কিন্দু। ঐ তো জুতসই ছ্যালে!

রামে। নে বাছা তামাসা রাখ। সকলেই
কি খুব শিখ্‌তে পারে? দেখ্‌তে শুন্‌তে
কেমন?

সৃষ্টি। বর্ণ—পায়ের সঙ্গে জুতো
মিশিয়ে আছে; মুখখানি দেখ্‌লেই বোধ হয়,
রামছাগল চ'ড়্‌বে।

কিন্দু। বাঃ বলেন—বলেন!

সৃষ্টি। কি কিন্দু, পাঠ যে তোমার বড়
পছন্দ দেখ্‌ছি।

কিন্দু। আজ্ঞে, মধ্যবিস্ত ঘরে ঐরূপই তো
পান্তর চাই। ভাল ছাইলে হ'লি, বিবি নুইলি
পছন্দ হবা না। ভাল দেখ্‌বার হ'লি—চুল
বাগাতি থাক্‌পে, আর এ পারা ও পারা শিস্
দিতে দিতে ঘোরবে। বোকা শোকা ছাইলে,
দেখ্‌বার শোনবার ভাল না,—একটী মাইয়ে
পাইলে বাপের সাথে বঁতি যাবে। মাঠাহরুণ,
আপনি ঐহানেই সম্বন্ধ ভর করেন। ইদিক্
ওদিক্ দু'চার খান বেশী চায়, কব্‌লাইবান্।
যতদূর জোট্ করতি পারবান, করবান;
তারপর কিন্দুকে খপর করবান, সাম্‌লে লব।
তা তোমার কেৰ্পায় এমন গিল্‌টী কর্‌তিছি
যে তিন পোড়নে মালুম কর্‌তি পার্‌বা না।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ, আর কি তবে কাকীমা!
(কিন্দুর প্রতি) এমন মেয়ে কারো পার ক'রে
দিরেছ নাকি কিন্দু?

কিন্দু। বাবু, তা না হইলে পেট
চালাইচি! (রামেশ্বরীর প্রতি) তবে আসি মা
ঠাহরুণ, দরকার হ'লি খবর করবান। আমি
বামী গয়লানীর বাড়ী বাসা লইচি।

[কিন্দুর প্রস্থান।

সৃষ্টি। কাকীমা, তুমি তো বর খুঁজচো, এদিকে কাকা বাবু মতলব করে বর ঠিক করেছেন।

রামে। কোথায়?

সৃষ্টি। গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি।

রামে। এ্যাঁ, বলিস্ কি, ঘাটের মড়াকে মেয়ে দিতে চায়? জন্মদাতা হ'লে এমন কথা মূখে আনলে কি করে?

সৃষ্টি। সে দশ হাজার টাকা আর এক খানা বাড়ী দিয়ে বে' ক'ন্তে চায়।

রামে। আর বাছা তুই জ্বালাস্নে, ও টাকার মূখে আগুন আর বাড়ীর মূখে আগুন। ছিঃ ছিঃ, ভাতের সঙ্গে মেয়েটাকে বিষ দেয়নি কেন? আজ বে' দেবে, কাল বিধবা হবে, পরশু বারান্দায় দাঁড়াবে, এই বৃদ্ধি তার ইচ্ছে?

সৃষ্টি। কাকীমা, চুপ কর, গোল করো না। তুমি যদি আমার কথা শোন, আমি কিশোরীর ভাল বরের সঙ্গে বে' দিই। স্টুডেন্টসিপ পাশ করেছে—সবার উপর পাশ—দশ হাজার টাকা জলপানি পেয়েছে।

রামে। বাবা, আমার ছেলে নাই, তুই আমার ছেলে। তুই পাড়ার সকলের উপকার করে বেড়াস, আমার এই কন্যাদায়টী উদ্ধার করে দে।

সৃষ্টি। কাকীমা, তুমি কাকেও কিছু ভেঙো না। কাকা বাবু যা' বলেন, তুমি অমত করো না। যা যা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন, আমায় সব বলো।

রামে। আচ্ছা বাবা, তুই বরাবর কিশোরীকে মার পেটের বোনের চেয়ে ভাল বাসিস্, দেখিস্ বাছা, যেন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দেয় না।

সৃষ্টি। তুমি নিশ্চিন্দ থাকো।
(নেপথ্যে আনন্দরাম)। দাদা, বাড়ী আছ?

সৃষ্টি। কে ও আ'ন্দ খুঁড়ো? দাঁড়াও। ঐ আনন্দরাম পরামর্শ দিয়েছে। আমি ওকে ডাকি না, তুমি দোরের আড়াল থেকে শোন না কি বলে? আ'ন্দ খুঁড়ো, এদিকে এস, কাকীমা কি বলবেন। কাকীমা, ঘরের ভেতর যাও।

[রামেশ্বরীর প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

আনন্দ। কি বাবাজি! তবে তোমার কাকীমারও মত হ'য়েছে? আমি দাদাকে স্পষ্ট বলছি, গিন্নীঠাকরুণের মত না হ'লে, আমি এ কথায় থাকবো না। ভালোর জন্যে ক'র্ব, কেন নিশ্বেসের ভাগী হবো।

সৃষ্টি। আ'ন্দ খুঁড়ো, তুমি কিশোরীকে দেখেছ? এমন রূপে গুণে সোণার চাঁদ মেয়ে মা হ'য়ে কি হাত-পা বেঁধে চিতের ফেলে দিতে পারে?

আনন্দ। তবে আমার ও কথায় কাজ নাই, —তবে আমার ও কথায় কাজ নাই।

সৃষ্টি। না আ'ন্দ খুঁড়ো, তোমায় এ কথায় থাকতে হবে। আমার একটী উপকার ক'ন্তে হবে।

আনন্দ। বাবাজি, তুমি যা বলবে, আমি শুনবো। তোমার যাতে উপকার হয়, আমি যেমন করে হয়—ক'র্বো। না খেতে পেলে তুমি খেতে দিয়েছ, ব্যামোর সময় তুমি না দেখলে আনন্দরামকে আর উঠে বেড়াতে হতো না।

সৃষ্টি। সে কথা ছেড়ে দাও খুঁড়ো—

আনন্দ। বাবাজি, তোমার কাকীমার মত করালে হ'তো, —দশ হাজার টাকা আর এক-খানা বাড়ী!—বোধ হয় করুণাময় বোসের বরাতে আছে। এ খপর পেলে সে তার মেজো মেয়েটাকে গচাবে।

সৃষ্টি। খুঁড়ো, দশ হাজার টাকাও নিতে হবে, বাড়ীও নিতে হবে, আর বৃদ্ধোর মেজো নাতি ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে কিশোরীর বে'ও দিতে হবে।

আনন্দ। আরে সে তেমন বৃদ্ধো নয়—তেমন বৃদ্ধো নয়, তার নাম গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রি। ঐ দশ হাজার টাকা আর বাড়ী দিতে চাইচে কিসে জান,—ঐ যে ব্রজেন্দ্র, তার সম্বন্ধ রাজবল্লভপুরের জমীদার গুরুগোবিন্দের—কেলেভূতো একটা খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে ক'ছে। গুরুগোবিন্দ নাকি দশ হাজার টাকা আর একখানা বাড়ী দিতে রাজী হ'য়েছে। ঐ টাকা আর বাড়ী যা পাবে, তাই সদাশিব দাদাকে দিতে চাচ্ছে।

সৃষ্টি। কি—বেজা টাকার লোভে বে'

ক'ত্তে রাজী হ'য়েছে নাকি? তবে সে
স্টুডেন্টসিপ্ পাশ ক'রেছে না ছাই ক'রেছে!

আনন্দ। আরে সে রাজী হবে কেন?
তাইতো নাতি-ঠাকুরদাদায় ঝগড়া বেধেছে।
বুড়ো বলে—“গুরুগোবিন্দের মেয়ে বিয়ে
ক'র্বি ত কর, নইলে আমার বাড়ী থেকে
বেরো”। রজেন্দ্র—পালাই পালাই ডাক ছাড়ছে।

সৃষ্টি। ঠিক হ'য়েছে; খুড়ো, তুমি একটু
জোগাড় দাও। আমি রজেন্দ্রের সঙ্গে
কিশোরীর বে'ও দেওয়াব, দশহাজার টাকা
আর বাড়ীও নেওয়াব। চল—আমাদের বাড়ী
চলো, এ কাজ ক'র্তেই হবে,—একটা পরামর্শ
করি। খুড়ো, তুমি লাগো, আমি যেমন যেমন
বলি, তেমনি তেমনি ক'রো।

আনন্দ। তা বাবা, আমি ঠিক ক'র্বো।
তুমি যদি বুড়োর চোখে ধুলো দিতে পার,
তুমি একটা বাহাদুর ছেলে বটে।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

পথ

চা-ওয়াল ও চা-ওয়ালীর প্রবেশ

গীত

পদ্য।—সাহেবরা দেখলে ভেবে,
বাংলা বরবাদে যাবে—

গরম গরম চা না খেলে।

স্ত্রী।—জেনেনা চা পায় না খেতে,
মেম কাঁদে তাই দুকুর রেতে,
বলে—“পুয়োর জেনানা বাঁচবে কিসে
চা না পেলো?”

পদ্য।—আর গাড়োরান মজুর মদুটে,
স্ত্রী।—কুলো ছেড়ে আয়লো ছুটে,
উভয়ে।—গরম গরম চায়ের মজা নিয়ে যা লুটে,
আর চলে,—কাজ ফেলে॥

পদ্য।—তিন আনা রোজ তো পেলি,
কি ক'রলি যদি চা না খেলি?
(আরে ও গাড়োরান মদুটে!)

স্ত্রী।—আজ তো নগদ পরসা দেছে,
ভাত খেলে কি থাক'বি বে'চে,
(ওলো ও কাড়ুনী রে!)

উভয়ে।—ডাক্তার সাহেব ঠিক ব'লেছে,
রোগের ঘর ঐ ভাতে ডেলে,
বাবু'রা সব চা চিনেছে ময়রা গেছে,
“গো টে হেলে॥”

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

তড়িৎসুন্দরীর বাটী

মিঃ রামসহায় দে ও তড়িৎসুন্দরী

রাম। দিদি, তুমি যা মতলব দিয়েছ, তা
ঠিক হ'য়েছে, as good as Robinson
Crusoe. আজ আমাদের ড্রামাটিক মিটিং-এ
প্রথম Resolution হ'য়েছে যে, পাবলিক্
থিয়েটার তুলতেই হবে। আমরা তো মাসে
দু'টো performance দিচ্ছি। আমরা
অঙ্গীকার ক'রেছি অর্থাৎ resolve ক'রেছি,
যে লোকের বাড়ীতে বিনাপয়সায় act ক'র্বো,
আর যেমন মাসে দু'টো ক'রে performance
হয়, তা হবে;—এই Resolution—Reso-
lution! প্রতিজ্ঞা!—প্রতিজ্ঞা!! আর একটা
ফিমেল ড্রামাটিক্-সমিতি করা যাবে, মাসে
মাসে চারটে ক'রে performance দেওয়া
যাবে। ভদ্র মহিলাদের টিকিট distribute
করা হবে, সেই সমিতির তুমি President.
তড়িৎ। এই এত দিনে দেশের উন্নতি
হবে।

রাম। A nation is known by its
theatre. থিয়েটার থেকে জাতি কেমন উন্নত
বোঝা যায়, যেমন—যেমন—আমার নোটবুকে
লেখা আছে।

তড়িৎ। যেমন গড়ের মাঠে গেলে—গরুও
দেখা যায়, ঘোড়াও দেখা যায়।

রাম। দিদি, তোমার কি simile! তুমি
Excellent Lady—Capital Lady—
Encore Lady!

তড়িৎ। আমার এ propose-এ কেউ
আপত্তি ক'রেছেন?

রাম। আপত্তি ক'র্বে? কার সাধ্য, তা
হ'লে come fight হ'য়ে যেতো, পিস্তল
চলতো, De Wet হ'তো। আমি বেই
ব'ল্‌লুম্ যে আমার cousin sister এই

impose ক'রেছেন, অমনি সকলে unanimously বলে উঠলো যে, Three cheers for তিড়ৎসুন্দরী! আর তোমায় Vote of thanks দেওয়া হ'য়েছে। এখন তুমি যত শীঘ্র performance খুলতে পারো, চেষ্টা দেখ।

তিড়ৎ। আমার সবই ঠিক আছে,—Quick as Maxium Gun. আমি কালই performance দিতে পারি।

রাম। Hurrah—Hurrah! — Three cheers for my পিসতুতো ভগ্ননী তিড়ৎসুন্দরী! তুমি কালই performance খুলতে পার?

তিড়ৎ। পারি নে?—Why then Rebecca died—রেবেকা ম'লো কেন? থিয়েটার খুলতে পারে নি বলে! তবে এতদিন দুপূর বেলা বসিতো বসিতো ঘরে কি ক'রেছি! যত বসিতো স্কুলের ফেরৎ ছুঁড়ী আছে, সকলকে রোজ rehearsal দিয়েছি, গান শিখিয়েছি, এখন তারা সকলে এক এক জন Heroine.

রাম। দিদি! তোমার এই মহৎকার্যে সকল মেম্বারই deeply obliged. কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে যে এত improvement হ'য়েছে, তা কেউ জানতো না।

তিড়ৎ। আমি যদি এক বৎসর সময় পেতেম, আর rehearsal বাড়ী পেতেম, তা হ'লে কাল থেকে আমি রোজ Performance দিতে পারতেম।

রাম। আমরা সকলে মন্তব্য ক'রেছি যে, দিনকতক এমনি ক'রে চলুক, তারপর তোমাদের 'ড্রামাটিক্ সমিতি' আর আমাদের "ড্রামাটিক-ক্লাব" amalgamate করা হবে। আমাদের ছেলে নিয়ে performance ক'ন্তে হয়, তাতে তেমন attraction হয় না। মদুখ্যা ব্যাটারী আসে না। অবিশ্য যারা সমজদার লোক, তারা মদুখটী বড়িয়ে মদুখ হ'য়ে বাড়ী চলে যায়। হাবাতে পাবলিক থিয়েটার-গুলোর মত আমাদের থিয়েটারে এনকোর, ক্ল্যাপ্ কি হাসির গরুরা হয় না।

তিড়ৎ। কি opinion দেয়?

রাম। ঢুলতে ঢুলতে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে, সে সময় কোন কথা হয় না, কিন্তু

খপরের কাগজে খুব লেখে যে, এমন ইংরেজী ধরনের এক্টার কখন' কোন পাবলিক থিয়েটারে জন্মায় নাই।—সব European motion, gesture.

তিড়ৎ। দেখ, তুমি কাল গিয়ে, তোমাদের সভাপতিকে আমার Vote of thanks দিও, আর ব'লো, সকলের নিকট আমি পরম বাঞ্ছিত। তোমরা যখন "ড্রামাটিক ক্লাব" করো, তখনই আমাকে strike ক'রেছে যে, আমরা তোমাদের সঙ্গে joint না ক'লে, কখনো স্থায়ী উন্নতি হবে না। যত শীঘ্র amalgamate হয়, তার চেষ্টা ক'রো।

রাম। Bravo—Bravo! awake, arise! উখিষ্ঠত! জাগরত! আমি কালই সে কথা propose ক'র্বো।

তিড়ৎ। রামসহায়, তুমিও বিবাহ করো। তোমার স্ত্রীকে আমি everlasting অর্থাৎ অষ্টপ্রহর শেখাতে পারবো! আমি চল্লুম,—এ good news বাড়ী বাড়ী দিতে হবে। এখানে যদি কোন মেম্বার আসে, তুমি তাদের হলঘরে ব'সতে ব'লো, আমি এলুম ব'লে।

রাম। দিদি, তুমি সদাশিব গুহ'ইএর মেয়ে কিশোরীকে কোনও রকমে ভুলিয়ে মেম্বার ক'ন্তে পার? জোগাড় দেখ না?

তিড়ৎ। ঠিক ব'লেচ বাদার, কিশোরীটে বড় shining, আমি একদিন কথা ক'য়ে দেখেছি; তাকে পেলে বড় লাভ হয়, অর্থাৎ একটা acquisition হয়।

রাম। তা দেখ দিদি, তোমার argument-এ আমি convict হ'য়েছি যে, বিবাহ করা উচিত। আমি বিবাহ ক'ন্তে রাজি। তুমি জোগাড় ক'রে কিশোরীর সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে পার?

তিড়ৎ। ছুট্! কিশোরীর বাপের কি আছে, তোমায় কি দেবে? এই যে old full-রা বের দর বাড়ছে, এতে দেশের একটা মন্ত উপকার। অনেক girl আইবুড়ো থাকবে; ক্রমে hardship পর্যন্ত I mean courtship পর্যন্ত চলে যেতে পারে। তুমি বেরূপ education young man, তোমার অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা না নিয়ে বিবাহ করা উচিত নয়। তুমিও মৌলিক, সদাশিব গুহ'ইও

মৌলিক, সদাশিবের টাকাও নাই, আর এ বিবাহ দিতে রাজী হবে না। তুমি বিবাহ ক'ন্তে সম্মত হ'য়েছ, খুব সুখের বিষয় বটে, আমি তোমার সম্বন্ধ ক'চ্ছি। আর তুমি ঠিক বললেছ, কিশোরী যাতে আমাদের মেম্বার হয়, তার চেষ্টা পাচ্ছি।

[প্রস্থান।

রাম। দিদির ঠেগে ত কিছু আদায় ক'ন্তে পারলুম না। একটা moving stage-এর টাকা জোগাড় ক'ন্তে পারলে দিনকতক চলে, সব ব্যাটা সেয়ানা হ'য়ে গেছে। মনে ক'রেছিলাম, সাহেবয়ানা চাল চালবো—প্রকাশ ক'রে দিয়েছিলাম, বিলেত বেড়িয়ে এসেছি। তা ছিষ্টে রাস্কেল সন্ধান পেয়েছে যে, আসামে কুলি নিয়ে গিয়েছিলুম, বিলেতে যাই নি। লোকের কাছে বড় খাত্তাই হ'য়ে প'ড়েছি। কিশোরী ছুড়ীকে দেখে পর্যন্ত আমার মনটা কেমন হ'য়ে গেছে। চোখের উপর কোন্ ব্যাটা লুটে নিয়ে যাবে! দেখি, দিদির যে দিন কোম্পানীর কাগজের সুদ আসবে, সে দিন তো নিয়ে স'র্বো। ঐ কিশোরী ছুড়ীর লোভে কল্কতা থেকে স'রতে ইচ্ছে হয় না! দেখি দিনকতক, তার পর বিদেশে গিয়ে সন্ন্যাসী বলে পরিচয় দিয়ে কিছু হাতাবো, —ঐ যে কত ব্যাটা সন্ন্যাসী সেজে কেমন বাগিয়ে নিচ্ছে।

তাড়িৎসুন্দরীর ছাত্রীগণের প্রবেশ

গীত

ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির মেম্বার
লেডি রিফরমার।

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

উঠেছি সবাই মেতে,

রিয়েল্ ইম্প্রুভমেন্ট যাতে,

ম্যাবোলিস হবে তাতে ন্যাশ্টি

পাব্লিক থিয়েটার।

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

ড্রামাটিক্ এক্জিভিসান,

ইন্ডেন্টেড নূতন মোসান,

ফ্রেস্ এ প্যারিস ফ্যাসান্, দেখবে নেসান,

পূরিয়ে কাগজ লিখবে প্রেস—

হাফ আনা সব এডিটার।

সমিতির ক্রেডার জেস্চার,
কে ক্যাপ দিতে ক'র্বে ডেয়ার,
চোক বুজে চেয়ারে ব'সে দেখবে যত
সমজদার।

হিয়ার্—হিয়ার্—হিয়ার্!

ক্যাভাত বাহার, বহুত মজেদার্,
অনার—অনার—টু এভ'রি মেম্বার্
এভ'রি ড্রামাটিক্ লেডী স্টার।

রাম। সব শুনছেন? আপনারা বসুন,
দিদি আসছেন।

১ ছাত্রী। তা আমরা জানি, তিনি আমাদের বসিত্তে এ শূভ সংবাদ দিয়েছেন। অন্যান্য মেম্বারদের খপর দে তিনি এখানে আসবেন।

রাম। তবে আপনারা হল-ঘরে বসুন গে,
সেইখানে রিহার্সাল হবে।

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

গৌরীশঙ্কর মিত্রের বৈঠকখানা

গৌরীশঙ্কর মিত্র আসীন;—চিনিবাস ভূতী
নিমডাল দ্বারা তাঁহাকে ব্যক্তনে নিখুস্ত

গৌরী। নিম-চারার টব্টা বুঝি রাখতে
ভুলে গিয়েছিচ্? ব্যাটা তো বুঝিস্‌নি, নিম-
গাছের হাওয়াতে শরীর ভাল থাকে।

চিনি। আজ্ঞে টব্টা দেখলে লোকে ঠাট্টা
করে, তাই এই একটা নিমের ডাল ভেঙ্গে
এনেছি, এই বাতাস দিচ্ছি।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

গৌরী। এস, ভায়া এসো।

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, আমার কান্না পাচ্ছে!
বউদিদি ম'লো, আমি কি না, কন্যাযাত্রীর
নিমন্ত্রণ খেতে গেলুম! দাদাম'শায়, আমার
বুক ফেটে যাচ্ছে!

গৌরী। ব'সো ব'সো, স্থির হও—স্থির
হও! ওরে, সৃষ্টিধর বাবুকে তামাক দে।

সৃষ্টি। ওকি . ক'চ্চেন দাদাম'শায়,
আপনার সামনে তামাক খেতে পারি?

গৌরী। কেন দোষ কি? ভাই ভাই

ইয়ারকি তো ইয়ারকি, নইলে ইয়ারকি দিতে
যাব কি পরের সঙ্গে?

সৃষ্টি। না দাদাম'শায়, আপনার সামনে
আমি তামাক খেতে পারবো না। বরং আমি
আপনার কল্কে খুলে নিয়ে গিয়ে ঐ
বারান্দায় তামাক খাচ্ছি।

[কল্কে লইয়া প্রস্থান।

গৌরী। ছিটে ছোঁড়া কি দাঁওয়ে এলো!
কিছু টাকা-কড়ি চায় না কি? ছোঁড়া মহা ষণ্ডা,
ওকে ভয় হয়, কি ব'লতে কি ব'লবে।

সৃষ্টিধরের পুনঃপ্রবেশ

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, আর এক ছিলিম
তামাক ডাকুন, ওতে আর বড় কিছু নেই।

গৌরী। আর এখন তামাক খাব না—আর
এখন তামাক খাব না।

সৃষ্টি। আজ্ঞে, আপনি না খান, আমিই
একটান টানবো মনে করছি। ঐ যে গয়ার
তামাকগুলো দেয়, ওতে বড় কাস্তে হয়।
চিনিবাস, দাদাম'শায়ের কল্কে ব'ল্লে দাও।
দাদাম'শায়, তামাক খাই আর কাঁদি—তামাক
খাই আর কাঁদি! ভাবি কি হ'লো, দাদা
ম'শায়ের এই বয়সে তিন তিন বার গৃহশূন্য
হ'লো! তা দাদাম'শায়, একটী অনুরোধ
রাখতেই হবে; সে আমি খুনোখুনি হ'বো তা
ব'ল্ছি।

গৌরী। ভায়া, হাতে টাকাকড়ি কিছু
নাই।

সৃষ্টি। টাকা! টাকার কথা এ সময় আমি
মুখে আনি! আমার অনুরোধটী রাখতেই হবে
দাদা ম'শায়! নইলে আমি খুনোখুনি হবো
ব'ল্ছি। এই তোমার পায়ে ধ'রচি দাদাম'শায়।

গৌরী। কি শুননি—কি শুননি?

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, তোমায় বিয়ে কর্তেই
হবে।

গৌরী। রাধাগোবিন্দ! ছিটেটা পাগল!

সৃষ্টি। পাগল নই দাদাম'শায়!

কল্কে লইয়া চিনিবাসের প্রবেশ

কি চিনিবাস, তামাক এনেছ? আমি
তামাকটা খেয়ে এসেই ব'ল্ছি।

গৌরী। আর কোথায় যাবে?—এইখানে
বসেই তামাক খাও।

সৃষ্টি। তা খাচ্ছি, আপনার অনুরোধ
রাখ্ছি। আমার অনুরোধটী রাখতে হবে,
বিয়ে তোমায় কর্তেই হবে।

গৌরী। না না, তিন তিনবার গৃহ শূন্য
হ'লো, ছেলেপুলে সব মানুষ হ'য়েছে, আর
কি ভাল দেখায়—আর কিসের জন্যে?

সৃষ্টি। এই আমার জন্যে, আমি হর-
গৌরী মিলন দেখবো, এই আমার জন্যে। দাদা-
ম'শায়, আমি সব খবর রাখি, আপনার কিসের
বয়স? পাক্তেল মেখে দু'গাছা চুল পার্কিলে
কেবল মূর্খস্বয়ানা করেন বই তো নয়।—
ছিটে সব খবর জানে! আপনি লুকোবেন
কি?—হুঁ হুঁ দাদাম'শায়, আপনি লুকোবেন
কি বলুন?

গৌরী। না না সৃষ্টিধর, বয়স হ'য়েছে—
বয়স হ'য়েছে, আর কি ভাল দেখায়!

সৃষ্টি। কিসের বয়স? আপনার বয়সে
সাহেবদের বিয়েই হয় না।

গৌরী। আমরা তো ভায়া সাহেব নই—
আমরা তো ভায়া সাহেব নই!

সৃষ্টি। সাহেব নন, খুব সাহেব;—এবার
সাহেব আপনাকে হ'তে হবে; বাঙ্গালী বে'
আপনাকে সহিলো না, কোর্টসিপ ক'রে
আপনাকে বিয়ে কর্তে হবে। বড় চমৎকার
হবে দাদাম'শায়, বড় চমৎকার হবে! আমি সব
যোগাড় করছি। আপনাকে শুধু সাহেবী
পোষাকটী পরে, চেয়ারে ব'সে পায়ের উপর
পা দিয়ে, রসিকতা ক'রে বেটী কর্তে হবে।

গৌরী। আমার রসিকতায় এখন আর
ভুলবে কে বল? তোমরা রসিকতা ক'রে বে'
করো।

সৃষ্টি। হাঃ হাঃ হাঃ—এমন রসের কথা
কেউ জানে!

গৌরী। বলি ভায়া, আমার ক'নে ঠিক
ক'রে এসেছ নাকি?

সৃষ্টি। হাঁ দাদা, যখনই শুনোছি,
বৌদিদির শ্বাস হ'য়েছে, তখন মনে মনে ক'নে
ঠিক করেছি। চিনিবাস, বেলা হ'য়েছে, আমার
খাবার কথাটা বাবুন ঠাকুরকে ব'লে দিও।

গৌরী। আজ কোথায় থাকে দাদা?
অশোচের হাড়ী—মাছ নাই মাংস নাই।

সৃষ্টি। বটে বটে! চিনিবাস, লুচিতে

কচুরিতে রসগোল্লা আর কাঁচাগোল্লাতে আট আনার নিরে এসো তো। সাত দিন যদি তোমার বাড়ীতে বসে খেতে হয় দাদাম'শায়,—সেও স্বীকার, তবু তোমার বের মত করে তবে উঠবো।

গোরী। চিনিবাস, কিছ, জলখাবার আনো। আট আনার কি খেতে পারবে? অম্নি দেখে শুনো এনো।

সৃষ্টি। খুব পারবো দাদাম'শায়! বউদিদির শোকে কেঁদে কেঁদে আমার ক্ষিদে পেয়ে গেছে। কিন্তু দাদাম'শায়, আজই তোমার কোর্টসিপ্ ক'ন্তে যেতে হবে, এটী স্বীকার করো।

গোরী। বলি তোমার রগটাই বন্ধি, কোথায় ক'নে ঠিক ক'রেছ শুন?

সৃষ্টি। তা শুনবেন? ঐ সদাশিব গুইরের মেয়ে কিশোরী। পাড়া সম্বন্ধে খুড়ো বলি।

গোরী। সেটী দেখতে কেমন?

সৃষ্টি। জাত যেতে বসেছে—আর দেখতে কেমন?

গোরী। কি মেয়েটী বড় হ'য়েছে নাকি?

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, এক বৎসরের মধ্যে সদাশিব খুড়ো দৌহিদের মূখ দেখবেন। আর কি বলবো।

গোরী। তোমরা আমার ভারি মন্স্কিলে ফেললে!

সৃষ্টি। কিসে মন্স্কিল দাদাম'শায়? কিসে মন্স্কিল, হুকুম করুন?

গোরী। এই করুণাময় তার মেজ' মেয়েটীকে গচাতে চায়। এই এতক্ষণ সাধাসাধি, নগদ তিনশো টাকা দিয়ে বিদেয় ক'ল্লেম, তবু নাছোড়বান্দা, আজ তার মেয়ে দেখতে যেতেই হবে।

সৃষ্টি। ও কথা রেখে দিন—রেখে দিন। গাড়ীখানা জুততে বলুন, আমি চাঁদনী থেকে কিশোরীর জন্য গাউন-টাউন কিনে আনি, আপনাদের তো হ্যাট-কোট সব ঠিক আছে?

গোরী। বলি তোমাদের মতন তো সাহেব আমি নই, হ্যাট-কোট কোথায় পাব বল?

সৃষ্টি। তবে তাও কিনতে হবে; তবে

দাদাম'শায়, আজ কোর্টসিপ্টা ক'রে আসুন। আর একটী কথা—একটী 'হানিমদন'র জায়গা চাই, তাও আমি ঠিক ক'রেছি, কাকাম'শায়ের রান্নাঘরের পেছনে যে জায়গাটুকু আছে, সেইটুকু ঘিরে নিয়ে আমি কুজবন তৈরি ক'রবো, সেইখানে কিশোরীর সঙ্গে 'হানিমদন' ক'রবেন।

গোরী। তোমার সব পাগলাম—সব পাগলাম।

সৃষ্টি। আজ্ঞে না, সব কথা ভেঙ্গে বলবো তবে? কন্যাধারীর নিমন্ত্রণ খেয়ে বাড়ী ফিরে আসছি, শুনলুম বউদিদি মারা পড়েছেন। আমি কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোরবেলায় স্বপন দেখি যে, সত্যনারায়ণ এসে ব'লছেন, যে কেঁদে কি হবে, তোর দাদাম'শায় স্নেহকে বড় ঘৃণা করে, সেই স্নেহের মতন ঐ রান্নাঘরের পেছনটা ঘিরে নিয়ে যদি হানিমদন করে, তবে ওর পরিবার বাঁচবে, তাই আমি কেঁদে এসে পড়েছি।

চিনিবাসের প্রবেশ

চিনি। বাবু, জলখাবার এনেচি।

সৃষ্টি। ঐ দরদালানে, আসন পেতে যাঁয়গা কর্গে। আর এই যে দাওয়ানজী আসচে, ওরে কোট আর গাউনের কথাটা বলে দেন।

দাওয়ানের প্রবেশ

দাওয়ান। হুজুর, মস্তারাম বস, এসে ব'লচে, “আমি পাঁচশো টাকায় পাঁচশো টাকা সুদ দিয়েছি। আর সুদ দিতে পারবো না; একশো টাকা এনে ব'লছে, আসল থেকে বাদ যাগ্।”

গোরী। তা হবে না, টাকা ফিরিয়ে নে যেতে বলগে;—আমি পারি আদায় ক'রবো, না পারি তার ভিক্ষে নেবো।

দাওয়ান। যে আজ্ঞে।

সৃষ্টি। আর অম্নি গাউনের দামের কথাটা বলে দেন।

গোরী। ওহে, কিছ, টাকা দিয়ে ছোট গাড়ীতে কারকে এর সঙ্গে একবার চাঁদনী পাঠিতো। ছোট ভাই, কোন মতে ছাড়বে না, কি কিনে আনবে ব'লচে।

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, চাঁদনীতে কাজ নাই, বস্তু মাগ'গি প'ড়বে। এই খানে আমার একটী টেলার ফ্রেন্ড আছে,—তার নাম যতীন ম'খুয়ো। বড়বাজারে তাদের মস্ত পোষাকের দোকান, তার বাপ 'হরিদাস ম'খুয়োর নামেই দোকান চলে; তারই কাছে নেব। দ'একটা জিনিষ না থাকে, বায়না দিতেই হবে।

গৌরী। টাকা তো ভাই আমার নয়, তোমাদেরই! দেখে শূনে খরচ ক'রো। ওহে, রামেশ্বরকে এ'র সঙ্গে দিও, ইনি যা বলেন, যেন কিনে দেয়।

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, গাউনের কথা এখন কাউকে ভাঙবেন না, ব'লবেন ইট, চুণ, শূরকি কি কিন্বে, আপনার দাওয়ানজী বড় গ'লো। ও রামেশ্বরকে আট গ'ন্ডা পয়সা দিয়ে আমি ঠিক ক'র্বো, কাউকে কিছু ব'লবেন না।

গৌরী। ও কি লিখ্চো?

সৃষ্টি। আপ'নি দেখবেন এখন, আপ'নিই তো সই ক'রবেন।

দাওয়ান। হুজুর! আমি হিসেব ক'রে দেখলুম যে, মুক্তারাম বাবু পাঁচশো টাকায় প্রায় সাতশো টাকা সুদ দিয়েছে।

গৌরী। দিয়েছে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে কিছু বন্দোবস্ত ক'রেছে নাকি? আমি বে-নিয়ম ক'ন্তে পারবো না। দাঁড়াও, কথা আছে।

সৃষ্টি। এই সই ক'রে দেন।

গৌরী। কি দেখি,—(চসমা লইয়া পাঠ) “যদি সৃষ্টির যে রূপ বলে, সেইরূপ করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে আপনাকে কন্যা-ভার হইতে মুক্ত করিতে আমি প্রস্তুত।” কি ক'রতে হবে? সই ক'রতে হবে?

সৃষ্টি। আজ্ঞে হ্যাঁ।

গৌরী। তোমার অনুরোধ তো ভায়া আমি এড়াতে পারিনে। নাও, সই ক'রে দিলেম।

সৃষ্টি। দাওয়ানজী ম'শায়, আপনি রামেশ্বরকে তোয়ের হ'তে বলুন। আমি জল খেয়ে আসি।

[প্রস্থান।

গৌরী। দেখ দাওয়ানজী, রামেশ্বরকে হুসিয়ার হ'তে ব'লো, জিনিষ দেখে তবে যেন

টাকা দেয়। আর খার রাখা যদি চলে, তাও ব'লো—জাঁকড়ে জিনিষ যেন নেয়।

দাওয়ান। কি জিনিষ, হুজুর, আঞ্জা করুন?

গৌরী। সে ঐ ছিষ্টে যা ব'লবে, নিতে ব'লো।

দাওয়ান। যে আজ্ঞে হুজুর।

[প্রস্থান।

গৌরী। আমার বড় দোটারায় ফেলেছে! দ'টীই সুন্দরী; তবে ছিষ্টে ব'লছে, এটী খুব ডাগর। দ'টোই হাতে থাক। কি জানি আমার যে বরাত, সদাশিবের মেয়েটা যদি মারা যায়, তা হ'লে করুণাময়ের মেয়েটাকে দেখবো। বয়স এতই কি হ'য়েছে! আমার বয়সের কত লোকের বিয়েই হয়নি।

ব্রজেন্দ্র ও সৃষ্টির প্রবেশ

ব্রজেন্দ্র। আপ'নি আমায় ডেকেছেন?

গৌরী। হ্যাঁ, শোনো, শূন্চি নাকি তুমি বে' ক'রতে রাজী হ'চ্ছ না? দশ হাজার টাকা আর একখানা বাড়ী, এতে তোমার মন উঠছে না! হ'লোই বা কালো মেয়ে?

ব্রজেন্দ্র। আজ্ঞে, আজ্ঞে—

গৌরী। তা ভাই স্পষ্ট কথা। আমি আগেই তোমায় ব'লোছি, যদি' বে' ক'রতে না রাজী হও, আমি কথা দিয়েছি, যদি অপমান কর, তা হ'লে আমার বাড়ীতে আর তোমার যায়গা নাই। শূন্ছি ষ্টুডেন্টসিপ পাস ক'রেছ, দ'শো টাকা জলপানি হ'য়েছে, কাপড় চোপড় বে'ধে আমার বাড়ী থেকে বেরোও।

[গৌরীশঙ্করের প্রস্থান।

সৃষ্টি। গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়েটা ব'ঝি তোকে গচাতে চায়?

ব্রজেন্দ্র। হ্যাঁ, বড়োর আক্কেল শূনেছি! আমি বাড়ী থেকে আজই বেরুচ্ছি। আমি স্কলারশিপ নিয়ে বরাবর প'ড়েছি, একখানা বই কিনে দিয়ে কখনো সাহায্য করেন নাই। আজ খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে বে' দিয়ে দশ হাজার টাকা মারতে চান্। যে দিন বড়ো আমায় এই সম্বন্ধের কথা ব'লেছে, সেই দিন থেকেই আমি পালাই পালাই ক'চ্ছি, আমি আজই স'রে প'ড়ি।

সৃষ্টি। ব্যস্ত হোস্‌নি—ব্যস্ত হোস্‌নি।
তুই সদাশিব গুইএর মেয়ে কিশোরীকে
দেখেছিস্?—হ্যাঁ দেখেছিস বই কি?

ব্রজেন্দ্র। বে' ক'রতে হয় তো সেই
মেয়েই বটে!

সৃষ্টি। তবে শোন, তুই একবার বড়োকে
ডেকে দে। তারপর আমাদের বাড়ীতে যাস্,
একটা পরামর্শ আছে।

[ব্রজেন্দ্রের প্রস্থান।]

আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। আ'ন্দখুড়ো, বড়ো আস্‌চে, তুমি
তালে তালে কথা ক'রো।

আনন্দ। তা আমি হুঁসিয়ার আছি।

গৌরীশঙ্করের প্রবেশ

গৌরী। কি ভায়া, আবার কি খপর?

সৃষ্টি। দাদাম'শায়, বউ দিদি ম'রে
তোমার কিছুর রাগ বেড়েচে। আমি বড় বিপদে
প'ড়েছি, বৃদ্ধি হরগৌরী-মিলন দেখা আমার
অদৃষ্টে নাই।

গৌরী। কেন ভায়া, কেন?

সৃষ্টি। আপনিই তো সব খারাপ ক'রে-
ছেন, এই আ'ন্দ খুড়োকে দিয়ে সম্বন্ধ ক'রে
কাকার খাঁই বাড়িয়েছেন। এই আ'ন্দ খুড়োর
কাছে শুনুন, কাকা ব'লে পাঠিয়েছেন যে,
ছিন্টে কিশোরীর সঙ্গে গৌরীশঙ্কর মিত্রের
বে' দিতে চাচ্ছে বটে, কিন্তু আমি চৌদ্দহাজার
টাকা আর একখানা বাড়ী নইলে বে' দেব না।
আমি বড়ো বরকে মেয়ে দেব ব'লে, মেয়ে বড়
ক'রে রেখেছি। এই ছুটীতে সব বড়ো বড়ো
মন্ত চাক্রে, বড়ো জমীদার, বড়ো সাবজজ,
ক'ল্‌কাতায় আস্‌বে, তারই মধ্যে একটাকে
দেখে শুনবে দেবো।

গৌরী। ইস্, বড় খাঁই—বড় খাঁই!

সৃষ্টি। লোকের উভয়সংকট হয়, আমার
তিন উভয় সংকট!

গৌরী। কেন—কেন?

সৃষ্টি। কাকা তো এই কামড় ক'রেছেন;
কাকীমা বলেন,—“গৌরীশঙ্করের সঙ্গে যদি
বে' হয়, মেয়ে নিয়ে পালাবো।” কিশোরী বলে,
—“যে কোর্টসিপ্ ক'রে বে' ক'রবে, তারে

বে' ক'রবো, নইলে আমি ড্রামাটিক্ সর্মিতির
মেম্বার হবো।”

আনন্দ। এর মধ্যে এক উপায় আছে।

সৃষ্টি। কি আ'ন্দ খুড়ো—কি আ'ন্দ
খুড়ো?

আনন্দ। মিত্ররজা ম'শায় ঠুর নাতি
ব্রজেন্দ্রকে বলুন যে, সদাশিব গুইয়ের মেয়ের
সঙ্গে তার বে' দেবেন। এদিকে গুরুগোবিন্দকে
ব'লে পাঠান, তাঁর নাতি ব্রজেন্দ্র তার খোঁড়া
মেয়েকে বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে। কিন্তু
এক কথা, গুরুগোবিন্দকে ব'লে পাঠান যে,
ক'ল্‌কাতায় এনে মেয়ের বে' দিতে হ'বে,
রাজবল্লভপুর যাব না। তার পর গুরুগোবিন্দ
তো টাকা আর বাড়ী দিক, আর মিত্ররজা
ম'শায়—সদাশিব যা ব'ল্‌ছেন, তাতে রাজী
হোন। যেমন সদাশিবকে বাড়ী দিতে হবে,
তেমনি গুরুগোবিন্দের ঠেঙে বাড়ী পাচ্ছেন,
তবে গুরুগোবিন্দ দশ হাজার টাকা দিচ্ছে,
এ'কে দিতে হ'চ্ছে চৌদ্দহাজার টাকা। তা কি
ক'রবেন, চারহাজার টাকা না হয় ঘর থেকে
গেল।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ আ'ন্দ খুড়ো, -কি
মতলবই বার ক'রেছো।

গৌরী। আমি ভাল বুদ্ধিতে পাচ্চিনে।

সৃষ্টি। শুনুন, আমি বুদ্ধিয়ে দিচ্ছি;
ব্রজেন্দ্রকে বলুন যে, কিশোরীর সঙ্গে তার
বে' দেবেন, গুরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়ের
সঙ্গে নয়।

গৌরী। তা যেন বলুন, তারপর?

সৃষ্টি। কাকাকে ব'ল্‌বো চৌদ্দহাজার
টাকা আর বাড়ী দেবেন। আর পারি যদি আমি
দশহাজারেই রাজী ক'রবো।

গৌরী। হ্যাঁ হ্যাঁ, বুদ্ধি, তারপর গুরু-
গোবিন্দকে ব'লে পাঠাব যে, ক'ল্‌কাতায় মেয়ে
এনে বে' দিতে হবে।

সৃষ্টি। ঠিক বুদ্ধি, আমি এদিকে
কাকাকে ব'লে রাজী ক'রবো, তিনি গুরু-
গোবিন্দকে চারদিনের জন্য বাড়ী ভাড়া
দেবেন, গুরুগোবিন্দ কাকার বাড়ীতে তার
খোঁড়া মেয়ে নিয়ে আসবে, আর এদিকে
ব্রজেন্দ্র—কিশোরীকে বে' ক'রবো মনে ক'রে

বাজনা-বাদ্য ক'রে কাকার বাড়ী যাবে। বে' ক'রতে গিয়ে, চেল ঢাকা গুরুগোবিন্দের মেয়ে ঠাওরও পাবে না; আর যদি জানতেও পারে,—বরষা, কন্যাষাণের কাছ থেকে কিছু পালাতেও পারবে না, বে' ক'রতেই হবে। খোঁড়া মেয়ে তো তারে গচান, এদিকে আমি বালী না হয় শ্রীরামপুরে একখানা বাড়ী ঠিক ক'রবো, সেইখানে কাকীকে আর কিশোরীকে নিয়ে যাবো। কাকীকে বলবো যে, ব্রজেন্দ্র তার ঠাকুরদাদাকে লুকিয়ে গিয়ে বে' ক'রে আসবে, আপনি এখন কোর্টসিপ্ ক'রে কিশোরীর মন ভোলাতে পারলে হয়, কেমন আপনি রাজী তো?

গৌরী। রাজী আছি ভাই, রাজী আছি। তোমার কথায় কবে গররাজী বল?

সৃষ্টি। তবে এখন আমি পোষাক-টোষাক কিনে আনি। আমি সব ঠিক ক'রে আন্দ খুড়োকে নিতে পাঠিয়ে দেবো।

গৌরী। তা ভাই তুমি বল্‌চো, তোমার অনুরোধ তো এড়াতে পারি নে—তোমার অনুরোধ তো এড়াতে পারি নে!

সৃষ্টি। তবে এই কথাই পাকা রইলো, আজই।

আনন্দ। একটা কথা ভাব্‌চি, গুরুগোবিন্দ বোস—জমীদার লোক, সে ক'ল্‌কাতায় এসে, তোমার কাকার বাড়ী বে' দিতে রাজী হবে না।

গৌরী। আমিও তাই ভাব্‌চি।

সৃষ্টি। কি, রাজী হবে না? দাদাম'শায়, আপনি চিঠি লিখবেন না, ঘটকও পাঠাবেন না, ছিন্টে যদি না রাজী ক'ন্তে পারে, তা'হলে কাণ কেটে ফেল্‌বো; আন্দ খুড়ো, তোমার সঙ্গে দশো টাকা বাজী রইলো। আমি রাজী ক'রবোই ক'রবো, ব্রজেন্দ্র ছেলে কেমন? অমন ছেলে আজ কাল পাওয়া যায়? দাদাম'শায়, আপনি আসুন, আমরাও চল্‌দম। দেখুন অশোচ অশ্বেই বে' ক'রতে হবে।

গৌরী। হ্যাঁ, হ্যাঁ,—আর শাস্ত্র আছে, দর্শাপিণ্ডের পর বে' করা যায়।

সৃষ্টি। তবে আমি সব ঠিক করি, আপনি আসুন।

গৌরী। যা জানো ভাই করো—যা জানো ভাই করো। (স্বগত) আজ যেন হাঁপটা কিছু

বৃন্দি পাচ্ছে,—আর পৈত্তিকের জ্বরটাও কিছু তেড়ে এসেছে।

[গৌরীশঙ্করের প্রস্থান।

আনন্দ। বাবাজি, ঠিক আঁচ ক'রেছ, টোপ্ গিলেচে।

সৃষ্টি। আমি তো বল্‌ছি খুড়ো,—

“লোভের দ্বারায় যদি ফাঁদ পাতা যায়।

পশু পক্ষী সাপ মাছ কে কোথা এড়ায়॥”
খুড়ো, চলো,—আর একটী কাজ আছে। কিনে ব্যাটার গিল্‌টীর গয়না এই বুড়োকে গচাতে হবে। কিছু টাকা তো হাতে চাই। জমীদার গুরুগোবিন্দ বোস্ সাজাতে হবে, আর তার লোকজন রেসেলা সব সাজান চাই, সে তো টাকা নইলে হবে না। ঐ কিনের গয়না বুড়োকে গচিয়ে, কিনের ঠেঙে বখ্‌রা নিয়ে খরচ পার্টি চালাতে হবে।

আনন্দ। দেখো বাবা, প্যাঁচে না প'ড়তে হয়।

সৃষ্টি। কেন ভাব্‌চো খুড়ো, আমি বুড়োকে বোঝাব যে, কিশোরীকে ইয়ারিং, নেক্‌লেস, ব্রেস্‌লেট present দিতে হবে। নইলে সে কোর্টসিপ ক'রবে না। তুমি যেমন যোগাড় দিচ্ছ, সেই রকম একটু জোগাড় দিয়ো, আমি ঠিক বাগাচ্ছি। চল, একবার কিনের বাসা দিয়ে হ'য়ে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

সম্বন্ধ দৃশ্য

রঙ্গপট

উকীলগণ ও বেশ্যাগণ

গীত

উকীল।—দিস্ নে নাক নাড়া—

না হয় দুটো ভুলিয়েছিস ছোঁড়া।

বেশ্যা।—ঠাউরে তোরা দ্যাখ্‌না মদুখপোড়া,

ভিটে মাটি চাটির কে গোড়া?

উকীল।—রাজার বাড়ী মাঠ ক'রে দে

দু'কাটি বাজাই,

বেশ্যা।—বউ-বেটাকে আফিং খাওয়াই—

ধনে প্রাণে আমরা মজাই;

উকীল।—ছোঁড়া ছুড়ী বুড়ো বুড়ী

হাত ছাড়িয়ে কে পালার,

বেশ্যা।—কাকের মাস তো আমরাই খাই,
হুকোর জল ঢাল সামলায়;
উকীল।—দেখবি ঘৃণাপাড়া গেলে,
ষাদের হাতে জল না গেলে—
তারা টাকা দে যায় টেলে;
বেশ্যা।—নিয়োছি পোষাণী মেয়ে,
দেখিস্ নরকে গিয়ে—
সেই টাকা ওড়াবে তোদের
পীরিতবাজ পেয়ারের ছেলে!
উভয়ে।—তবে কেন ঢলাঢলি, মিলেজুড়ে চলি,
ও মাই লাভ্, ইয়োলো ডাভ্,
নেসেসারি ইভিল্, আমরাই তো ডেভিল,
এ দু'দলের জোড়া দু'নিয়া খুঁজে পাবে
থোড়া॥

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পথ

পদতুল হস্তে নারীগণের প্রবেশ

গীত

সকলে। সখে গড়া সখের হাটে কিনেছি
পদতুল॥

কারিকর কায়দা জবর,
কার্দানিতে মন মজ্গদুল॥

১ নারী। একলা বড়ো, ঘরের কোণে
বায়না নেয় পাছে,

তেএটে রসের পদতুল থাকবে তার কাছে;

২ নারী। দেখে আহাদী, ভুলবে শ্বাশুড়ী
খেদী,

৩ নারী। পেয়ে এ মেছুনী—ননদিনী হবে
লো বাঁদী;

সকলে। কইবে না আর কোনো কথা,—
থাকবে লো সই, একুল ওকুল॥

৪ নারী। আমার তিড়িং নাচে গুণগণি,
কেমন তিড়িং রূপী দেখ্ না ধনী;

৫ নারী। সখে গড়া ঘোড়া পেয়ে,
থাকবে নাগর ঠাণ্ডা হ'য়ে,

সকলে। ক'র্বে না আর গলাবাজী
গুড়ুক থেকে বমের ডুল।

মন যেথা যায় যাবো সেথায়,
চুলে গুঁজে বকুল ফুল॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

রামসহায়ের মিহারস্যালের খোলার ঘর

মিঃ রামসহায় দে ও সৃষ্টিধর

রাম। হ্যালো! সৃষ্টিধর বাবু, হা-ডু-ডু?
সৃষ্টি। নে বেল্‌কোপনা রাখ, আমার
সঙ্গে হা-ডু-ডু করিস্ নি। একটা দাঁও আছে,
ক'র্তে পারিস্ তো দেখ। একটা তো মন্ডিং
শ্বেজ ক'র্ব্বার চেষ্টা ক'রিস্? আমার মতে
যদি চলিস্, তা হ'লে আজই তোর শ্বেজের
টাকা মিলে যায়।

রাম। সত্যি সত্যি, বলেন কি? তা হ'লে
বাপের কাজ করেন।

সৃষ্টি। তোমার বাপ হ'তে চাইনি চাঁদ!—
লোকে তোমায় বাপান্ত ক'র্বে, আর পেট
পূরে যাবে।

রাম। কি, বলুন বলুন—কি ক'র্তে হবে
বলুন?

সৃষ্টি। তোদের থিয়েটারের দলের কোন্
ছোঁড়াকে সাজলে এই চৌন্দ পোনের বছরের
ছ'ড়ীর মত দেখায়?

রাম। তা অনেক আছে—তা অনেক আছে।
ম'ট্‌কো ব'লে এক ছোঁড়া আছে, তাকে
সাজালে ঠিক মেয়ে মানুষের মত দেখায়।

সৃষ্টি। তবে শোন, এই নে, এই বিবির
পোষাকটে নে। তাকে শিখিয়ে দিবি, তার নাম
কিশোরী। গৌরীশঙ্কর মিস্ত্রিকে চিনিস্
তো?

রাম। ঐ তো বড়ো? যার ব্যামো হ'য়ে
মর মর হ'য়েছিল?

সৃষ্টি। হ্যাঁ, সে কোর্টসিপ ক'র্তে
আসবে। ঐ ছোঁড়াকে ঠিক শেখাবি, তোরা
Love piece act করিস্ নি? ঠিক সেই
রকম ক'র্বে।

রাম। তা ঠিক শেখাব, টাকা কই?

সৃষ্টি। শোন, ঐ বড়ো ব্যাটা present
দেবে,—হ্যামিল্টনের বাড়ীর ভাল নেকলেস,
ইয়ারিং, ব্রেস্‌লেট্। সেগুলো বেচে চাই কি
একটা পারমানেন্ট শ্বেজ ক'র্তে পারবি।

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, তুমি বাবা হ'তে
চাও না, আজ বোনাইয়ের কাজ ক'র্লে।

সৃষ্টি। না, তোমার দৃষ্টি বোন আর ঘাড়ে চাপিও না। ওই টাকা হাতে পেলে, তোর দাঁদির ঠেঙে কোন্ না বাগিয়ে কিছ্ হাত ক'রতে পারবি!

রাম। সে বড় কঠিন ঠাই!

সৃষ্টি। শোন না, ওই টাকা দেখিয়ে বলবি, Permanent female stage ক'রে দেব। দৃষ্টি একশো টাকা খুব বাগাতে পারবি। তুই না পারিস্, আমি বাগিয়ে আদায় ক'রবো। এখন তুই ছোঁড়াকে ঠিক ক'রে রাখ।

রাম। সৃষ্টির বাবু, ছোঁড়াগুলো এখন আসবে—দেখবেন, কোন্টাকে সাজালে ঠিক হবে, আপনি পছন্দ ক'রে নেবেন।

সৃষ্টি। বেশ কথা, কিন্তু এ খোলার ঘরে সৃষ্টি হবে না।

রাম। আমাদের Dramatic Club-এর rehearsal বাড়ীতে?

সৃষ্টি। না না, সদাশিব গৃহস্থের রান্না ঘরের পেছনে। শ্রীরামপুরে তার শব্দরবাড়ীতে বিয়ে, সেইখানে সপরিবারে গেছে। আজ বাড়ী খালি আছে, সেইখানে কোর্টসিপ হবে।

রাম। বেশ কথা—বেশ কথা। (স্বগত) কিশোরী বেটী কোন্ ঘরে থাকে, তার সম্বন্ধ নেব। ওই গয়না দেখিয়ে যদি কিশোরীকে ভুলিয়ে নিয়ে স'রতে পারি, তা'হলে জীবন সার্থক।

সৃষ্টি। কি ভাবছিছ্?

রাম। চুপ করুন, ওই দিদি আসচে। কিছ্ ভাববেন না।

তড়িৎসুন্দরীর প্রবেশ

তড়িৎ। আমি তোমাদের rehearsal দেখতে এলেম, দৃষ্টি একটা suggestion দেব।

রাম। দিদি দিদি, আজ আমাদের বড় শূভদিন! সৃষ্টির বাবু আমাদের ড্রামাটিক ক্লাবে join ক'রবেন, আর সদাশিব বাবুর মেয়ে কিশোরী, তোমাদের ফিমেল ড্রামাটিক সর্মিতির মেম্বর হবে।

তড়িৎ। সৃষ্টির বাবু—সৃষ্টির বাবু, বড় বাধিত হ'লেম।

সৃষ্টি। অহো-হো-হো!

রাম। কি সৃষ্টির বাবু?

সৃষ্টি। Charming—Charming—Alarming—Charming!

রাম। কি কি! আপনার কি অসুখ হ'য়েছে?

সৃষ্টি। Oh my heart—হায় আমার অন্তঃকরণ!

রাম। কি কি সৃষ্টির বাবু?

সৃষ্টি। Mr.—Mr.—Mr. Dey, আমি Love-sick Swain—প্রেমে জর জর মেঘপালক!

রাম। (জনান্তিকে) দিদি দিদি, তোমার এ Dress-এ এখানে আসা ভাল হয়নি। যখন তুমি বিবাহ ক'রবে না, তখন এ বেশে লোকের প্রাণে তোমার আঘাত দেওয়া উচিত নয়।

সৃষ্টি। Oh Horror—Horror!—Murder—murder!

তড়িৎ। ঠিক বলছে ভাই, মানুষটা একেবারে mad হ'য়েছে।

সৃষ্টি। আমি মূর্ছা যাব, মূর্ছা যাব—আমার মাথায় জল দাও!—ও হো হো! (রাম-সহায়কে জড়াইয়া ধরণ)

রাম। দিদি দিদি, পালাও পালাও, আমায় ছেড়ে তোমায় ধ'রবে।

তড়িৎ। শোন রামসহায়, আমি রুমাল ফেলে যাচ্ছি, এই রুমাল দিয়ে মানুষটাকে কতকটা ঠান্ডা করো। I am sorry, I can not return his love—আমি দৃষ্টিত, আমি ওর প্রেমের বদল দিতে পারি নি। রামসহায়, ওর কিছ্ income আছে কি না সম্বন্ধ নিও, আমি চল্লুম। Oh poor love-sick swain—হায় গরীব প্রেমে-জর-মেঘপালক!

[তড়িৎসুন্দরীর প্রস্থান।]

রাম। সৃষ্টির বাবু, ছাড়ুন ছাড়ুন, বড় লাগচে, দিদি চলে গেছে।

সৃষ্টি। ও তোমার কি রকম বোন?

রাম। আমার পিসে ম'শায়ের এক দাসী ছিল, পিসে ম'শায়ের জন্মিত তারই গর্ভের মেয়ে। পিসে ম'শায়ের ছেলেপুলে ছিল না, পিসীমা মানুষ ক'রেছিলেন; পিসেম'শায় বে'থা দিয়েছিলেন। ম'তে ঘটকও অমনি এক আধার পক্ষের এক ছোঁড়াকে জুটিয়েছিলেন। সে ছোঁড়া, শাকের দোকান ক'রে একখানা

বাড়ী আর চার পাঁচ হাজার টাকা রেখে গেছে।
ওর মতলব এখন ফিমেল থিয়েটার ক'রে কিছ-
রোজগার ক'রবে। অমনি ছুঁড়ীও কতক-
গুলো জুড়িয়েছে। আমি কিছ- বাগাবার
চেষ্টায় ফিরছি, কিন্তু কোন বাগ লাগছে না।

সৃষ্টি। তাই বোনাই ব'লে বদ্বি, ওই
বোন আমার ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছিলে? যখন
রুমাল ফেলে গেছে, আমি নিশ্চয় ওকে
বাগাচ্ছি। তুই আমার এই কাজটি ক'রে দে
দেখি?

রাম। আপনি যা ব'লবেন, তা আমি
ক'রবো।

ম'ট্‌কোর প্রবেশ

রাম। এই এর নাম ম'ট্‌কো।

সৃষ্টি। ঠিক হবে।

রাম। সৃষ্টিধর বাবু, আমি ওকে আর কি
শেখাবো?—আপনি আমার বোনকে দেখে যে
act ক'রলেন, তা ড্রামাটিক ক্লাবের কেউ জানে
না, আমি তো সম্বাইকে দেখে নিয়েছি। বড়
মানুষের ছেলে, বিলেতী বই উট্‌কে যা দেখে,
তাই ব'লে দেয়,—তার সঙ্গত-অসঙ্গত ভাবে
না। আপনি ওকে নিয়ে যান, কি ক'রতে হ'বে
শিখিয়ে দেবেন। ম'ট্‌ক, এ'র মত Rehearsal
master ক'লকতায় নাই। ওঁর সঙ্গে গিয়ে
শেখো, তা'হলে পাবলিক থিয়েটারে আর
female heroine রাখবে না।

[সৃষ্টিধর ও ম'ট্‌কোর প্রস্থান।

রাম। ইস্! সাড়ে আটটা হ'য়ে গেছে,
দিদির ডিনারের সময় হ'লো। এই সময় মনটা
একটু স্ফুর্ন্ত হ'তে থাকে। যাই, এই সময় গিয়ে
সৃষ্টিধর বাবুর লাভের কথাটা পাড়িগে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

রংগপট

নবীন সাহিত্যসেবী-পল্লীগণের প্রবেশ

গীত

১ম। শুনতে পাই থিয়েটারে

খোকার বাপের নাটক নেবে।

ব'লেছে বই বিকোলে ডায়মনকাটা চুড়ী

দেবে॥

২য়। ভূতির বাপের ঝোপ বদ্বি কোপ,
নেছে মোটা চাদর ম'ড়িয়েছে গোঁপ,
থোক্ থোক্ মেরে দেবে,

নভেল নাকি খুব বিকোবে॥

৩য়। ছাপাবে বেদ-বেদান্ত,

কাগজ ছাড়বে খুব চুড়ন্ত,

ক'রে গালের বাপ-মা অন্ত,

একচেটে গ্রাহক জোটাবে॥

৪র্থ। লিখছে কাব্য খাসা, ঘরের কোণে

আছে ঠাসা,

সোণার জলে বাঁধিয়ে নিয়ে,

পোকা দিয়ে সব কাটাবে।

সকলে। আমাদের গুণ পদ্রুপ যার যে এবার

সাধ মেটাবে।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

সদাশিব গুইয়ের বাড়ীর পশ্চাভাগ

গুই ও লাউগাছের মাচার নিম্নস্থল—একপার্শ্বে
নিমচারার টপ স্থাপিত

সৃষ্টিধর

কিন্দু স্যাক্রা ও আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। কি আ'ন্দ খুড়ো?

আনন্দ। এই বড়ো খেতে গেল; গাড়ী
জুততে হুকুম দিয়েছে, এই এলো ব'লে।
ব্যাটা এই একমাস মরণাপন্ন ব্যামোয় ভুগলে,
এখনো নড়তে পারে না,—তবু সখ ছুটলো
না! কিনে ব্যাটা গিল্‌টীর গয়না খুব
গচিয়েছে।

কিন্দু। আজ্ঞে সে মশায়গোর কের্পা,
এই হাজার টা'হা পাইচি, এর পাচশত টা'হা
লন। আমি তপ্তক জানিনে, যা বোল্‌ছি—তা
ঠিক।

সৃষ্টি। বড়ো কষে নিলে না?

কিন্দু। আরে ম'শায়, কষে কোন্
স্যাক্রার বাবা ধ'রবে? আপনি তো এয়ারিং,
ব্রেসলেট, নেক্‌লেস জোগার ক'রবার জন্যে
বাসায় গিয়ে বদ্বি দিয়ে এয়ে'লেন, তাতেই
ম্যারে দিছি, বড়ো দুইহি ঘুরি পড়ছে।

আনন্দ। বাবা তোমার এতও জোগায়?
তুমি বড়োকে ব'লেছিলে কিনা—যে

কিশোরীকে এয়ারিং, নেক্লেস, ব্রেসলেট এ সব প্রেজেন্ট দিতে হবে। বড়ো মনে ক'রলে, “হ্যামিল্টনের বাড়ী বেশী দাম প'ড়বে, এ এক দাঁও মেরে দিলেম। পাঁচ সাত হাজার টাকার গয়না, হাজার টাকার হ'য়ে গেল!” আর কিনে ব্যাটা যা সন্টটে গ'ড়েছে, কার সাধ্য ধরে।

স্টি। খুড়ো, তবে তুমি দেখ—বড়ো কত দূর। কিন্দু, তুমি স'রে পড়, ক'ল্‌কাতায় আর থেকো না। বড়ো কাল সকালে যাচাই ক'রে যদি টের পায় যে, গিল্‌টীর গয়না, তা' হ'লে বড় মন্সিকলে ফেলবে।

কিন্দু। আরে ম'শায়, আর ক'ল্‌কাতায় থাকি? বামীরে গাঁট্রী বাঁধবার কইচি।

স্টি। বেশ করেছ, এখন বামীকে নিয়ে স'রে পড়।

[কিন্দুর প্রস্থান।

খুড়ো, বড়োকে না হয় তুমি সপ্তে ক'রে নিয়ে এসো। আমি দেখি ম'ট্‌কো আবার কোথায় গেল।

আনন্দ। ভাবতে হবে না বাবাজি, বড়ো খড়্‌ফড়্‌ ক'চে।

[উভয়ের প্রস্থান।

গাউন পরিধানে ম'ট্‌কোর প্রবেশ

ম'ট্‌কো। দে সাহেব মনে ক'রেছেন, আমি যা Present পাবো, তা তাঁদের থিয়েটারে দেবো, আমি সে ছেলে নই। গয়নাগুলো পেলে বেচে ছু'দীকে রাখবো।

স্টিথরের প্রবেশ

স্টি। দ্যাখ্—ঠিক পার্‌বি তো?

ম'ট্‌কো। দেখুন না। আমার কিন্দু একটা পাব্লিক থিয়েটারে ভর্তি ক'রে দিতে হবে।

স্টি। দ্যাখ্, ঐ আস্‌চে, তুই গান ধর, এগিয়ে নিয়ে আসি।

[স্টিথরের প্রস্থান।

ম'ট্‌কোর গীত

নিউ ফ্যাসানে প্রেমের বাণ্ডার

কচুবনের কেয়ারী,
দু'খারি ডে'রো ডাঁটা গজিয়েছে সারি সারি।

নিম চারাটী মাটির টবে বড় বাহারি,
নাগর নিমের হাওয়া খাবে।

গোরীশঙ্কর ও স্টিথরের প্রবেশ এবং
উভয়ের নানারূপ ভঙ্গী

মাচার উপর ঢলা ঢলা লাউয়ের ক্রিপার

কিবা পুই ডাঁটার বাহার,

হামা দিয়ে লাভার এসে—

ফোকলা মেড়ের ম'চকে হেসে,

কেসে কেসে ব'ল্‌বে মাইডিয়ার;

পেয়ার মিল্‌বে চমৎকার,

কোর্টসিপ্‌ হবে গদুল্‌জার,

দু'জনে কচুবনে ক'রবো আঁখি ঠারাঠারি,

ওল্ডম্যান্‌ দোম্‌ডান শ্যাম,

আমি তারই সখের প্যারি,

সেকলে প্রাণ উথ্লে যাবে॥

স্টি। কেমন দাদাম'শায়, ব'লেছিলুম?
কাকাকে দশ হাজার টাকাতেই রাজী ক'রেছি,
—আপনার আর চোন্দ হাজার টকা লাগলো না।

গোরী। তুমি আমার প্রাণের ভাই—
প্রাণের সম্বন্ধী!

স্টি। আর দেখুন দাদা, কেমন কুজবন সাজিয়েছি দেখুন। আপনি নিমের হাওয়া খেতে ভালবাসেন, এই টবে ক'রে নিমের চারা রেখেছি। আর এই মানকচুর গাছ সাহেবদের বড় প্রিয়, বলে—‘ফরচুনেট কে'চু’! আর এই লাউএর ক্রিপার কিশোরীর ভারি সখ, তাই এই লাউএর মাচা ক'রেছি।

[ম'ট্‌কোর অন্তরালে গমন।

গোরী। ভায়া, চ'লে গেল যে?

স্টি। একটু লজ্জা হ'য়েছে। দাদা, ইয়ারিং টিয়ারিং সব প্রেজেন্ট দেবার জন্যে এনেছেন তো?

গোরী। সে সব ঠিক আছে, তোমার দাদার কাছে গাফেলি পাবে না।

স্টি। কি, হ্যামিল্টনের বাড়ী থেকে নিলেন?

গোরী। আরে ভাই, তোমার ভণ্ণীর মন ভুল্‌লেই তো হ'লো? আমরা কি ভায়া, তোমাদের মত সাহেবদের বাড়ী থেকে নিতে পারি?

সৃষ্টি। হ্যামিল্টনের বাড়ী হ'তে নেন নাই? কিশোরীর মন ধ'রবে কি না ভাব্চি।

গোরী। দেখ আগে, তার পর বলো। (অলঙ্কার প্রদর্শন)

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ! এ হ্যামিল্টনের বাড়ীরই তো! বদ্বোঁছ—বদ্বোঁছ, ঐ যে নগেন বাড়ীজ্যে কাস্তেন হ'য়েছে, সেই বদ্বি আপনাকে বেচে গেছে?

গোরী। সেই গল্পনাই বটে। কিনে ব্যাটাকে দিয়ে আরও সব গল্পনা বেচ'তে পাঠিয়েছিল। আমি হাজার টাকা দিয়ে সে সব কিনে নিয়েছি।

সৃষ্টি। বাঃ বাঃ, তবে তো দাদা দাঁও মেরেছেন! সে যে পাঁচ সাত হাজার টাকার মাল। নগেন বাড়ীজ্যের শব্দ তার মেয়ের বের সময় প্যারিস্ হ'তে ফরমাস্ দিয়ে আনিয়েছিল। তা আপনি বসুন, আমি কিশোরীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গোরী। ওঃ, খেয়েই এসেছি, পেটটা আই-টাই ক'ছে।

সৃষ্টি। তা আপনি তো জানেন, জানোয়ারেরা চার পায়ে চলে ব'লে, তাদের খুব হজম হয়; আর আপনিও তো বৈঠকখানায় খাবারের পর, দোর দিয়ে চার পায়ে চলে। আমি কিশোরীকে ডেকে আন্চি, আপনি ততক্ষণ হামা দিয়ে সাগু-পাঁউরটী হজম করে নিন। সব এই ব্যামো থেকে উঠেছেন।

[সৃষ্টিখরের প্রস্থান।

গোরী। তাই চলি, খেয়েই বেরিয়েছি, পেটটা কেমন ক'ছে। পায়ের সাড়া পেলেই উঠে দাঁড়াব। এই কি কিশোরী! কিশোরীর যেন আর এক রকম চেহারা দেখেছিলুম, বোধ হয় বিবির পোষাকেতে ব'দলে গিয়েছে।

ম'টকোকে লইয়া সৃষ্টিখরের প্রবেশ

সৃষ্টি। কিশোরি, বস; দাদা কোর্টসিপ ক'র'তে এসেছেন।

ম'টকো। আচ্ছা তুমি স'রে যাও, আমি চেপে sit down করি।

সৃষ্টি। দেখ'চেন দেখ'চেন—কেমন রসিকা দেখ'ছেন! আমি চ'লে বাই, আপনি কোর্টসিপ

করুন। কিশোরি, দেখ'ছ' না—দাদা তোমার সঙ্গে কোর্টসিপ ক'র'তে এসেছেন।

ম'টকো। কে তোমার দাদা? যিনি নিম-তলায় ব'সে আছেন? আপনি কোর্টসিপ ক'রবেন তো near-এ আসুন। Give hand—good is the morning!

গোরী। Dear!

ম'টকো। Oh you naughty boy! (গালে চপেটাঘাত)

গোরী। উঃ—হুঃ—হুঃ!

ম'টকো। My open teeth desire one—আমার দাঁত বা'র করা বাঞ্ছারাম! আমার hand কেমন soft দেখ'লে?

গোরী। উঃ! খুব soft—খুব soft!

ম'টকো। আমাকে আপনি বিবাহ ক'রবেন?

গোরী। তুমি যদি কৃপা করো!

ম'টকো। Oh yes—of course! এসো আংটী Macken zie Lyall করি—that is exchange করি।

গোরী। না না, তুমি কৃপা ক'রে এই ornament-গুঁলি accept করো।

ম'টকো। আচ্ছা তুমি লিখে দাও যে, ornament তুমি আমার absent ক'ছো।

গোরী। You mean present ক'ছি?

ম'টকো। Oh yes— Oh yes—present! কিন্তু তুমি আমার কিশোরী ব'লো না। লিখে দাও,—'মিস্ ম'টকু'। যতদিন না marriage হয়, তোমার নাম গোরীশঙ্কর মিস্ত্রি, কিন্তু আমি তোমাকে 'মিস্টার ম'দ'র' ব'ল'বো, তুমি আমার 'মিস্ ম'টকু' ব'ল'বে।

গোরী। আমি যে 'Presented to কিশোরী' ব'লে লিখে এনেছি।

ম'টকো। Never mind—আমার এই নোটবুক ছি'ড়ে পেনসিলে লিখে দাও। (গোরীশঙ্করের তদ্রূপ করণ) তবে আর কি Courtship হ'লো। এখন marriage-ring—fingerএ দাও।

গোরী। না না, এ আংটীতে ভাল নয়;—একটা ভাল দেখে আংটী আন'বো।

ম'টকো। আচ্ছা, এখন আমার ঐটে দিয়ে যাও, এরপর ভাল দেখে এনো। আংটী বদল

ক'রে গন্ধ-গোকলো বিবাহ হোক, তা হ'লে
মা আর আমার—অন্য Bride-groom-এর
সঙ্গে বে' দিতে পার'বে না।

গৌরী। (স্বগত) হাজার টাকার হীরে
খানা!

ম'টকোর নৃত্য ও গীত

হারে বেলা গোলেনা কে'সা চমকে।

ঝুমে যাতি ষ'দতি—মালতি পাতি,

চম্পক চামেলী ঝুঁমি ঝকে।

খেলে পারুলকুল, বকুল মকুল,

শেফালি সারি তর তর তর,

মল্লিকা দোলে টগর,

ফুল-লহর দোলে, অনিল চুমি চলে,

চাকি চুকি লালি আভা চলে।

গৌরী। আচ্ছা নাও! (অঙ্গুরী প্রদান)

ম'টকো। তবে dear, আমাদের বে,
শ্রীরামপুরে হবে, মা আমার সেইখানে নিয়ে
যাবেন। মা তোমার সঙ্গে বে' দিতে রাজি হচ্ছে
না, Consent Act ক'ছে। কিন্তু আ'ন্দ
খুড়োর দমে প'ড়ে গিয়েছে। আ'ন্দ খুড়ো
ব'লেছে যে, তোমার নাতি ব্রজেন্দ্র সেইখানে
আমায় বে' ক'রতে যাবে। বড় মজা হবে!—
তুমি যখন বর সেজে যাবে, আমি my dear
ব'লে তোমার গলা ধ'রবো। আর মা বেটী
আচ্ছাড় খেয়ে চেপ্তাতে থাক'বে, 'ওরে আমার
কি হ'লো রে! খুড়োর সঙ্গে আমার মেয়ে
জুটলো রে!' বাড়ীতে একটা মড়া-কান্না উঠে
যাবে my dear! আমিও শিখে রাখ'বো, তুমি
ম'লে অম্নি ক'রে কাঁদ'বো।

গৌরী। Angel—Angel!

ম'টকো। Right angel trangel!

কিন্তু তুমি দশ হাজার টাকার কাগজ
endorse ক'রে, আর দলিলগুলো নিরু'বাবু
উকীলের বাড়ী পাঠিয়ে দিও, নইলে তোমার
নাতি আমার মেরে নিয়ে যাবে। আমি অবলা-
সরলা-বালা, তখন কি ক'রবো প্রাণনাথ!

গৌরী। তা ঠিক হবে—তা ঠিক হবে।

ম'টকো। দেখো dear lover, আমি
ঘুঁমিয়ে ঘুঁমিয়ে যেন স্বপন দেখে না উঠি!
যদি ব্রজেন্দ্র আমার হাত ধরে, তা হ'লে আমি

আর বাঁচ'বো না। 'জবল্ জবল্ চুলি ম্বিগদুণ
ম্বিগদুণ,—পরান সর্পিপবে বিধবা বালা!'

গৌরী। সে my chuck, তুমি ভেবো
না। সৃষ্টিধর আর আনন্দরাম—খুব policy
ক'রেছে।

ম'টকো। কি পদলিস কেস ক'রেছে
আমার কেলে হু'লো?

গৌরী। দেখ না,—গদরুগোবিন্দ তার
খোঁড়া মেয়ে নিয়ে কাল তোমাদের বাড়ী
আস'বে। ব্রজেন্দ্র সেই খোঁড়া মেয়েকেই বে'
ক'রতে আস'বে। মনে ক'র'বে তোমায় বে'
ক'রতে এসেছে।

ম'টকো। সে স্কুলটিন্ডেন্সিপ পাশ
ক'রেছে, সে কি ভুল'বে? প্রাণনাথ, তুমি পায়ে
রেখো!

গৌরী। ভয় কি—ভয় কি! কি policy
করা গেছে জান? ওরা সব ঠিক ক'রতে পাচ্ছিল
না, আমিই বদ্বন্দ্বি ক'রে ব্রজেন্দ্রকে ব'লেছি,
“তোমার বে' আমি কিশোরীর সঙ্গে দেব, আর
কিশোরীকে একখানা বাড়ী আর দশ হাজার
টাকা ষোতুক দেবো; উকীলের বাড়ী লেখা-
পড়া ক'রে দিয়েছি, বাড়ীর দলিল আর দশ
হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ এনডোস'
ক'রে উকীলের কাছে জমা রেখেছি।” সেই
দলিল, কোম্পানির কাগজ আর লেখাপড়া
দেখে তবে বেজা বে' ক'রতে রাজী হ'য়েছে।

ম'টকো। তবে তো সে খুব দাঁও মেরে
দিলে, dear?

গৌরী। My love, আমার বদ্বন্দ্বির কাছে
কি বেজার বদ্বন্দ্বি, আমি তার ঠাকুর দাদা!
আমি উকীলকে লিখে দিয়েছি যে, বেজা যদি
কিশোরীকে বে' করে, তবে দশ হাজার টাকা
আর বাড়ী দেব। তা সাত মন তেলও পড়'বে
না, রাখাও নাচ'বে না!—তোমাতে আমাতে বে'
হবে। এদিকে গদরুগোবিন্দের খোঁড়া মেয়ে
তো আমাদের বাড়ীতে আস'ুক, আর আমি
এদিকে ধুমধাম ক'রে, গায়ে হলুদ পাঠিয়ে
ইংরেজী ব্যান্ড বাজিয়ে ব্রজেন্দ্রকে পাঠাবো।
চেলীর সাড়ী মুড়ি দিয়ে খোঁড়া ক'নে আস'বে।
ব্রজেন্দ্র বদ্বন্দ্বিতে পার'বে না, ভাব'বে তোমায়
বে' ক'ছে!

ম'টকো। আর আমরা দু'জনে,—‘আজি

দিন শ্বিপ্রহরে, হেরিলাম সরোবরে, কমলিনী
বাশ্বিরাছে করী! কি বল? আমরা দুপদুর
য়েতে তোমার নিয়ে মা গঙ্গার তীরস্থ
ক'রবো।

গৌরী। অত বড়ো নই my dear—অত
বড়ো নই!

ম'ট্‌কো। তবে কি আমার কপালে
widow-marriage নাই! কি ক'রবো? তবে
তুমি এসো, আজ রাতে আবার আমার ভাত
চড়াতে হবে।

গৌরী। তুমি ভাত রাঁধো না কি?

ম'ট্‌কো। দু'বেলা ভাত-ডাল আমিই তো
ride করি, মা শুধু throw down ক'রে
নেয় বই তো নয়। বড় মজা হবে, তোমার
নাতি রজেন্দ্র মনে ক'রবে, আমার বে' ক'রতে
এসেছে। তার ঘাড়ে খোঁড়া মেয়েটা প'ড়বে,
আর গীরামপুরের কুলঘাটে তোমাতে আমাতে
হানিমুন হবে!—Bravo, Bravo!—give
hand! দেখো, তুমি অনেক লোক gathera-
tion ক'রে বে' ক'রতে যেয়ো না। সৃষ্টিধর
দাদা আর তুমি ট্রেনে ক'রে চুপি চুপি যেয়ো;
আমার hand kiss করো।

[ম'ট্‌কোর প্রস্থান।

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

সৃষ্টি। দাদা, এতদিনে আমার জীবন
সাথক হ'লো, হর-গৌরী মিলন দেখতে
পেলেম!

গৌরী। দেখ' ভায়া, ঐ আংটিটে ব'দলে
এনো, বড় বেশী দামের আংটিটে!

সৃষ্টি। আঃ! কাল তো বিয়ে, আপ'নি
ভাবছেন কেন?

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

সদাশিব গুরুর উঠান

মিঃ রামসহায় দে ও তিড়িংসুন্দরী

রাম। দিদি, এই দোরে ধাক্কা দাও,
এইখানে কিশোরীর মা থাকে। অমন actress
তুমি পাবে না। তুমি বোঝাবে যে, তোমাদের
ড্রামাটিক সমিতিতে কিশোরীকে দিলে এক

লি ২৪—৩৯

পয়সা লাগবে না, কিশোরীর বিবাহ হবে।
তা হ'লেই মাগী বিবাহ দিতে রাজী হবে।
তুমি ব'লো যে, তুমি পাণ্ড ঠিক ক'রেছ, আমার
নাম ক'রো।

তিড়িং। তোমার বে' আমি টাকা না পেয়ে
দেব না।

রাম। বে' দেবে কেন? তুমি মিছে ক'রে
ব'লবে, উচ্চ কার্যে pious fraud অর্থাৎ
ধার্মিক জুচ্ছুরী করা উচিত। তুমি ব'লো যে
আমি কিশোরীকে love করি। আমার ঘর
আছে, বাড়ী আছে, হাইকোর্টের pleader,
একটা সাজিয়ে-গুজিয়ে ব'লো, তোমার
থিয়েটারের ম'খ তো! আমি চল্লম।

[রামসহায়ের প্রস্থান।

তিড়িং। (জোরে দোরে ধাক্কা দিয়া)
কিশোরীর মা! কিশোরীর মা!

কিশোরীসহ রামেশ্বরীর বাহিরে আগমন

রামে। কে গা বাছা?

তিড়িং। আমি ফিমেল ড্রামাটিক সমিতির
President। কিশোরী নামে আপনার এক
অবিবাহিতা কন্যা আছে, যাতে বিনা ব্যয়ে
কন্যাদায় হ'তে আপনি মৃত্ত হন, তার উপায়
ব'লতে এসেছি।

রামে। বাছা, আমি হাজার টাকা পর্যন্ত
খরচ ক'রতে পারি, এর ভেতর যদি ক'রে
দিতে পারো, তা' হ'লে আমার কিনে রাখো।

তিড়িং। তোমার এক পয়সা লাগবে না,
তুমি কিশোরীকে আমাদের ড্রামাটিক সমিতির
মেম্বার ক'রে দাও।

রামে। সে আবার কি বাছা?

তিড়িং। শোন না, তা' হ'লেই ব'দতে
পারবে। কি জানো, আমাদের থিয়েটার আছে,
অভিনয় ক'রবে। তা' হ'লে অনেক বড়
মানুষের ছেলে আছে, যাদের থিয়েটারের
actressকে বড় পছন্দ। তোমার মেয়েকে বিস্তর
টাকা দিয়ে, বিস্তর গহনা দিয়ে, অনেক বড়
মানুষের ছেলে বে' ক'রতে চাবে।

রামে। হ্যাঁ বাছা, তুমি কি বহুদূপী সেজে
এসেছ?

তিড়িং। বহুদূপী নয়—বহুদূপী নয়।
আমাদের নতুন preeching এর গান শোনো!

ড্রামাটিক ক্লাবের হেম চৌধুরী বেঁধে দিয়েছে।
(হুইসেল্ দান)

রামে। ও কি ক'চ্—ও কি ক'চ্?

তড়িৎ। হুইসেল্ দিচ্ছি, actress enter
ক'রবে।

হুইসেল্ দান

নাচিতে নাচিতে যুবতীগণসহ রামসহায়ের প্রবেশ
গীত

ঘরে ঘরে করি আয় প্রচার।

হবে অনায়াসে মেয়ে পার,

ঘুচলো মেয়ের ভার।

সোজায় কিসে হয় মেয়ের বিয়ে,

সবাই শোন মন দিয়ে—

সম্মতিতে ভর্তি করো মেয়ে নে গিয়ে;

অবজেক্সন থাকবে না তো কার,

ব্রহ্মজ্ঞানী চক্ষু বদজে দেখবে থিয়েটার,

চ'ড়ে জুড়ি ফেটিং,

বাঁকা টেরী আসবে দলে দল,

ভ'রে যাবে হল্;

অ্যাক্ট্রেসের বিয়ের উমেদার,

পল্টনের সার দাঁড়াবে দু'ধার,

শোন সব প্ল্যাড্‌টাইডিং ভয় কি আর

ঘুচলো বিয়ের ভার॥

ধূয়া

যারা মন্ত অ্যাকটিং সংস্কারে,

তারা তারা দু'জন এসেছে রে।

যারা ভাই বোনে প্রিচ্ করে,

তারা তারা দু'জন এসেছে রে।

যারা অ্যাক্টর জোটার ছোঁড়া ধ'রে,

তারা তারা দু'জন এসেছে রে।

যারা ছোঁড়া ধ'রে ছুঁড়ী করে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

যাদের ছুঁড়ী দেখলে নয়ন ঝরে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

যারা ছোঁড়া দেখলে প'ড়ে ম'রে,

তারা তারা একজন এসেছে রে।

দিদি! কিশোরীকে আমার দেখতে বল—বলিয়া
রামসহায়ের গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও চীৎকার

সৃষ্টিধরের প্রবেশ

সৃষ্টি। Oh horror! Oh murder!
My love, my dear, আমার প্রাণেশ্বর,

আমার ঘুঘু!—প্রাণেশ্বর, আজ কোর্টসিপ্
ক'রবোই ক'রবো। প্রাণেশ্বর! প্রাণেশ্বর!
তোমার ভাইকে আলিঙ্গন ক'রবো কি
তোমাকে আলিঙ্গন ক'রবো? কিশোরি,
কিশোরি, একখানা পি'ড়ী আন, প্রিয়া আমার
বসুক! না হয় প্রাণপ্রিয়ে, তুমি পা ছাড়িয়ে
ব'সো, তোমার মৃৎচূষনের জন্য আমার দাঁত
সড়্ সড়্ ক'চ্ছে। এই দেখ, এই দেখ, আমি
প্রেমে মাতুলারা হ'য়েছি! তোমার প্রেমে ঢ'লে
প'ড়ে মাথা ঠোকাঠু'কি করি। Thief—
Robber—চোর—চোর—পাহারাওয়ালা—
পাহারাওয়ালা, আমার প্রাণ চুরি ক'রেছে, ধরো
—ধরো!

রাম। দিদি, পালাও, বড় বেপড়'তা।

তড়িৎ। ওরে বাপ'রে! কাম'ড়াবে নাকি?

সৃষ্টি। চোর—চোর!

[তড়িৎসুন্দরী, রামসহায় ও
যুবতীগণের পলায়ন।

রামে। এ কি রে সৃষ্টিধর?

সৃষ্টি। ও তোমায় ব'ল'বো, এখন কথা
শোন, কিশোরী যা। আমি এখানে ভাত খাবো,
—ভাত চড়া গে।

কিশোরী। দাদা, ওদের তাড়িয়ে দিলে
কেন?

সৃষ্টি। যা পোড়ারমুখী চ'লে যা, তোরে
বে' ক'রতে এসেছিল, বে' ক'র'বি?

কিশোরী। ওমা ছিঃ!

[কিশোরীর প্রস্থান।

সৃষ্টি। কাকীমা, শোন' এখন সব গায়ে
হলুদের সামগ্রী আস'চে, তুমি চুপি চুপি
গায়ে হলুদ দে ঠিক ক'রে রেখো।

রামে। কি হ'লো বাবা!—কি হ'লো?

সৃষ্টি। সব ঠিক ক'রেছি, ঐ কাকাবাবু
আস'ছে, সব শুনো। ঐ গৌরীশঙ্করের
নাতির সঙ্গে কিশোরীর আজ বে' হবে।

সদাশিবের প্রবেশ

সদা। সৃষ্টিধর, বাবা চিরজীবী হ'য়ে
থাকো।

সৃষ্টি। ম'শায়, আশীর্বাদ ক'রবেন
এখন, আগে কাজ উদ্ধার হোক।

রামে। কি হ'লো, একবার বল না?

সৃষ্টি। তুমি কিশোরীকে নিয়ে আমাদের বাড়ী যাও, তার পর হলুদ এলে কিশোরীর গায়ে দিয়ে ঠিক ক'রে রেখো। গায়ে হলুদের সামগ্রী নিয়ে এখন এলো ব'লে! সব সাজাচ্ছে—গোছাচ্ছে, আমি এই দেখে এলুম।

রামে। দেখিস্ বাবা, কিছু তণ্ডক ক'চ্চিস্ নি তো? মেয়ের খোঁটার ঘর হবে না তো?

সৃষ্টি। না গো না, উকীল দাঁড়িয়ে কাজ হ'চ্ছে, এতে তণ্ডকের যো আছে?

সদা। হ্যাঁ হে, উকীল সব ঠিক ক'রেছে তো? লেখাপড়া সব ঠিক তো?

সৃষ্টি। হ্যাঁ ম'শায়, আমি লেখাপড়ার একটা কাপি এনেছি, এই দেখুন। “যদি সদাশিব গুই আমার নাতি রজেন্দ্রের সঙ্গে তার কন্যা কিশোরীর বিবাহ দেয় তাহা হইলে যে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ বা endorse ক'রে উকীলের বাড়ী রাখিয়াছি ও যে বাড়ীর দলিল পত্র উকীলের বাড়ী জিম্মা রাখিলাম, সে সমস্ত কিশোরী পাইবে। আমার নাতি রজেন্দ্র, আমার তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রীর একরূপ পালিতপুত্র, সেই দর্ভাখানীর স্মরণার্থে এই সম্পত্তি, যদি রজেন্দ্রের সঙ্গে সদাশিবের কন্যা কিশোরীর বিবাহ হয়, তাহা হইলে কিশোরী সমস্ত পাইবে। বাড়ীখানির নাম থাকিবে, “প্রমদা-কুটীর” আমার অভাগিনী তৃতীয় পরিবারের নাম ছিল প্রমদা। যান্ যান্, দেবী ক'রবেন না!

রামে। হ্যাঁগা, এতো আমি কিছু বদ্ব'তে পারলেম না।

সৃষ্টি। বদ্বো এখন গো—বদ্বো এখন; তোমার উপর বড়ো ভারি চটা। ব'লেছে, ‘যদি সদাশিবের পরিবার বাড়ীতে থাকে, তা হ'লে আমি আমার নাতির বে' দেব না। আমার সঙ্গে যেমন বে' দিতে চায় নি, তার শাস্তি এই যে, সে আমার নাতির সঙ্গে তার মেয়ের বে' দেখতে পারে না।’ এখন এসো।

রামে। হ্যাঁ বাবা, যদি রেগেছে, তবে বে' দেবে যে?

সৃষ্টি। ওগো অশৌচের সময় হাঁপানীতে

ভুগলে জান না? বন্দিতে ব'লেছে, আর সে বেশী দিন বাঁচবে না, তাই বড়োয় মতি ফিরেছে, কাকাবাবুর ঠেঙে সব শুনো এখন; এখন যাও।

[সদাশিব ও রামেশ্বরীর প্রস্থান।

আনন্দরামের প্রবেশ

সৃষ্টি। আ'ন্দ খুড়ো, কি হ'লো?

আনন্দ। যেমন ব'লেছ বাবা! আমি লাল কাপড় পরিয়ে বস্তীতে যত বেটী দুধ বেচুনি ছিলো—সব নিয়ে এসেছি, আর তাদের ঘরের মানুষদের পাঁচ পাঁচ টাকা ক'বলে খান্সামা ক'রে এনেছি। তাদের ভেতর জন দুই তিন বামনও ছিল, তারা পরিবেশন ক'রবে ব'লে এনেছি; আর শম্ভুচরণ ব'লে, এক ব্যাটা থিয়েটারের ‘পাট’ না কি ‘শোন’ লেখে, সেই ব্যাটা দাওয়ান হ'রে এসেছে। ব্যাটা খুব বন্দুলে।

সৃষ্টি। সে ব্যাটা কিছু আঁচ পায়নি তো?

আনন্দ। বাবাজি! এতদিন ভিক্ষে ক'রে খেলুম, সে ব্যাটার চোখে কি আর ধ'লো দিতে পারি নি। আর চার ব্যাটা মেড়ুয়া গাড়োয়ান, তাদের গরু ম'রে গিয়েছে, তাদের দরোয়ান ক'রে এনেছি।

সৃষ্টি। এইবার তুমি দাড়ি-গোঁফ প'রে জমীদার হ'য়ে বৈঠকখানায় ব'সো।

আনন্দ। ব'স'ছি বাবা, তোমার কল্যাণে তাকিয়ায় ঠেসান্ দিয়ে, রূপোর গড়্গড়্গড়িতে তামাক টেনে নেব।

[আনন্দরামের প্রস্থান।

সৃষ্টি। (গাড়োয়ানগণের প্রতি) তোম লোক দেউড়ীমে বৈঠ। (পদ্রুগণের প্রতি) দেখ, তোমরা বরের বাড়ীর লোকজন যত আসবে, তাদের অভ্যর্থনা ক'রবে। (স্ত্রী-গণের প্রতি) আর তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও, বরের বাড়ীর কিরা এলে, খাবার-দাবার পাঠিয়ে দিচ্চি, খাইও—দাইও। (ব্রাহ্মণগণের প্রতি) ঠাকুর, তোমরা পরিবেশন ক'রো। মস্ত জমীদার, বে' হ'রে গেলে খুব বক্সিস পাবে।

১ ব্যক্তি। হ্যা সৃষ্টিধর বাবু, জমীদার বাবু কোথায়?

সৃষ্টি। বৈঠকখানার গদুগদুগুড়িতে তামাক খাচ্ছেন।

নেপথ্যে। ওরে নিদে—নিদে!

নেপথ্যে। আজ্ঞে।

নেপথ্যে। ক'ল্কে ব'দ'লে দে!

নেপথ্যে। আজ্ঞে যাই।

১ স্ত্রীলোক। হ্যাঁ বাবু, মা ঠাকরুণ আসেন নি?

সৃষ্টি। তিনি সন্ধ্যার সময় পৌঁছোবেন, তোমাদের হার অনন্ত নিয়ে আসবেন। তোমাদের খুব জোর বরাত! (ভূত্যগণের প্রতি) নাও, সব তামাক টামাক দেখে শূনে নাও, ঐ ভাঁড়ার ঘরে আছে। (গাড়োয়ানদের প্রতি) দরোয়ানজী, বাইরে বোঁগে পেতে বসো গে।

[সকলের প্রস্থান।]

গারে হলদুদ লইয়া ফ্যান্সি ড্রেসে দাস-দাসী ও দারোয়ানগণের প্রবেশ ও গীত

দাসীগণ। ছিলুম কুম্ভকর্ণের মাসী,

এড়া ভাত বেড়ে নিয়ে বসি,
করি একাদশী—গদুল মুখে দে

ঘুমিয়ে পালি নিশি,

(কথায়) ক'নের মা, তেল হলদুদ নাও।

অন্য দাসীগণ। হেতায় ছিলুম সুপ্ননখা,

স্বাপরেতে সাজি কুজী,

কাজ ক'রতে সাথে মাসী হই রাজী

ঘরামী ছোঁড়ার নেই পূজি,

চেপে ভারটি বেড়ে নিয়ে যাই—

দাওয়ান ব'সে দু'জনে খাই!

(কথায়) সাড়ী সিঁদ-চুপড়ি ওগো এরোরা

সব নিয়ে যাও।

ভূত্যগণ। লিখেছে ভারতচন্দর,

বিদ্যেসুন্দরের আমরাই সুন্দর,

যখন নেয়ে আসি, বাবুর বাড়ীর

ক্লেস্তি দাসী,

টেরী-টিপ দেখে বলে, 'আমরি কি সুন্দর!'

(কথায়) সিঁদ—খালা রাখো—তামাক চাও।

দারোয়ানগণ। কুস্তিগির মাস মহাবীর,

রাতিমে যাতা বাহির,

দেউড়ী মে রহানে মানা—কিরা কবীর!

(কথায়) গাজা লে আও,—কাঁহা বৈঠে বাতাও।

আনন্দ। (জমীদার গুরুগোবিন্দের ভাণে প্রবেশ করিয়া) ওরে সর্বেশ্বর, ওরে গোরা, ও ভূতির মা, এদের সব জল-টল দাও, পা ধোবার জল-টল দাও, তামাক-টামাক দাও। হরু ঠাকুর, সব পাত-টাত ক'রে দাও। (স্বগত) ও ছিষ্টেটা এতও পারে, এদের আবার সং সাজিয়ে এনেছে! (প্রকাশ্যে) দেখ, কারো যেন অবজ্ঞা না হয়, রেল চ'ড়ে এসে আমার মাথা ধ'রেছে। ও সদী, গিন্নী এলে আমার খপর দিস্, আমি শূই গে।

[আনন্দরামের প্রস্থান।]

১ স্ত্রী। এসো গো এসো, মা ঠাকরুণ বলেন,—এ গরীবের কুঁড়ে, তোমাদেরই ঘর, কিছু মনে ক'রো না।

১ ভূত্য। আরে আস্তে আজ্ঞা হয়, তামুক খাও।

১ দরোয়ান। আও ভাই, বাহারমে বৈঠো, তামাকু-উমাকু পিরো।

শম্ভুচরণ। দাওয়ানজী ম'শায়, আস্তে আজ্ঞা হোক। কর্তার শিরঃপাড়া হ'য়েছে, একটু শূয়েছেন। এ বাড়ীতে স্থান নাই, তবে মিত্তিরজা ম'শায় জেদ ক'ল্লেন, শ্রীষুত আর কি ক'রবেন বলুন?

দাওয়ান। তাতো বটে—তাতো বটে।

শম্ভুচরণ। আসুন, তামাক খাওয়া যাক্— আসুন।

[সকলের প্রস্থান।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

শ্রীরামপুর স্টেশন

ধর্মবাজকবেশে কিন্দু ও বামা

গীত

কিন্দু। যদি সাহেব হবা, মাথায় দেবা
জর্ডন নদীর পানি।

বামা। যদি ম্যাম হবা, তো আইস খাবা,
রুটি মাখম চেনি॥

উভয়ে। (আইস—আলোর আইস চলে!)

কিন্দু। ধরবা ছুরী চামচ কাঁটা—

বামা। চেবাবা ছাঁচি কুম্ভার ডাঁটা—চিংড়ি
দিয়া—

কিন্দু। সান্কেব বিচে থুইয়া;
উভয়ে। দান্য সরাব চুমকে খাবা, মিশায়ে
আমানি॥

(আইস—আলোয় আইস চলে!)

কিন্দু। আঁট বা পেটলুন—

বামা। ঝোলাবা গাউন—সাজ্‌বা ম্যাম,

কিন্দু। বল্‌বা ড্যাম্;

উভয়ে। সাহেব ম্যামে নাচবা দু'জন
ধিন্ ধিনা ধিন্ ধিনি॥

(আইস—আলোয় আইস চলে!)

বামা। অরে চ'—চ', এখানে কেন এলি?

কিন্দু। মদুশায়, আইসেন — আলোয়
আইসেন।

১ লোক। কি উপাত!

কিন্দু। আইসেন—আইসেন!

২ লোক। বাপদু, চোখের ব্যামো,—অত
আলো সহিবে না, তোমরা আলোতে থাক'।

বামা। আলোয় আস্বে কে? বল্লদম,
এলাহাবাদের টিকিট কেন।

কিন্দু। আরে বুয়া এতক্ষণ ট্যালিগ্রাফে
খপর দিছে। এহানে কেউ খোজ্বে না, এই
শ্রীরামপুরটা পাদ্রীর আড্ডা।

বামা। কোথায় থাক্‌বি?

কিন্দু। আরে সহর জায়গা, থাক্‌বো কনে
ভাবতিছ ক্যান?

বামা। ছিষ্টিধরটাকে পাঁচ পাঁচশো টাকা
দিলি। আমি ব'লেছিলাম, প'চিশটে টাকা
দে, তা তুই শুনলি কই?

কিন্দু। হ্যাঁদে, সে কি না সেই ছাওয়াল!
তারে না দিলি এতক্ষণ জ্যাঁলে নে ঠাস্ তো।

বামা। তবে চ'—এই বেলা চ'।

কিন্দু। আরে র' না, গাড়ীটে আস্‌তিছে,
মুই বক্তার হইম্। লোকে অবাক হইয়ে শুন'তি
থাক্‌পে, আর তুই জামার জ্যাঁবে হাত চালায়ে
কিছ্ সাখাবি। ঢাহা যাওয়ার পথ খরচটা
হবে।

বামা। না আমি বক্তার হবো, তুই জামার
জ্যাঁবে হাত চালাস্।

কিন্দু। হ্যাঁদে তুই বক্তার হবার জানিস্,
কি—যে বক্তার হবি?

বামা। আমি লোকের জামার জেবের হাত
দিতে পার্‌বো না।

কিন্দু। তবে দ্যাখ, তুই এই খাতাখানা ল,
বল্‌বি. 'কানার ঘর বেনিয়েছিঁস, তার খরচা
চাই।' দু'একটা ছোঁরা বেকুব আছে, কিছ্
চান্দা দেবে অ্যানে।

বামা। ঝাঁটা খাবার জুত করেছিঁস?
রেল-পুলিসের নজর জানিস্?

কিন্দু। আরে স্যাব-ম্যাম হয়ছিঁ, কার
বাপের সাদ্য আগোয়। থাক্ বরাত ঠুকে,
গাড়ী আস্‌দুক, একটা বরাং লাগ্‌বেই লাগ্‌বে,
ঐ গাড়ী আস্‌তিছে।

ফেঁশনে গাড়ী আসিয়া প'হুঁছিল; স্টিমর ও
বরবেশে গোরীশঙ্করের গাড়ী হইতে অবতরণ।

জনতা ও কোলাহল

১ লোক। ছিরামপুর—ছিরামপুর।

২ লোক। পানি পাঁড়ে—পানি পাঁড়ে।

৩ লোক। পান-চুরট-সিগ্রেট!

৪ লোক। চাই মিঠাই।

৫ লোক। মদুটে—মদুটে!

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

বামা। অম্ব অনাথাদের কিছ্ চাঁদা দিন,
স্বর্গের সিঁড়ি করুন!

গোরী। এই বামী বোঁটি! পুলিস,
পুলিস, চোর চোর,—পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো।

পুলিস কর্তৃক বামার ধৃত হওন

কিন্দু। আইসেন,—আলোয় আইসেন!

বামা। ওরে, ও গুখোর ব্যাটা, আমায়
পুলিসে ধ'রেছে।

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

বামা। এই তোরে আলোয় আসাচ্ছে!
বাবু, ঐ কিনে গুখোর ব্যাটা! ওকে ধরো,
আমি কিছ্ জানি নি।

কিন্দু। আইসেন—আলোয় আইসেন!

গোরী। কিনেই তো বটে, পাহারাওয়াল
—পাক্‌ড়ো!

পুলিস কর্তৃক কিন্দুর ধৃত হওন

তবে রে ব্যাটা, গিলটী বিক্রী ক'রে পাদ্রী
হ'য়েছ?

কিন্দু। কেডা তোমার কিনে? পাদুরী সাহেবের সাথ জুড়লুম কচ্চ?

জমাদার। আরে ভাই পাক্‌ড়া গিয়া, এতো ফিকির চলগা নেই, হামি তোমকো জেল দিয়া থা। হাওড়া স্টেশনমে পকেটসে ঘড়ী উঠায়া থা, হামি তোমকো পাকড়কে জেল দিয়া থা না?

কিন্দু। তবে বড়ারোও পাকরাও, ও চোরাই মাল কেন্‌চে।

জমা। সো বাৎ পিছে হোগা দাদা!

কিন্দু। মিস্তুরজা মদশায়, আমায় ছাড়ান দ্যান! শোনেন, আপনি বিয়া করবার ক'নে যাতিছেন? সদাশিব বাবদুর মাইয়ার আপনার নাতি বেজেশ্বরের সাথে বে' হতিছে দেখেন যাইয়ে;—সৃষ্টিধর বাবদু আপনারে ঠকাইয়া এহানে আন্‌ছে। মদই সত্যি বলতিছি, মোরে কইছিলো যে আপনাকে লইয়া বালীতে আসবে। তাই ছিরামপুরে আসছি, নইলে বন্দমানে যাতাম। ছিষ্টিধর বাবদু, মোর সাথও জুয়াচুরী করলেন? আমি তো তোমারে ঠকাই নাই।

সৃষ্টি। তোমার ভয় নাই—ভয় নাই, ঠান্ডা হও—ঠান্ডা হও।

বামা। আর ঠান্ডা হবে আমার গুন্টির মাথা! ছিষ্টিধর বাবদু, তুমিও এই জুচ্‌দুরীর মধ্যে আছ।

গৌরী। সৃষ্টিধর ভায়া, এ সব কি বলে? ব্রজেশ্বরের সগে কিশোরীর বে' হ'ছে?

সৃষ্টি। আজ্ঞে, আমি তো কিছুই বদ্বতে পাচ্চি না। তবে সদাশিব খুড়ো কি জুচ্‌দুরী ক'রেছে? আসুন, ওয়েটিং রুমে চলুন, এখনি কল্‌কাতার গাড়ী আসবে। দেখুন দাদা, এই খুড়ো ব্যাটাকে জেলে দেব তবে ছাড়বো। (অন্তরালে কিন্দুর প্রতি) কিন্দু, বামাকে চুপ ক'রতে বল, আমি সব ঠিক করছি।

কিন্দু। বামা, চুপ দে। সৃষ্টিধর বাবদু বাগাবে এনে, ও গরীব মারবার লোক নয়।

গৌরী। ঠান্ডা হবো কি? বলো, কি জুচ্‌দুরী ক'রেছে বলো?

সৃষ্টি। মশায় ব্যস্ত হবেন না, কল্‌কাতায় ফিরে চলুন, খুড়োর জুচ্‌দুরীটে আমি বার করছি!

গৌরী। ভায়া, আমি সব ব্যাটাকে বাঁদিয়ে দেবো, তোমায়ও ছাড়বো না।

সৃষ্টি। মশায়, আমি তো আর পালাচ্চিনে। ঐ আন্দে ব্যাটা এত জোচ্‌চর তা আমি জানি নে! গদরুগোবিন্দের মেয়ের বে'র লগ্ন রাত দপদরে। আমি আপনার সগে যদি কিশোরীর বে' দিতে না পারি, তখন আপনি জেলে দেবেন। আসুন, ওয়েটিং রুমে আসুন। জমাদার সাহেব, ওদের সব নিয়ে এস, দেখ না তোমায় কিছু পাইয়ে দিচ্চি।

কিন্দু। বামা, সৃষ্টিধর বাবদু যা বলতিছে, তাই শুনো চেপে থাক। বড়ো কিছু করবার পারবে না।

নেপথ্যে। ঘণ্টা মারো—ঘণ্টা মারো—

[সকলের প্রস্থান।]

সম্পত্তম দৃশ্য

সদাশিবের বাটীর বাহির

সদাশিব, আনন্দরাম, রামসহায়, নিরু উকীল, তিড়িৎসুন্দরী, মটকো ও বরষাট্রিগণ

১ বর-ষাট্রী। বর-ক'নে স্ত্রী-আচার ক'রতে নিয়ে যাও—স্ত্রী-আচার ক'রতে নিয়ে যাও।

২ বর-ষাট্রী। বাঃ, বাঃ—রাজঘোটক!

আনন্দ। ঐ বড়ো আসচে।

গৌরীশঙ্কর, সৃষ্টিধর এবং কিন্দু ও বামাকে লইয়া জমাদার ও পাহারাওয়ালার প্রবেশ

সদা। আসতে আজ্ঞা হয়, তালুই মশায়!

গৌরী। তবে রে ব্যাটা, জুচ্‌দুরী! দশ হাজার টাকা আর বাড়ী ঠকিয়ে নেবে? যা ব্যাটা জেলে যা।

আনন্দ। (রামসহায়ের প্রতি) দেখ, ভদ্রলোকের মেয়ে বাঁর করবার জন্যে বোনকে গৃহস্থের বাড়ীতে এনে trespass ক'রেছে, সে চার্জ হ'তে বে'চে যেতে চাও, তা'হলে আমি যে রকম বলছি, সে রকম করো।

রাম। মশায়, আমি তো রাজী আছি—রাজী আছি! কিন্তু কিছু দেবেন, দংশো টাকার মধ্যে 'মুভিং স্টেজ' হবে, তা হ'লে তিড়িৎসুন্দরীর আর মদখনাড়া খাই না।

গোরী। দেখ সদাশিব, ভাল চাও তো বিয়ে ক্যান্সেল করো; আমার সঙ্গে কিশোরীর বিয়ে দাও।

আনন্দ। দেখছো—বড়ো কি আমদে লোক দেখছ? নাভবউকে বে' ক'রতে চাচ্ছে! রসিকতাটা একবার দেখ, নাভবউ-এর বে' ফিরে নিতে চাচ্ছে!

গোরী। রসিকতা বই কি! চালাকি না কি? তোমাকেও জেলে দেব।

রাম। ম'শায়, আমার থিয়েটারের ছোকরা ম'ট্‌কোকে আপনি 'মিস ম'ট্‌কু' ব'লে, এই সব জিনিষ present দিয়েছেন। আমি আপনার নামে kidnappingএর চার্জ দেবো।

ভুলো পোন্দারের প্রবেশ

ভুলো। ম'শায়, আমি ভুলো পোন্দার। আপনি গিলটীর গয়না সাজা গয়না ব'লে present ক'রেছেন, এই আপনার হাতের লেখা। আপনি বড়লোক, আপনার সই চিনি, তাই বাঁধা রেখে টাকা দিয়েছি।

সৃষ্টি। দাদা, কি ক'রবে দাদা! এ বড় ফ্যাসাদ! আপনি নাতি-নাভবউকে সব আশীর্বাদ করুন। সকলকে বলুন যে, আপনার প্রিয় নাতি—তেজপঙ্কের পালিত পুত্র—বে' ক'রতে চায় না, তাই এই কৌশল ক'রে বিয়ে দিয়েছেন। আর কিছ্‌ টাকা খরচ ক'রে এই ব্যাটারদের মিটিয়ে দিন, নইলে আর উপায় নাই। এই নিরুদ্বাব্দ উকীল আছে, জিজ্ঞাসা করুন। আর আপনি ত আইন জানেন।

গোরী। হ্যাঁ নিরুদ্বাব্দ, এ কি হবে?

নিরুদ্বাব্দ। আজ্ঞে—ম'শায় তো বদ্ব'ছেন, সৃষ্টিধর বাব্দ যা ব'লছেন, তা ছাড়া তো আর উপায় দেখি না।

গোরী। এ্যাঁ এ্যাঁ, ধনে-প্রাণে মারা গেলেম—ধনে প্রাণে মারা গেলেম!

সৃষ্টি। না দাদা, ভয় নাই। আমি তোমার ক'নে ঠিক ক'রেছি। (তড়িৎসুন্দরীর প্রতি) প্রাণপ্রিয়ে, গৃহস্থের মেয়ে বা'র ক'রতে এসেছিলে, trespass আর kidnappingএর charge তুমি এড়াতে পাচ্ছ না, তবে

এক উপায় আছে, যদি তুমি দাদাকে বে' করো।

নিরুদ্বাব্দ। তড়িৎসুন্দরী, আমি তোমাকে prosecute করবার instruction পেরিয়েছি।

তড়িৎ। না না, আমি বিয়ে ক'রতে রাজী আছি।

সৃষ্টি। তবে দাদাকে আলিঙ্গন করো।

গোরী। ও বাবা! এ কে রে? সৃষ্টিধর, ভাই, আমি নাকে কানে খৎ দিচ্ছি—আর যদি বে' ক'রতে চাই; তুই বর-ক'নে আনতে ব'ল, আমি আশীর্বাদ ক'রে চলে যাই। আমার হাঁপানি আছে, ও বেটী ধ'রতে আসছে, তা' হ'লেই মারা যাবো।

সৃষ্টি। তড়িৎসুন্দরী, তোমাতে আমাতে love করি এসো। ও বড়োকে ছেড়ে দাও।

বর-ক'নে-বেশে ব্রজেন্দ্র ও কিশোরীর প্রবেশ

ব্রজেন্দ্র। কিশোরী, প্রণাম করো। দাদা, আশীর্বাদ করুন।

গোরী। হ্যাঁ ভাই, হ্যাঁ ভাই, তা হ'য়েছে—তা হ'য়েছে। আমার অসুখ শরীর—আমি শুনিয়ে।

সৃষ্টি। আমি সেকেন্‌ ক্লাশ গাড়ী আনাই।

কিন্দ্র। সৃষ্টিধর বাব্দ, আমাগোর কি হবে?

সৃষ্টি। তা তো বটে, দাঁড়া না। দাদা, charge withdraw ক'রে নিন। আর আপনার কাছে তো টাকা শ' দই তিন আছে, এই জমাদার সাহেবকে দিয়ে বিদায় করুন।

গোরী। এই নাও জমাদার সাহেব, আমি ঝক্‌মারি ক'রেচি!

জমা। বাব্দ, সেলাম।

ম'ট্‌কে। My dear! প্যাজ-পরজার—onion-sleeper দই-ই হ'লো, তবে হীরের আংটী—সৃষ্টিধর বাব্দ আমায় দ'শো টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছেন। আমি লক্ষ্যে চন্দ্রম, সেখানে মোসান-মাষ্টার হবো।

সৃষ্টি। এই দেখুন দাদাম'শায়! আমি কিশোরীর আঙ্গুলে পরিয়েচি, সেই আংটী

কিনা দেখুন! আমার জোড়োর ব'ল'তে
পারবেন না।

গৌরী! না ভায়া, তুমি আমার আক্কেল
দিয়েছ!

সুখি! যদি এ বয়সে তোমায় আক্কেল
দিয়ে থাকি, তবে আমার বাহাদুরী বটে।

কিন্দু! হঃ!

গৌরী! না ভাই, আক্কেল হ'য়েচে, আমি
কানমলা খাচ্ছি! উকীল বাবু, তুমি আমার
trustee হ'য়ে একখানি আয়না তোয়ের করিও,
আমার মত যদি client পাও, তাকে সেই
আয়নাখানিতে মদুখ দেখতে দিও!

আনন্দরামের গীত

যারা পরাশরের দোহাই দিয়ে,
দুঃখে কাঁদ বিধবার।

কুমারী ঘরে ঘরে, পার কে করে,
ব্যবস্থা কি কর তার॥

মেয়ে পার ক'রতে কত গিয়েছে ভিটে,
স্মলকজ্ কোটে হে'টে, গেছে চাক্রীটী

ছুটে,
কেন খেয়ে ছেলে কত ঘুমোয় আধপেটে!

থাকুক জেতের অভিমান,

থাকুক কন্যাদানের কাণ;—

রেখে দাও হিন্দুয়ানীর ভান,—

আইবুড়ো পার ক'ন্তে গিয়ে গেরস্ত

যায় ছারেখার!

বদ্বতী কুমারী আছে, দোজবরে!

কি ভাবো আর॥

পট পরিবর্তন

বড়দিনের উল্লেখ দৃশ্য

গীত

আছে রকম বেরকম কত আয়না।

এক রকমে ছেলে জখম, মদুখ দেখে ছাড়ে
বায়না॥

কমে বড় হ'লে বায়না বেয়াড়া,
পদুরোগে আয়না দেখে খায় না আর তাড়া,
নয় তো সে খোকা, দেখে মদুখ বাঁকা,
লাগে না ধোঁকা,
দেখে পয়জারে আয়না, শেখে টেরীকাটা
সেয়ানা॥

এক রকম নয় সং, আয়না হরেরক রং,

পরকলার রকম রকম ঢং,

একখানি আয়নাতে সবার মদুখের বহর পায় না॥

শীষ দে ফেরে ভন্ড রেতে,

বাপ-মাকে দেয় না খেতে,

হঠাৎ বাবু মাটীতে হাঁটে না পা পেতে;

কারো সাহেবয়ানা এ, বি, পড়ে,

খালি-ভাঁড়ে বাক্য ঝাড়ে,

কারো গভীর হিন্দুয়ানী তলান' যায় না॥

এবার, 'বিয়ের আয়না' বড়দিনে,

ধ'রেছি সরল মনে—

চাও চাও চাও, যাও ব'লে যাও—

আয়নাতে সমাজ-ছায়া দেখা কি যায় না॥

কৃষ্ণমাস মেরী, নিউ ইয়ার হ্যাপি—

হোক সবার, এই রঙ্গভূমির কামনা।

যবানিকা পতন

পাঁচ ক'নে

(পঞ্চরং)

[২২শে পৌষ, ১৩০২ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত]

পদ্রুশ-চরিত্র

কালচাঁদ (জনৈক ভদ্রলোক)। অমূল্য (লক্ষ্মীচরণের পুত্র ও সমাজ-সংস্কারক দলের নেতা)। নসীরাম (সমাজসংস্কারক)। শান্তিরাম (কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক)। লক্ষ্মীচরণ (অমূল্যের পিতা)। নির্ধিরাম (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। সিদ্ধেশ্বর (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। বিশ্বেশ্বর (লক্ষ্মীচরণের প্রতিবাসী)। ঘেদো (সবুজ নিশানধারী দলের নেতা)। হীরে (দোকানীর ছোকরা)। লাল ও সবুজ চিহ্নধারী পদ্রুশ, কতিপয় লোক, উড়ে টেলদার, দোকানী, দু'জন লোক, ধাঙড়, সাহেব, ভট্টাচার্য্য, ওজনদার, বর, ডেলিগেটগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সত্য, দ্রেতা, শ্বাপর ও কলিষদুগ।

মনোমোহিনী দাসী, নিস্তারিণী দেবী, কাদম্বিনী দাসী (লেডী ডেলিগেটগণ)। বনবিহারিণী (শান্তিরামের কন্যা)। বিপিনকুমারী (শান্তিরামের পুত্রবধূ)। মার্ভিগিনী (শান্তিরামের গৃহিণী)। গিষ্মী (লক্ষ্মীচরণের পরিবার)। কহানা, লাল-চিহ্নধারী দলের ফ্যাসান্, সবুজ চিহ্নধারী দলের ফ্যাসান, লাল ও সবুজ চিহ্নধারিণী নারীগণ, উড়েনী, কাঠকুড়ানী, বাঙালনী, ভদ্রমহিলাগণ, ভিখারী বালিকা ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

সত্যদুগ-দৃশ্য

সত্যদুগ

গীত

আমার বাকল বসন,
লতার ভূষণ, ফুল ভালবাসি।
সরল মনে ডাকলে পরে তার কাছে আসি॥
চাই ফুলের মতন ফুল্ল নয়নে—
খেলে আমোদিনী কুরঙ্গিণী সিংহিনী সনে,
আমার শরীর মতন হাসি হেরে বারি বরষে
ফলে-ফলে শ্যামা ধরা সাজে হরষে;
আমার সদাই বাসনা, ভাল মনে ভালবাসনা,
নইলে বেস' না, কাছে এস' না—
ডরি কপট-হৃদয়—তাই তো আসি নি
বিপিনবাসিনী—
সরলা বিমল বালা সরলতা-পিয়াসী॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,
Go to—great-grand—daddy.
ছি ছি ছি, বাও বাও প্রপিতামহী!

[সত্যদুগ ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

পট-পরিবর্তন

দ্রেতাযুগ-দৃশ্য

দ্রেতাযুগ

গীত

ফুল সঞ্জিনী সনে, বসি কুঞ্জবনে,
দু'কুল বসনে।
যে ভালবাসে কাছে আসে—রাখি তারে যতনে॥
নাচে ময়ূর-ময়ূরী, সুখে শারী-শুকে গায়,
ফুল্ল-আঁখি কুরঙ্গিণী ফুল্লমুখে চায়;
ডরে ফণী ফণা তোলে না, মানে কেশরী মানা,
আমি নয় চতুরা যে থাকে কাছে—
তার প্রাণে কি চাতুরী আছে!
শরতের বিমল আকাশে, মেঘ যেমন ভাসে,
যদি ছলনা আসে,—
নয়নে হেরে অমনি সরে,
থাকে না তো তার মনে॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,
Go to—go to—go to—daddy!

ছাই ছাই ছাই, পিতামহী,

তোমায় কাজ নাই!

[দ্রেতাযুগ ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

পট-পরিবর্তন

স্বাপরযুগ-দৃশ্য

স্বাপর যুগ

আমার মোহন বসন, মোহন ভূষণ,
মোহনভাষিণী।

দেখলে ভাল ভালবাসি, নইলে বাসি নি॥
নৃত্য করে ময়ূর-ময়ূরী, কত আদর তায় করি,
ধরা দেয় বনের পাখী—আদরে ধরি;
কুরিগণী সোহাগে গ'লে,
আপনি আসে যায় না ত চ'লে;
ডরে ফণী লুকায় বিবরে, কেশরী বনে শিহরে;
চাতুরী নাই আমার মনে,

যে যেমন তেমনি তার সনে
সরলে হই সরলা, ছল করি, যার মনে ছলা,—
ছ'লতে কারোয় আসি নি॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ

নর-নারী।—

Mad, mad old lady,
Go to—go to—go to—grand-
daddy!

ওমা, ওমা, ওমা, বাবার কাছে যা না!

[স্বাপর যুগ ও তৎপশ্চাৎ সকলের প্রস্থান।]

পট-পরিবর্তন

কলিযুগ-দৃশ্য

কলিযুগ

গীত

পরি মনের মতন বসন-ভূষণ,
হব' যায় মনের মতন,
চাতুরী হাসে ভাবে, চাতুরী-মাখা নয়ন।
বাঁছনে মন্দ ভাল, আপনি ভাল থাকলে ভাল
কি এল গেল মন্দ কি ভাল;
দেখতে ভাল বনের পাখী, রেখেছি ধরে
গায় মধুর স্বরে—
সাধ হ'ল আদর করি নইলে কে করে;—
মজাতে হেসে কথা কই,
সাধ ক'রে কখন কারু হই,
আপন-হারা নই!

কথার কথা ভালবাসি,
আমোদ ক'রে পরাই ফাঁসি,
যে আপনহারা নয় চতুরা,
বদ্বতে নারি সে কেমন॥

কতিপয় নর-নারীর প্রবেশ
নর-নারী। কি বাহার, কি বাহার,
আর কি কারু ধারি ধার?
এস কর অধিকার, আমরা গোলাম সব
তোমার।
তারা গেছে যাক্ বালাই,—মনোমোহিনি,
তোমায় চাই!

নর-নারী।— গীত

We are yours,
Guardian Angel, guide our course!
O, thou mischief's baneful source!
Mother of curse, wicked nurse!
Thou incarnate Lie!
Your latchet we tie,
We follow thee without remorse.
[কলিকে লইয়া সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

মহিলাগণ

গীত

ফরমেসে চাই ক'নে পাঁচখানি।
হবে মেলে মেলে রস্তানি॥
বড়লাট খাতিরে প'ড়ে, হুকুম দিয়েছেন ক'ড়ে,
লেগে যাও হ'ড়ে প'ড়ে,
গর্দিয়ে যদি কাজটা পার,
চ'লবে ব'সে কাস্তানী॥
না হ'লে বিষম লেঠা ও ঘটক ঠাকুর,
ছাঁটবে টিকি সহর থেকে ক'রে দেবে দূর,
ঘটকীর গালে দিবে কালি,
খেতে দেবে আমানি॥
সাত রাজার ধন মাণিকওলা মেয়ে একটী চাই,
আজব দেশের রাজার ছেলে বায়ন নেছে তাই,
জুলুম ভারি নয় না দেরি,
রাত-দিনই তার ফোঁপানি॥

হাস্তে মাণিক কাঁদতে মৃত্ত বার,
পান্তরের পদতোর তাই দরকার,
তারও খুব আবদার—
সারাদিন ফোর্স্‌ফুসিয়ে জ্বলছে তার
হাঁপানি॥
সদাগরের পদ, ক'রে আছে কুৎ.
হাঁচলে গিনি, কাস্‌লে টাকা,
মিস্টের কোরা আমদানি॥
কোটারের পোলা, বায়না নিয়ে ভেঙেছে গলা.
উঠলে আধুলি সিকি,
বস্‌লে নিদেন দোয়ানী॥
আর এক আছে পাশ-করা ছেলে,
সে যত বলে না বলে.
তার আবদারে বাপ ফোঁপায় আর ফোলে,—
বলে বাগান-বাড়ী বরের ওজন সোণা নেব
এই জানি॥

তৃতীয় দৃশ্য

ডালহাউসী ইন্‌স্টিটিউট

অমূল্য। পুরুষ ডেলিগেটগণ, কাদম্বিনী, মনো-
মোহিনী, নিস্তারিণী প্রভৃতি লেডী ডেলিগেটগণ

অমূল্য। আপনার উপর পূজা section
ভার না?

১ লেডী ডেলিগেট। 'হাঁ, আমি draw
ক'রেছি, First item—নিত্য পূজার শাঁক,
ঘণ্টা, কাঁসর বাজাবে না; বাজবে—একটী
আরগীন। Second item—পরবে কাউরে
ঢাক-ঢোল বাজাতে পারবে না, লোবোর ব্যান্ড
বা কন্‌সার্ট;—অন্য ব্যান্ড আনাতেও বিশেষ
আপত্তি নেই। Third item—যাত্রা, নাচ,
তামাসা, থিয়েটার দিতে পারবে না, Social
বা Political meeting, আমাদের ভেতর
Lecture.

অমূল্য। শ্রীমতী কাদম্বিনী দাসী, আপ-
নার কোন section?

কাদম্বিনী। Kitchen.—আধপলা তেলে
বেগুন ভাজতে হবে—Bound. আলু সৈন্ধ
খেতে হবে, ভাজতে পাবে না। মাছ—ঝাল-
হলুদে চর্কাড়ি—ঝোল নয়; কালিয়া প্রভৃতিতে
আপত্তি নেই।

অমূল্য। Bravo! আপনার কোন section?

২ ডেলিগেট। Marriage—marriage-
able age—thirty, marriage-dowry—
লালপেড়ে সাড়ী; বরণ না, অন্য কোন রকম
স্ট্রী-আচার না, বাসরঘর prohibited.

অমূল্য। শ্রীমতী মনোমোহিনী দাসী,
আপনার কি section?

মনোমোহিনী। Female education.
Entrance না পাশ ক'লে কেউ কুটনো
কুটতে পাবে না; L. A. না পাশ ক'লে কেউ
রাঁধতে পারবে না; আর B. A. পাশ ক'রে
রাঁধতেও পাবে না, কুটনোও কুটতে পাবে
না। M. A. পাশ ক'লে হাওয়া খেতে যাও আর
না যাও, কিন্তু তার আগে হাওয়া খেতেই হবে।
বিলেত যাওয়া compulsory.

অমূল্য। আপনার কোন section ডেলি-
গেট মশাই?

৩ ডেলিগেট। Male dress. Russia-
leather Boots or shoes, half stocking.
কালাপেড়ে ধুতি বা পাতলা first class
রেলীর থান, according to age. Shirt,
silk necktie, waist-coat, cap.

অমূল্য। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, আপ-
নার কোন section?

নিস্তারিণী। Female dress. Silk che-
mise, silk body, তার উপর ট্যারচা ঢাকাই—
আঁচল রাখতে পারবে না; বিলেত যাবার সময়
শাল—ডোরা কল্‌কাওয়াল, আর কার্পেটের
জুতো। সিন্‌তেয় সরু ক'রে একটু সিন্‌দুর
আর সরু ক'রে কেউ তেলক কাটেন আপত্তি
নেই; Earing, bracelet, necklace, shift
chain আর সোণা-বাঁধান নোয়া compulsory
—সধবা, বিধবা, কুমারী—সকলকেই পরতে
হবে। কেউ কেউ ছোট silk ব্যাগে খুব fine
made gold or silver মালা রাখতে চান,
আপত্তি নেই।

অমূল্য। আমি একটী amendment
propose করি,—যখন বিলেত যাওয়া com-
pulsory—

স্ট্রীগণ। না, amendment না, বেশ
আছে!

নসীরামের প্রবেশ

নসীরাম। অমূল্য, সর্বনাশ! পুনরায়
খোঁটারা—ছোলাথেকো মাথা—Reformation
কিছুতেই নিতে চাচ্ছে না। তারা চাচ্ছে—
Political Congress.

অমূল্য। তা কখনই হ'তে পারে না।

নসীরাম। The greatest difficulty
হ'চ্ছে, আমার আপনার countrymen Ben-
galeesরা তাতে সায় দিচ্ছে।

অমূল্য। কখনই হ'তে পারে না—ঘুসো
ল'ড়বো।

সবুজ নিশানধারী দলের প্রবেশ

সবুজ দল। অবিশ্যি হ'তে পারে; আমরাও
ঘুসো ল'ড়বো।

অমূল্য। মশাই, বৃদ্ধন,—অন্ততঃ বিবাহ
সম্বন্ধে রিফর্মেসন্টানিন; marriageable
age বাড়িয়ে দিন, আর marriage dowryটা
উঠিয়ে দিন। Marriageable age করুন
thirty. আর শূন্য মালা বদল ক'রে বে, দান-
সামগ্রী টান-সামগ্রী কিছু না; আপনারা যদি
yield করেন, এই রিফর্মেসনে যদি সম্মত হন,
আমরাও কতক point yield ক'রবো।

সবুজ দল। না,—পার্লামেন্টারি এজিটেশন!

অমূল্য। না, সোসিয়াল রিফর্মেসন্ট!

সবুজ দল। না!

অমূল্য। তবে ঘুসী ল'ড়বো!

সবুজ দল। আমরাও ল'ড়বো!

অমূল্য। তবে এস!

সবুজ দল। দাঁড়াও, সেজে আসি।

নসীরাম। আচ্ছা, আমরাও সেজে আসি;
Ladies! যদি তোমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার কর,
আমাদের ladiesরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রবে।

লেডী ডেলিগেট। হাঁ, আমরা ওয়ার
ডিক্লেয়ার ক'রলুম।

সবুজ দল। তবে আমাদের লেডীসদের
হ'রে বল্চি, তাঁরাও ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রেন।

চতুর্থ দৃশ্য

কক্ষ

কালার্চাদ, অমূল্য ও নসীরাম

কালার্চাদ। অত বড় উপবৃত্ত লোক আর
পাঠেন না। আপনি জাঁদরেল করুন, কণ্ঠে

করুন, কাস্টেন করুন, লেপ্টেন করুন—বেমেন
ঘোড়-সোয়ার, তেমনি তলোয়ারবাজ!

অমূল্য। হাঁ নসীরাম, আমাদের কি
তলোয়ার চ'লবে?

নসীরাম। না।

কালার্চাদ। লাঠিবাজও কম নয়!

অমূল্য। লাঠি চ'লবে কি?

নসীরাম। না, খালি ঘুসী।

কালার্চাদ। ওঃ, ঘুসীতে ত তক্ষপ্, তবে
কি জানেন, মানুষটা কিছু চাপা, শীগ্গির
রাজি হবে না। তবে কি জানেন, “সাপের হাঁচি
বেদের চেলে!” তবে কি জানেন, আমি ওর
মনের কথা বুঝি! তবে কি জানেন, আমার
পরাণ বন্ধ! তবে কি জানেন, আমি জোর
ক'রে ধ'ল্লো এড়াতে পারবে না। তবে কি
জানেন, বৃদ্ধো হ'য়েছে! তবে কি জানেন,—

নসীরাম। চোপ্ রাও!

কালার্চাদ। আচ্ছা, চোপ রইলুম।

অমূল্য। আহা, কি ব'ল্ছে শোন না!

নসীরাম। আরে মাথা ধ'রে গেল।

অমূল্য। মশাই, কি ব'ল্ছেন বলুন!
‘তবে কি জানেন’টা ছাড়ুন।

কালার্চাদ। তবে কি জানেন—‘তবে কি
জানেন’ না হয় ছাড়লুম! তবে কি জানেন,
বুঝিয়ে না ব'ল্লে— তবে কি জানেন, ভাল
বুঝতে পারবেন না।

অমূল্য। নসে, ভাব্ছিচ্ কি? শোন না
কি বলেন!

নসী। দাঁড়াও দাঁড়াও,—আমার মাথায়
একটা policy এসেছে। এই লোকটাকে
Ambassador ক'রে enemy's campএ
ছেড়ে দেব ও একটু রুকে ‘তবে কি জানেন’,
জুড়লেই তারা peace ক'রবার জন্যে
লালায়িত হবে।

শান্তিরামের প্রবেশ

কালার্চাদ। এই মশাই, আপনার কাস্টেন
নিন।

অমূল্য। এ কি! এ যে বৃদ্ধো! লাঠি ধ'রে
চ'লছে!

কালার্চাদ। ঐ লাঠি খেলবে;—এ শের-
সিঙের আমলের লোক! শোনেন নি মশাই?

শেরসিংগের কপালের চামড়া চোখে এসে বদলে পড়েছিল, লড়াইয়ের সময় টেনে বেঁধে দিতে হ'ত! ঘোড়ায় চড়েছে কি একবারে দ্রাবিড় ছাতি উল্টে পড়েবে!

শান্তি। কি হে কালাচাঁদ! ঘোড়ায় চড়ার কথা কি বলছে?

কালাচাঁদ। আশ্চর্য কিছদ না। বলছি মশাই, মানদুশটা চাপা! মশাই, এরা জিজ্ঞাসা ক'চ্ছেন, মেয়ের বেঁধে খরচ কমান সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শান্তি। বেশ তো বাবু, বেশ তো।

কালাচাঁদ। হি'দুয়ানী রক্ষা-সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শান্তি। সে তো মঙ্গল—সে তো মঙ্গল!

নসী। বিবাহের বয়স বাড়ান সম্বন্ধে আপনার কি মত?

কালাচাঁদ। চুপ!

নসী। চুপ কি?

কালাচাঁদ। তবে বদলন, এইবারে বড়ো আড়লো! যা জিজ্ঞাসা ক'রবেন, উল্টো বলবে।

নসী। আড়ে আড়ক! মশাই বদলন, স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স সম্বন্ধে আপনার কি মত?

অমূল্য। কি বলেন—তিরিশ?

শান্তি। হরে রাম!

কালাচাঁদ। ও ঠিক হ'য়েছে, হরে রাম বলছে, কাণে আঙ্গুল দিয়েছে, এইবার আপনাদের লেপ্টেন করুন।

নসী। দাঁড়াও, আর গোটাকতক প্রশ্ন ক'রবো; সোসিয়াল রিফর্মেন সম্বন্ধে আপনার মত কি?

কালাচাঁদ। (অমূল্যের প্রতি) আপনিও লাগুন,—আপনিও লাগুন!

অমূল্য। কংগ্রেসে কি খালি পলিটিক্যাল চর্চা হবে? সোসিয়াল রিফর্মেন প্রোপোজ হবে না?

কালাচাঁদ। (নসীরামের প্রতি) এইবার আপনি, এইবার আপনি!

নসী। চোপ ইন্ট্রপিড!

শান্তি। এ কি!

কালাচাঁদ। মশাই, কি বলছে বদলেছেন? ও এ সব খবরের কাগজে পড়ে য়ুন, আপনার মতেই মত; কেমন মশাই! মেয়ের বেঁধে খরচ কমাতে তো রাজি?

শান্তি। সম্পূর্ণ রাজি।

অমূল্য। নসীরাম, জেনারেল কর।

শান্তি। জেনারেল কি?

কালাচাঁদ। জাঁদরেল গো জাঁদরেল! এদের দলে আপনি জাঁদরেল হ'ন।

শান্তি। কিসের দল?

নসী। আমরা ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রোছি।

শান্তি। ওয়ার ডিক্লেয়ার কি?

কালাচাঁদ। মশাই, ওরা সেকলে জলপানি-ওয়ালা, হয় বাংলায় বদলন, নয় ইংরাজীতে বদলন; ঐ আধা বাংলা, আধা ইংরাজীতে বড় চটা!

নসী। অমূল্য, তুমি বল।

অমূল্য। আমি পারবো না, আমার দ' একটা ইংরাজী এসে যাবে।

কালাচাঁদ। সেই তো বলছিলাম, আপনারা কথা কবেন না, আমি বদিয়ে দিচ্ছি। বদিয়েছেন মশাই?—ওদের যুদ্ধ হবে।

শান্তি। যুদ্ধ কি?

কালাচাঁদ। (জনান্তিকে) মেয়েটা পার ক'ত্তে চাও তো সায় দিয়ে যাও। (প্রকাশ্যে) যুদ্ধ হবে।

শান্তি। হুঁ।

কালাচাঁদ। আপনাকে জাঁদরেল ক'রবে।

শান্তি। না বাবু, না না, বড়ো মানদুশ!

কালাচাঁদ। (জনান্তিকে) আরে হুঁ দাও। (প্রকাশ্যে) না মশাই, না বলুন কি ওরা শোনে? আপনি রিজিৎসিংগের আমলের লোক, ও'রা খবর রাখেন।

শান্তি। হুঁ!

নসী। তবে Red flag নিন।

শান্তি। হুঁ।

নসী। নিন, এই নিন।

কালাচাঁদ। মশাই! নিন, হাতে নিন, যুদ্ধে চলুন।

শান্তি। দাঁড়াও বাবু, দাঁড়াও; আমি আসছি বাবু,—আসছি।

[শান্তিরামের প্রস্থান।]

কালচাদ। এহবার সব ঠিক! খড়াক-দোর দিয়ে ঘোড়সওয়ার হ'য়ে বোরয়ে প'ড়ল বলে। একেবারে ময়দানে খাড়া হবে।

অমূল্য। সাত্য না কি?

কালচাদ। তবে কি জানেন, একটা ভাবছি।

নসী। আবার?

অমূল্য। ওহে, ব'লতে দাও, ব'লতে দাও! এ গ্রান্ড অ্যালাই! এত বড় জেনারেল যোগাড় ক'রে দিলে। কি বলুন মশাই, বলুন।

কালচাদ। আপনার বাপের সঙ্গে ওর বড় বন্ধুত্ব; আপনার বাপ ত আপনাদের দলে? তিনি তো মেয়ের বের খরচা কমাতে বলেন?

অমূল্য। না, তিনি বলেন—'তুই এমে পাস ক'রেছিস্, তোর বে'তে বাগান, বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ আর তোর ওজনে সোণা নেব।'

কালচাদ। তবেই তো সর্বনাশ! মশাই, আমি শীতকালে ঘামছি! আপনাদের আর নিশেন টিশেন থাকে তো আমায় বাতাস করুন। আমার বুক গদর্ গদর্ ক'ছে! আপনার বাপকে ও আর একদলে দেখলেই, ও ঘোড়া ছুটিয়ে লক্ষ্মী পালাবে! ও পশ্চিমে লোক, হেথায় যার মন থাকতেই চায় না।

অমূল্য। তবে কি হবে?

কালচাদ। এক উপায় আছে,—আপনি ওর মেয়ে বে ক'ন্তে পারেন?

অমূল্য। সে কি! বাবা রাজী হবে না।

কালচাদ। আরে চুপি চুপি!

নসীরাম। এর কন্যার বয়স কত?

কালচাদ। দেখতে থেকুরে! তেত্রিশ পেরিয়েছে।

নসীরাম। বেশ কথা, বেশ কথা। Practical reformation সুরু করা বাক!

অমূল্য। ব্রাভো—ব্রাভো! এ ব্রেভ অ্যালাই!

কালচাদ। দেখলেন, কত বড় আপনার পক্ষ!

নসীরাম। কি রকম হবে?

কালচাদ। আপনারা যান; আমি যা হয়, গিমীর সঙ্গে ঠিক ক'রে ঝুঁছি।

অমূল্য। বেশ কথা—বেশ কথা!

কালচাদ। মশাই, আপনাদের দলেরই জিত

হবে; বড়ো যখন ঘোড়ার ওপর থেকে কুঁকি ছাড়বে, দশটি হাজার লোক আস্তে আস্তে গুঁড়িয়ে আপনাদের দলে এসে দাঁড়াবে; যান—যান।

[নসীরাম ও অমূল্যের প্রস্থান।

কালচাদ। বড়োর ঢের খেয়েছি, দেখি যদি মেয়েটা পার ক'ন্তে পারি।

শান্তিরামের পুনঃ প্রবেশ

শান্তি। ওরে কালচাদ, কালচাদ! সর্বনাশ! বাড়ী সন্দ্ব খেপেছে! ঐ এলো! ধাওয়া ক'রেছে!

বনবিহারিণীর প্রবেশ ও গীত

চৌদ্দ পেরয় নি আগে দিই পা তিরিশে।

বিয়ের এত তাড়াতাড়ি বল না কিসে?

আমি লেডী ফার্টরেট,

হ'য়েছি তাইতে ডেলিগেট,

যেতে হবে মেল ট্রেনে—নইলে হবে লেট,

বক্তৃতা দিয়ে শব্দে দেব' ক'সে হাড় পিষে॥

বন। পিতা, কন্সেন্ট বিলের সময় আমার চৌদ্দ পোরে নি, আপনার মদখে ব'লেছেন, আমি বালিকা—আমার বিবাহের উদ্যোগ ক'রবেন না। সভা থেকে পূর্ণা কংগ্রেসে যাবার জন্য আমায় ডেলিগেট ইলেক্ট ক'রেছে। আমি সোসিয়াল রিফর্মসনের জন্য যাচ্ছি, আপনি বাধা দিয়ে আমার আশায় নৈরাশ ক'রবেন না। (কালচাদ কতৃক হাততালি) কালচাদ বাবু! আপনি করতালি দেবেন না। করতালি দেওয়া ইংরাজী প্রথা; সে প্রথা আমরা তুলে দিয়েছি; যদি প্রশংসাবাদ ক'ন্তে চান, যদি আমার বক্তৃতায় মদ্ব হ'লে থাকেন—বলুন, 'সাধু সাধু!' পুরাতন হিন্দু মতে প্রশংসা করুন।

কালচাদ। (রোদন) ও হো হো হো হো হো হো!

বন। ও আবার কি ক'ছেন?

কালচাদ। ও হো হো, ও হো হো—

বন। চুপ করুন—চুপ করুন।

কালচাদ। না মা, আমি চুপ ক'রবো না; আমি হিন্দু মতে কাঁদছি।

বন। এ পুরাতন হিন্দু মত, না নতুন—সংশোধিত হিন্দু মত?

কালার্চাদ। না মা, আমি পুরাতন মতে
কাঁদবো, ও হো হো, ও হো হো—

বন। আচ্ছা, কাঁদেন কাঁদবেন, শুনুন।

কালার্চাদ। খুব শুনছি, ওহো হো, ওহো
হো—

বন। ভাল চান ত চুপ করুন।

কালার্চাদ। কিছতে না! ওহো হো—

বন। আঃ দূর হোক, কোথাকার অসভ্য।

কালার্চাদ। ওহো হো, ওহো হো—

[বনবিহারিণী ও তাহার পশ্চাতে কালার্চাদের 'ওহো হো' করিতে করিতে প্রস্থান।

কালার্চাদের পুনঃ প্রবেশ

শান্তি। কোথায় গেল, কোথায় গেল?

কালার্চাদ। গিয়েছে, দোরে খিল দিয়েছে!

ওহো হো, ওহো হো—

শান্তি। আবার কাঁদছিস কেন?

কালার্চাদ। সাড়া পাক্ যে, আমি আছি।

ফ্যাসানবেশে বিপিনকুমারীর প্রবেশ

শান্তি। ঐ দেখ, আমার বিধবা পুত্রবধূ
উপস্থিত। বাবা কালার্চাদ! পারিস্ যদি এ
বেটীকে গাঙপার করে দিস্! ও দোরে
খিল-টিল না, ও বেটী নাচনাউলী হয়েছে।

বিপিনকুমারী। গীত

আমার নামটি ফ্যাসান,

মিশান ভারি নতুন নতুন রং,
মোগলানী ইহুদী, বিবি ছেল কত ঢং।
কস্তা পেড়ে ফের প'রেছি—হাতেতে রুলী,
বাংলা বলি, ছেড়ে দিছি ইংরাজী বুলি,
ফের বাঙ্গালী সেজে এবার

সাজাবো হররঙা সং॥

দিনকতক ছিল খুঁটানী,

সমাজে চক্কু বুজে হই বেক্সজানী,

আবার ফের হি'দুয়ানী,—

নতুন ঢঙের হি'দুয়ানী, নয় সেকলে

জবড়জং॥

কালার্চাদ। কে তুমি?

বিপিন-কু। আমি এ'র পুত্রবধূ, সভা

থেকে খেতাব পেরেছি ফ্যাসান! আমি নতুন
হিন্দু রিফর্মেশনের লেডী লিডার!

কালার্চাদ। কক্ষগো নন,—আপনি ফ্যাসান
কক্ষগো নন, কক্ষগো খেতাব পান নি!

বিপিন-কু। কি? কি বলেন? আপনার
যত বড় মদুখ, তত বড় কথা!

কালার্চাদ। কথাই তো! ফ্যাসান দেখে
এলুম গড়ের মাঠে!

বিপিন-কু। কি রকম?

কালার্চাদ। এই বিন্দুনি প'ড়েছে!

বিপিন-কু। আমার তো প'ড়েছে।

কালার্চাদ। অমন নয়, তিনটে নারকুলে
কুল ডগায় বাঁধা!

বিপিন-কু। ছিঃ! গোলাপফুল বে'ধেছি,
দেখতে পাচ্চ না?

কালার্চাদ। এই শালের পাগড়ী!

বিপিন-কু। সে কি লেডী?

কালার্চাদ। হাঁ! এই টিলে পায়জামা! এই
ঘুন্টি গলায় চাপকান! এই চাদর পাট করে
বুলিয়ে দেওয়া—যেন হাইকোর্টের উকীল!
পায়ের লপেটা জুতো! একেই বলি ফ্যাসান!
আর বদকে এমন রামপদক।

বিপিন-কু। তুমি অসভ্য!

কালার্চাদ। না।

বিপিন-কু। হ্যাঁ।

কালার্চাদ। না।

বিপিন-কু। তুমি দূর হও!

কালার্চাদ। না।

বিপিন-কু। তুমি যাবে না?

কালার্চাদ। না।

বিপিন-কু। তুমি ঝগড়া করবে?

কালার্চাদ। না।

বিপিন-কু। তবে তুমি এখনি চলে যাও!

কালার্চাদ। না—না—না—না।

বিপিন-কু। কাণ ঝালা-পালা ক'ল্লো!

কালার্চাদ। না—না—না—না—না।

বিপিন-কু। তবে আমি চ'ল্লুম।

কালার্চাদ। না—না—না—না—না—না।

[বিপিনকুমারীর প্রস্থান।

শান্তি। কেলো! তাড়া কর—তাড়া কর!

কালার্চাদ। কিছঁ করতে হবে না।

তোমার পুরোণো পায়জামা আছে না? সেইটা

দেখিয়ে বলো—‘বোমা, পর।’ তা হ’লে গাঙ-পার হবে। আর যদি তিনটি নারকুলে কুল দেখাতে পার, তা আর এ মৃথো হবে না।

জাঁদরেল-বেশে ফ্যাগ হাতে মার্ভাঙ্গিনীর প্রবেশ

শান্তি। কালা, এইবার তাল সাম্‌লা! এইবার স্বয়ং গিন্নী হানা দিচ্ছে।

কালাচাঁদ। (শান্তিরামের প্রতি জনান্তিকে) একখানা আরসী আছে—আরসী আছে? এই যে—এই যে! মশাই, বাপ্ বাপ্ করে পালাবে। (উচ্চৈঃস্বরে) মশাই, জাঁদরেলনী দেখে এলুম, সবুজ নিশেনের দলে। লাল নিশান-উলীরাও নাকি কাকে জাঁদরেলনী করেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। এই আমার,—লাল নিশেন দেখতে পাচ্ছ না?

কালাচাঁদ। আপনাকে? পারবেন না—সে প্যারেড করে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও করি।

কালাচাঁদ। সে ঘোড়ায় চড়ে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও শিখবো।

কালাচাঁদ। সে ছুঁচোলো নখ রেখেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও রেখেছি।

কালাচাঁদ। কিছুতেই পারবেন না।

মার্ভাঙ্গিনী। কেন—কেন?

কালাচাঁদ। সে ব’লেছে—কামড়াব।

মার্ভাঙ্গিনী। আমিও কামড়াব।

কালাচাঁদ। সে এমনি করে মৃথ খিঁচায়।

মৃথভঙ্গী করণ

মার্ভাঙ্গিনী। অ্যাঁ?

কালাচাঁদ। এই দেখুন,—পায়েন না।

মার্ভাঙ্গিনী। সে তখন দেখবো।

কালাচাঁদ। সে এমনি করে হাঁ করে! (মৃথভঙ্গী) দেখুন, এও পায়েন না।

মার্ভাঙ্গিনী। না পারি, নেই নেই! তোর কি?

কালাচাঁদ। সে ছোট ছোট চুল ছেঁটেছে, তার ওপর টুপী পরেছে।

মার্ভাঙ্গিনী। এই আমিও পরেছি।

কালাচাঁদ। এই বিন্দুনি ধরে টান দেবে।

মার্ভাঙ্গিনী। দিক্, তোর কি?

কালাচাঁদ। এমনি করে সামনে এসে ফের আবার দাঁত খিঁচবে। (মৃথভঙ্গী)

মার্ভাঙ্গিনী। আমার দাঁত খিঁচুছে?

কালাচাঁদ। (আরসী প্রদর্শন) দেখুন—হয় নি, এই এমনি করে। (মৃথভঙ্গী)

মার্ভাঙ্গিনী। পোড়ারমৃথো!

কালাচাঁদ। শিখুন—শিখুন! এই এমনি করে! দেখুন, দেখুন—(মৃথভঙ্গী) তবু হলো না! এই এমনি করে—(মৃথভঙ্গী)

মার্ভাঙ্গিনী। এই এমনি করে—তোর মৃথো নুড়ো জেবলে দোব!

কালাচাঁদ। তবু হ’ল না! এই এমনি করে—(মৃথভঙ্গী)

মার্ভাঙ্গিনী। আমি চ’ল্লুম।

কালাচাঁদ। যাবেন না, যাবেন না। আবার হাঁ করবে! (মৃথভঙ্গী) এই এমনি করে—

[মার্ভাঙ্গিনীর প্রস্থান।

দে’খে যান, দে’খে যান! চ’লে গেলেন? ঠাকুরদণ, শুনুন!—ফের দাঁত খিঁচবে,—এমনি করে—(মৃথভঙ্গী)

শান্তি। বাবা কালাচাঁদ! এই ঘরের জব’লনি সহিতে পারি নি, তুই আবার দুটো ছোঁড়া কোথেকে এনেছিলি?

কালাচাঁদ। কেন?—একটা লক্ষ্মীচরণদের ছেলে। তোমার মেয়ে পার করবে তো?

শান্তি। ও বাবা! তার বাপ বরের ওজনে সোনা নেবে। আর ছেলে তো ঐ ধিগি!

কালাচাঁদ। তোমার মেয়েই কোন্ ধিগি নয়?

শান্তি। আর শুনেন, মেয়েটা আবার বে ক’ন্তে চায় না।

কালাচাঁদ। তা তো শুন’লুম, সে তুমি ভেবো না।

শান্তি। এখন তো আমি ঘরে টিক্তে পারি নি।

কালাচাঁদ। তখন তো ব’লেছিলুম যে, দোজ পক্ষে বে’ করো না, নেহাত জদালাতন হ’ও, ব্যাররাকে বলো, ‘কালাচাঁদকে ডেকে আন’—বে যার দোরে খিল দেবে।

শান্তি। বরের বাপকে কি করে রাজী করবি?

কালার্চাদ। কেন ভাব্চ? সে আমি যোগাড় ক'র্বো। সুধু একটা কাজ ক'রবেন;—আমি হাজার আজগুবি কথা বলি, “কেমন মশাই” ব'ল্লে সায় দেবেন, আর “না মশাই” ব'ল্লে ব'ল্বেন—“না।”

শান্তি। দাঁড়া, মনে থাক্লে হয়।

কালার্চাদ। একটা আখটা এদিক্ ওদিক্ হয়, আমি সাম্লে নেব।

[উভয়ের প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

লক্ষ্মীচরণের বাটীর উঠান

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। ঘটক-ঘটকীর মুখে আগুন! পাস করা ছেলে, একটা সম্বন্ধ আন্তে পার্লে না!

কালার্চাদ। (নেপথ্যে) দে মশাই, দে মশাই! বাড়ী আছেন?

লক্ষ্মী। কেও, কালার্চাদ না কি?

কালার্চাদের প্রবেশ

কালার্চাদ। আজ্ঞে।

লক্ষ্মী। এস এস, এম্নি জুচ্চুরিটা ক'ন্তে হয়, খোলাম কুচির মতন টাকা গুণে দিলুম—তার না সুদ, না আসল। সাত সাত বছর ঘোরালে। আচ্ছা তোমার ধর্ম্ম! ওঃ, বেইমানিটা কি এমনই ক'ন্তে হয়?

কালার্চাদ। দে মশাই, আর ব'ল্বেন না, ব'ল্বেন না। আমি লক্ষ্যায় ম'রে আছি। এইবার আপনার সুদে আসলে শোধ দেওয়ার যোগাড় ক'রেছি। তা শ'দুই টাকা ধার দিলে বড় ভাল হ'ত। তা দেবেন না,—তা বিশ্বাস ক'রবেন না, তা না করুন—আপনার যা দেনা পাওনা, সুদে-আসলে হিসাব ক'রে রাখুন, পনের দিন বাদে এসে কড়ায়-গন্ডায় শোধ দিয়ে যাব। যদি এক পরস্যা ভাঙতে বলি, আমি অস্বাক্ষণ! তবে অনুগ্রহ ক'রে খান দুই ইংরেজ-টোলার বাড়ী দেখে রাখবেন, বিধে পণ্ডাশের একটা বাগান; গোটা ষাট সত্তর ঘোড়া, আর যদি একটা হাতীর বাচ্চা পান,—উট গোটা দুই পারেন, দেখবেন।

গি ২২—৪০

লক্ষ্মী। কেন হে—কেন হে! কার দরকার?

কালার্চাদ। আজ্ঞে আমার।

লক্ষ্মী। তোমার কি? তোমার কি কোন রাজা-রাজড়া হাতে লেগেছে না কি?

কালার্চাদ। আজ্ঞে না, আপনার কল্যাণে ক্রোর দুই টাকা পেয়েছি, আর ক্রোর খানেক মরিচ সহর থেকে আন্তে যাচ্ছি; ভাবছি, ক'ল্ কাতায় এসেই থাকবো; দেখবেন, সাত-পদকুরটা যদি বেচে। আর বেঙ্গল ক্লাবের বাড়ীখানা শুনছি বেচবে, সম্ধান রাখবেন, যে যত দর দিক্, তার ওপর প'চিশ হাজার আমার দর।

লক্ষ্মী। আবাদের বেটা ক্ষেপেছে! অ্যাঃ, টাকাগুলো মাটী হ'ল!

কালার্চাদ। কি, ভাবছেন কি?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে! তোর এ রকমটা হ'য়েছে ক'দিন?

কালার্চাদ। একটা জবর সম্বন্ধ ক'রে-ছিলুম, ঢাট্‌রা দিয়েছিল, শোনে ন?

লক্ষ্মী। ঢাট্‌রা কি রে? সে ত সং সের্জেছিল।

কালার্চাদ। আজ্ঞে না, আপনি জানেন না; লোকে ব'ল্লে সং, কেন জানেন? পাছে লাট সাহেব অপ্রতিভ হয়। ক'নে যদি না পাওয়া যায়! আর বলুন না, আজগুবি কারখানা—এ ক'নে কে সম্ধান ক'র্বে বলুন দেখি? তবে বায়নাক্সা শুনুন—এর যা থিয়েটার হ'য়ে গিয়েছে; আজব সহরে রাজার ছেলে সাত রাজার ধন মাণিকওয়াল। ক'নে চেয়েছিল। সম্ধান ক'রে সে ক'নে নিয়ে গেলুম, শাল-দোশালা, এলবাং পোষাক যা পেলুম, চাকর-বাকরদের দিয়ে এলুম; তবে ক্রোর দুই টাকা হুন্ডী ক'রে বেঙ্গল ব্যাংক জমা রেখেছি। আপনার কল্যাণে এ যাত্রা গুঁছিয়েছি।

লক্ষ্মী। তুই ক'নে কোথা থেকে যোগাড় ক'ল্লি?

কালার্চাদ। লালদীঘির নীচে ছিল।

লক্ষ্মী। ও আবাদের বেটা! লালদীঘির নীচে ছিল কি রে?

কালার্চাদ। ছিল, তা আমি কি ক'র্বো মশাই! সাত রাজার ধন মাণিক বার হাতে, সে

কি না ক'রতে পারে? কখন লালদীঘির নীচে শোয়, কখন আস্‌মানে ওড়ে, কখন মন-মেণ্টের বারান্ডায় ঘুমোয়।

লক্ষ্মী। বোটা বলে কি!

কালচাঁদ। আর একটী মেয়ে বোসেদের পাংকোর নীচে আছে। সে হাস্‌লে মাণিক, কাঁদলে মদুস্তো। সে ক'নেটি মরিচ-সহরে নিয়ে যাব, আর এক ক্রোর পাব। আর বেশী লোভ ক'রবো না, এই তিন ক্রোরে যতদূর হয়। আপনি মেয়েটী যদি দেখেন, আজ বিকেলেই দেখাতে পারি। আর যে দুটো সম্বন্ধ আছে, সে আর আমি হাতে নেব না, যমজ ভাইটেকে দেব, বলুন না—আর কেন চিরটা কাল খেটে মরা? তিন ক্রোরে শাক-ভাত এক রকম চলবে।

লক্ষ্মী। তোর আবার যমজ ভাই কে?

কালচাঁদ। আজ্ঞে সেই—সেই লালচাঁদ! আপনি দেখেছেন, পশ্চিমে ছিল, ঘটকালীটা-আসটাও করে, আর বড় দলে ফেরে। ঠিক আমার মতন চেহারা; তবে আমার এই আঁচলিটি আছে, তার সেটি নাই।

লক্ষ্মী। তাকে যে দুটো দিবি, সে কি?

কালচাঁদ। আর দুটি মেয়ে ফর্‌মাস্‌ আছে—একটী হাঁচ্‌লে গিনি, আর কাস্‌লে কোরা টাকা! আর একটী দাঁড়ালে আধুলী, ব'স্‌লে দোয়ানী!

লক্ষ্মী। আচ্ছা, এ যে ক্রোর দুক্রোরের কথা ক'চ্‌স্‌, তোর এ হাল কেন?

কালচাঁদ। মশাই, চাল বাড়াই আর ইন-কম্‌ট্যান্স দি, সে ছেলে আমি নই। আপনি আশ্চর্য, আপনার কাছে ফুট্‌লুম, আপনি ত আর কারুর কাছে ব'ল্‌তে যাচ্ছেন না? তবে ধলি শুনুন, মাগ ছেলে ইংরেজ-টোলায় থাকবে, আমি থাকবো একখানি খোলার ঘরে। রাত দুপদরে খাল-ধারে একখানি জুড়ী থাকবে, সেই জুড়ী চ'ড়ে গেলুম, আর রাত চাট্টের খোলার ঘরে ফিরে এলুম। মশাই, বিষয়-আশয় তো রক্ষা ক'রতে হবে? চোর-ডাকাতের হাতে কি মারা যাব? চাল ছাড়ছি নি!

লক্ষ্মী। (স্বগত) এ সব ত দিবা জ্ঞানের কথা ক'ছে!

কালচাঁদ। আপনার একটু অবিশ্বাস হচ্ছে, আমি ব'ল্‌তে পাচ্ছি! ঐ যে লালদীঘির নীচে ছিল, ও সম্যাসীর ওষুধ খাওয়া মেয়ে, খালি সোণা খায়। আর পাংকোর ভেতরে যে আছে—কেবল রূপো হজম করে।

লক্ষ্মী। তুই কি খেপেছিস্‌?

কালচাঁদ। আজ্ঞে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন এখন, কিছু টাকা সঙ্গে নিন, বোসেরা পাংকোর পাড়ে পাহারা রেখেছে। কিছু ঘুস দিতে হবে, রূপোর গুড়গুড়ি চার ক'রবো—আর গন্ধ পেয়ে মণি ভুস ক'রে ভেসে উঠবে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা চল, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

কালচাঁদ। গোটা কুড়িক টাকা সঙ্গে নেবেন। দশটা টাকা ঘুস দিতে হবে, আর দশটা টাকা গুড়িয়ে চার ক'রতে হবে। এই ঠিক ওস্ত হ'য়েছে; বোটা ছেলেরা সব কম্ব-কাজে বেরুলো, আপনি এলেই হয়। আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন।

লক্ষ্মী। তুমি দোরটা দাও ত, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

কালচাঁদ। যে আজ্ঞে। ভগবান যদি কিছু দেয় ত পাই! রূপোর গুড়গুড়িটা—গুড়গুড়িটাই।

[গুড়গুড়ি লইয়া কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ

লক্ষ্মী। অ্যাঁ! বোটা রূপোর গুড়গুড়িটা নিয়ে পালালো না কি?

কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। (স্বগত) গুড়গুড়ি ত রাখলুম—কিম্বনের ধন তস্করের অধিকার! এখন বাটপাড়ে না নেয়!

লক্ষ্মী। ওরে, রূপোর গুড়গুড়িটা কি হ'ল?

কালচাঁদ। চলুন, সে দেখবেন এখন।

লক্ষ্মী। দেখ কি? গুড়গুড়ি বের কর!

কালচাঁদ। বা'র ক'রবো কি মশাই?

লক্ষ্মী। গুড়গুড়ি কি ক'লি বল?

কালচাঁদ। কেন, ভাল ক'ন্তে গেলুম, মন্দ হ'লো বদ্বি? বলি, কেন নগদ টাকা গুঁড়িয়ে চার ক'র্বে বল, এই গুঁড়গুঁড়িটা চার হোক; যে চার ত'য়ের করে, সে এদিক দিয়ে যাচ্ছিল, ডেকে রূপোট্টকু দিলুম, সে মেতি খোল টোল মেখে বোসেদের সদরে দাঁড়িয়ে থাকবে। আপনি চলুন, এই দেখুন না—নলটা প'ড়ে র'য়েছে।

লক্ষ্মী। নে নে, ন্যাকাম করিস্ নি, রূপো দে।

কালচাঁদ। তবে আসুন শীগগির। চার না ক'রে ফেলে থাকে, দিচ্ছি। আমি ভাল ক'ন্তে গেলুম, মশাই কোন কথা বিশ্বাস করেন না! ঐ যে মেয়েটি যাচ্ছে, ঐ উটি ড্রেনের ভিতর থাকে, দেখতে ভিখরী—কিন্তু মোহর হাঁচে, আর টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। দেখাতে পারিস্?

কালচাঁদ। তবে চটপট চ'লে আসুন।

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মী। ওরে দাঁড়া দাঁড়া,—এই বেটা পালালো! বেটাকে দেখতে পেলো পাহারা-ওয়াল ধরিয়ে দেব।

নিধিরামের প্রবেশ

নিধিরাম। খুড়ো, খুড়ো!

লক্ষ্মী। কাল বেটা তো গুঁড়গুঁড়ি নিয়ে পালাল। তুমি আবার কি মনে ক'রে হে? তোমার টাকা কটা দেবে?

নিধিরাম। বড় মূস্কিলে প'ড়েছি, টাকা দেব না কেন?—টাকা দেব। কিন্তু এ ফ্যাসাদ থেকে কি ক'রে বাঁচি?

লক্ষ্মী। কি ফ্যাসাদটা শুননি?

নিধি। যদি কারুর সাক্ষাতে না প্রকাশ কর।

লক্ষ্মী। কি, রকমটা কি?

নিধি। আমার একটী মেয়ে আছে।

লক্ষ্মী। না বাপু, আমি আর টাকা টাকা ধার দিতে পারবো না।

নিধি। খুড়ো, তা না—তা না! মেয়েটি হাসলে মাণিক, কাঁদলে মৃত্যু!

লক্ষ্মী। দাঁড়া দাঁড়া! দোরো চাবি দি। ষড়্টিটা নিতে এসেছি বদ্বি?

নিধি। ও খুড়ো, শোন না। অমন ক'ছ কেন? কাল বেটা কোথেকে তা সম্ভান ক'রেছে, মরিচ সহরে নিয়ে যাবে। কি করি বল দেখি? পাৎকোর ভেতর লুকিয়ে পার পেলুম না! গিন্নী ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছে—রাতদিনই কাঁদছে!

লক্ষ্মী। সে মেয়েটা না কি রূপো খায় শুনোছি?

নিধি। অদৃষ্টের কথা বল কেন? রেতে একটী মতি নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বাদিনারাণদের কুঠীতে বেচি, যতটুকু রূপো দেয়, সেই গুঁড়িয়ে পাৎকোর ফেলে দিই। খুড়ো, এ দায়ে কিসে রক্ষা হই বল?

লক্ষ্মী। বেটা, আমার ন্যাকা পেয়েছিচ্ আর কি!

নিধি। খুড়ো, এ যে বিশ্বাস ক'র্ব্বার কথা নয়! তুমি বিশ্বাস ক'র্বে কি?

লক্ষ্মী। তা মরিচ সহরে নিয়ে যেতে চেয়েছে, আমি কি ক'র্ব্বো তার?

নিধি। তুমি যদি জাত রাখ, তোমার ছেলোটর সঙ্গে যদি বে দাও! কিন্তু হ্যাঁ, তা ব'লছি, যা মাণিক হাসবে, আর যা মৃত্যু কাঁদবে, আধা-আধি বখরা! চুপ চুপ, কে আসছে।

সিন্ধেবরের প্রবেশ

সিন্ধে। কাল বেটা সর্ব্বনাশ ক'ল্পে—সর্ব্বনাশ ক'ল্পে! দাদা, এবার ধনে-প্রাণে গেলুম।

লক্ষ্মী। কি, তোমার আবার কি বাসনা?

সিন্ধে। তোমার ছেলোটিকে আমার দিতে হবে; নইলে মরিচ সহরে মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যাব! ঐ কাল বেটা! মশাই, ড্রেনের ভেতর মেয়েটাকে লুকিয়ে রেখেছি ও বেটা কোথেকে সম্ভান ক'রেছে! মেয়েটা মোহর হাঁচে আর টাকা কাসে; আমি সে টাকা বা'র ক'ন্তে দিই নি, অমনি উঠেনেই প'ড়ে রাখি। দাও দাদা, তোমার ছেলের সঙ্গে বে দাও। রোজ সকালে একটু কাশীর নাস্যি নাকে দিই, ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ ক'রে বিশ তিরিশটা মোহর হাঁচে! আর ড্রেন থেকে সন্দ্বি হ'য়েছে কি না? টাকা কাসে।

লক্ষ্মী। আর মরে না?

সিন্ধে। দাদা, চাক্‌দুধ দেখ্‌বে চল! ছেলে
নিম্নে এস, হাঁচিয়ে আকস্মিক মোহর বের ক'ন্তে
পারি, তবে বে দিও।

বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বে। গেলেম গেলেম! লক্ষ্মীচরণ, রক্ষা
কর!

লক্ষ্মী। তোমারও মেয়ে আছে না কি?

বিশ্বে। আজ্ঞে হাঁ; দাঁড়ালে সিকি
আধুলি, আর ব'স্লে দোয়ানী! কালা বেটা
মরিচ সহরে চালান দেবে! গরুর গামলায়
লুকিয়ে রাখ্‌লুম, ও বেটা সন্ধান ক'রে
ধ'রেছে!

লক্ষ্মী। নিকালো, আমার বাড়ী থেকে
নিকালো সব!

কালাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালাচাঁদ। দে মশাই, পালান পালান!

লক্ষ্মী। কেন রে বেটা, কেন রে?

কালাচাঁদ। এ তিনটে মেয়েই রাক্ষসী। এই
বেটারা তোমায় নিয়ে গিয়ে কেটে মড়ীটে
ফেল্‌বে পাংকোয়, ভুঁড়িতে ফেল্‌বে ড্রুণে, আর
পা দুটো ফেল্‌বে গোরুর গামলায়!

লক্ষ্মী ব্যতীত সকলে।—ও কালা, কালা!
কেন ভদ্‌দর লোকের সর্বনাশ ক'ন্তে ব'সেছি
বল্‌?

কালাচাঁদ। কেন? ভালমানুষী ক'ন্তে
বল্‌লুম, আধাআধি বখরা কর! তোমরা তো
ভালমানুষের কেউ নও। আমি মরিচ সহরে
চালান দেবোই দেব।

লক্ষ্মী। তা চালান দিস্‌ দিবি, আমার
রূপোটুকু দে।

কালাচাঁদ। সে তুমি পাচ্ছ না, সে তুমি
পাচ্ছ না, সে বল্‌ব—কথা আছে।

লক্ষ্মী। কি কথা বল্‌বি? দে, রূপো দে,
নইলে পাহারোলা ডাক্‌বো।

কালাচাঁদ। দে মশাই, ডাকো—পাহারোলা
ডাকো! আর ডাক্‌তে হবে না, আপনি
আস্‌ছে। তোমার স্ত্রীর নামে পরোয়ানা
বেরিয়েছে। বলে, তার পেটে নাকি সাতরাজার
ধন মাগিক আছে পেট চিরে সোঁটি বার ক'রবে!
দোহাই বাবা! আমি খবর দিই নি, আর কে

খবর দিয়েছে! পেট চিরে সোঁটি বার ক'রবে!
ভাল ভাল ডাক্‌তার থাক্‌বে, ভয় নেই, আবার
পেট সেলাই ক'রে দেবে। প্রাণে মারবে না,
তবে ধ'রে নিয়ে যাবে।

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা পাজি! বেল্‌কমোর
আর জায়গা পাও নি?

কালাচাঁদ। আচ্ছা চ'ল্‌লুম, এখানে থাক্‌তে
চাই নি।

[কালাচাঁদের প্রস্থান।

নিধি। খুড়ো, জাত রক্ষা ক'ন্তেই হবে।

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, তোমার হাতেই প্রাণ।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ রে, তোরা কি সিঁধি
খেয়েছিছ্‌ না কি?

নিধি। দেখ্‌বে চল।

লক্ষ্মী। যা, এখন যা, কাল আসিস্‌।

সিন্ধে। দেখ' ভায়া!

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, জাত রেখো!

[নিধিরাম, সিন্ধেশ্বর ও বিশ্বেশ্বরের প্রস্থান।

গিন্নীর প্রবেশ

গিন্নী। হ্যাঁ গা, এ তিন তিনটে মেয়ে
হাতছাড়া ক'ল্লে!

লক্ষ্মী। আঃ দূর থেপী! তুইও যেমন,
ওরা সব গাঁজা খেয়েছে।

গিন্নী। না, আমি গঙ্গাজলের ঠেঙে
শুনুছি, সব ঠিক! দেখে এসেছে। তুমি তার
মুখে শুনো, আমি ডাকাবো।

লক্ষ্মী। 'উ! বলিস্‌ কি রে?

গিন্নী। দাও, ছেলের বে দাও, চুপি চুপি
তিনটে মেয়ে ঘরে নিয়ে এসো। আমি পুঁই-
মাচার নীচে ঘুঁটের ভেতর লুকিয়ে রেখে
দেব।

লক্ষ্মী। সত্যি নাকি?

গিন্নী। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, আমি পাকা খবর
ব'ল্‌ছি।

লক্ষ্মী। তুই ব'ল্‌ছিছ্‌ ছেলের বে দিতে?
ছেলে যে বে ক'রতে চায় না, তা নইলে বে
দিতুম। মিত্তিররা—বাড়ী, বাগান, সোনার তাল
দিয়ে বে দিতে চেয়েছিল।

গিন্নী। এ ত আর দানসামগ্রী দেবে না।
দানসামগ্রী নিতে চায় না কি না! এ বেঁতে
রাজী হ'তে পারে। এই যে অমূল্য আস্‌ছে।

অমূল্যের প্রবেশ

ও অমূল্য—ও অমূল্য! বে ক'র'বি?

অমূল্য। না। এখন আমি খুব রেগেছি।

লক্ষ্মী। কেন রে? রাগ'লি কেন?

অমূল্য। War declare ক'রেছি।

গিন্নী। সে আবার কি?

অমূল্য। এই মিলিটারি ক্যাপটি নিয়ে আস্তেন গুড়িয়ে যাব, নসীরাম সব দল জড় ক'চ্ছে।

গিন্নী। কি রে, মারামারি কর'বি নাকি?

অমূল্য। একবারেই না। প্রথম আস্তেন গুড়িয়ে মুখে-শাসানি! বেটা ছেলেরা সব শাসাবে, আর লেডীজরা দাঁত খিঁচুবে! ন'সে বোধ হয়, লেকচার দিলেও দিতে পারে, তা হ'লে ওদের দলের যেদোও ছাড়বে না; শেষটা যা হয়—জানু দিতে হয় দেব! কি, এত বড় স্পর্ধা! সোসিয়াল রিফর্মেন চায় না!

গিন্নী। ও রে, রাগারাগিতে কাজ নেই। দি'শ্ব ক'নে, বে কর।

অমূল্য। বল কি মা! ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রেছি, সহর সরগরম ক'রে তুল'বো। আমার সে নিশানটা কোথা, বা'র ক'রে দেবে এস।

গিন্নী। না না, ভাত খাবি চল, ভাত খাবি চল!

অমূল্য। কখন না; ওয়ার ডিক্লেয়ার ক'রেছি, ভাত খাব? শুক'নো ছোলা পকেটে রেখে দুটো চিবোব—তা নইলে এনাজী' বাড়বে না!

[অমূল্যের প্রস্থান।

গিন্নী। দেখ গা,—দেখ গা, আমার সতীন হয় হবে, তুমি মেয়ে তিনটে হাতছাড়া ক'র না।

লক্ষ্মী। দেখি ঠাউরে, যা হয় ক'র'ব! ছেলেটা দারুণ গোঁয়ার হ'ল, তা নইলে ভাবনা কি বল!

গিন্নী। না না, তুমি বেরোও, ঘটক মিন'সেকে ধর।

লক্ষ্মী। আরে সে যে জোচ্চর!

গিন্নী। হ'লই বা, জোচ্চরের উপর বাট-পাড়ী কর! তারে বল, লোভ দেখাও যে, মেয়ে-গুলো যা—মাণিক, মন্ড, মোহর, টাকা, সিকি, আদুলী পাড়বে, তার সঙ্গে আধা-আধি বখরা; তা হ'লে সে লোভে প'ড়ে রাজী হবে।

লক্ষ্মী। দেখি কি হয়!

গিন্নী। এখনি বেরোও, দোরি ক'র না, এসে তখন নেয়ো থেয়ো।

লক্ষ্মী। চ'ল্লুম, কিন্তু আমার বিশ্বাস হ'চ্ছে না।

[লক্ষ্মীচরণ ও গিন্নীর প্রস্থান।

নসীরামের প্রবেশ

নসীরাম। অমূল্য, my friend! অমূল্য, my friend!

অমূল্যের প্রবেশ

সেই ally এসে উপস্থিত।

অমূল্য। কোথায়, কোথায়?

নসীরাম। ঐ তোমাদের মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে।

অমূল্য। ডাক'—ডাক'!

নসীরাম। তোমার বাপ আছে ব'লে আস'তে চায় না! এই আস'ছে।

কালচাঁদের প্রবেশ

অমূল্য। কি মশাই, আপনি আস'তে চান না কেন?

কালচাঁদ। মশাই, এক মন্স্কিল হ'য়েছে। আমার এক যমজ ভাই আছে, তার নাম কালচাঁদ, ঠিক আমার মতন চেহারা। আপনি চিন্তে পারবেন না—আমি, কি সে। তবে তার কপালে একটি আঁচিল আছে, আমার সেটী নেই। সে বড় বাউন্ডুলে! কি নাকি, তোমাদের কর্তার সঙ্গে জোচ্চর-ফচ্চর ক'রে গিয়েছে, এই কর্তা আমায় দেখলেই বলেন—টাকা দে, গুড়গুড়ি দে! এ কাঁহাতক বোঝাই বলুন?

নসী। ইনি একটা plan ক'রেছেন। বড় Grand!

অমূল্য। কি কি?

নসী। এই কুস্মাসে আমরা Practical reformation সুরু করি এস। ওর চার ক'নে ঠিক আছে। শান্তিরামবাবুর মেয়ে—তার ত শুনছি বয়স তেরিশ বৎসর। আর একটী কটকী কায়েতের মেয়ে উড়ে দেশে ছিল, তার বরও ঠিক হ'য়েছে, ভদ্রকের এক জমীদার।

অমূল্য। তার কত বয়স—তার কত বয়স?
কালার্চাদ। প'য়তাল্লিসের এক দিনও কম নয়!

অমূল্য। বেশ কথা! আর দু'টি?

কালার্চাদ। একটি পশ্চিমে লালার মেয়ে—মস্ত জমীদার। একটু হিন্দি কথা, ইংরাজীও জানে, তার বর—ইনি।

অমূল্য। তাঁর বয়স কত?

কালার্চাদ। পঞ্চাশের কম নয়; আর ঢাকা থেকে একটি মেয়ে এসেছে—বয়স ষাটই বলুন, আর স'ত্তরই বলুন—তারে বে' ক'রবেন আপনার বাবা!

অমূল্য। বাবা রাজী হবেন না, আপনি করুন।

কালার্চাদ। আমি একটা সন্ধান ক'রেছি—কুলীন বামুনের মেয়ে—আশী বছর বয়স! সে ব'ল্ছে—প'চাশী বছরের কম বে ক'রবো না! যা হোক, বোঝাতে পারি, ছোট দিনের দিন দেখা যাবে!

অমূল্য। দেখুন ally মশাই! এ ক'র্তে পারলে বড় grand হবে বটে! আমার বিয়েটার plan আগে করুন, বাবা কিসে রাজী হয়!

কালার্চাদ। একটা policy ক'র্তে হবে। আপনার বাপ ভাংচি দেবার জন্য ব'ল্বে—'ক'নের বয়স বছর ষোল।' আপনি ব'লবেন—'হোক'।

অমূল্য। আর যে বাগান, বাড়ী, সোণা নইলে দেবে না।

কালার্চাদ। সে আমি রাজী ক'রবো।

অমূল্য। কি ক'রে?

কালার্চাদ। সে উপস্থিত মতে plan ক'র্তে হবে।

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। কালা বেটা আবার কি মতলবে বাড়ী সে'ধিয়েছে! হ্যাঁরা বেটা, কি ক'ন্তে আবার এসেছিলস্?

কালার্চাদ। মশাই, দেখুন! সাথে আসতে চাই নি?

অমূল্য। বাবা, কারে ক্রি ব'ল্ছে?

লক্ষ্মী। ও চোর, ওর সঙ্গে মিশেছিলস্ না কি?

অমূল্য। কি, আমাদের allyকে আপনি এমন কথা বলেন?

লক্ষ্মী। ও গুড়গুড়ি চুরী ক'রেছে।

অমূল্য। সে উনি নন—ওঁর ভাই।

লক্ষ্মী। কি, ন্যাকামো?

নসীরাম। তার কপালে আঁচল আছে।

কালার্চাদ। মশাই, আমার এত দু'র্ভাগ্য ব'লছেন কেন?

লক্ষ্মী। দ্যাখ্ কালা, তোর নষ্টামো আমি বার ক'চ্ছি!

কালার্চাদ। আজ্ঞে, আমার নাম তো কালা-চাঁদ নয়।

লক্ষ্মী। তুই কালাচাঁদ।

কালার্চাদ। আজ্ঞে না, আমি না, আমার দাদা।

লক্ষ্মী। তবে রে ভেড়ো, তুমি তিন স্কোর টাকা মেরেছ? ক'নে ঠিক ক'রেছ? মাণিক হাসে—মুস্তো কাঁদে? মোহর হাঁচে—রূপো কাসে? দাঁড়ালে সিকি-আধুলি ব'স্লে দু'য়ানি?

কালার্চাদ। মশাই মশাই, আপনার বাপকে কি খাইয়েছেন, ঐ দেখুন—কি আবোল তাবোল ব'ক্ছে।

লক্ষ্মী। ও আবাগের বেটা! আমার কি খাইয়েছে? তুই এই যে ব'লে গেলি!

কালার্চাদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—ব'লেছি।

লক্ষ্মী। রূপোর গুড়গুড়ি নিয়েছিলস্?

কালার্চাদ। আজ্ঞে হ্যাঁ—নিয়েছি?

লক্ষ্মী। দে, গুড়গুড়ি দে!

কালার্চাদ। আজ্ঞে দিচ্ছি। (অমূল্যের প্রতি) মশাই, মাথায় জল দিন।

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা!

কালার্চাদ। মশাই, ধরুন—ধরুন! খেপে উঠ্ছে! জল দিন—জল দিন! এসেছিলদুম একটা কাজে, তা হ'ল না, কি ক'রবো!

লক্ষ্মী। বেটা, আবার কি কাজে এসে-ছিল বল্?

কালার্চাদ। আপনার বিবাহ দিতে।

লক্ষ্মী। তবে রে পাজী!

কালার্চাদ। বে না করেন—সোজা কথা, অত রাগারাগিতে কাজ কি?

লক্ষ্মী। দে বেটা, আমার গুড়গুড়ি দে!

কালার্চাদ। আর একটা কাজও ছিল, আপনি বে না করেন, আপনার ছেলের বে দিন ত দিন।

লক্ষ্মী। কি, পাংকোর ভেতরের মেয়ের সঙ্গে?

কালার্চাদ। আজ্ঞে না, দোতলা ঘরে দিগ্বি মেয়ে। শান্তিরামবাবুর কন্যা। আপনার পুত্রকে রাজী ক'রোঁছি, আপনি মত ক'রলেই হয়।

লক্ষ্মী। কেমন রে, তুই বিয়ে ক'রতে রাজী?

অমূল্য। হ্যাঁ বাবা, আমরা reformation সুরু ক'রবো।

লক্ষ্মী। ও আবার কি?

কালার্চাদ। মশাই, আপনারা একটু সরুন দেখি, আপনার বাপকে বোঝাই: ওঁরা সেকেলে লোক, আপনাদের কথায় বুঝবেন না।

অমূল্য। নসী এস, ওয়ারের ভাবনাটা আমার ভারি মাথায় রয়েছে। একটা War Council call ক'রতে হবে, তার নোটিশটা লিখবে এস।

[নসীরাম ও অমূল্যের প্রস্থান।

লক্ষ্মী। কি বল'বি বল'?

কালার্চাদ। আপনি ছেলের বে দিতে প্রস্তুত?

লক্ষ্মী। প্রস্তুত, কিন্তু আমার এক কথা।

কালার্চাদ। তা শুনোঁছি; তা শান্তিরামবাবু সমস্তই দেবেন; কিন্তু ছেলের সঙ্গে একটা কৌশল করুন; সে জিজ্ঞাসা ক'রলে বল'বেন, মেয়েটির বয়স তেত্রিশ বৎসর, আপনি দেখেছেন।

লক্ষ্মী। বেটার যত নষ্টামো।

কালার্চাদ। আজ্ঞে, কথাটাই শুনুন! বল'বেন—বাড়ী, বাগান, কোম্পানীর কাগজ, সোণা কিছুই চাই নি; আর বল'বেন—আপনি বিয়ে ক'রবেন এক ষাট বছরের মেয়ে।

লক্ষ্মী। তার পর? বাড়ী-বাগান আমার দেয় কে?—তুমি,—না?

কালার্চাদ। আজ্ঞে, এই শান্তিরামবাবুর হাতের চিঠি দেখুন। আপনার যে একটা শ্রম হ'য়েছে, আমার কালার্চাদ ঠাউরেই ম'দ্রিকল ক'রেছেন।

লক্ষ্মী। শান্তিরাম এ সব দেবে?

কালার্চাদ। আজ্ঞে চলুন, মোকাবেলা ক'রবেন; তাঁর হাতের লেখা ত দেখলেন?

লক্ষ্মী। তবে যে শুনোঁছিলুম, তার কিছু নেই?

কালার্চাদ। মশাই, আপনারা সেকেলে লোক, চাপা লোক, কোন কথা কি ফোটেন? কিছু কি প্রকাশ করেন? একেলে চ্যাংড়া লোক নয় যে, পণ্ডাশ টাকা মাইনে হ'লেই গাড়ী ক'রে ব'সবে।

লক্ষ্মী। তা চল, আমি যাচ্ছি।

কালার্চাদ। ঘর ঠিক করুন, ছেলে রাজী করুন।

লক্ষ্মী। অমূল্য, অমূল্য? হ্যারে,—তুই কালো, না?

কালার্চাদ। আজ্ঞে না—লাল।

লক্ষ্মী। তুই দিনে ডাকাতি করিস্?

অমূল্য ও নসীরামের প্রবেশ

কালার্চাদ। মশাই ঘর গড়ুন।

লক্ষ্মী। কেমন রে, তুই বিয়ে ক'র'বি?

অমূল্য। যদি তেত্রিশ বৎসর বয়স হয়।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ তেত্রিশ বছর, আমি তার ঠিকুজি দেখেছি।

অমূল্য। আর যদি দানসামগ্রী না নাও।

লক্ষ্মী। সে যা হয় হবে,—সে যা হয় হবে।

অমূল্য। না, তা বল।

কালার্চাদ। মশাই, মশাই, আপনি শান্তিরামবাবুর কাছে যান, আমি এদের ঠিক ক'রে মশায়ের সঙ্গে দেখা ক'রছি।

লক্ষ্মী। তবে শীগ্গির আস।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।

কালার্চাদ। মশাইরা যান, আপনাদের সভায় গিয়ে দেখা ক'রছি।

নসী। আপনি আবার কোথায় যাবেন?

কালার্চাদ। গিন্নীকে রাজী করি, বড়ো ত দানসামগ্রী ছাড়বে না।

অমূল্য। কে? মা? ডবল চেয়ে ব'সবে!

কালার্চাদ। আজ্ঞে, আমার ছেলেবেলা থেকে মানুষ ক'রেছেন, আমি আবদার ক'লে তিনি ঠেলতে পারবেন না। আমি ব'দ্বিয়ে পড়িয়ে ঠিক ক'রছি, আপনারা আসুন।

নসী। তুমি শীগগির এস।

[নসীরাম ও অমলের প্রস্থান।

কালার্চাদ। দে মশাই, দে মশাই।

গিন্নী। (নেপথ্যে) বাড়ী নেই গো!

কালার্চাদ। তবে গিন্নী ঠাকুরদুগকে দোর-গোড়ায় দাঁড়াতে বল', দুটো কথা বলে যাব, আমি ঘটক ঠাকুর, আমার নাম কালার্চাদ। দে মশাই কথা রাখেন না, ঐ বড় দোষ।

গিন্নী। (নেপথ্যে) কে গা আপনি?

কালার্চাদ। তুমি কে, ঝি না কে? গিন্নী ঠাকুরদুগকে ডাক।

গিন্নী। (নেপথ্যে) তিনি দোরের আড়াল থেকে শুনছেন, বলুন না, কি বলবেন?

গিন্নীর প্রবেশ

কালার্চাদ। (স্বগত) বেটী আমার উপর ছক্কাবাজী করবে, বেটী ঝি সেজেছে! (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমাদের ছেলে, দশটা বিয়ে কর্ত্তে হান হয় না, দে মশায়ের আপত্তি, তিনি একটার বেশী বে দেবেন না। চারিটি মেয়ে হাতে আছে, কোন রকমে বাগিয়ে ঘরে পড়ুন। একটা বিয়ে কর্ত্তা করুন, আপনি একটা করুন, ছেলের একটা দিন, আর আমার পদাশ্রিত পুত্র নিন।

গিন্নী। ও মা, আমি বিয়ে করবো কি গো?

কালার্চাদ। তুই না, তুই না—গিন্নী ঠাকুরদুগ। ছোকরা সেজে, ইজের চাপকান পরে দিনকতক মণিং ওয়াকে বেড়াতে হবে। আর দ্যাখ, তোর বরাং বড় খারাপ—তাকে মরিচ সহরে নিয়ে যাবে; তারা খবর পেয়েছে, তুই ধুলোমুটো ধরবি কি রূপোমুটো হবে!

গিন্নী। ডাক্তার কথা দেখ!

কালার্চাদ। 'ডাক্তার কথা দেখ!' আচ্ছা, তোর অনন্তগাছটা বাজী। কিন্তু দিনে একটী বার! তুমি যে রাত-দিনই ধুলোমুটো ধরবে, আর রূপোমুটো করবে, তা হবে না।

গিন্নী। দ্যাখ ডাক্তার, তোর নাক কেটে দেব।

কালার্চাদ। আচ্ছা, নিয়ে আর তোর বটী! তোর হাতে থাক বটী, আর আমার হাতে দে অনন্ত। নে, অনন্ত খোল, আমার হাতে দে!

এইখানে বসলুম আমি, আর ঐ ধুলো মুটো ধর। (গিন্নীর অনন্ত দান) নে ধর!

গিন্নী। কই, রূপো হ'ল কই?

কালার্চাদ। তোর কপালে হ'ল না, তা আমি কি করবো? (গমনোদ্যত)

গিন্নী। ও ডাক্তার! কোথা যাস?

কালার্চাদ। স্যাক্তার দোকানে।

গিন্নী। অনন্ত দিয়ে যা।

কাল। সে কি, আমার ছেঁড়া চাদরখানা বেচব নাকি?

গিন্নী। পাহারোলা—পাহারোলা!—

কালার্চাদ। পাহারোলা—পাহারোলা! এই মাগী—জলদি আও! ধর, পাক্‌ড়ো!

গিন্নী। ও মা, বেটা বলে কি গো!

কালার্চাদ। পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো পাহারোলা!—

[কালার্চাদের প্রস্থান।

গিন্নী। ও মা, কি সর্বনাশ। ও মা, কি সর্বনাশ!

[গিন্নীর প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

পথ-পার্শ্ব দোকান

উড়েনী

উড়েনীর গীত

ভদরক ছাড়ি মদ আইলা!

ফিরি অড়া অড়া মদ যইতা না পাইলা॥

জিবে পদনা সহর, হবে মেলা জ্বর,

যাউচি বসা ছাড়ি, উঠিব রেলগাড়ী,

তেতুড়ি দি কিড়ি পকাড় খাইলা॥

কালার্চাদের প্রবেশ

কালার্চাদ। তু বিয়া করিব পরা?

উড়েনী। করিব, যাউচি পদনা সহর, সাব বিয়া করিব!

কালার্চাদ। তোকে এখানে একটী ভাল বর দিতে পারি, সেমতি উড়্যা।

উড়েনী। মদ উড়্যা বিয়া করিবনি, সাব বিয়া করিব; মদ ইংরাজী ভাষা শিখুচি, ম্যাজিক শিখুচি, মদ উড়্যা বিয়া করিব!—সাব বিয়া করিব।

কালার্চাদ। সাব বিয়া করিবে কাঁই?
উড়েনী। কাঁই কি?

জনৈক উড়ের প্রবেশ

মু যব সাব দেখিব, (উড়ের হাত ধরিয়্য)
এমতি হাত ধরিব।

উড়ে। মলা! ইয়ে ক'ড়?

কালার্চাদ। কিছু বলিস্ নি,—কিছু
বলিস্ নি, উড়ে ম্যাম্। ম্যাম্ সাব, ক'ড়
করিবে বল!

উড়েনী। বলিব জাষ্ট্ৰ ম্যান্ সেক্ট'ন্ডা!
সে বলিব—‘মিসি বাবা ক'ড় বল্দিচি?’ মু
বলিব, ‘তোতে বিয়া করি কিসি করিব—সে
হাসি করি বলিবে,—‘লেড়ী!’

কালার্চাদ। লেড়ী ক'ড়?

উড়েনী। সাব লোক ম্যামকে বলে ‘লেড়ী’।

কালার্চাদ। বল বল—লেড়ী!

উড়ে। ছোড়ি দে; মু পারিব্ নি!

কালার্চাদ। আরে কেন বিদেশে জান
খোয়াবি? ও খ্যাপা ম্যাম্!

উড়েনী। বস্ বস্।

কালার্চাদ। ব'স্ ব'স্, যা বলে—শোন।

উড়েনী। মু সাবর সাথে বসি খানা
খাইমু; সে বসিবে এমতি, মু বসিব এমতি;
সেমতি শাড় পতা পাড়িবে, প'কাড় চারিবে,
সিঙ্গি মাছের ঝোল দিবে; মু মাখিকরি তার
ব্যাঁতে দিমু, সে মোর ব্যাঁতে দিবে।

কালার্চাদ। এই তুই খানা খেলি, তোর
জাত গলা।

উড়ে। খানা খাইল কেই?

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি?

উড়ে। বাপলো বাপলো!

[উড়ের প্রস্থান।

উড়েনী। খাইলা নি, তু খাইলা নি?
ক'ড় বড়ো, বস বড়ো, নৈ শূয়া, যমঘর যা,
যমঘর যা!

কালার্চাদ। উড়েনি, ও কে তা জানিস্?

উড়েনী। ও মড়া ব'স্ বড়ো!

কালার্চাদ। গালাগাল দিস্ নি—গালাগাল
দিস্ নি! ও লাট সাহেবের বেটা, উড়ে সেজে
আছে।

উড়েনী। ও পানকি বেহারা, মু জানি,—
লাট সাব'র বেটা!

কালার্চাদ। না না, ও সাব, গোসা করি
কিড়ি উড়্যা হউচি, কাঁধা বউচি।

উড়েনী। সাব! মু বিয়া করিব, মু বিয়া
করিব!

কালার্চাদ। ও তোরে বে করে, তবে ত!
দেখি আমি।

উড়েনী। সাব! তু দেখ্—তু দেখ্, মু বিয়া
করিব! তোতে দ্বিটা টংকা দিব!

কালার্চাদ। তা তুই টাকা আন'গে যা।

উড়েনী। তু মোর ঘরকু আ, মু ঘটি বাঁধা
দেইকরি টংকা আনিব। ঐ খোলা ঘর মোর।

[উড়েনীর প্রস্থান।

কাঠকুড়ানীগণের প্রবেশ

কাঠকুড়ানীগণ।— গীত

সেইয়া নাচাওয়ে ভাল্ ময় লেকড়ি কুড়াতি,
তাড়িখানা আবি যাতি।

মোহনবাগানমে রহনাউলী, মজেমে নাচনাউলী,
হাঁসকে কহে বহুত মিঠি বুলি;

সেইয়া শুন'কে, মছলি ডুন'কে, •

মুখে দেওয়ে ফের তাড়ি লাওয়ে,

সেইয়া পিয়ে, ময়িভি পি যাতি,—

গাহানা বাজানা সারি রাতি।

কালার্চাদ। এ রাণি, এ রাণি!

কাঠকুড়ানী। বাবু হাঁস করে দে বাবু,
একটা পরস দে।

কালার্চাদ। তোম তো রাণী হ্যায়!

কাঠকুড়ানী। হাঁ হাঁ, দে দে একটা পরস
দে!

কালার্চাদ। তোম্ রাণী, ফের পরস
মাগু'তে হো? তোম্ জান'তেহো নেই, একঠো
রাজাকা নজর তোমারা উপর আগিয়া?

কাঠকুড়ানী। আরে আনে দেও, কেস্তা রাজা
দেখ'লিয়া।

কালার্চাদ। তোম্ ঠাট্টা মালুম কর'তা?
মুরশিদাবাদকা রাজা হ্যায়, কাল হি'য়া আও,
তোম'কো দেখ'লায়গা।

কাঠকুড়ানী। দেখ'লায়গা কেয়া?

কালার্চাদ। তোম্ তো মোহনবাগানমে

রহেতা? হুঁয়া তোমকো দেখা। কাল তোমকো
সাথ লেয়ায়কে হাম্ দেখ্‌লায়গা।

কাঠকুড়ানী। আচ্ছা, আচ্ছা, চ'লে চল, এ
বাবু বড়া হাসি ক'রে।

[কাঠকুড়ানীর প্রস্থান।

জনৈক বাঙালনীর প্রবেশ ও গীত

বাবু সাধিস্ না, পরাণ বধিস্ না,
কোহিল ডাহিস না, শ্যামচাঁদ আমার পলালো।
সজোরে হাত ছিনাইয়া, ফাল পেয়ে রর দিল।

ছোট্‌লাম সব পাছে পাছ,

ধরবে বিন্দে কর্‌লাম আচ,

বিন্দে ধ'রতে নারলো রে—

বুল দিয়ে চরলো শ্যাম কদম গাছ,
অম্নি লাগলো দাঁতি ব'ল্লাম হয় কি হল।

কালচাঁদ। হ্যাঁ রে, বড়দিনের দিন সং
দিতে পার'বি?

বাঙালনী। তা ত পার'ম না।

কালচাঁদ। কেন দূঃখে ম'চ্ছিস, সং কি
আর শক্ত! মাথায় সি'দ'র দিয়ে দাঁড়াবি, এক-
জন তোকে বে ক'র্বে, তোরা বস্ট'ম করিস্
না?—সেই।

বাঙালনী। এ হ'লি পারি।

কালচাঁদ। তোর বাড়ী কোথা?

বাঙালনী। এই যে বাবু, কু'ড়ীটে দেহা
যায়।

কালচাঁদ। আচ্ছা, আমি কাল নিয়ে যাব
তোকে।

বাঙালনী। হ্যাঁ বাবু, একটা বস্ট'ম ফস্ট'ম
হলেই হ'ত ভাল। নবম্বীপে এসে, গোসায়ের
পালে হাত বার ক'রে ম'ড়ি দিয়ে বসেলাম,
একটা বাবু পাঁচ সিকে দিয়ে কিনেলো,
ভাবলাম, বুঝি বরাত ফেরলো! বাবু বলে—
'বাঁদী'গিরি কর।' হ্যাঁগা, বাঁদী'গিরি ক'র্বার
জানি কি কুলের বার হলাম?

কালচাঁদ। তা ত বটে, তা ত বটে, যা যা।

[বাঙালনীর প্রস্থান।

জনৈক টহলদারের প্রবেশ ও গীত

জয় রাম নারায়ণ, জয় গোবর্ধন,

জয় বন্দাবলী হনুমান্‌জী!

জয় অশোক-কানন, কালীয়-দমন,

ভয়ভঞ্জন রাধা মানজী!

কালচাঁদ। ওরে ওরে!—

টহলদার। বাবুজী, এ যে গান বে'খে
দিয়েছ, বড় যত্ন হয় না! সব টহলদাররা ব'ল্লে
—কেমন খাপছাড়া।

কালচাঁদ। তোরে যা ব'লোছিলুম, তার কি
ঠাওরালি?

টহলদার। আজ্ঞে সে—কে—বে—দেবে?

কালচাঁদ। তা মর, দূঃখে মর! আমি কি
ক'র্বো বল? ভাল পশ্চিমে কাস্তেতের মেয়ে,
একটু খোটাই বুলি। ঘরজামায়ে রাখ'বে, সূ'খে
স্বচ্ছন্দে থাক'বি।

টহলদার। আজ্ঞে, তা ঠাউরে দেখি, টহল-
দারদের সঙ্গে পরামর্শ করি। আপনি একটী
ভাল দেখে গান বে'খে দেবেন।

কালচাঁদ। তা দেব, যাস্ আমাদের বাড়ী।
ও টহলদারের সঙ্গে পরামর্শ করিস্ নি,
ভাংচি দিয়ে আপনারা বে ক'র্বে।

[টহলদারের প্রস্থান।

অমূল্যের প্রবেশ

অমূল্য। কি হে, তুমি মাকে রাজী ক'র্তে
পেরেছ?

কালচাঁদ। আর রাজী ক'র্বে কি?
আপনাদের বাড়ী ঢোকাই ভার হ'ল!

অমূল্য। কেন হে, কেন হে?

কালচাঁদ। ঐ কাল দাদা—আমি গিন্নীর
কাছে যাচ্ছি—ব'ল্লে বেরো! আমি চ'লে এলুম।
শুন'ছি নাকি গিন্নীর অনন্তটা ভুলিয়ে
এনেছে। আর পারিনে মশাই—পারিনে,
জ্বালাতন হ'য়েছি!

অমূল্য। তাই ত, তাই ত, কি হবে!

কালচাঁদ। সে কথা যাক্, সে আপনি বে
ক'রে ফেলেই হবে। কুসুমাসের দিন বাগানে
সরগরম ক'রে বে ক'র্বেন, কে কি বলে! বড়
লাটের মত, যারা যারা বে ক'র্বে, তারা খেতাব
পাবে, আর ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হবে। সে যাক্,
এই যে সন্দেহওয়ালা দেখছেন, একে ত সবুজ
নিশেনওয়ালা হাত ক'ল্লে। তাদের ফ্যাসান
দেখে ওর বড় পছন্দ হ'য়েছে। এই সবুজ
নিশেনওয়ালা এল ব'লে, আপনারা লাল-
নিশেন নিয়ে ফ্যাসান সঙ্গে ক'রে এসে পড়ুন!

ও যে দিকে ঝুঁকবে—ওর ঢের টাকা—একে-
বারে নেয়াল হ'য়ে যাবে।

অমূল্য। বটে বটে? আমি নসেকে নিয়ে
আসছি।

কালার্চাদ। ফ্যাসানকে সঙ্গে ক'রে, এক-
জন নিশেন নিয়ে চ'লে আসুন।

[অমূল্যের প্রস্থান।

দুইজন লোকের প্রবেশ

১ লোক। Politics for India and
India for politics.

কালার্চাদ। আপনারা সবুজ নিশেন?

২ লোক। হ্যাঁ।

কালার্চাদ। যুদ্ধ ক'রবেন?

১ লোক। হ্যাঁ।

কালার্চাদ। আপনারা জাঁদ'রেল পেয়েছেন?

২ লোক। না।

কালার্চাদ। তবে ঐ সন্দেশওয়ালাকে হাত
করুন, ওর ঢের টাকা।

১ লোক। তবে যাই, propose করি।

কালার্চাদ। খবরদার—না! আগে আপনা-
দের ফ্যাসান পাঠিয়ে দিন।

২ লোক। আমাদের ফ্যাসান নেই। সে
Social reformerদের দলে।

কালার্চাদ। ক'রতে হবে, নইলে বেহাত
হ'ল, ওর ঢের টাকা—সাজান গে—আপনাদের
দলের একজন লেডীকে।

১ লোক। কি রকম সাজাব?

কালার্চাদ। চুপি চুপি ব'লে দিই শুনুন—
কেউ না শোনে। (কর্ণে কখন)

২ লোক। ওহে, এ একজন un-
expected ally. মশাই, আমরা এলুম বলে।
আপনি ততক্ষণ canvass করুন।

[দুইজন লোকের প্রস্থান।

কালার্চাদ। দোকানী ভায়া, দোকানী ভায়া!

দোকানী। কি চাই মশাই?

কালার্চাদ। ও দুটো লোক কি ব'লে গেল
জান? তোমার পরসর বাস্ত লুট ক'রবে,
নিশেন নিয়ে সেজে আসছে।

দোকানী। ওঃ, লুটের বিলেত আর কি!
যাও যাও।

কালার্চাদ। আমার ব'লে গেল, তাই
ব'ললাম।

ভিখারিণী বালিকার প্রবেশ

ভিখারিণী-বালিকা।— গীত

শোন ললিতে তোরে বলি,

কৃষ্ণ-প্রেম কুট-কুটে ওল।

খাওয়ার কাঁচা তে'তুল, ঢোকো ঘোল॥

কৃষ্ণপ্রেম যে খায়,

গদুলগদুলিয়ে ওলের মতন ব্যা'তে লেগে যায়,

জন্মে তবে সিদ্ধ হবে,

নৈলে কাটবে নালি—হ'রবে বোল॥

ভিখারিণী-বালিকা। কই, পয়সা দ্যা'লে
না?

কালার্চাদ। ঐ ল'কে বেটা আসছে! শোন
শোন, এ দিকে আয়!

[কালার্চাদ ও ভিখারিণী বালিকার প্রস্থান।

দোকানী। ওরে হীরে, বলে লুট ক'রবে!

হীরে। আজ্ঞে তা পারে! সব লাল নিশেন
তুলেছে, সবুজ নিশেন তুলেছে! দ'পদরে
মাতন ক'রে বেড়াচ্ছে!

দোকানী। অ্যাঁ, বলিস কি রে?

কালার্চাদ ও ভিখারিণী-বালিকার পুনঃ প্রবেশ

কালার্চাদ। দোকানী ভায়া, বিপরীত
কারখানা!

দোকানী। মশাই! কি করি?

কালার্চাদ। তোমার বাস্তটা কৈ? লুকোও
ঐ কয়লার ভেতর। আর তারা যা বলে, শুন
যেও, তা হ'লে কোন ভয় নেই।

দোকানী। কোম্পানীতে কিছ' ব'লবে না?

কালার্চাদ। লাটসাহেবের কাছে দরখাস্ত
ক'রে তিন দিন লুটের পাশ পেয়েছে। (স্বগত)
ঐ এলো, আঁচিলটা পরি, কালার্চাদ হই।

লক্ষ্মীচরণের প্রবেশ

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা, এইবার তুই কালা-
চাঁদ! এই তুই আঁচিল পরেছিস্।

কালার্চাদ। হ্যাঁ।

লক্ষ্মী। কেমন, ধ'রেছি?

কালার্চাদ। ধ'রেছ।

লক্ষ্মী। তবে দে বেটা, অনন্ত দে, গুড়-
গুড়ির রূপো দে।

কালচাঁদ। তুমি তো ভারি বেকুব হ্যা!
তোমায় তফাৎ থেকে দেখছি, আমি কি আর
পালাতে পারতুম না?

লক্ষ্মী। তবে পালারিনি কেন?

কালচাঁদ। তোমায় মাণিকওলা ক'নে
একটি দেখাব।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ, তুই কি পাগল
হ'য়েছিস্?

কালচাঁদ। এস, ঐ খোলার ঘরের ভেতর
এস, সত্যি মিথ্যা এখনি টের পাবে।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ, তুই কি বল'ছিস্?

কালচাঁদ। কি বল'ছি! এ মেয়েটি,—
কি বল'ছ? মনে ক'রেছ ভিখারীর মেয়ে?
দু-জোড়া নতুন গুড়ের সন্দেশ খাওয়াও
দেখি—ও খেতেই চাইবে না—এক জোড়া
মোন্ডা খাইয়েছ কি পাঁচশো টাকার
কোম্পানী কাগজ এখনি তুলেছে! এ বামুনের
মেয়ে, মনে ক'রেছ, আমি এরে বে ক'র্বো।
পাঁচ জোড়া সন্দেশ খাইয়ে আড়াই হাজার
টাকা মেরেছি। এই তো পাশে দোকান, নতুন
গুড়ের মোন্ডা খাইয়ে দেখ, সত্যি-মিথ্যা
এখনি বুঝবে।

ভিখা-বালিকা। না, ম'ই খাবুনি, মোন্ডা
খেতে লারবো ম'ই কাগজ তোলাব।

কালচাঁদ। ভুলিয়ে ভুলিয়ে এক জোড়া
মোন্ডা খাওয়াতে পার, পাঁচশো টাকার কাগজ
মেরে দে চ'লে যাও।

লক্ষ্মী। দাও তো হ্যা, এক জোড়া নতুন
গুড়ের কস্তুরো দাও ত।

ভিখা-বালিকা। উ'হু, আমি ঠোঁট টিপে
ব'সনু, আমি খাব নি।

লক্ষ্মী। তুই শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক
ক'রেছিস্, না?

কালচাঁদ। মশাই, আর এক কথা বলি ত
এখনি আমার মস্তে আসবেন! আর এ সব
আগে জানতুম না ম'নতুম! আমাদের সব
খিষ্টানী মত ছিল।

লক্ষ্মী। কি কি, কথাটা শুনি?

কালচাঁদ। পাঁচ জোড়া সন্দেশ যদি
আমায় খাইয়েছ, আর যদি দুটোক জল

খাওয়াতে পার, এ বেটী কোম্পানীর কাগজ
তুলতে তুলতে মারবে দৌড়।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, দেখি বেটা, তোর কত
ভিরকুটী! দাও তো হ্যা, জোড়া পাঁচেক
কস্তুরো দাও ত।

কালচাঁদ। এই এক জোড়া খেলদুম।

লক্ষ্মী। ফের খা! দাও তো হ্যা আর
চার জোড়া।

কালচাঁদ। আমার দায়-দোষ নেই, আর
এক জোড়া ফের খেলদুম।

লক্ষ্মী। নে নে, খা খা!

কালচাঁদ। (ভিখারী-বালিকার প্রতি)
আরে তুই দেখ'ছিস্ কি? তোকে পাহারোলা
ধরবে, পালা পালা! সেই কাগজগুলো
ফেলতে ফেলতে ছোট্।

[ভিখারিণী বালিকা ও পশ্চাতে
লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।

ধর ধর, পালাল! শুন'ছ দোকানদার!
জাল পয়সা দেবে, যেমন পয়সা হাতে দেবে,
অমনি পাহারোলা ডেক', ও ভারি জালিয়াৎ!
ওর ভয়ে ভয়ে মোন্ডা খেলদুম।

দোকানী। তবে ঠাকুর, তুমি সন্দেশ
খেয়েছ, তুমি পয়সা দাও।

কালচাঁদ। তুমি ত আগে পাহারোলা
ধরাও, আমি ত তোমার দোকানেই ব'সে
আছি, তোমার পাঁচ জোড়ার দাম—দশটা
পয়সা বৈ ত নয়? এই আমার ট্যাকেই
আছে।

লক্ষ্মীচরণের পুনঃ প্রবেশ

কেমন মশাই, কাগজ পেয়েছেন?

লক্ষ্মী। তবে রে বেটা, এই তোমার
কোম্পানীর কাগজ? বেটা একচেঞ্জ গেজেটের
পাতা দিয়ে সড় ক'রেছ!

কালচাঁদ। আমি কি ক'র্বো, বল'লুম
—নতুন গুড়ের মোন্ডা খাওয়াও।

লক্ষ্মী। দাঁড়াও, তোমায় শেখাচ্ছি।

কালচাঁদ। (জনান্তিকে) দোকানী ভায়া,
পয়সা নাও।

দোকানী। মশাই, পয়সা দিন, যাকে
শেখাতে হয় শেখাবেন।

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, ডাক' পাহারোলা। পাহারোলা—ধর শালার গলার কাপড় দিয়ে, ধর, জোর করে ধর!—আমি ডেকে আনছি, পাহারোলা, পাহারোলা!—

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

লক্ষ্মী। ওরে ছাড় ছাড়, গলার লাগে! কি হয়েছে কি বল?

দোকানী। মশাই, জোচ্চরির আর জায়গা পাওনি? আমার কাছে জাল পয়সা দিতে এসেছ?

লক্ষ্মী। কেন বাপু, জাল পয়সা কি?

দোকানী। ট্যাকশালের পয়সা আর আমি চিনি নি? এই ট্যাকশালের পয়সা? আমার বোকা পেয়েছ?

লক্ষ্মী। আচ্ছা বাপু, তুমি আমার ছেড়ে দাও! এই দুটি টাকা নাও, এ ত আর জাল টাকা নয়?

দোকানী। দেখতো হীরে, এ জাল টাকা কি, কি?

হীরে। না না, ও ঠিক টাকা গো—ও ঠিক টাকা! নিদেন রূপোটাও ত থাকবে।

লক্ষ্মী। এবার বেটাকে পেলে পদলিশ ধরিয়ে দিয়ে তবে কাজ।

[লক্ষ্মীচরণের প্রস্থান।]

খাঙড় সহিত কালচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালচাঁদ। দোকানী ভায়া, দোকানী ভায়া, পাহারোলা ত সব মরিচ সহর চালান হয়েছে। তোমার নতুন গুড়ের মোন্ডা কত আছে?

দোকানী। আজ্ঞে, সের দশ বার।

কালচাঁদ। আর চিনি সন্দেশ?

দোকানী। আজ্ঞে, সেও পাঁচ ছ'সের হবে।

কালচাঁদ। দাও, ঐ লোকটাকে দাও, মরিচ সহরে তোমার নাম বেজে যাবে।

দোকানী। ও যে খাঙড় মশাই!

কালচাঁদ। আরে শোন না কথা, যা বলি শোন না। মরিচ সহরের লোকই অম্নিতর। ওদের জমাদার বড়বাজারের দাম চুকিয়ে দিয়ে, এখনি তোমার কড়ায়-গাঙায় চুকিয়ে চলে যাবে। কি রে, তোর ঠিকানা মনে আছে?

সেইখানে রেখে আস। আর শোন, ফিরে এলেই এইখানে তোর মদুটে ভাড়া দেব।

খাঙড়। হামার সব মালুম আছে।

কালচাঁদ। তবে যা, বেরিয়ে পড়। দোকানী ভায়া, সে লোকটাকে ছেড়ে দিলে না কি?

দোকানী। আজ্ঞে মশাই, আমরা দোকানদার, দুটো টাকা নিয়ে তবে ছেড়েছি।

কালচাঁদ। সর্বনাশ করেছে, দেখি দেখি কি টাকা?

দোকানী। কেন মশাই?

কালচাঁদ। নতুন থানের তাঁবার আওয়াজ ঠিক রূপোর মতন। ও বড়ো বেটা টাকাও জাল করেছে। তুমি বাপু কর। এই দেখ, এই নতুন থানের তাঁবা দেখ! ঠিক টাকার মতন আওয়াজ। এস এস, তুমি স্যাক্রার দোকানে দেখাবে এস! পোন্দারে এখনি চিন্বে! এস এস, শীগ্গির এস।

[কালচাঁদের প্রস্থান।]

দোকানী। মানুষটা খুব সৎ, কি বলিস্ হীরে?

হীরে। আজ্ঞে, ওর কিছু বদ্বতে পাচ্ছিলে, দুটো টাকা নিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল।

ফ্যাসানস্বরের সহিত লাল ও সবুজ
নিশানধারী দলের প্রবেশ

গীত

লাল ফ্যাসান। তোম্ কোন্ হ্যায়?

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ কোন্ হ্যায়?

লাল ফ্যাসান। হাম্ ফ্যাসান!

সবুজ ফ্যাসান। হাম্ ফ্যাসান!

লাল ফ্যাসান। তোম্ চোপরাও!

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ চোপরাও!

লাল দল। রাভো রাভো ফ্যাসান, দেগা জান।

লাল ফ্যাসান। তোম্ চলা যাও!

সবুজ ফ্যাসান। তোম্ চলা যাও!

সবুজ দল। রাভো রাভো ফ্যাসান,

লেট্ দেম্ ডু হোয়াট্ দে ক্যান।

লাল ফ্যাসান। হোল্ড ইরোর টং,

ইউ উওয়ান!

সবুজ ফ্যাসান। হোল্ড ইয়োর টং,
ইউ উওয়ান!
লাল ফ্যাসান। বোলো তেরা কেয়া মিশান?
সবুজ ফ্যাসান। বোলো তেরা কেয়া মিশান?
লাল দল। সোসিয়াল্ রিফর্মেন্সন্!
সবুজ দল। পলিটিক্যাল অ্যাজিটেসন্!
উভয় ফ্যাসান। হুট হুট ছুট ছুট
আপনার ঠাই আপনার মান।
কসন্ কসন্ বেঙ্গলী করেরা গ্রেট-নেশান!
উভয় দল। বেঙ্গলী গ্রেট নেশান,
হিয়ার ইজ্ ডিমনস্ট্রেশান্।

যেদো। (দোকানীর প্রতি) আপনি আমা-
দের জাঁদেরেল হোন্।
নসীরাম। (দোকানীর প্রতি) আপনি
আমাদের ট্রেকারার হোন্।
যেদো। ছাড় নসে!
নসীরাম। ছাড় যেদো!
দোকানী। হীরে হীরে, এ কি রে?
হীরে। কে জানে!

[হীরের প্রস্থান।

• কালাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

কালাচাঁদ। ধর টেনে।
সবুজ দল। (দোকানীর প্রতি) আপনি
হোন্ লেফ্টেন্যান্ট!
লাল দল। (দোকানীর প্রতি) আপনি
হোন্ অ্যাড্জুট্যান্ট!
কালাচাঁদ। পাড়ি লাগাই দিন কিনে।

[বাক্স লইয়া প্রস্থান।

[‘ছাড় যেদো’—‘ছাড় নসে’ করিতে করিতে
উভয় দলের দোকানীকে লইয়া প্রস্থান।

সম্বন্ধ দৃশ্য

রাস্তা—অদূরে কুঁড়েঘর

কালাচাঁদ ও উড়ে

কালাচাঁদ। ওরে, তোদের অড়া সন্ধ্য কবে
চালান দেবে?
উড়ে। কোণটি?
কালাচাঁদ। মরিচ সহরে। কিছ্ শুনিস্‌নি?

কোম্পানীতে আর উড়ে রাখবে না—চ্যাট্টরা
গিয়ে গিয়েছে। আমি তোরে বাঁচাবার উপায়
ক’রেছি, এখন তুই ক’ল্লে হয়।

উড়ে। ক’ড় করিব বাবু, ক’ড় করিব?

কালাচাঁদ। তুই যদি সাহেব সাজতে
পারিস্—আর যে জিজ্ঞাসা ক’র্বে, ব’ল্‌বি—
‘আমি সাব’ তা হ’লে এ যন্ত্রা বে’চে যাস্।

উড়ে। মদ ত ইংরাজী জানিচি না!

কালাচাঁদ। তাই ত, কি হবে! দেখ্, বেশ
কথা! সে উড়ে ম্যামকে বে কর, সে তোকে
পছন্দ ক’রেছে। আমিও তাকে ব’লোছি—তুই
সারেব। তারে বে ক’ল্লেই সারেব হ’য়ে জুড়ী
চড়ে বেড়া, আর তোকে ধরে কে! খবরদার,
তোরে জিজ্ঞাসা ক’ল্লে ব’লিস্ নি—তুই উড়ে—
ব’ল্‌বি, ‘আমি সাব’। আমার একটা সারেবের
পোষাক আছে, সেইটে তোরে দেব। যা, বাড়ীর
ভেতর যা, পাহারোলা আসছে।

[উড়ের প্রস্থান।

এই ত সাহেব বর ঠিক হ’ল।

টহলদারের প্রবেশ

কালাচাঁদ। বল্, কি ঠিক ক’ল্লে? ঘর-
জামায়ে থাক্‌বি, না দঃখে ম’র্বি?

টহলদার। ঘরজামায়ে রাখবে?

কালাচাঁদ। হুঁ। লালার মেয়ে, আদরের
মেয়ে, তার বাপ কি জামাই-ঘর ক’ন্তে দেবে?
তা হ’লে কি তার বর জুটতো না? তোর বড়
ভাগ্‌গি জানিস্, মেয়েটা তোকে দেখে মোহিত
হ’য়েছে।

টহলদার। দেখ্‌বেন বাবু, ঘরজামায়ে যদি
রাখে ত আমি বিয়া করি।

কালাচাঁদ। তবে আর তোরে ব’ল্‌ছি কি
মাথামদু! দেখ্, সে তার বাপকে ব’লেছে যে,
তুই মুরশিদাবাদের জমীদারের ছেলে। খবরদার,
কেউ জিজ্ঞাসা ক’ল্লে ব’লিস্ নি যে, টহলদার।

টহলদার। তা ব’ল্‌ব না, ঘরজামায়ে
রাখবে তো?

কালাচাঁদ। হ্যাঁ হ্যাঁ, তোরে একটা পোষাক
দেব, সেইটে পরিস, যা এখন বাড়ীর ভেতর
যা। এখন যা।

[টহলদারের প্রস্থান।

বাঙালনীর প্রবেশ

বাঙালনী। বাবা ঠাউর, বাবা ঠাউর! সং সাজবার ব'ল্ছ—সং সাজ'ব; বাবা ঠাউর, যদি বৈরাগী একটা দেহে দাও!

কালচাঁদ। বৈরাগী কি রে? ভাল গোঁসাই তোরে দেখে দেব, তোরে সেবাদাসী ক'রবে। সেই গোঁসাইয়ের তো স'ক, তা নইলে তোরে সং সাজ'তে ব'ল্ছ কেন? আর বড় মজা হবে! সং কে সং, সত্যকে সত্য! সে গোঁসাই তোর গলায় মালা দেবে, তুই তার গলায় মালা দিবি, তারপর তার সেবাদাসী হবি।

বাঙালনী। এ হ'ল আমি সাজ'তে রাজী।

কালচাঁদ। তবে যাস্, সে বাগানে যাস্।

বাঙালনী। আচ্ছা বাবা ঠাউর! আমি চ'ল্লুম। দ্যাহো, গোঁসায়ের সলায় পরে আমি কুল ছেঁরে আইছি।

কালচাঁদ। পাবি, ফিট মানুষ পাবি। কিন্তু তোরে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোর বয়স কত? ত ব'ল্বি ষাট।

বাঙালনী। না বাবা ঠাউর, পঁচিশ পার হয়নি।

কালচাঁদ। সে ত দেখ'তে পাচ্ছি। যদি ষাট বলিস্, গোঁসাই ব'ল্বে, তুই ভারি রসিকা।

বাঙালনী। বটে, বাবা ঠাউর বটে! বাবা ঠাউর, তাই ব'ল্বে—তাই ব'ল্বে।

কালচাঁদ। যে জিজ্ঞাস করুক, বরং ষাটের উপর যাবি, তবু নীচে না।

বাঙালনী। আচ্ছা বাবা ঠাউর—আচ্ছা।

কালচাঁদ। যা যা, সেই বাবুর বাড়ী যা। চিন্তে পার'বি?

[বাঙালনীর প্রস্থান।

এই কঠকুড়ানী বেটী আস'ছে, বেটী ভাগে ত মচ'কায় না।

কঠকুড়ানীর প্রবেশ

কঠকুড়ানী। এ বাবু, কাঁহা তেরা জমীদার?

কালচাঁদ। সেই বাগানে ভাল্ নাচাচ্ছে।

কঠকুড়ানী। ভাল্ নাচাতা?

কালচাঁদ। নাচাতা নেই? তাড়ি খাতা, আউর ভাল্ নাচাতা, আর ডুগ্‌ডুগী বাজাতা! কঠকুড়ানী। আচ্ছা বাবু—আচ্ছা বাবু, হাম্ চলে।

[কঠকুড়ানীর প্রস্থান।

নিধিরামের প্রবেশ

নিধিরাম। দুই বর ত সাজিয়েছি।

কালচাঁদ। তবে তুমি তাদের নিয়ে এস; আর বিশেষবর ভায়া তো ক'নে সাজাতে গিয়েছে! আমি তবে তাদের নিয়ে চ'ল্লুম।

[উভয়ের প্রস্থান।

অষ্টম দৃশ্য

বাগান

বিশেষবর, নসীরাম, কঠকুড়ানী, বাঙালনী, উড়েনী, ওজনদার ইত্যাদি

নসীরাম। ক'নে সব কই?

বিশেষবর। এই যে সার সার সব দাঁড়িয়েছে।

নসীরাম। লালচাঁদ বাবু কোথা?

বিশেষবর। এই এলেন ব'লে।

কালচাঁদের প্রবেশ

কালচাঁদ। মশাই, আপনাদেরই জিত! বর-ক'নে সব হাজির; এখন অমূল্যবাবুর বাপ এলেই হয়। এইবারে যান, সেজে আসুন গে।

নসীরাম। লালচাঁদ বাবু! এদের ত তুমি যা বয়েস বল, তা বোধ হ'চ্ছে না।

কালচাঁদ। জিজ্ঞাসা করুন মশাই! মেয়ে মানুষ, দ'বছর কমিয়ে ব'ল্বে, তবু বাড়িয়ে ব'ল্বে না।

বিশেষবর। তা ত বটে—তা ত বটে!

কালচাঁদ। জিজ্ঞাসা করুন — জিজ্ঞাসা করুন! কাজ সেরে নে বোরিয়ে পড়ুন।

নসীরাম। আপনার বয়েস?

উড়েনী। শ্বিকুড়ি পাঁচ।

নসীরাম। আপনার বয়েস?

কঠকুড়ানী। পচাশ হো চুকা।

নসীরাম। আপনার?

বাঙালনী। এই স্বাইট বলেন, প'রষাটি বলেন!

নসীরাম। আঁ, এদের এত বয়েস হবে?

কালার্চাদ। মশাই, এরা যেথা থাকে, সেথা জল হাওয়া কেমন! যান যান, সেজে আসুন গে, দেরি ক'রবেন না। সবুজ নিশানওয়ালারা এতক্ষণ সাজলো।

নসীরাম। আচ্ছা লালচাঁদ বাবু, আপনি ততক্ষণ বে দিন।

[নসীরামের প্রস্থান।

কালার্চাদ। যা যা—এর ভেতর যা।

উড়েনী। মলা! এ কদুপ, মদু যাই পারিবে নি।

কালার্চাদ। যা যা, জল নেই, সায়েব অম্নি শুধু তোরে বে ক'রবে? ওদের পাৎকো থেকে তুলে বে ক'রতে হয়।

উড়েনী। মদু ডর লাগুচি, মদু পারিবে নি!

কালার্চাদ। পার'বি নি? তবে যা, তোর বরাতে সায়েব নেই।

উড়েনী। রাগুচি কাঁইকি—রাগুচি কাঁইকি? মদু নামুচি, মদু নামুচি। (কদুপমধ্যে গমন)

কালার্চাদ। বিবি, তুমি এর ভেতর সোঁধোও!

কাঠকুড়ানী। কাহে?

কালার্চাদ। সে সোঁখিন জমীদার, তার একটা সক তুমি রাখবে না? তার সক হ'য়েছে, তোমার ইচ্ছা হয় নাবো, না ইচ্ছা হয় চলে যাও।

কাঠকুড়ানী। ও তো ভাল নাচাতা?

কালার্চাদ। আঃ! ঠুঁম্‌কি-ঠুঁম্‌কি!

কাঠকুড়ানী। ও ত তাড়ি পিতা?

কালার্চাদ। ঢকাঢক! দ'হাতে দ'কলসী তাড়ি নিয়ে ওর ভেতর নাববে। দেখ্ দিকি—দেখ্ দিকি, হয় ত এক কলসী ওর ভেতর লুকিয়েও রেখে গিয়েছে, ঐ এল এল, নাব নাব।

কাঠকুড়ানীর ড়েগের মধ্যে গমন

কালার্চাদ। নাও, বসো!

বাঙালনী। বাবা ঠাউর! গোসাই ত চরণে রাখবে?

কালার্চাদ। ভুই একটি গান ধ'র'বি, আর অম্নি মোহিত হ'লে তোরে বাড়ী নিয়ে যাবে।

নিধিরাম। অত ক'রতে হবে না—অত ক'রতে হবে না, গলায় মালা দিলেই হবে।

কালার্চাদ। নাও, পারা মাথা পাই পরসা ছিড়িয়ে দাও।

বাঙালনী। বাবা ঠাউর! দুটি খই-কাঁড় ছড়াও।

সিন্ধেশ্বরের প্রবেশ

বিশ্বে। কি হে, বরেদের সব রিহাশাল দিয়ে রেখেছ ত?

সিন্ধে। সব ঠিক আছে।

বিশ্বে। কোথায় রেখে এলে? পালাবে না ত?

সিন্ধে। হুঁ, ভায়া যে চাট ধরিয়েছেন, মারলে ন'ড়বে না। একজনকে আকবনে রেখে এয়েছি, আর একজন আমড়াতলায় ব'সে আছে।

কালার্চাদ। আমি স'রে পড়ি। লক্ষ্মীচরণ আস'ছে। দেখ, বরগদুলো ঠিক সময়ে যুগিয়ে দিও।

সিন্ধে। তার ভয় নাই, ঠিক ডাকব।

[কালার্চাদের প্রস্থান।

অমূল্য, লক্ষ্মীচরণ ও বনবিহারিণীর প্রবেশ

অমূল্য। বাবা! তোমার আমার সঙ্গে মিছে কথা? তিরিশ পেরোয়নি।

লক্ষ্মী। নিশ্চয়, আমি ঠিকুজী দেখেছি।

বন-বিহা। না, আমার তিরিশ পোরে নি।

শান্তি। পোরে নি? ডাক ত কালার্চাদকে।

ঐ ঐ, চোখে কাপড় দিয়ে আস'ছে। এই কামা সদর ক'রবে। ডাক ডাক, কালার্চাদকে ডাক, ও হো! ঐ দেখ।

বন-বিহা। আচ্ছা, তেঁত্রিশ হ'য়েছে।

লক্ষ্মী। শুন'লি?

অমূল্য। ভাল বদ'তে পাচ্ছি নি।

শান্তি। মশাই, লালচাঁদ আপনার ভয়ে আস'তে পাচ্ছে না। লালচাঁদ এলেই ঠিক বদ'কিয়ে দেবে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, ডাকুন ডাকুন, আমি কিছু ব'ল'ব না।

শান্তি। লালচাঁদ! এস ত।

কালার্চাদের পুনঃ প্রবেশ

কালার্চাদ। এই যে আমি চোখে কৌচার কাপড় দিয়ে এসেছি।

বন-বিহা। এস, বর এস, বে ক'রবে এস, আমার তেঁত্রিশ বছর হ'য়েছে।

অমূল্য। তবে যে ব'ল'ছিলে, তোমার চৌদ্দ বছর পোরেনি?

কালার্চাদ। আপনার মন বোঝ'বার জন্যে বলেছিলেন। কেমন গা? এই চোখে কাপড় দি।

বন-বিহা। হ্যাঁ হ্যাঁ, মন বুঝ'ছিলুম, তুই অমন মদুখ করিস্ নি! চল চল, বে ক'রবে চল।

লক্ষ্মী। দাঁড়াও, দাঁড়াও, সোণা?

শান্তি। আপনি ওজন হোন।

লক্ষ্মী। বাড়ী, বাগানের পাটা?

শান্তি। ওজন তো হোন।

কালার্চাদ। বর টেনে নিয়ে চল, বর টেনে নিয়ে চল, নইলে ডুক্রে কাঁদ'ব।

বন-বিহা। এস এস—

[বরকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান।

শান্তি। ওজন হোন, ওজন হোন। ওহে, ওজন কর—ওজন কর।

ওজনদার। দাঁড়ান মশাই! হাতের কাজটা সারি, রামে রাম—রাম— (ওজনে প্রবৃত্ত হওন) মিস্ত্রিদের বরের বাপ

২ হুদর ২ কোয়াটার ৫ পোন
পালিতদের বরের বাপ

৩ " ২ " ১৪ "
দে-দের বরের বাপ

১ " ৩ " ৭ "
ঘোষেদের বরের বাপ

২ " ২ " ৯ "
সিঁঙ্গিদের বরের বাপ

৩ " ৩ " ১১ "
করেদের বরের বাপ

২ " ১ " ৫ "
বোসেদের বরের বাপ

২ " ৩ " ৭ "
সরকারদের বরের বাপ

৩ " ২ " ১০ "
কালার্চাদ। ঐ পাংকোর ক'নের বর এল।

গি-২—৪১

বরের প্রবেশ

মশাই, দেখুন দেখুন! ঐ পাংকোর উল্ছে।

[উড়ের কুপমধ্যে গমন।

লক্ষ্মী। সত্যি সত্যিই বেটা সারোব সেজে এসে পাংকোর উল্ছে।

কালার্চাদ। আচ্ছা মশাই! এ পাংকোর মেয়েটাকে আন্লে কি ক'রে?

শান্তি। বড় টবে জল পুরে।

কালার্চাদ। আর ঐ ড্রেনের মেয়েটা?

শান্তি। পাক মাথিয়ে মেতুয়ার কাঁখে। আর ওটা গাম্‌লা সূক্ষ্ম তুলে এনেছে।

কালার্চাদ। এই ড্রেনের মেয়ের বর এল।

বরের প্রবেশ

ঐ ড্রেনে উল্ছে।

টহলদারের ড্রেনে গমন

নিধি। খুড়ো খুড়ো! যদি অনুগ্রহ ক'রে পা'র ধুলো দিয়েছ, আমার ঝি-জামানের কল্যাণে একটু মিষ্টি মদুখ ক'রতে হবে। কেমন কালা, মশেট মশেট বর যোগাড় ক'রেছি! রাজার ছেলেকে রাজার ছেলে, আবার ঘর-জামাই থাকবে।

সিন্ধে। দাদা, তোমার বেটার কল্যাণে এ যাত্রা কালা বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি। মুরশিদা-বাদের জমীদারের ছেলে, রাজপুত্রের মতন দেখতে, ঘরজামায়ে থাকবে, উকীলের বাড়ীর লেখাপড়া।

লক্ষ্মী। হ্যাঁ বেয়াই! সত্যি?

শান্তি। বেয়াই, তোমার কাছে মিছে কথা কব না। মাণিক, মদুস্ত, মোহর, টাকা দেখি নি, তবে পাংকোর ভেতর থেকে এক বেটী উ'কি মাছিলা, আর ড্রেনের ভেতর থেকে এক বেটী উ'কি মাছিলা, আমি আস্তেই সৈ'খিয়ে গেল। তবে এইটে কিন্তু দেখেছি যে, গাম্‌লার ভেতর থেকে যখন ঐ মেয়েটা বেরুল, বর বর ক'রে কতকগুলো আখ'লী, সিকি পড়ল। তারপর পি'ড়ে পেতে যখন বসালে, চার দিক থেকে দোয়ানী ছাড়িয়ে প'ড়ল।

বিশ্বে। লক্ষ্মীচরণ, লক্ষ্মীচরণ! কালা বেটাকে ফাঁকি দিয়েছি! পাশুর আসছে।

লক্ষ্মী। বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর! তোমার মেয়েটিকে দেখাতে পার?

বিশ্বে। দেখাতে পারব না কেন? এস। তবে রাগিও না, যেমন বসে বসে করে দোয়ানী পেড়েছে, রাগলে ছাগলনাদি পাড়বে।

লক্ষ্মী। বিশ্বেশ্বর, বিশ্বেশ্বর! আমার সঙ্গে কথার খেলাপিটে ক'ল্লে?

বিশ্বে। কি বল? কি কথার খেলাপি ক'ল্লে?

লক্ষ্মী। আমি কি তোমার জাত রক্ষা ক'রতুম না?

শান্তি। না বিশ্বেশ্বর, হক্ কথা কইতে হবে, তোমার কথার খেলাপি হ'য়েছে!

কালচাঁদ। হ'য়েছে বই কি—হ'য়েছে বই কি!

বিশ্বে। তোমরা পাঁচজনে বল ত হ'য়েছে। এখন আমায় কি ক'রতে বল, বল?

শান্তি। সে বেইম'শাই বলুন। তোমার জামাই ত আর ঘরজামাই থাক্চে না?

বিশ্বে। না।

কালচাঁদ। মশাই! আধা বখরা ক'ল্লেই রাজ্যী হবে।

বিশ্বে। কি হে লক্ষ্মীচরণ, কি বল? কথার খেলাপি! এমন লোক আমায় পাবে না!

লক্ষ্মী। এস না, যে কথা ছিল! আমায় তোমার কন্যাটি সম্প্রদান কর—আধাআধি বখরা।

বিশ্বে। এখন যে পাকুর বেলে আসছে, 'তারে' খবর পেরেছি।

কালচাঁদ। ঝি-জামাই নে স'রে পড়ুন—ঝি-জামাই নে স'রে পড়ুন!

বিশ্বে। তোমরা পাঁচজনে ব'ল্ছ, আর কি করি বল! অমত ত ক'রতে পারি নি। কিন্তু শুনেন রেখ' ভাই! আধা-আধি বখরা।

লক্ষ্মী। বেইম'শাই সত্যি কি?

শান্তি। দেখলুম ত সিকি আধুলী প'ড়ল! দোয়ানীও এখন ছড়ান র'য়েছে।

লক্ষ্মী। আচ্ছা, যা থাকে কপালে!

লক্ষ্মী। দোয়ানীগলো ছাড়িয়ে ত সাথে বিশ্বে। আধা বখরা!

নি?

বিশ্বে। মা, তোমার পাকুর এয়েছে! বর-মাল্য প্রদান কর। (বাঙালনীর উত্থান, সিকি ছড়ান ও বরমাল্য প্রদান)

কালচাঁদ। এ যে যত কুড়তে পারে!

লক্ষ্মী। প'ড়েছে—প'ড়েছে, সিকি-আধুলী প'ড়েছে! খবরদার—কুড়স'নি! এই মালা পর—এই মালা পর!

বাঙালনী। প্রাণনাথ! (মাল্য বিনিময়)

লক্ষ্মী। আরে এ কে রে! এ যে ভিখারী মাগী!

কালচাঁদ। তা তোমার বরাতে রাজকন্যা হবে না কি?

লক্ষ্মী। জাত গেল!

কালচাঁদ। গেলই ত!

লক্ষ্মী। ঠকিয়েছে!

কালচাঁদ। না ত কি?

লক্ষ্মী। পরসাতে পারা মাথিরেছিস্?

কালচাঁদ। তবে কি আদুলী ঢেলে দেবে?

লক্ষ্মী। জোচ্চোর!

কালচাঁদ। চশমখোর!

লক্ষ্মী। বেইমান!

কালচাঁদ। কেম্পন!

লক্ষ্মী। কেম্পন আছি, আমিই আছি!

কালচাঁদ। জোচ্চোর আছি, আমিই আছি।

লক্ষ্মী। আমার সঙ্গে জোচ্চোরি?

কালচাঁদ। খেঁচ যে ভারি।

লক্ষ্মী। চোপ্ বেটা!

সকলে। চোপ্ বেটা!

পাংকো হইতে উড়ে ও উড়েনীর উত্থান

উড়েনী। তু সাব পরা?

উড়ে। তু ম্যাম পরা?

উড়েনী। হঃ।

উড়ে। হঃ।

উড়েনী। বিয়া করিব?

উড়ে। হঃ। তু বিয়া করিব?

উড়েনী। করিব। সেক্ট'ডা!

উড়ে। সেক্ট'ডা।

উড়েনী। বিয়া হল?

উড়ে। হল!

উড়েনী। ঠিরা হ, মদ তোর বাঁয়েরে ঠিরা হবে।

উড়ে। মদ তোর কাঁধ ধরিব।

ড্রেশের ভিতর হইতে কাঠকুড়ানী ও
টহলদারের উত্থান

কাঠকুড়ানী। তোম সাঁদি করে গা?
টহলদার। তোমরা বাপ ত হামকো ঘর-
জামাই রাখে গা? .

কাঠকুড়ানী। ই কিয়া বোলে?

কালার্চাদ। ঠিক বোল্‌তা।

কাঠকুড়ানী। তোম তাড়ি পিতা?

টহলদার। আঁঃ!

কালার্চাদ। ঠিক বোল্‌তা,—ঠিক বোল্‌তা।

কাঠকুড়ানী। তোম নাচ ক'র'তা?

টহলদার। একটু একটু টহল গাতা, এই
বাবু গান বাঁধকে দেতা।

কাঠকুড়ানী। তোম ভাল্‌ নাচাতা?

কালার্চাদ। দেখ, রসিকা দেখ! বল—'হ্যাঁ'।

টহলদার। হ্যাঁ বিবি! তোমার বাপ ত
ঘরজামাই রাখে গা?

কালার্চাদ। হ্যাঁ হে হ্যাঁ! রাগিও না, মালা
দাও।

মালা বদল

অমূল্য ও বনবিহারিণীর প্রবেশ

কালার্চাদ। কেমন মশাই! মেয়ে পার হ'ল?
শান্তি। হ্যাঁ বাবা, তুমি জাত রাখলে।

গীত

উড়েনী। মদ হাস্‌চি মাণিক কাঁদ'চি মতি,
উড়ে। টোঁকি মিলিলা মতে রসবতী।

উভয়ে। বাঁস খাইবে পকাল,

নুন দিকিড়ি নুন দিকিড়ি।

কাঠকুড়ানী। ময় আসরফি বি'ক'তা হাস,

খাস্‌তে রুপিয়া,

টহলদার। ঘরজামাই হোগা তাই বে কিয়া;

কাঠকুড়ানী। পিলালা ডর ডরকে

পিয়োগি তাড়ি,

টহলদার। কি কক্‌মারি!

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

বাঙালনী। আমার কালার্চাদ,

হিন্নার মাঝের চাঁদ,

লক্ষ্মী। পাহারোলা, পাহারোলা,

ঐ কালা বেটাকে বাঁধ,

বাঙালনী। ও চাঁদ কেন রাগ,

লক্ষ্মী। তোম্ আবি ভাগ,

উভয়ে। কি মজার সং সেজেছি আ মরি,

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

বন-বিহারিণী। Happy, happy, happy
pair,

অমূল্য। Like a horse and a mare,

উভয়ে। War war red flag victory.

উড়ে-উড়েনী। নুন দিকিড়ি, নুন দিকিড়ি।

লাল নিশানধারীদের প্রবেশ

নসে। Three cheers for social re-
formation!

সবুজ নিশানধারীদের প্রবেশ

যেদো। Three cheers for political
agitation!

লালদল পদ্রুদ্র। এস এস! (আন্তোন
গদুটাইয়া)

লালদল-লেডী। (দাঁত খি'চান)

সবুজদল পদ্রুদ্র। এস এস! (আন্তোন
গদুটাইয়া)

সবুজদল-লেডী। (দাঁত খি'চান)

লালদল ও সবুজদল। War war
war!!!

কহানার প্রবেশ

কহানা।

গীত

তোম দোনো দল জিনা কেন্না কহে না,
খোস মেজাজ্‌মে থোড়া রোজ

দুনিয়ামে রাহে না।

মৎলব সমফাই, কিয়া ঘরমে লড়াই,
যেস্‌মে এলেম দিয়া, যেস্‌সে রুজি লিয়া,

ওস্কা দস্‌মন কিয়া,—

দেখ চুড়কে হিন্দুস্থান,
কেন্না হিন্দু ইয়া মদসলমান,
বাঙালী গালি কহে বেইমান,
হর ঘাড়ি হর রোজ নয়া বায়না,
করতে হো নয়া বায়না।

জনৈক সাহেবের প্রবেশ
সাহেব। বহুত আচ্ছা—বহুত আচ্ছা!

জনৈক ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ
ভট্টাচার্য্য। থামো—থামো! সাহেব ব'লছে,
সব জিত। এস, সকলে মিলে সাহেবদের
স্তোত্র পাঠ করি।—
জয় জয় শূদ্রকায়, জয় ভারত-শাসন।
কোট পেন্টলুন ভূষা, জয় চেয়ার আসন।
মদ্যপান হৃদ্য দান, ঘন ঘন ঘুসো চালন,
লক্ষ্য বাক্স ঘোর দক্ষ্য কুঙ্করাদি পালন।
বিড়ালাক্ষ, স্বার্থ লক্ষ্য, বাদীপক্ষ নাশন,

দীন ক্ষীণ বঙ্গবাসী, দেহি দেহি অশন।
জয় জয় সাহেবের জয়,
জয় জয় সাহেবের জয়!

সকলের গীত
Here's the end,
Indulgence lend,
our faults you mend,
Your blessings send
Patrons and friends dear,
To all a merry Christmas,
a happy New Year.

যবনিকা পতন

সভ্যতার পাণ্ডা

[পঞ্চরং]

(১১ই পৌষ, ১৩০১ সাল, মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

পদ্য-চরিত্র

পদ্যাতন বর্ষ। নূতন বর্ষ। নীলাকান্ত। পদ্যোহিত। ছিষ্টধর। শশিভূষণ। দিন্দ। নসে। বদ্যিনাথ।
ওল্ড ইয়ার। নিউ ইয়ার। কুস্মাস্। বিডার। সেলমাষ্টার। রাইটার। বুক্‌কিপার। স্কুদেবর। যুবাবর।
বরগণ। বেহারা। ক্রায়ার। ষড়ঋতুর নায়কগণ, ষড়ঋতুর রঞ্জদারগণ, বিউগেলওয়ালা,
হ্যান্ডবিলওয়ালাগণ ইত্যাদি।

স্ত্রী-চরিত্র

সভ্যতা। ভবতারিণী। বিশেষবরী। কুমুদিনী। কুলাঙ্গনাগণ। ষড়ঋতুর নায়িকাগণ।
ষড়ঋতুর রঞ্জিণীগণ, ফিমেল-ক্রেতাগণ, বৃন্দা, ইত্যাদি।
কিপার-কিপারেস, বৃষ-গাভী, গম্ভ, বানর-বানরী, ভেড়া, হাড়িগলে,
ভালুক-ভালুকী, পরীগণ ইত্যাদি।

প্রথম দৃশ্য

সভ্যতার বাটী

সভ্যতা।—

গীত

আমার মূখে হাসি চোখে ফাঁসি

ভুবনমোহিনী।

মাদকতা প্রবণতা চিরসঙ্গিনী॥

অনাচার আমার কণ্ঠহার,

দাসী হ'য়ে চরণ-সেবা করে ব্যাভিচার,

আমি মধুমাখা কথা কয়ে আগে ভোলাই

কামিনী॥

হৃদাসনে সযতনে পূজি অহংকার,

সে যে প্রাণপতি আমার,

আমার হৃদয়-রতন, যতনের ধন,

জোর করি ত তার,

আমি তার গরবে গরবিনী আদরে আদরিণী॥

পদ্যাতন বর্ষের প্রবেশ

সভ্যতা। গুডমর্নিং ওল্ড ইয়ার! নিউ
ইয়ার কে হবে, কিছ্ ঠিক করলে?

পদ্য-বর্ষ। আজ্ঞে আপনি দেখে শুনেন নিন্দ,
মনের মত তো কারকে ঠেকে না, মহাত্মা নব্বই
সাল, একানব্বই, বিরানব্বই, তিরানব্বই সাল
যে সকল বণ্ণের উন্নতি সাধন করে গিয়েছেন,
তার ত আর তুলনাই হয় না। বিধবা-বিবাহ,
স্ত্রী-স্বাধীনতা, বাল্য-বিবাহ রহিত, কনসেন্ট

অ্যাঙ্ক প্রভৃতি মহা মহা কীর্তি স্থাপন করে
গিয়েছেন; আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে রোদ্,
বৃষ্টি, হিম সয়ে, সে সকল কীর্তি যে বজায়
রাখতে পেরেছি, আজও যে আপনার নামে
কলঙ্ক অর্পণ করিনি, এইতেই আপনাকে
ধন্যবাদ দি। কাজে আনতে পারি বা না পারি,
হি'দর ডাইভোর্স-অ্যাঙ্ক সম্বন্ধে কথা উত্থাপন
করেছি।

সভ্যতা। না, তুমি খুব উপযুক্ত! খুব
উপযুক্ত!

পদ্য-বর্ষ। এখন আমার দারুণ চিন্তা
হয়েছে, কে যে প'চানব্বই সাল গ্রহণ করবে,
তা কিছ্ ঠিক কর্তে পারিছিনে, দেখছি সব
ছেলেমানুষ, এ হিন্দু ডাইভোর্স-অ্যাঙ্ক যে
চলিত কর্তে পারবে, এমন ত আমার
ঠেকে না।

সভ্যতা। দ্যাখ, তুমি ভেব না, এই তুমিও
তো ছেলেমানুষ ছিলে, তোমায় আমার সম্মান
কে শেখালে! আমারি তো সহচরীরা, প্রবণতা,
মাদকতা, অনাচার, ব্যাভিচার, এরাই তো তোমায়
শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করেছে! ওরির ভেতর
একটা সের্সানা সট্ট ছোঁড়া দেখে নাও।

পদ্য-বর্ষ। একটা ছোঁড়া নিতান্ত মন্দ নয়,
সে যা যা করবে বলছে, যদি পারে, ছোঁড়াটা
নাম রেখে যাবে, কিন্তু তার কথায় বিশ্বাস
হচ্ছে না। সে সব ফটোগ্রাফ এনেছে চমৎকার
চমৎকার; বলছে, সে এই সব পারবে।

সভ্যতা। তুমি এ সব অবিশ্বাস ক'র না। তোমার পূর্ব পূর্ব মহাত্মারা কি কাজ না করে গেছেন, আর তুমিই বা কি না করলে? এ কি কেউ সম্ভব ভেবেছিল, হিন্দুতে মদুর্গী থাকবে? বামুন খুঁটান হবে? কুলের বধু মেম সেজে হাওয়া থাকবে, পূজার সাহেবের খানা হবে, বাপ-ব্যাটার গার্ডন পার্টি করবে, বেশ্যার সঙ্গে স্ত্রীর আলাপ করে দেবে, বাপ-মাকে পৃথক্ করবে? তুমি তো সব জান, তোমার আর কি বলবো! আর ধর না, তুমিই যখন ফটোগ্রাফ দেখিয়েছিলে, তিরানস্বই সাল কি না বলেছিল? যে, 'ও ছেলেমানুষ পেরে উঠবে না।' তুমি হিন্দু ডাইভোর্স-অ্যাক্ট কল্পনা করলে, আর যার বাড়া নাই, রামায়ণ মহাভারতকে অশ্লীল প্রমাণ করলে।

পূ-বর্ষ। তা পারে ভাল। দেখুন, ঐ আসছে, আমি বড় হয়েছি, শীতে আর দাঁড়াতে পারছি নে, এই কটা দিন কাজ করছি, পরলা থেকে আমার ছুটী দেবেন।

সভ্যতা। অবিশ্যি! কালগর্ভে তোমার জন্য যশের মন্দির হয়েছে, পেন্সন নিয়ে সেখানে গে বিরাম ক'রো। তবে যদি কখন কোন নতুন বৎসরে তোমার কীর্তির কোন নজর দরকার হয়, তা এক একবার এসে সাক্ষী দিয়ে যেও।

পূ-বর্ষ। তা আমার সাক্ষী দিতে আসতে হবে না, রাজবাড়ী থেকে কুটার পর্যন্ত আমার নজর পড়ে আছে, আমার শীল মোহর করা। তা অনর্দমি হয় তো আসি।

সভ্যতা। দ্যাখ, এই কৃষ্ণমাস আসছে, এই কীর্তি রেখে যাবার দিন, এ সময় আলিস্যি ক'র না।

পূ-বর্ষ। হাঁ, তা কি হয়!

সভ্যতা। গুড্ ডে।

[পূরাতন বর্ষের প্রস্থান।]

নতুন বর্ষের প্রবেশ

নব-বর্ষ। গুডমর্নিং লোডি!

সভ্যতা। তুমি কি নতুন সাল হবার প্রার্থনা কর?

নব-বর্ষ। ইয়েস্, প্রুং, নিশ্চয়, জরুর! আমার এই চারখানা ফটোগ্রাফ দেখুন। এমনি

কাজ ক'রে যশের মন্দিরে গে শোব, ইচ্ছে ক'রেছি। এর সজীব ছবি আমার আছে, দেখতে চান, দেখবেন আসুন।

সভ্যতা। এ সব তুমি পারবে?

নব-বর্ষ। আজে হাঁ। না পারি, কাজ দেবেন না। চুরানস্বই আমার বিশ্বাস করছেন না, আচ্ছা, উনি দেখুন, ও'র চক্ষের উপর দেখাই। আমি নাম চাই নি, এই কৃষ্ণমাসেতে ও'র কন্দুর মদুখ উজ্জ্বল করি।

সভ্যতা। আচ্ছা, তুমি কাজ আরম্ভ কর। এক একটা কাজ করে আমার খবর দিও, আমি দেখে নেবো। যাও, কাজে যাও।

নব-বর্ষ। যে আজে।

[সভ্যতা ও নববর্ষের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

চৌরঙ্গীর রাস্তা—বেঙ্গল-ক্লাবের সম্মুখ

একজন বিউগেল ও ছয়জন হ্যান্ডবিল
লইয়া প্রবেশ

বিউ-বাদক। কৃষ্ণমাসের দিন সাতপদকুরে বরের নীলেম হবে। যে যেমন চাও, তেমন পাবে, এই হ্যান্ডবিল নিন, আর গান শুনুন, নেচে গাই।

গীত

হবে নতুন নীলেমে, নতুন বরের আমদানী॥
হররকম বর পাওয়া যাবে, বড় যুব বাচকানী॥

বিকুবে হায়েন্ট বিডারে,

ক্যাসপ্রাইসে, পাবে না ধারে,

পয়সা ফেল, হাত ধরে নাও পছন্দ যারে,

হররকম প্যাটেনের গড়ন,

বে প্যাটেনে নাই একখানি॥

আড়ংছাটা, টেরিকাটা ফিট,

ফ্যাসানেবল্ ড্রেসকরা নিট,

সভ্য ভবা ব্লেক করা টিট,

হবে না সিক্ আর সরি,

আড়ালে দিও চাবকানী॥

হ্যান্ডবিলওয়ালার হ্যান্ডবিল পাঠ

১ হ্যান্ড। নিউ অক্সন! নিউ অক্সন!!
নিউ অক্সন!!!

সেডেন্ ট্যাক্স্ ভিলা!
এক্স মাস্ ডে—টোইন্টি ফিফ্ ডিসেম্বর,
এইটিন্ নাইন্টি ফোর,
টু বি সোল্ড টু দি হারেস্ট বিডার,
ফার্টক্লাস রাইড-গ্রুমস্!
ওয়েল ড্রেষ্ট, সিভিলাইজড-ডোসাইল,
এন্ড টেম!

কাম্ ওয়ান্ এন্ড অল্!
নতুন নীলেম! নতুন নীলেম!!
নতুন নীলেম!!!

সাতপুরুষ-বাগানে।
বড় দিন ২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৯৪ সাল।
হারেস্ট বিডারে বিক্রি!
প্রথম শ্রেণীর ভাল বর! ভাল পোষাক!
সভ্য—নিম্ন—পোষমানা!
এস একজন ও সকলে!

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ভবতারিণীর বাটী

ভবতারিণী ও বিশ্বেশ্বরীর প্রবেশ

ভব। এস এস, অনেক দিনের পর দেখা হ'ল। পাঁচ ঝাঝাটে আর হাওয়া খেতে যেতে পারি নি, দ্যাখাও হয় না, তবে কি মনে করে? বিশ্বেশ্বরী। ভাই, নেমন্তন্ন কর্তে এসেছি। ভব। কি, পার্টি টার্টি কি কিছ্ আছে নাকি?

বিশ্বেশ্বরী। না, তা নয়, কন্যাষাটের।

ভব। বে কার?

বিশ্বেশ্বরী। কেন, কিছ্ শোন নি? বক্তৃতাও পড়নি? এড্ভারটাইজমেন্টও দেখনি?

ভব। আর ভাই, পাঁচ ঝাঝাটে কি আর কিছ্ দেখতে শুনতে পাই? হাওয়া খেতে তো যেতে পারিই নি, একদিন যে জিম্-ন্যাসিয়েমে যাব, তাও হয়ে উঠে না। কার বে?

বিশ্বেশ্বরী। আমার।

ভব। বটে বটে, ইস্, তাই তো!

বিশ্বেশ্বরী। তোমায় ভাই যেতেই হবে।

ভব। ভাই, তাই তো ভাবছি!

বিশ্বেশ্বরী। না, ও ভাবছি না।

ভব। আমার কি ভাই অসাধ? আমি তোমার কোন্ বে'তে কন্যাষাটী যাই নি বল? প্রথমকার বে'তে বাসর জাগি, দ্বিতীয় বে'তে তেরাতির ছিলুম, যদি না ঝাঝাটে পড়তুম, তুমি জোড়ে ফিরে আসা অবধি তোমাদের বাড়ীতে থাকতুম। তুমি কি ভাই আমার পর।

বিশ্বেশ্বরী। এত ঝাঝাটটা কিসের বল দেখি?

ভব। সে কথা আর তোমায় কি বলবো বল! এই ভোরে ওঠা, টিথ্ বদরুস দিয়ে দাঁত মাজা, গোষলখানায় যাওয়া, ছোট হাজরে বড় হাজরে খাওয়া—কর্তার সঙ্গে বসে খেতে হয়, কর্তা একলা খায় না—টিফিন, ডিনার, তিন-বার ড্রেস করা, তারপর মেয়েকে বোঁকে পড়ান।

বিশ্বেশ্বরী। কেমন, শিখছে কেমন?

ভব। মেয়ে আমার পেটের, বিশ্বে পাস করেছে। রাইডীং, বক্সীং, জিম্-ন্যাসটিক্ পর্যন্ত শিখছে। তবে বোঁটা মানুষ হ'ল না। আমি বারণ করেছিলুম যে, ছোট ঘরের মেয়ে এন না, কর্তা শুনলে না। সে সেই আইবুড়ীর মত ঘোমটা দেবে, ছেলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে না, ঘোড়া চড়বে না, গাউন পরবে না, দূ'পাত ইংরেজিও পড়বে না।

বিশ্বেশ্বরী। তবে তো বউটা ব'য়ে গেল।

ভব। তা গেল বই কি! আসুক, ছিটিখর বিলেত থেকে আসুক, বলছে, মেম্ বে করে আসবে। তন্মিনে ডাইভোর্স অ্যাক্টও পাস হবে, উরির মধ্যে দেখে শূনে বোঁটার একটা বে দেব।

বিশ্বেশ্বরী। দেখ, ঘর-ঘরকমার কাজ-কর্ম তো আছেই, কাল একবার ফরসদত করে শূভ-দৃষ্টির সময় গিয়ে দাঁড়িও।

ভব। ভাই, একটু ফরসদত নেই, কাল কর্তার শ্রাদ্ধ।

বিশ্বেশ্বরী। সে কি? আসবার সময় তো দেখলুম, তিনি গাড়ীতে উঠছেন।

ভব। হাঁ, ডেথ্ রেজেন্সী কর্তে গেল।

বিশ্বেশ্বরী। বটে! তোমার কি বে দেবেন?

ভব। না, তা না। কি জান, ছিটিখর পরশ্ মেলে বিলেত যাবে, যেসেডারগারী শিখবে! কাজটা বড় শক্ত, ব্যারিস্টারী ডাক্তারী নয় যে, দু' এক বছরে হবে; এসে যেসেডার আফিস খুলবে! সেখানে অন্তত বছর দশেক শিখতে হবে, অ্যান্ডিনে কর্তার ভালমন্দ

হোক, শেষ কি খ্যাট্য থাকতে ব্যাড়াআগনে পড়বে, না জ্ঞাতে শ্রাস্থ করবে? তাই পদ্রুৎ-ঠাকুর পরামর্শ দিয়েছেন, আজ ছিষ্টধর মদুখ-অগ্নি করে কাচা নিরে থাকবে, কাল সকালে শ্রাস্থ করে, পরশু মেলে উঠবে।

বিশ্বে। বটে? তবে ভাই আর তোমায় কি বলবো!

ভব। তোমাবো বে শুনছি, তোমায়ই বা কি বলবো! তা নৈলে একবার শ্রাস্থ টাম্ব দেখে যেতে। তা সকাল সকাল তো বে চুকে যাবে, একবার তোমার নিউ ডিলারকে নিয়ে এদিকে আসতে পারবে না?

বিশ্বে। দোখ, কন্দুর হয়, বলতে পারিনি।

ভব। হাঁ, ভাল কথা মনে হলো, কর্তা ডেথ রেজেষ্ট্রী করে এলেই আমায় কাঁদতে হবে; কখনো ত স্বামী মরেনি, কি করে কাঁদতে হয় জানিনি, অসভ্য-কান্নাও কাঁদতে পারবো না।

বিশ্বে। ও সোজা। আমার স্বামী মরতে রুমালে একটু অডিকলোম দিয়ে মদুখে দিলুম, অডিকলোমের বাঁজে চোক দে জল পড়তে লাগলো, আর ফোঁপাতে লাগলুম।

ভব। থ্যাঙ্ক ইউ! বড় বাধিত হলেম!

বিশ্বে। তবে ভাই এখন চল্লুম। আমার দাঁড়বার জো নেই, এখনি কঁনে দেখতে আস্বে।

ভব। একটু দাঁড়াও, আর একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি। কর্তা বলছে যে, মরণ বাঁচনের কথা তো কিছু বলা যায় না, এক সঙ্গে মদুখ-অগ্নিটা করে রাখবে।

বিশ্বে। তা মদুখ-অগ্নিটা কর করবে, খবরদার, শ্রাস্থটি কর্তে দিও না।

ভব। কেন বল দেখি, কেন বল দেখি?

বিশ্বে। না, আর একটা বে আগে হোক।

ভব। তেমন কি কপাল দিদি, তেমন কি কপাল! কর্তা কি আর সত্যি সত্যি মরতে পারতো না, তা কৈ, রাজী হয় কৈ! দুটো বে আমার বরাতে নেই, আমি বৃকোছি।

বিশ্বে। কেন, কর্তার শ্রাস্থ হলেই তুমি বে করতে পারবে, আইনে বাধে না।

ভব। তা তুমি বে-খা করে এসো, এ গোলমালগুল চুকে যাক, তারপর যা হয় পরামর্শ করবো।

বিশ্বে। তবে আসি?

ভব। এস দিদি, এস।

[বিশ্বেবরীর প্রস্থান।]

এই যে, কর্তা আসছেন!

নীলাকান্তের প্রবেশ

কি গো! এত দেরি?

নীল। কি করবো বল, রেজেষ্ট্রার ব্যাটা আহাম্মদক, কোন রকমেই রেজেষ্ট্রী কর্তে চায় না। আর সে ব্যাটার যে কথা, কে মরেছে, কিসে ম'লো, ব্যাটা যখন চোটপাট শুনলে, তখন থ হয়ে রৈল।

ভব। তুমি কি বল্লে, তুমি কি বল্লে?

নীল। বল্লুম, আমি মরেছি, চুরট খেয়ে।

ভব। তা এইতে এত দেরি?

নীল। না, আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে নেমন্তন্ন করে এলুম, ছিষ্টধর বলেছে, শ্রাস্থর পর গার্ডেন পার্টি হবে।

ভব। বল কি! তবে আমারো তো দু পাঁচজন বন্ধুবান্ধবকে বলতে হবে, আমি এই বেলা বেরিয়ে পড়ি।

নীল। দাঁড়াও, পদ্রুৎ-ঠাকুর আসুন, তিনি বলেছেন, তোমার মদুখ-অগ্নির পর তোমার শ্রাস্থ বন্ধ থাকবে না।

ভব। তুমি কি আমারও ডেথ রেজেষ্ট্রী করে এসেছ নাকি?

নীল। করলুম বৈকি! এবারে বড় রেজেষ্ট্রার ব্যাটা জন্ম হ'ল। মদুখফরাশকে কিছু দিয়ে একটা কলেজের মদুখ-দোখিয়ে বল্লুম, 'এই আমার স্ত্রী'।

ভব। ছিঃ, তুমি বড় অসভ্য! আমি চল্লুম, আমি কাটিয়ে আসি গে, আমি কি ওম্নি অসভ্য-মরণ মরবো?

নীল। তুমি আমার তেম্নিই পেলে বটে! দেখে এস গে, এখনো লাস জ্বলে নি, আগে গাউন পরিয়ে তবে লাস দেখিয়েছি।

ভব। তাই তো বলি, তাই তো বলি, তুমি কি এমন অসভ্য কাজটা করবে!

পদুরোহিতের প্রবেশ

পদুরো। কি গো! তুমি আবার কি অমত করছো? মদুখ-অগ্নির পর কি শ্রাম্ধ বন্ধ থাকে? শ্রাম্ধ কত্তেই হবে।

ভব। তা যা ভাল বোঝেন, কিন্তু আমার একজন বন্ধুর বড় অমত, সে বলে, আর একটা বের পর তবে তোমার শ্রাম্ধ করো।

পদুরো। তা শ্রাম্ধের পরও বে চলবে।

ভব। তা হ'লে আর আমার আপত্তি নেই।

পদুরো। তা এস, ছিটিধর আসছে, মদুখ-অগ্নিটা এখন সেরে যাই। ভাবছি, আজ রাগ্রেই শ্রাম্ধটা সারবো। কাল আবার একটা বে দিতে হবে।

ছিটিধরের প্রবেশ

ছিটি। বাবা! বাবা। প্যাসেজ এন্গেজ করে এলুম।

ভব। পদুরুং-ঠাকুর বলছেন, আজই তোমায় শ্রাম্ধটা সারতে হবে।

ছিটি। বেশ কথা, কাজটা সেরে রাখাই ভাল। পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করবার কাল ফরসদুং পাব।

পদুরো। তবে মদুখ-অগ্নি করবে এস।

ছিটি। এইখানেই হোক না, আমার ঠেঁয়ে লুসিফার ম্যাচ আছে।

পদুরো। তবে দদুট জ্বালো, দদুজনের মদুখে দাও।

ছিটিধরের তথা করণ

তবে কাচা গলায় দিয়ে বাইরে এস।

ছিটি। আর কাচা গলায় দিতে হবে না, আমার ঠেঁয়ে কালো ফিতে আছে।

পদুরো। ওঃ! “উদ্যোগী পদুরুবো সিংহ,” এমন নৈলে ব্যাটা? তবে বাইরে এস, শ্রাম্ধটা সেরে যাই। তোমাদের আর কি, মদুখ-অগ্নি হয়েছে, যে যার কাজে যাও। ব্রাহ্মণ-ভোজনের উজ্জদগ কর গে।

[পদুরোহিত ও ছিটিধরের প্রস্থান।

নীল। গিমি, একটা কথা ভাবছি।

ভব। আমিও ভাবছি।

ভব। তুমি ফ্যান্সি বাজারে যাবে কি কস্তে?

নীল। কি বল দেখি?

ভব। তুমি বল দেখি?

নীল। ভাবছি, ফ্যান্সি বাজারে যাব।

ভব। ভাবছি বরের নীলেমে যাব।

নীল। বরের নীলেমে যাবে কি কস্তে?

নীল। তুমি কি বর কিনবে?

ভব। হুঁ। তুমি কি ক'নে কিনবে?

নীল। হাঁ।

ভব। বেশ কথা।

নীল। বেশ কথা। তবে এস, দদুজনে কাঁদি।

ভব। নাও, এই এসেন্স চোখে দাও।
(উভয়ে রোদন)

নীল। হয়েছে?

ভব। অনেকক্ষণ। আমি চোখের রুমাল খুলেছি।

নীল। আবার কি ভাবছো?

ভব। ভাবছি, আইনে বাধবে কি না।

নীল। না, বাধবে না, ডেথ রেজেন্সি হয়েছে।

ভব। ঠিক!—গুড বায়।

[উভয়ের সেকহান্ড ও প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

ওল্ডকোর্ট হাউস স্ট্রীট

বা

লালদীঘির ধারের রাস্তা

কুলাঙ্গানাগণ।

গীত

ফ্যান্সি হয়েছে যাব ফ্যান্সি বাজারে।

ফ্যান্সি ধাজে, ফ্যান্সি কাজে,

ফ্যান্সি বাহারে॥

ফ্যান্সি আছে যার,

দেখতে যাবে সে ফ্যান্সি বাজার,

ফ্যান্সি দরে কিনে নেবে ফ্যান্সি ফুলের হার,
ফ্যান্সি কার্পেটের জুত দেব

ফ্যান্সি হয় যারে।

ফ্যান্সি হেসে কেউ যদি সহ

ফ্যান্সি কথা কয়,

ফ্যান্সি চোকে দেখবো চেয়ে ফ্যান্সি যদি হয়,

ফ্যান্সি নৈলে নয়,

ফ্যান্সি প্রাণে সয় কি লো সহ,

যে না ফ্যান্সির ধার ধারে॥

পঞ্চম দৃশ্য

বিবাহের সভা

সর্বেশ্বর, শশিভূষণ ও দিন্দর প্রবেশ

সর্বেশ্বর। মশায়, নসিরাম বাবুর মাতুল?
শশী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আর ইনি আমার বন্ধু।

দিন্দর। ইনি বল্লেন, চল, কন্যা দেখে আসি, এলেম সঙ্গে। পাত্রীটি আপনার কে মশাই?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, আমার পরিবার।

শশী। ও হে, কি বলে কি?

দিন্দর। আরে, কথার ভাব বোঝ না, ভদ্র-লোকের সঙ্গে কথা কইতে দাও! উনি বলছেন, আমার পরিবারস্থ! তবে বৃদ্ধি, পাত্রীটির পিতা নাই?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে না, তিনি আজ ত্রিশ বৎসর পরলোক-গমন করেছেন।

শশী। ও হে, কি বলে, কি এ?

দিন্দর। তুমি বৈবাহিক, তোমার সঙ্গে পরিহাস ক'ছেন। আমরা ওসব বৃদ্ধি। মশাই, এ সব আয়োজন কি দেখতে পাচ্ছি?

সর্বেশ্বর। আজ্ঞে, নান্দীমুখের আয়োজন।

দিন্দর। দেখ শশিভূষণ, আমি বৃদ্ধিতে পেরেছি, ইনিই তোমার বৈবাহিক। লোকটা দেখছি সুরসিক, তোমার সঙ্গে পরিহাস ক'চ্ছে।

সর্বেশ্বর। আপনি কি বলছেন মশাই? পরিহাস ক'র'ছি কি? নসিরাম বাবু আপনাদের কিছু বলেন নি?

দিন্দর। নসিরাম আমাদের কন্যা দেখতে পাঠিয়েছে। তা থাক, ওসব কথা থাক, কন্যাটির পরিচয় কি মশাই?

সর্বেশ্বর। পরিচয় অতি আশ্চর্য্য। ইনি বিদ্যাবন বিশ্বাসের কন্যা, তিরিশ বছরে বিধবা হন, আজ দশ বৎসর আমার প্রণয়িনী, আজ শুভ দিনে নসিরাম বাবুর হস্তে অর্পণ কর'বো।

শশী। ওহে দিন্দর! বলে কি?

দিন্দর। মস্করা ক'ছে! মস্করা ক'ছে! বোধ হয় পাত্রীটি এ'র শালী টালি হবে! তা বেশ মশাই, পাত্রীটি আনুন।

সর্বেশ্বর। তিনি আসছেন।

বিশ্বেশ্বরী ও কুম্ভদিনীর প্রবেশ

উভয়ের গীত

দোজ-পক্ষের ভাতার ইটি চমৎকার।

আমার হাফ সেয়ার,

আর হাফ সেয়ার পেয়েছে

এই মাইডিয়ার সিস্টার॥

এমনি ভাতার পেলে পরে পর,

বছোর বছোর সাজবো ক'নে, পাব নতুন বর,

গুণের নিধি ভাতার খুব জবোর,

এমন মুরুদ্বি ভাতার আর কি আছে কার।

ভাতারের শুধবো কিসে ধার॥

দিন্দর। দেখছো দেখছো, বলেছিলেম, এ'রা সব সুরসিক লোক। এ দুটি কি নর্তকী?

সর্বেশ্বর। কি! এ'রা আমার পরিবার।

দিন্দর। তা বটে।

শশী। ও দিন্দর! আজ বিভ্রাট দেখছি।

দিন্দর। আঃ ছিঃ! তুমি মস্করা বোঝ না?

সর্বেশ্বর। বড় ডিয়ার!

বিশ্বেশ্বর। হাফডিয়ার!

সর্বেশ্বর। ইনি তোমার মামাবশুর, এ'র সঙ্গে সেক'হ্যান্ড কর।

বিশ্বেশ্বর। গুডমর্নিং! আর হাফডিয়ার, ইনি কে?

সর্বেশ্বর। উনি ঠুঁর বন্ধু।

কুম্ভ। সিস্টার ডিয়ার!

বিশ্বেশ্বর। সিস্টার ডিয়ার!

উভয়ের আলিঙ্গন

শশী। ওহে দিন্দর চলো, বড় বিভ্রাট!

দিন্দর। দাঁড়াও দাঁড়াও, অভিনয়টা দেখি।

এ দুটি কি থিয়েটার থেকে আনা হয়েছে?

সর্বেশ্বর। কি! আমার পরিবারের সামনে অশ্লীল কথা আপনি উচ্চারণ করেন?

শশী। কেন মশাই, থিয়েটার কি অশ্লীল কথা হলো?

সর্বেশ্বর। খুব অশ্লীল! আপনি যদি নসিরাম বাবুর মাতুল না হতেন তো টেরটা পেতেন।

দিন্দর। শশী বৃদ্ধি, এও একটি অ্যাক্টর।

সম্বোধন। মশাই বড় শক্ত শক্ত বলছেন আমার।

দিন্দু। না বাপু না, নাচ-গাওনা কি করবে কর। ওগো বাছারা, তোমরা অভিনয় সুরু কর।

সম্বোধন। বড় ডিয়ার! আমি এ উজ্জ্বলকোর কথাই খুব রাগছি।

বিশ্ব। রেগো না প্রাণনাথ, রেগো না।

সম্বোধন। আচ্ছা, রাগবো না, আমি গম্‌থেকে বসি।

দিন্দু। হ্যাঁ বাছা, তোমাদের পালাটা কি?

বিশ্ব। বিবাহ পালা।

শশী। ওহে, পালাই চলো। বদ্বাছো না, এই বেটাই ক'নে।

বিশ্ব। পালাবেন কেন? যদি অনুগ্রহ করে এসেছেন, বে দিয়েই ঘরে নিয়ে চলুন।

নেপথ্যে একাত্তান বাদন

সম্বোধন। বড় ডিয়ার! বদ্বাছো তোমার বর আসছেন।

কুমুদ। উল্—উল্—উল্—উল্—

দিন্দু। হ্যাঁ গা, এ'র এ বেশ কেন?

সম্বোধন। উনি ঘোড়ায় চড়তে যাবেন।

দিন্দু। ইনি কি সার্কাস করেন?

সম্বোধন। ছোট ডিয়ার! খুব রাগছি।

কুমুদ। তুমি ভারি ষ্টুপিড, তাই রাগছো। আমি তো সার্কাস করবোই, তবে সিস্টার ডিয়ারের বে, এই জন্যেই এতক্ষণ বাড়ীতে আছি।

নসের প্রবেশ

শশী। ও দিন্দু! এ যে আবাগের ব্যাটা নসে হে!

দিন্দু। বাঃ বাঃ! বর ঠিক সেজেছে!

শশী। আরে সেজেছে কি? সেই আবাগের বেটা দেখচ না?

নসে। হাজরা মশায়! ক'নে তো দেখিয়েছেন, শীগগির সম্প্রদান করুন।

দিন্দু। ওহে শশী! আমি কিছ বদ্বাছো পারছি নি।

শশী। আর বদ্বাছো কি, আমার গুন্টির পিণ্ডি! ও বেটা এ বড়ীকে বিয়ে করবে,

তবে ছাড়বে! ও আবাগের বেটা! তুই এই মাগীকে বিয়ে করবি নাকি?

নসে। মামা, তার আর সন্দেহ রাখ?

দিন্দু। ও বাবু, ও হাজরা মশায়! এখন আমি সব বদ্বাছো। তুমি বড় মাগিটির বে দেবে? আর ছোটটির?

কুমুদ। আমি বরের নীলম থেকে একটা দেখে শুনিয়ে নিয়ে আসবো।

দিন্দু। ও বাছা, এ দিকে এস তো, এ দিকে এস তো! বরের নীলমটা কি শুনি?

নসে। দেখতে যাবেন, আপনাকে টিকিট দেবো।

শশী। ঐ নসে বেটা নীলম করেছে। আমি বলি, কিসের নীলম!

দিন্দু। তবে চল আর কি, চুড়োস্ত হ'লো!

নসে। মামা যেও না যেও না, আর বেশী দেরি নাই, উনি পাঁচ মিনিটের ভেতর নান্দী-মুখ সেয়েই কন্যা সম্প্রদান করবেন। এই যে পুরুষ মশাই এয়েচেন।

পুরুষোক্তির প্রবেশ

দিন্দু। মশায় বদ্বাছো এই বিবাহের পুরুষোক্তি?

পুরুষোক্তি। কেন, আপত্য কি?

দিন্দু। এ রকম বিবাহ আর ক'টি দিয়েছেন?

পুরুষোক্তি। আপনি আমার সঙ্গে ব্যঙ্গ করছেন? আমার চেনে না, আমি স্মৃতিরঙ্গ, নতুন স্মৃতি করেছি, তাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা আছে যে, কন্যা সম্প্রদান করতে পারে, এক বাপ—আর স্বামী।

নসে। মামা, মামা, ইনি বড় উচ্চদের পিণ্ডিত, ইনি বড় উচ্চদের পিণ্ডিত, এ'র সঙ্গে তামাসা না।

দিন্দু। তবে পুরুষোক্তি মশায়! স্বামী কন্যাকর্তা হ'লে বরের সঙ্গে কি সুবাদ হবে?

পুরুষোক্তি। অতি আশ্চর্য্য সম্বন্ধ! এরূপ সম্বন্ধ কেউ কখন শোনেনি, ভান্নরাভাই শব্দে!

দিন্দু। পুরুষ মশাই! আপনি বে'চে থাকবেন তো?

শশী। এরা কেউ মরবে না! কেউ মরবে না! তা তুমি দেখো।

পদুরো। তুমি তো দেখছি খুব মেধাবী! তুমি একটা কাজ কর, আমার রাক্ষসীকে বিবাহ কর। তুমিও অমর হ'বে, দেশে দেশে ঘুর করবে। এ সব নতুন কারখানা, কোন দেশে নাই।

দিন্দু। এইটি ভট্টচার্জী মশাই ঠিক বলেছেন! হিন্দু-মুসলমানে, খ্রীষ্টানে এ আইন নাই!

পদুরো। এই হিন্দুর ভেতর চলন ক'ল্লেম আমি।

শশী। ওহে, চল চল।

দিন্দু। আরে দাঁড়াও, তোমরা মামা ভাগনেতে ক'নে জোড়ালে, আমার অদৃষ্টে কি হয় দেখি।

কুম্ভ। তোমার অদৃষ্টেও ক'নে জুটতে পারে।

দিন্দু। তা কই, জুটুক না।

কুম্ভ। যদি স্বীকার পাও, তিন দিনের ভেতর মরবে, আমি তোমার ক'নে হতে স্বীকার।

পদুরো। মশাই মশাই, স্বীকার পান, স্বীকার পান, মলেনই বা? খুব নাম রেখে যাবেন।

নসে। আর মরতে কোন কেলেশ হবে না। আমি ইলেক্টিক্ ব্যাটারি দে আপনাকে মারবো।

সর্ষে। উঃ! আপনার দেখছি ভারি অদৃষ্ট! আপনার বৈজ্ঞানিক মৃত্যু হবে!

দিন্দু। তোর সাতগুটির হোক! ওঠ হে ওঠো।

পদুরো। কেন, আপনারা যাচ্ছেন কেন?

দিন্দু। যাকি মতিচ্ছন্ন হয়েছে, আর কেন!

সর্ষে। সেকি সেকি! যখন পদার্পণ করেছেন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে যেতে হবে।

দিন্দু। ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েচে বাবু, ভোরপূর আনন্দ হয়ে গিয়েচে! যে সব কথা শুনলেম, তিন দিন আর খেতে হবে না।

কুম্ভ। আপনি আমার ইন্সাল্ট করছেন! যদি না বসেন, আপনাকে চাবকে দেব।

শশী। ও দিন্দু, বোসো, বোসো, বোসো। ছুড়ী সত্যি চাবকাবে। আগে পালাতে তো পালাতে, ও মাগী তেড়ে চাবুক মারবে।

পদুরো। মশাই রাজি হোন, আমি রাক্ষসীকে ডেকে পাঠাই, এক দিনে তিনটে শূভ-বিবাহ সম্পন্ন হোক।

শশী। নে নে নসে, কি করবি কর, আমরা ব'সে আছি। পদুরং-ঠাকুর একটা বে সারুন, তারপর কাল আমাদের বে দেবেন।

পদুরো। আচ্ছা, না করেন ভাল। এতে জোর নেই। একটা নাম রেখে যেতে পারতেন। বোসো হে নসিরাম! বিশ্বেশ্বরী এস, নাও, এখন হাতে হাতে স'পে দাও, আমি একটু ব্যস্ত আছি, কাল এসে নান্দীমুখ করবো! নিদে! এগুলো এখন সরিয়ে রাখ।

[নিদের প্রবেশ ও দ্রব্যাদি লইয়া প্রস্থান।

বলো, এত দিন এ বড় ডিয়ার আমার ছিল, আজ তোমার হ'ল।

ভবতারিণীর প্রবেশ

ভব। বিশ্বেশ্বরী! ভাই, আমার শ্রাম্ধ গিয়েছে, আমি এসেছি।

বিশ্বে। তবে দাঁড়াও হাফ ডিয়ার! এখন হাতে হাতে সোঁপো না! আমার ফ্রেন্ড ভব-তারিণী সাক্ষী হবে।

নীলাকান্তের প্রবেশ

নীল। সর্ষেশ্বর বাবু! আমার শ্রাম্ধ হয়ে গিয়েছে, আমি এসেছি।

ভব। কি, তুমি ফ্যান্সি বাজারে গেলে না?

নীল। না, বরষাত্তের নেমন্তন্নটা সেরে যাব। তুমি বরের নীলেমে গেলে না?

ভব। আমি কন্যাযাত্র সেরে যাব।

পদুরো। আপনারা দু'জন বর-ক'নে আনতে যাবেন না কি?

নীল। আজ্ঞে হাঁ।

নসে। কি, মশাইদের বিবাহ করবার ইচ্ছে আছে?

ভব। আছে।

নসে। মশাই, অনুগ্রহ করে আমার একটি কাজ কর্তে হবে। আমার নীলেমে তিনটি

লাটের অভাব। এডভান্টাইজ করে ফেলেছি, না বর জোটাতে পারলে বড় অপমান হতে হবে, মামা, আপনি আর এই ভদ্রলোককে আমার এই উপকারটি করতেই হবে।

পদুরো। না, আপনি এইখানেই বিবাহ করুন। আপনি আপনার দ্বিতীয় পরিবারটি ছাড়ুন। আপনি ভবতারিণীকে নিন, আপনি কুমুদিনীকে নিন, রাজচটক হবে।

নসে। তবে আমার বরের কি হবে?

পদুরো। ঐ তো, তোমার মামা আর উনি রইলেন।

বদ্যিনাথের প্রবেশ

বদ্য। ছিটিধর বাবুকে কুমুদিনী গুঁই মিনেজারিতে টেনে নিয়ে গেল, তা নইলে তিনি আসতেন কি? বরের দরকার, তা আমি আছি, ভয় কি নসিরামবাবু?

শশী। ও দিন্দু, ধরে যে!

দিন্দু। ধরে ধরুক, আমিও মরিয়া হয়েছি, তুমিও মরিয়া হও।

শশী। আচ্ছা, মরিয়া হলেম।

পদুরো। বেশ বেশ, তবে আপনারা বে করুন, আহা, রাজচটক হবে, রাজচটক হবে!

(শশী ও দিন্দু ব্যতীত) সকলে। বেশ বেশ বেশ! আপনি তবে মন্তর পড়ুন।

পদুরো। তোমরা আপনা আপনি মন্তর পড়ে নাও।

দিন্দু। সে কি হয়, আপনি মন্তর পড়ুন।

পদুরো। এ বোর এই মন্তর!

দিন্দু। এই কথাটি ঠিক বলেছেন!

সকলের নৃত্য-গীত

কারখানা জমকাল—

এখন চলন হলে খুব ভাল॥

এই মলো তো এই মলো,

বে হলো তো বে হলো,

খুব সোজা ওর বোঝা এ নিলে,

খুব মজা ফের বোঝা এ দিলে,

ক্যা জুড়ু, ক্যা পদুড়ু, কনে বর মজবুদ,

উমেদার বর আবার বাঙলা হলো উজ্জ্বলো,

মুখ আলো॥

ষষ্ঠ দৃশ্য

রাস্তা

ওল্ড ইয়ার, নিউ ইয়ার ও কৃষ্ণমাসের প্রবেশ
ও নৃত্য

সভ্যতার প্রবেশ

সভ্যতা।

গীত

তোম্ তোম্ ফার্স্ট ক্লাস্ নিউইয়ার।

তোম্‌সে কাম্‌ চলেগা বেহেতর্

ওল্ড ইয়ার নো ফিয়ার!

এ তোমরা কাম্‌,

মেরা বাড়েগা নাম্‌,

তোমকো দেগা এনাম্‌;

বাড়তে রহো, কাম কর্তে রহো,

বাংলা চায়েন কর, বাংলা মেরি ডিয়ার!

দেখো কৃষ্ণমাস ভেরি মেরি,

মেরি ময়বি ভেরি,

তোম পিয়ারা মেরা মেরি ল্যাড চেরি!

দিয়া বাংলা তুঝেমে,

খেলো মজেমে,

কেস্‌কা কেমার, খেলতে রহো হিয়ার॥

সপ্তম দৃশ্য

সাতপদকুরের বাগান

নীলাম-ঘর

বিডার (নসে), সেলমান্টার, রাইটার, ক্রায়ার,
বুর্কিপার, বেহারার, বৃন্দা, ফিমেল ক্রেতাগণ,
বিশ্বেশ্বরী, বরগণ ইত্যাদি

ক্রায়ার। লাট সাবুন্টি ওয়ান। নিয়ে আস, নিয়ে আস। ও দাঁত দেখছেন কি? পঁচিশের উম্বর্দ বয়স নয়। পা দেখতে হবে না, বেশ নাচতে পারে, থিয়েটারে ক্লাউন সাজতো, মাজ-খানে সিতে, গালে জুড়ুপি, পাজীর পাজী, রোজ দুর্গতন ঘা লাখি মার, তাতে রাজী। হাওয়া খেতে নিয়ে যাবার সাথী আর এমন পাবেন না। সিগারেট ধরিয়ে দেবে, পাইপ টানবে, যে কিনবে, তারে মনিব জানবে।

১ স্ট্রী। আট আনা।

বিডার। গোইং, গোইং, এইট অ্যানাজ, এইট অ্যানাজ।

বৃন্দা। টেন্ অ্যানাজ।
বিডার। বাড়ান বাড়ান, দশ আনার এমন
মাল্টা বিকিয়ে যাচ্ছে।

৩ স্ত্রী। এগার আনা।

১ স্ত্রী। ইলেভেন হাফ।

বৃন্দা। ইলেভেন আনাজ থ্রি পাই।

বিডার। পৌনে বার আনার যাচ্ছে, পৌনে
বার আনার যাচ্ছে। ডাকুন ডাকুন, ইলেভেন
অ্যানাজ থ্রি পাই, ইলেভেন অ্যানাজ থ্রি পাই,
ইলেভেন অ্যানাজ থ্রি পাই (বিড)।

রাইটার। আপনার নাম কি?

বৃন্দা। খনমণি পোন্দার।

রাই। কুমারী না বিধবা?

বৃন্দা। সধবা।

রাই। তা বৃদ্ধি হাওয়া টাওয়া খাওয়ার
মতন নিলেন?

বৃন্দা। তা বইকি।

রাই। এই টিকিট নিন, ক্যাস্‌ঘরে টাকা
জমা দিন গে, রসিদ পাঠিয়ে দেবেন, মাল
ডেলিভারি দেব।

বৃন্দা। দাঁড়াও, আমি আরো মাল কিনবো,
একেবারে টাকা জমা দেবো। কি জানেন, পাঁচটি
স্বামী আমার মারা গিয়েছে, গোটা পাঁচ ছয়
কিনে রাখি, যটা মরে, যটা থাকে।

রাই। তা নিন না, যটা নেবেন, মালের
অভাব কি।

ক্রায়ার। লাট সাবর্নিট টু। জেতে চাষা,
বস্ত্র পোষা, জুত বদরুশ করে খাসা। ফুলগাছে
জল দেবে, ফুলের তোড়া করবে, আর চাবুক
বা লাথি শ'খা মার, তা থাকে।

১ স্ত্রী। ফাইভ অ্যানাজ।

বৃন্দা। টেন অ্যানাজ।

৩ স্ত্রী। ওয়ান রূপি।

বৃন্দা। টু রূপিজ।

বিডার। টু রূপিজ, টু রূপিজ, টু
রূপিজ (বিড)।

বৃন্দা। ওরে মেদো! ওই যে বড়ী বেটীই
সব কিন্চে রে! ওগো ও খন্দর! শোনো না,
তুমি আমার কিনো, আমি বড় খাসা বর।

১ স্ত্রী। দাঁড়াও, তুমি আগে লাটে ওঠো,
তার পর বিবেচনা।

বৃন্দা। দোহাই বাবা! ও বড়ীবেটী না
কিনে নেয়!

ক্রায়ার। লাট সাবর্নিট থ্রি। বয়েস আটাশ,
খাটবে এটা ওটা ফাই-ফরমাস, গান গাবে,
হারমোনিয়ম শেখাবে, জ্যুলোজিকেল গার্ডেন
দেখাবে। আর হাই সার্কেলে ইন্ট্রোডিয়ুস করে
দেবে।

বৃন্দা। টু রূপিজ।

১ স্ত্রী। থ্রি রূপিজ।

বৃন্দা। সিক্স।

বিডার। সিক্স রূপিজ, সিক্স রূপিজ,
সিক্স রূপিজ, (বিড)।

বৃন্দা। মেদো! তুই থাকতে হয় থাক্,
আমি আর বরগিরি করবো না।

বেহার। এই চোপ।

ক্রায়ার। লাট সাবর্নিট ফোর। দেখতে
বড়ো, কিন্তু আটে পিটে দড়। খোঁপা বেঁধে
দেবে, সেজ সাজাবে, ছারপোকা মারবে, মশারি
সেলাই করবে। আর যদি কেউ ভন্দরলোক
দেখা কর্তে এসে, তখন সেখান থেকে সরবে।

১ স্ত্রী। টু পাইস।

৩ স্ত্রী। থ্রি পাইস।

১ স্ত্রী। থ্রি হাপ।

৩ স্ত্রী। ফোর।

বিডার। গোইং, গোইং ফোর। ফোর
পাইস্, ফোর পাইস্। মাইডিয়ার! বড় সম্ভা
দরে যাচ্ছে, তুমিই ডেকে রাখ।

বিশ্বে। না মাইডিয়ার!

বিডার। আরে বোঝো না; ডেকে রাখ,
মালটা লাভে ছাড়তে পারবে।

বিশ্বে। না মাইডিয়ার! ও রন্দি মাল
রাখবো না।

বিডার। তবে বোঝো। ফোর পাইস্।
(বিড)

রাইটার। আপনার নাম?

৩ স্ত্রী। মনোমোহিনী কুন্ডু।

রাইটার। সধবা না বিধবা?

৩ স্ত্রী। বিধবা।

রাইটার। ভালই হয়েছে। উনিও তেজ
পক্ষের।

৩ স্ত্রী। কি, ও'র দুই স্ত্রী মারা গিয়েছে
নাকি?

রাই। মারা কেউ যায় নি। একটি সার্কাস করতে বসে গিয়েছে, আর একটি বেক্স বিবাহ করেছে। তবে আর বলছি কি, মাল বড় ভাল মাল, আপনি যদি থিয়েটার করতে যান, ম্যানেজারকে রেকমেন্ড করবে। ক্যাস-ঘরে পয়সা জমা দিন, রসিদ পাঠাবেন, মাল ডেলিভারি দেব।

ক্লার। লাট সাবলিট ফাইভ। এটির বয়েস পাঁচ বছর, হুইস্কি টানে খুব জবোর, কথা কয় হেসে হেসে, যে কিনবে, তুলে রেখে গেলাস-কেশে।

স্কুদে-বর। গীত

কাম্ লোড কাম্, খাসা বর হ্যায় হ্যাম্,
লাল্ লালা তারা রারা তারা রারা রা।
টেব্ মাই হ্যান্ড ওল্ড লেডী ফেয়ার,
হুয়া কাসা খাসা পেয়ার,
লেট আস্ বি জলি, কাম ওল্ড পলি,
কিস্মি কুইক্ নো ডিলিড্যালি,
লাল্ লালা সা নি ধা পা নি সা সা,
তারা রা রা রা তারা রা রা রা॥

ক্লার। এ বরের বড় বেশি দর। বড় বেশি দর। পণ্ডাশ টাকা বাঁধা, বিট তার ওপোর। তা দেখুন, আপনারা সব শেরারে নিন, এক এক উইক্ এক এক জন গেলাস-কেশে রেখে দিন।

ফিমেলগণ। লাটে চড়াও, লাটে চড়াও।

বৃন্দা। কি, বিড করবে? পারবে না।

ফিমেলগণ। আমরা শেরারে নেব, আমরা শেরারে নেব।

বৃন্দা। আচ্ছা, লাটে উঠক্, আমার বিড সিক্সটী রুপিজ।

ফিমেলগণ। হান্ড্রেড।

বৃন্দা। বস্তু বেশি দর হলো।

বিডার। গোইং গোইং, হান্ড্রেড, হান্ড্রেড, হান্ড্রেড (বিড)

স্কুদে-বর। আমি যাব না। আমি একে ছেড়ে যাব না। এ খুব হুইস্কী খায়।

এক ফিমেল। এস যাদ্ এস! আমি কেক দেব।

স্কুদে-বর। না, ফাউন্ট রোস্ট আর হুইস্কী।

এক ফিমেল। এই নাও। আমার ফেটিংয়ে বসো গে।

স্কুদে-বর। আর লেগ্ মটোন্।

এক ফিমেল। এই নাও।

স্কুদে-বর। আর ডাইনীং নাইফ, ডাইনীং ফর্ক, কক্ স্কুদে।

এক ফিমেল। এই নাও।

স্কুদে-বর। আর টাম্বলার গেলাশ।

এক ফিমেল। এই নাও।

স্কুদে-বর। আর সোডাওয়াটার।

এক ফিমেল। এই নাও।

বৃন্দা। এর বয়েস কত?

স্কুদে-বর। যত হোক না, তোর বাবার কি? খবরদার, গায়ে হাত দিস্ নি। তোর বরগিরী মদে মারি বিশ লাখ।

বেহার। চোপ চোপ।

স্কুদে-বর। চোপ রাও। ওস্কা হটায় লেও। হাম কামড়ায়েগা।

বেহার। আরে চোপরাও, চোপরাও।

স্কুদে-বর। আজ খুনোখুনি হবে। নেই রহেগে। ছোড় দেও, ছোড় দেও!

স্টল কাঁধে করিয়া পলারন

বেয়ারাগণ। পাক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো।

(পশ্চাৎদ্বার)

ফিমেলগণ। গীত

খেংরা মারো অকসানে।

কে জানে আসতো কে এখানে॥

মালগলো পালালো, সয় বল কার প্রাণে॥

স্কুদে-বর। মাইডিয়ার ডোন্টকেয়ার এই আছি।

ফিমেলগণ। এই কচি বখরাদার এর আবার।

বিডার। কে বিডার? আমরা ফ্রেশ লট এবার।

সেলমাস্টার। সেলমাস্টার,

বুক্‌কিপার। বুক্‌কিপার,

বেয়ারার। বেয়ারার,

বিশেষ। কে শোনে, এ রান্দিমাল কে কেনে?

মহিলাগণ। ভারি খেদ' ছেল জেদ,
পাঁচটা লাট বিট দেবো মাল নেবো,
সাজিয়ে রাখবো বাগানে।
ফেটিনে নিয়ে যাব ময়দানে॥

অন্তিম দৃশ্য

রাস্তা

কৃষ্ণাস, ওল্ডইয়ার, নিউইয়ার।
বড়দিনের খেল

নবম দৃশ্য

গ্রীষ্ম-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

টলে লাল রবি, টলে লাল রবি।
লাল তোমারি বদন-ছবি॥
লাল আভা নয়নে, গগনে লাল মেঘদল,
রবি টলে, টলে টলে টলে জলে;
চাহি ফটিকজল চাতক কাতর,
থাকি থাকি পাখী স্করুণ বোলে,
দে জল দে কত নিদয় হবি!
পাখী কহিছে ছলে,
চাহু ফটিক জল দারুণ তৃষা কেন সহ;
চ্যুতলতিকাদল ধীর-সমীরে দোলে,
ডাকি কহে পাখী ছলে,—
পিও পিও বারি মোহন-মোহিনী,
হের মোহিনী মাধুরী মাধবী॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

বর্ষা-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

গভীর মেঘদল গরজে।
বাজে বাজে প্রাণে, থেক না থেক না,
থেক না থেক না দূরে,
চাহি চুমিতে মৃদু-সরোজে॥
চর্মকি চাকিচুকি, চর্মকি চর্মকি লুকি,
চপলা, মন উতলা,
নীরদ ঢালিছে ধারা তর তর বর বর,
চর্মকি শিহরি ঘন, নয়ন-নীর-ধারা নেহার,
কাতর কলিশ কঠোর কত বাজে।
বাজে বাজে, না জেনে না বদে,
তোরি প্রেমে মজে॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

শরৎ-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

মেঘে আর চাঁদ ঢাকে না।
বদনখানি আর ঢেক না॥
চাও হে চাও দেখি আঁখি,
ফটুলো কলি ঐ দেখ না।
সোহাগে কহিছে কথা তরুলতা,
কেন ব্যথা দাও বল না॥
ছলনা আর কোর না,
রাগের ভরে আর থেক না।
কোর না পর কোর না,
সাধের শরৎ বাদ সেধ না॥
হাসবে কমল হেরে হাসি,
শরীর হাসির মান রেখ না॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

হেমন্ত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত

তোরি আশে।
হের বেশভূষা পরি দাঁড়িয়ে রয়েছে উষা,
হেরিতে সাধ তব রঞ্জিত অধরে,
আদরে এখন দাঁড়িয়ে উষা তোরি তরে,
তোরি আশে॥
প্রাণ-মন মম আশে বিলাসে, ভাসে ভাসে॥
নীর-হার পরি, বর বর তর তর,
ঝরিছে মৃদুতাপাতি,
রঞ্জিত কুসুমিত রমিত মোহিত বনরাজি;
হেমন্ত-হিজোলে, হেমশীর্ষ দোলে,
প্রান্তরে তরঙ্গ মালা,
হেলা দোলা, অঙ্গ তরঙ্গিত,
হেরিতে পিয়াস বিভোলা;
কপোত-কপোতী কত সোহাগে কহিছে কথা,
ব্যাকুল খেলিতে ভাসিতে সমীরে,
হেমকিরণ মাখি সাজি;
পাখী জাগে,
মাতি তরুণ রাগে গাইছে,
পবন কার্কিল বহে,
গায়িছে পাখী অনুরাগে;
হৃদয়ে তোমারে ধরি,
বদন-রাগ হেরি,
নয়নে নয়ন অভিলাষে॥
রঙ্গদার রঙ্গদারগীর রঙ্গ

শীত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত
 হের ধূসর দিশা।
 ধূসর ধূসরাশি নিবিড় কুয়াশা—
 আদরে করিছে মানা,
 যেও না যেও না নিশা,
 যুবক যুবতী সাধ রহিল,
 রহিল তোমারি বিধুমুখ-সুধা-পান-তৃষা॥
 বরিষা ঈরিষা করি ধূসর রেণু কত উড়িছে
 বরিছে,
 কিশোর অরুণ, কর বরিছে;
 লোহিত সিত পীত তরে তরে ফুলকলি,
 তারকা মেঘ-ঢাকা;
 না হেরি উষা ব্যাকুল পাখী,
 শাখী-শিরে বসি রহি রহি বোলে,
 চূত মৃকুল দোলে কিরণ চুম্বন-আশা॥
 চঞ্চল চিত মম নয়ন-কিরণ তব
 চুমিতে পিপাসা॥
 রঞ্জদার রঞ্জদারণীর রঞ্জ

বসন্ত-ঋতু

নায়ক-নায়িকার গীত
 স্বরে তোর মন মেতেছে কোকিলে ঐ কুহরে।
 গাঁদা গোলাপ হার গেঁথেছে,
 চেয়ে আছে তোর অধরে॥
 কিশলয় কাঁপিয়ে মলয়,
 তোর কথা কয় আমোদভরে,
 বয় ধীরে সৌরভ বয়ে,
 গা ছুঁয়ে তোর বায় আদরে॥
 গদগদে ঐ শ্রমরা ফুলে টলে ধান্ন বিভোরে,
 চায় তোরে মন বিভোরা,
 আঁখি বিভোর হেরে তোরে॥
 রঞ্জদার রঞ্জদারণীর রঞ্জ

দশম দৃশ্য

পশু-শালা

কিপার কিপারেস্ প্রভৃতির গীত
 সকলে। তামাসা চল্‌তা হায় বহুৎ উম্‌দা।
 হোগা ফান্দা, দেখো হিঁসা ক্যাসা
 জুদা কান্দা॥

পদ-গণ। জানি মস্তি হুয়া,
 স্ত্রী-গণ। কেতনা কুস্তী কিয়া,
 সকলে। টোপেজ প্যারালেল্ বারমে ক্যা কহে
 তুমে,
 উল্‌টি পাল্‌টি লট্ লট্ লুটী তব
 ছুটী,
 স্ত্রী-গণ। উনে কিয়া খায়া,
 পদ-গণ। জানি না হায়রাণ ভয়া,
 স্ত্রী-গণ। যেসা সেইয়া পেয়ায়া,
 পদ-গণ। পিয়ারি যেসি জানি মেয়া,
 সকলে। থেলে গা জানোয়ার মাদি মরদা।
 কিপার। আমাদের প্রথম তামাসা—সংস্কারক
 বৃষ ও গাভী।

বৃষ ও গাভী লইয়া বেহারার প্রবেশ

গাভী। মাইডিয়ার বুল! তুমি আর ঘাস
 খেও না।
 বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমি আর দুধ
 দিও না।
 গাভী। না, দুধ দেব না, তুমি বল, ঘাস
 খাবে না?
 বৃষ। না।
 গাভী। প্রতিজ্ঞে?
 বৃষ। প্রতিজ্ঞে।
 গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিয়ার
 বুল! তুমি উলঙ্গ ষাড় দেখলে গর্দিতও।
 বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমিও উলঙ্গ
 গাভী দেখলে গর্দিতও।
 গাভী। প্রতিজ্ঞে?
 বৃষ। প্রতিজ্ঞে।
 গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিয়ার
 বুল! জবাই হইও, অম্নি ম'র না!
 বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমিও জবাই
 হইও, অম্নি ম'রো না।
 গাভী। না।
 বৃষ। না!
 গাভী। প্রতিজ্ঞে?
 বৃষ। প্রতিজ্ঞে।
 গাভী। এসে সেক্‌হ্যান্ড করি। মাইডিয়ার
 বুল! এখন ত ম'লে, আর কি করবে?
 বৃষ। মাইডিয়ার কাউ! তুমিও তো ম'লে,
 আর কি করবে?

গাভী। তাই তো!
গাভী। প্রতিজ্ঞে?
বৃ। প্রতিজ্ঞে।

উভয়ের গীত

রিফর্মার আমরা দৃ'জনে।
দৃ'জনে প্রথমে দেখা ময়দানে॥
তর্ক প্রথম অবসিনিটী নে,
তার পর কোর্ট-সিপ করে বে,
তার পর শুনলে প্রতিজ্ঞে,
শুনলেন তো গদুগ, এখন মানদুন না মানদুন,
যত ষাঁড় আছে আর গরু আছে,
আমাদের খুব জানে, খুব মানে॥

কিপার। আমাদের দ্বিতীয় তামাসা—
অধ্যাপক গন্দর্ভ।

গন্দর্ভ লইয়া বেহারার প্রবেশ

গন্দর্ভ। আমার এমন স্দ্রষ্ট্রী গড়ন ছিল না।
মাথাটা গোল, মুখখানা চেপটা, দৃ'পায়ে
হাঁটতুম, গায়ে মাছি বসলে একটি লেজ নেই
যে, ডুড়াই।

কিপার। আচ্ছা, তবে এমন স্দ্রষ্ট্রাম চেহারা
হলো কিসে?

গন্দর্ভ। ছেলে বয়সে এক বোঝা বই
মাথায় চাপালে, মাথাটা চেপটে গেল। চড়িয়ে
মুখ লম্বা করলে। তার পর পিঠের ওপর
দৃ'ছালা বই দিতেই হুর্মুড়ি খেয়ে পড়লুম,
চার পায়ে হাঁটিতে শিখলুম। কান দুটো টেনে
টেনে লম্বা হলো, আর লেজ বেরুলো
আপ্নি।

কিপার। ডাক্তারে শিখলে কি করে?

গন্দর্ভ। ও লেজও বেরুনো, ডাকও
খোলা!

কিপার। এখন কি করবে?

গন্দর্ভ। ট্রেনিং স্কুলে।

কিপার। তার পর?

গন্দর্ভ। যারা ভর্তি হবে, তারা ঠিক
আমার মতন হয়ে বেরুবে।

কিপার। তারা কি করবে?

গন্দর্ভ। ঘাস খাবে, ধোপার বোঝা বইবে,
আর বেরাড়া ডাক ডাকবে।

গীত

কে আসবে আমার স্কুলে।
যাবে তিন দিনে তার লেজ ঝুলে॥
আমার এম্নি কসে টান,
এক টানে তার লম্বা হবে কান,
চলবে চারিটি খুঁরে,
গলাবাজী করবে জোরে,
ফুলে ফুলে ঘাড় তুলে॥

কিপার। আমাদের তৃতীয় তামাসা—স্মার্ত
বানর-বানরী।

বানর-বানরী লইয়া বেহারার প্রবেশ

বানরী। প্রত্যেক বানর ও বানরী কি
মানুষের অনুকরণ করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য। কারণ, বিজ্ঞান-মতে তারা
স্বজাত।

বানরী। চুরি করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বড় বানরের লেজ ধরতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ঝগড়া করতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। দাঁত খিঁচুতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। আঁচড়াতে কামড়াতে বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। বানরী বানরকে লাথি মারিতে
বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। ডাইভোর্স অর্থাৎ ফারখৎ করতে
বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। এখনি বাধ্য?

বানর। বাধ্য।

বানরী। তবে ষাও।

বানর। আচ্ছা চল্লুম, দেখি এমন বাঁদর
কোথা পাও।

বানরী। আরে নাও নাও, তোমার মতন
ধাড়ী বাঁদর গন্ডা গন্ডা। যে দিকে চাও, দেখে
নাও, আমি দেখবো, কোথা বাঁদরী পাও।

বানর। অম্ভাব কি? রাস্তায়, ঘাটে, মাঠে—

বানরী। তবে ডাইভোর্স?
বানর। ডাইভোর্স।

উভয়ের গীত

দু'জনে ছিলাম রেতে দু'ডালে।
হোলো শুভ-দৃষ্টি সকালে॥
দু'পদর বেলা এক ডালে বসে,
সজ্জনে পাতা ঠুসেছি ক'সে,
কিচি কিচি দু'পদর থেকে
ফারখৎ হলো বিকেলে॥

কিপার। আমাদের চতুর্থ তামাসা—ভলে-
শ্টিয়ার ভেড়া।

ভেড়া লইয়া বেহারার প্রবেশ

কিপার। তুমি লড়বে?
ভেড়া। লড়বো।
কিপার। কার সঙ্গে?
ভেড়া। কার সঙ্গে না, আপনি আপনি।
কিপার। ঘোড়া চড়বে?
ভেড়া। চড়বো।
কিপার। কি ঘোড়া?
ভেড়া। কাঠের ঘোড়া।
কিপার। বন্দুক ছুঁড়বে?
ভেড়া। ছুঁড়বো।
কিপার। কি করে?
ভেড়া। চোক বজ্জে।
কিপার। ঘোড়া থেকে পড়বে?
ভেড়া। পড়বো।
কিপার। কখন?
ভেড়া। বন্দুক ছুঁড়বো যখন।
কিপার। যদি কেউ লড়াই করতে আসে?
ভেড়া। তা আমার কি? দৌড় মারবো
ক'সে।

কিপার। তোমার মত ভাড়া ভলেন্টিয়ার
কিটি আছে?

ভেড়া। এক পাল ভেড়া, এম্নি সিং
মোচড়া, এম্নি রোকে, এম্নি তাল ঠোকে,
যদি কারু সাড়া পায়, এম্নি চার পা তুলে
পালার।

কিপার। দাঁড়াও দাঁড়াও, একটি গান গাও।

ভেড়া। গীত

শেম শেম, কাউয়ার্ড নেম,
রাখবো না আর ভেড়ার পাল।
তোষ-দান বাঁধা বন্দুক কাঁধা,
ভারি মিলিটারি চাল॥
রাগে ফাটি বাটী বাটী আমানি খাই সাজ
সকাল,
লড়তে এলে বন্দুক ফেলে চার পা তুলে
পেরুই খাল॥
হরুদম হরুদম রেগে লাল, পদুদু ছাল॥

কিপার। আমাদের পঞ্চম তামাসা—হাড়-
গিলে কমিসনার।

হাড়গিলে লইয়া বেহারার প্রবেশ

কিপার। যখন এসেছ, পরিচয় দাও, তুমি
হেথায় কেন?
হাড়গিলে। আমায় চেন? আমায় জান?
আমি হাড়গিলে।
কিপার। নামটি কোথায় পেলে?
হাড়গিলে। সাহেবদের এ'টো হাড় গিলে
গিলে।
কিপার। কোথায় থাক?
হাড়গিলে। টেক্সর বিলে।
কিপার। কেন এয়েছো?
হাড়গিলে। কমিসনার হব বলে।
কিপার। তা হেতায় এয়েছ কি কর্তে?
হাড়গিলে। ভোট নিতে।
কিপার। কমিসনার হয়ে কি করবে?
হাড়গিলে। দেখছো দুটো ঠোঁট?
কিপার। দেখছি।
হাড়গিলে। শুনছে খাই এ'টো হাড়?
কিপার। শুনছি।
হাড়গিলে। এখন রেয়োতের হাড়মাস
খাবো।
কিপার। তা পারো পারো।

হাড়গিলে। গীত

আজ ভোট দিব্বো কাল ওপারে যেও উঠে।
বাজবো ঠোঁটে ঠোঁটে, নেব লুটে পুটে।
বলি ভালো ভালো,

পালাও আলোর আলোয়,
নইলে মৃন্মিল, রোজ বসবে শীল,
চাটী ভিটে মাটী, থাকবে না ঘাটী বাটী,
পালাতে হবে ছুটে একছুটে॥

কিপার। আমাদের ষষ্ঠ তামাসা—পূজারি
ভালুক ও যজমানি ভালুকী।

ভালুক ও ভালুকী লইয়া বেহারার প্রবেশ

ভালুকী। ইস্, তুমি ভারি টল্ছো!
ভালুক। তুমি যে থাবা থাবা মোউও
খাইয়েছ। তাতে নেশা হয়েছে।

ভালুকী। নৈবিদ্য করবো কোন্ ঠাকু-
রের?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নৈবিদ্য
সাজাও।

ভালুকী। পূজা হবে কার?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ফুল দাও।

ভালুকী। মন্তর পড়ছো কি?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, তুমি শাক
বাজাও।

ভালুকী। কেন পূজো করছো?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, আমায় ধর।

ভালুকী। কেন, ধরবো কেন?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, একটু
শোব।

ভালুকী। তবে মরো।

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ঘুমবো।

ভালুকী। যজমানবাড়ী যাবে না?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, ডোরা
টানবো।

ভালুকী। পোড়ার মতো! দা থাবা মৌ
খেয়ে চেত্তা মারবি?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, কুস্তী
লড়বো।

ভালুকী। কুস্তী লড়বি কার সঙ্গে?

ভালুক। তা বলতে পারিনি, নাচবো।

ভালুকী। নাচবি কার সঙ্গে?

ভালুক। তা বলতে পারি,—তোমার সঙ্গে,
তোমার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে।

উভয়ের গীত

নাচি ঠুম্‌কী ঠুম্‌কী নাচি ঠুম্‌কী ঠুম্‌কী,
আমরা চাঁদমুখো আর চাঁদমুখী॥
পিরীত মাখামাখি, দৃ'জনে মেতে থাকি,
জ্বরে ধুকী, আর মৌও চাকি,
পিরীত বাধলো যখন আমরা থোকা খুকী॥
ভোরে হাওয়া খেতে, পিরীত বাধলো পথে,
এখন জানাজানি ছিল লুকোলুকী॥

একাদশ দৃশ্য

পরীস্থান

পূরাতন বর্ষ, নব বর্ষ ও সভ্যতার প্রবেশ

পূ-বর্ষ। এ খুব চালাক ছোকরা।

সভ্যতা। তুমি একেই কাজ কর্ম দেখিয়ে
শুনিয়ে দাও। পরলা জানুয়ারীতে তুমি ছুটী
নিও, উনি কাজে বসবেন। প'চানস্বই সালস্ব
বাপদ, আমি তোমায় দিলুম; এ দিকে এস।

ন-বর্ষ। দেবীর কৃপা, দেবীর কৃপা!

সভ্যতা। মন দিয়ে কাজ ক'রো।

ন-বর্ষ। আজ্ঞে তার গুটি পাবেন না, গুটি
পাবেন না। যে রকম নমুনা দিলাম, এই রকম
একশটি কাজ দেখাব।

সভ্যতা। তা হ'লেই তোমার খুব যশ
থাকবে।

গীত

সকলে। বাহবা কি কায়দা বোঝা ভার,

দুদিন এসে বাংলা দেশে খুব গুজার

কি বাহার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয়—

জাহাজ চড়ে এসেছে,

ধবজা গেড়ে বসেছে,

আর কি ভয়;

সকলে। একচোট ওলোট-পালোট,

চোটপাট কি জোটা-জোট,

একাকার মজাদার॥

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,

আরো কত হয়,

যে সে নয়।

সে'দুবে কারদানির জোরে,
ছোট বড় সকল ঘরে,
সকলে। চটকে তুঙ্গে চুড়ো,
চাগলো ছেলে বড়ো,
মাগীরা জবর সবার,
আর কি কার ধারে ধার।

পরীগণ। জয় জয় জয়, সভ্যতার জয়,
আরো কত হয়,
যে সে নয়,
সহর দেখে মূচকে হেসেছে,
সহর ভালবেসেছে,
আর কি ভয়॥

যবনিকা পতন

হীরার ফুল

[গীতিনাট্য]

(১৫ই বৈশাখ, ১২৯১ সাল, স্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনীত)

গদ্য-চরিত

মদন। রাজকুমার অরুণ। দৈত্য।

শ্রী-চরিত

রতি। রাজকুমারী শশীকলা। সখীগণ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কনক-কানন

রতির প্রবেশ

গীত

খাম্বাজ-জিহ্না—থেমটা

মরি কি সাধের উপবন।

ফুটেছে মাগিক হীরে চুরি করে মন॥

সৌরভে গরব-ভরে,

কনক-লতায় থরে-থরে,

কেন না হেরি অলি, প্রেমিক সে কেমন॥

রতি। আহা! এ সুন্দর ফুলগর্দলি তুলে
এক ছড়া মালা গাঁথি। নাথকে দেখাব—
কুসুমশর কুসুমধনু ভাল, কি আমার মালা
ভাল? চারিদিকেই সুন্দর। ওদিকে আরো
সুন্দর! মরি মরি, স্থলে একটি সোণার পদ্ম
ফুটে রয়েছে! ঐটি আগে তুলি।

মদনের প্রবেশ

গীত

কাফি সিন্ধু—জলদ একতারা

বৃথা ধরি ফুলশর।

প্রেমসীর নয়ন-বাণে হৃদয় জর জর।

তুণে তীর আছে কত, ফুরোয় না হানে ষত।

কি হ'ত যদি সুধা না দিত অধর॥

মদন। রতি কোথায় গেল? একি! মায়া-
উপবনে প্রবেশ করলে নাকি! রমণী চণ্ডা, কি
জানি যদি ফুল তুলে।

রতির প্রবেশ

রতি। দেখ দেখি নাথ কুসুম-হারে,

ফুল-ধনুশর জিনে কি হারে?

প্রাণ চুরি করে ফুলের বাসে,

দেখ দেখ মালা বিজলী হাসে,

বড় যে বড় যে থাক না বাসে,

বাঁধিয়া রাখিব কুসুম-ফাঁসে;

সোহাগের মালা আদরে ধর,

জুড়া'ক আঁখি পর হে পর।

মদন। প্রিয়ে! কি ক'রেছ? এ মায়া-
উপবন বন্ধিতে পার নি, নইলে কি মাগিকের
ফুল ফুটে; হায়! তোমা হারা হ'লে কন্দিন
থাক'ব?

রতি। একি একি কথা, কেন দাও ব্যথা
অবলা কিছুর বন্ধিতে নারি;
পরান বিকল, কেন কর ছল,
তোমা ছেড়ে কি হে রহিতে পারি।

মদন। বিভ্রম্বনা সুলোচনা কব কি তোমারে।

সৃজন এ উপবন নয়নের ধারে॥

গন্ডক-শিলায় যবে যান নারায়ণ।

বিরহ-বিধুরা রমা করিল রোদন॥

আঁখিনীরে ফুটে হীরে কাশ্মিন কাননে।

ভয়ে অলি নাহি বসে কুসুম-রতনে॥

বিরহ-তাপিত বনে যে তুলিবে ফুল।

বিয়োগ ব্যথায় হবে অন্তরে আকুল॥

রতি। কি বল কি বল, কি হল কি হল,
বল নাথ কিবা উপায় হবে;
একাকিনী রব, কত দিন সব,
পুনঃ মৃগশা দৈখিব কবে?

মদন। যদি কভু এই বনে হয় সংঘটন,
অপ্রেমিক পরে যদি প্রণয়-বন্ধন,
হবে তবে প্রাণপ্রিয়ে বিরহ-মোচন।

রতি। বদ্বোধি হে বিড়ম্বনা,
ঘৃণিবে না এ যন্ত্রণা,
অপ্রেমিক প্রণয়ী কি হয়?
কাষ্ঠে কি কুসুম ফুটে, মরুভূমে বারি উঠে,
প্রস্তরে ধমনী কভু বয়?
এ বনে মিলন হবে সম্ভব ত নয়!

মদন। প্রিয়ে! আর একত্রে থাকলে
উভয়েই পাষণ হব,
দুইজনে দুই দিকে করি অবেষণ,
কোশলে যদ্যপি হয় হেন সংঘটন।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কানন

দৈত্যের প্রবেশ

দৈত্য। হায় হায়, আমি এত করি, তবু
আমার পানে ফিরেও চায় না! যখন গান করে,
ধনুক ম'রে নাচে—ইচ্ছা করে বুক পেতে দি।
যদি ভুলিয়ে কোথায় নে যেতে পারি—তাও ত
তারা ভুলবার নয়; আমার সঙ্গে কথাই কয় না,
তা ভোলাব কেমন করে? আহা! যদি আমার
প্রতি সদয় হয় ত বুক করে রাখি—তা আর
হবে না—রাগ হচ্ছে। একটা বেশ সুন্দর
পদ্রুপ পাই ত দেখাই! তার জন্যে ও এমনি
বসে বসে কাঁদে আর আমি দেখি! কে ও দীর্ঘ
পদ্রুপটি ফুলের মালা গলায় দিয়ে এই
দিকেই আসছে; ওকে দেখে ভুলবে না! যে
কড়া প্রাণ ফুলগুলিই ছিঁড়ে ফেলে, আমার
অদৃষ্টে ত নেই-ই, আর কেউ জব্দ কর্ত ত
মন খানিক ঠান্ডা হয়।

মদনের প্রবেশ

বলি ওহে কে তুমি? বলি খুব তো ফুল
পরেছ—একজনের মন ভুলাতে পার?

মদন। কে তুমি?

দৈত্য। আমি যে হই, যা বন্দন, করতে
পার?

মদন। পারি।

দৈত্য। পারি বল্লেই পারি না, যেমন নয়নে
বাণ, হাতেও তেমনি বড় বড় বাণ; পারতে
গিয়ে যদি এক চুল এপার ওপার হয়, বুক
বিশ্বে অমনি তীর পার হবে। যদি কোথা
কারকে না পায় তো জলে পশ্মফুল কাটে।
মেয়েমানুষ ত নয়—মেয়েমানুষের বাবা। তার
প্রাণে কি পীরিত সেঁধায়?

মদন। (স্বগত) একে দেখছি আমারই
কোন অনুর উন্মত্ত করেছে। (প্রকাশ্যে)
তুমি কে?

দৈত্য। এই মনোহর মূর্তি দেখে বদ্বতে
পারছ না। আমি একজন দৈত্য।

মদন। হেথায় কেন?

দৈত্য। কেন? রোগে টেনে আনে বাবা,
নয়ন দুটিতে কি দেখেছ, তা হলে বদ্বতে
পারতে। তুমিও দেখে এস, তুমিও দিন নাই,
দুপদুর নাই, এখানে পড়ে থাকবে।

মদন। তুমি যদি তারে ভালবাস, তুমি কেন
বে কর না?

দৈত্য। ইস্! ভাগ্য তুমি বদ্বি দিলে—
আমি ত বলি বে করি। সে যে ঝাড়ু ধরে
মারে।

মদন। তুমি কেন ভালবাসা জানাও না?

দৈত্য। ম'রে গেছি। জানালে চলে না, তা
ভালবাসা জানালে; তুমি যে বদ্ব না; সে
লড়ায়ে মেয়ে। বলতে গেলে তাল ঠুকে
আসে।

মদন। আচ্ছা, আমি যদি বে দিয়ে দিতে
পারি?

দৈত্য। বলি, তোমার বদ্বি খেটে কাজ
কি? স্বয়ং দেখ না। সে গোছ নয় চাঁদ, সে
গোছ নয়। সে লড়াইয়ে কার্তিক পাথরে গড়া,
তার প্রাণ নেই! তুমি যদি পার কি আর কেউ
যদি পারে, এক ছড়া পারার ডিমের মত
মুক্তার মালা দি।

মদন। তোমার তাতে কি হবে?

দৈত্য। কি জান, যে বিকারের রোগী—
তার সামনে একজন জল খেলেও প্রাণটা
ঠান্ডা থাকে।

মদন। তারে ভুলিয়ে এক জালগায় নে
যেতে পার।

দৈত্য। তুমি ত বস্ত্র বাহাদুর হে! ভুলিয়ে
নে যাব, হাতে হাতে বেঁধে দেব তুমি বোঁট
করবে। ভাবছ বৃদ্ধি আমি বড় পেছপাও, তুমি
ভুলিয়ে নে চল—বে দিয়ে দাও, দেখবে বশ
কর্ত্তে পারি কি না পারি।

মদন। তুমি বাহাদুর বটে!

দৈত্য। আর তুমিই বা কোন্ কন্ম?

মদন। তোমার ত যে বে করুক, তাতেই
ত হবে?

দৈত্য। হ্যাঁ, কিন্তু আপনার হ'লেই কিছ
হয় ভাল।

মদন। এক কাজ কর্ত্তে পার?

দৈত্য। কি—ভুলিয়ে নে গিয়ে তোমার
সঙ্গে বে দিব? ওটি অপারক বাবু—গোড়া
থেকেই ত বলেছি।

মদন। বলি তা না—তুমি কি কি রূপ
ধরতে পার?

দৈত্য। দুচার রকম আসে।

মদন। পশ্চবন হ'তে পার?

দৈত্য। বলি, ঝাড় বৃট্টী সন্ম?

মদন। হ্যাঁ।

দৈত্য। কতক—

মদন। বলি, কতক হ'লে চলবে না।

দৈত্য। বোধ হয় পুরোই পারি।

মদন। তা সাজবে এস।

দৈত্য। কেন, তাঁর দে গলা কাটাতে?

মদন। না, না, এস না তোমায় বলি—

দৈত্য। এখানেও ত নিরিবিবি। বসে
পার্ত্তে ত, তা চল, কোথা যেতে বল?

মদন। কার মেয়ে?

দৈত্য। দিগ্গজ মেয়ে, (স্বগত) দেখছি
বেটার সন্ধান সন্মুক আসে, কাজটা হ'তে
পারে। (প্রকাশ্যে) চন্দ্রধ্বজ এক রাজা আছেন,
তাঁরই কুলের ধ্বজা।

গীত

মাঝ—একতারা

ঘুরিয়ে আমার কল্পে সারা,

এ বড় বিষম ঘানি।

বুকে পিঠে পড়বে ঢেঁকি,

আগে কি এত জানি॥

ঝক্কারি কি যেমন তেমন,

কিছতে তার উঠে না মন।

পীরিতে হাবুডুবু,

প্রাণ নিয়ে যে টানাটানি॥

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ফুল বাগান

শশীকলা ও সখীগণ

সকলে।

গীত

পিলু বারোয়া—খেম্টা

কমলে যত্ন করো না।

কেটে তীরে, ফেল নীরে, ধনুক ধর না।
না যেন ফুলের বাসে, গন্ধে অলি খেয়ে আসে,
অনলে দিব ফেলে কুসুম হর না।

শশী।

পূরুষে দম্ভ করে তারা কেবল ধনুক ধরে,
ফুলের খেলা ফুলের নারী,
ফুলের মালা গলায় পরে,
কত ছলে হেসে বলে, অস্ত্র তাদের নয়ন-বারি।

কোমল ভেবে আদর করে,

এত কি সই সইতে পারি?

দেখাতে যদি পারি, তবে ঘুচে প্রাণের জ্বালা,
ধরি করে তরবারি,

নাহি পরি ফুলের মালা।

বাজী পরে বায়ু-ভরে যেতে পারি

দেশবিদেশে।

বুঝতে পারি জিনি হারি,

রণ যদি কেউ করে এসে॥

মদনের প্রবেশ

মদন। এই তো গ্রিভুবন ভ্রমণ করলেম।
দৈত্য যথার্থই বলেছে; এর তুল্য অপ্রেমিকা
আর নাই, কিন্তু কুসুম-শরে হৃদয় বিম্ব হবে
তার আর সন্দেহ নেই। আহা! মৃগালগর্দূল
কমলের শোকে যেন কেঁদে জলে ডুবে যাচ্ছে
—দেখ, একটু মারা হচ্ছে না!

শশী। করে ফুলধনু, সর্চিকণ তনু,

হাসি পায় হেরে, কে আসে সই!

ফুল পরে গায়, ফুলের মালার,

সেজে আসে ধীরে দেখ না অই।

সুধাই কে বীর, তুণে ফুলতীর,
কার সনে তার বেখেছে রণ।
আহা হেসে চলে, পদ্রুঘেরা বলে,
কুসুম ভূষণ কামিনীগণ॥
ধরে ফুলধন কুসুম-শর,
কার সনে হবে তব সমর॥

মদন। মম ফুলশর অতি খরতর,
উপহাস কেন কর লো বালা।
শশী। শূনে হাসি পায়, বিধে কার কায়,
দেখ হে মের না, পালা লো পালা॥

মদন। গীত

সিন্ধু-খাম্বাজ—একতাল

জান না কেমন ফুল-শর।
হৃদয় পরে বাজলে পরে কাঁপে কলেবর।
হেস না সুলোচনা, ফুলধনর গুণ জান না,
মোহন শরে চেতন হরে, প্রাণ করে কাতর॥
শশী। ভাল বীর হান তীর অধীন কর না।
খরতর ফুলশর কর না যোজনা॥

মদন। গীত

পিলু-জিঞ্জা—ঠুংরী

যারে তারে হানি কি এ শর।
যে সইতে পারে, হানি তারে, শর প্রাণহর।
কোমল কমল ফুটে নীরে, গম্ব কর কেটে
তীরে,

ফুল-বাণে পাষাণে জল করে নিরন্তর॥

শশী। দেখি তোমার দম্ভ ভারী।
মদন। বল্বে কি আর তোমরা নারী!
সখী। তুমি কমল কাটতে পার?
মদন। তীর-ধনুকের ধার কি ধার,

স্থির হয়ে কমল ভাসে,
কেটে ফেল্ছ অনায়াসে।

পক্ষ যদি পালিয়ে যায়,
কাটতে তুমি পার তায়?

সখী। কথা শূনে হাসি পায়,
পক্ষ নাকি ছুটে পালায়?

শশী। একি সখী মৃগাল উঠে,
দেখ দেখ পলায় ছুটে।

মদন। ঐ ফুলটি যদি কাটতে পার,
তবে বটে ধনুক ধর!

শশী ও সখীগণ। গীত

পলাশী বারোয়া—থেম্‌টা

দেখবো উঠে কমল কোথা যায়।
এখনি ফেলব কেটে, আয় লো ছুটে আয়॥
নয় ত মজা যেমন তেমন,
ফুলের তুণ ফুল শরাসন,
একি দায় মৃগাল পলায় দেখে হাসি পায়॥

[শশী ও সখীগণের প্রস্থান।

মদন। দৈত্যকে যা' বলেছি, তাই করেছে।
জলে এসে কমল হয়েছে। বলেছে ত মায়া-
বনে নিয়ে ধরে রাখবে; দৈত্য ত প্রেমিক—
দৈত্যের সঙ্গে ত বে দিলে হবে না! এই পক্ষ-
কাটা মেয়ের যুগ্মা একটি গোঁয়ার পদ্রুঘ
চাই। ফুল-শরে অপ্রেমিককে প্রেমিক করা ত
বড় একটা কথা নয়! এখন আর একটা
অপ্রেমিক কোথা পাই?

গীত

দেশ—একতাল

আমি রসাই স্বর্ষির মন।
কার প্রাণে না ফুটেবে কলি, নীরস কে এমন॥
কে কেমন নর নারী,
দেখি যদি বদ্বতে পারি,
যে দম্ভ করে আগে তারে করি বিমোহন॥
[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সমুদ্র-কূল

অরুণ রাজকুমারের প্রবেশ

অরুণ।

গীত

সরফন্দাজিঞ্জা—একতাল

সাগর কূলে বসিয়া বিরলে
হেরিব লহর-মালা
মনোবেদনা কব সমীরণে
গগনে জানাব জ্বালা॥

প্রতারণাময় মানব-প্রাণ,
আর না হেরিব নর-বয়ান।
সমাজ-শ্মশানে রহিব না আর
বহিব না দুঃখ-ডালা॥

পরোপকার পরম ধর্ম কেবল কথায়।
উপকারী কেবল গজনাভাজন হয়; রাজকার্য
মন্ত্রীরা করুক। আমি চিরদিন এইস্থানে
অবস্থান করব। যার উপকার করি, সেই
পরোক্ষে আমার নিন্দা করে। কৃতঘ্ন সংসারে
থাকলে আমিও কৃতঘ্ন হব।

রত্নের প্রবেশ

রতি।

গীত

অংহ বারোয়া—পোস্তা

যদি কেউ যত্ন করে,
রত্ন-মালা দি গো তারে;
হীরের কুসুম চাঁদের কিরণ।
সোহাগে সৌরভের ভরে॥
তুলি ফুল, ভরি ডালা।
বিনা সুতায় গাঁথি মালা।
মালা নয় যেমন তেমন,
উষা হারে ফুলের হারে॥

হ্যাঁ গো তুমি মালা নেবে?

অরুণ। যাও পথ দেখ—আমায় বিরক্ত
ক'র না।

রতি। (স্বগত) সত্য অপ্রেমিক, নইলে
রাজ্য ছেড়ে বনে আসে। (প্রকাশ্যে) দেখ না
মালা কেমন।

অরুণ। যাও না এখন, দেখব তখন।

রতি। দেখ মালায় কিরণ ধরে!

অরুণ। রাখ গে যাও, গলায় পরে।

রতি। বিদেশী আজ থাকব হেথা।

অরুণ। কাজ কি এত মাথা ব্যথা।

রতি। নেবে না রতন-মালা?

অরুণ। ভাল চাস্তো ছুড়ী পালা।

রতি।

গীত

বোঁগিয়া কালোঁড়া—জলদ-একতাল

আর কি হেতা রই, যাব কনক কাননে।
অযতন বাজে প্রাণে রব বিজনে॥
যারে হায় সোহাগ করি,
সেই ত আবার হয় গো অরি,
কাজ কি কথা মনের ব্যথা।
রাখবো গোপনে॥

অরুণ। (স্বগত) একি পাগল নাকি!
(প্রকাশ্যে) এই মালা দিতে এলে—এখানে
থাকতে চাচ্ছিলে—আর এর মধ্যে প্রাণ কেঁদে
উঠলো।

রতি। থাক্ আমার রত্নমালা থাক্—

অরুণ। নে-নে ছুড়ী সোহাগ রাখ্।

রতি। না, না, আমি চলে যাই।

অরুণ। মালা নিয়ে যাও এ কি বালাই,
এ কি! এমন ফুল ত দেখি নাই। আচ্ছা,
জিজ্ঞাসা করি—এতো হীরে কেটে, মাণিক
কেটে ফুল করেছে, এমন সুগন্ধ হ'ল কেমন
ক'রে?

রতি। আমার বাগানে এমন ফুল ফোটে।

অরুণ। মিথ্যা কথা।

রতি। দেখতে চাও না শুনতে চাও?

অরুণ। দেখাতে পার?

রতি। সঙ্গে এস।

অরুণ। কৈ চল দেখি—যদি মিথ্যা হয়
তোমার প্রাণবধ করবো।

রতি। যদি সত্য হয় কি দেবে?

অরুণ। কি চাও, যা চাবে দেবো।

রতি। আমি এক জায়গায় যাব, তুমি
বাগানটি আগলে থাকবে।

অরুণ। আচ্ছা, তাই হবে।

রতি। এস তবে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

কনক-কানন

শশীকলা ও সখী

শশী। কৈ ভাই, সে পশ্চিম কোথায় গেল?
আহা! এমন বন ত দেখিনি—কি আশ্চর্য!
এত ফুল ফুটেছে, একটিও অলি নাই ভাই,
বড় পথগ্রস্ত হ'য়েছে, এইখানে একটু বিশ্রাম
করি।

সকলের শয়ন—রতি ও অরুণের প্রবেশ

রতি। দেখ, আমার কথা সত্য কি মিথ্যা।

অরুণ। আহা! অতি সুন্দর কানন!

রতি। এখন আমার কথা রাখ—এইখানে
থাক।

অরুণ। ভাল।
রতি। এই মালা ছড়াটি নাও, গলার পরে থাক।

রাজপুত্রের মালা গলার দিয়া শয়ন
থাক শূন্যে মদুখ হ'লে আনি গে নারী,
বহে বা না বহে দেখি পাশাণে বারি॥

দূরে মদন ও দৈত্যের প্রবেশ

দৈত্য। তুমি যা বল্লে, তাই কল্লেম।
মদন। তুমি অপেক্ষা কর, আমি একজনকে
আনছি, যাকে দেখে এখনি উন্মত্ত হবে।
দৈত্য। যদি এমন কেউ থাকে, আমি বার
বছর তার গোলাম হই।

মদন। তুমি যাও, দেখ সে যেন পালায় না।
দৈত্য। পালালে কি ক'রে রাখবে?
মদন। কেন, ধ'রে রাখবে।

দৈত্য। না, না, আমার যে কড়া হাত,
আমি ধরব না। আমি যে কঁদাকার, আমার
হৃদয়ে ভয় করে।

মদন। আচ্ছা, তবে তুমি এই ফুলটি নাও,
আম্বেত আম্বেত মাথার কাছে রেখে এসো,
ঘূমিয়ে পড়বে। একি, রতি! তুমি হেতা
কেন?

রতি। আমি একজন অপ্রেমিক রাজ-
কুমারকে এনেছি।

মদন। বৃষ্টি বিধাতা মদুখ তুলে চাইলেন,
আমিও একজন অপ্রেমিকাকে এনেছি।

রতি। তবে নাথ আর বিলম্ব কেন, শীঘ্র
দুজনের মিলনের চেষ্টা করি।

মদন। তোমার মোহিনী সিন্দূর দাও।
যাতে পুরুষ পাগল কর। আমি আমার
সম্মোহন বাণে যুবতীর প্রাণ অস্থিত
করব।

রতি। এই মালা-ছড়াটি পরিণে দিলেই
পুরুষের মন মদুখ হবে। আমি চোখের জলে
গেঁথেছি।

মদন। তবে পরিণে দাও গে। তুমি
কুমারের কাছে যাও, আমি রাজ-কুমারীকে নিয়ে
যাচ্ছি। ফুলটি না তুলে নিলে ত আর ঘূম
ভাঙবে না। রাজ-কুমারী উঠ না।

শশী। তাই ত পথপ্রমে অঘোর হ'লে
ঘূমিয়ে ছিলুম, তুমি এখানে কেন?

মদন। আমার ফুল-বাণ কেমন দেখতে
চাচ্ছিলে না?

শশী। কৈ দেখাও না।

মদন। তবে এ দিকে এস।

শশী। ও দিকে কেন—এইখানেই দেখাও
না।

মদন। আমি সাক্ষী না রেখে কাজ
করি না।

শশী। ওঠলো সখি দেখবি আর,

মুচ্ছা যাই ফুলের ঘায়।

সখী। মরি মরি এমন মালা,

কোথা পেলে রাজবালা?

শশী। তাই ত সই একি জ্বালা,

দেখবি যদি আর লো সই,

ফুলের ঘায়ে সারা হই,

ধনুক ধ'রে দাঁড়িয়েছে বীর।

হান্বে ফুলের তীর।

মদন। বদ্ববে জ্বালা হান্বে তীর।

বয়ান বয়ে পড়বে নীর॥

শশী। মিছে কেন দেরী কর।

যাচ্ছি আমি ধনুক ধর।

রতি। মালা-ছড়াটি তোমায় দিলুম, কাকে
দিলে?

অরুণ। কৈ কাকে দিছি—আহা! রূপে
প্রাণ হরে নিলে।

মদন। দেখ বালা ফুলবাণ,

কাঁপে কি না কাঁপে প্রাণ।

শশী। সখি! একি হ'ল!

অরুণ। তুমি হৃদয়েশ্বর,

চরণে তোমার হে ধরি,

হের তব দাস পদতলে।

শশী। তুমি হৃদয়ের মণি, একি বল গুণমণি,
অবলায় ভুলায়ে না ছলে॥

ধন্য তব কুসুম সন্ধান,

মালা পর জুড়াও পরাণ।

অরুণ। ধন্য তব রতনের হার।

মালা পর ধর প্রাণ আমার।

দৈত্য। ধন্য তোমার বলিহারি।

প্রেমিক হ'ল রাজ-কুমারী।

সকলে।

গীত

টোড়ী-ভৈরবী—খেম্‌টা
দূরে মদন ও দৈত্যের প্রবেশ
ফটেছে প্রেমের বাগান,
প্রাণে উঠে তান।

রতন হারে কুসুম-শরে
প্রাণে বাঁধে প্রাণ॥
সোহাগের কনক-বনে
রতনে পায় রতনে,
যদবা প্রাণ পাগল করে
যদবতীর যায় প্রাণ॥

যবানিকা পতন

ঝালোয়ার-দাহিতা

[ঐতিহাসিক উপন্যাস]

[এই উপন্যাসখানির প্রথম ছয় পরিচ্ছেদ গ্রন্থকার সম্পাদিত 'সৌরভ' নামক মাসিক পত্রিকায় প্রথমে প্রকাশিত হয় (শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩০২ সাল)। তিন সংখ্যা পর্যন্ত বাহির হইয়া 'সৌরভ' বন্ধ হইয়া যায়। তৎপর উল্লেখন পার্শ্বিক পত্রে (১ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা; ১৩০৫ সাল, ১৫ই ফাল্গুন) গ্রন্থকার কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইয়া পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 'উল্লেখন' হইতে গ্রন্থখানি উদ্ধৃত করিলাম।]*

প্রথম পরিচ্ছেদ

ঝালোয়ার সুসজ্জিত,—উজ্জ্বল আলোক-মালায় দর্শাদক আলোকিত, বিবিধ বর্ণের পতাকা উড়িতেছে, ফুল-হারে পুরী বেষ্টিত, নৃত্য-গীত-বাদ্যধ্বনি, আমোদিনী নগরী—আমোদিনী রাজকুমারীর বিবাহ-উৎসবে আমোদিনী হইয়াছে।

মন্দার রাজকুমার বীরেন্দ্রসিংহের সহিত কুমারী কিশোরীর বিবাহ, ইতিপূর্বে দেব-মন্দিরে পরস্পরের শ্রুতদৃষ্টি হইয়াছিল, পরস্পরের মনোভাব নয়নে প্রকাশ হইয়াছিল, পরস্পরের প্রাণ বিনিময় হইয়াছিল। দৃতী, প্রেমলিপি, প্রেম-উপহার প্রভৃতি প্রেমাস্নি প্রস্তুত রাখিয়াছে। আজ প্রেমরতে উভয়েই রতী হইবেন, আজীবন প্রেমাস্বাদ রতের সঙ্কল্প, প্রাণ আহুতি দানে রত সাঙ্গ হইবে। সুখী পরিবেষ্টিতা কুমারী কিশোরী বিষাদ-মিশ্রিত আমোদে নীরব, অধীরা, হৃদয় নাচিতেছে, আশা পলকে প্রলয় করিতেছে, কদাচিৎ দীর্ঘশ্বাস বহিতেছে।

দূরে কোলাহল উঠিল, সুবাসিত পতাকার সৌরভ পবন বহিতে লাগিল, গগনে গভীর নিরুপে বাদ্যধ্বনি উঠিল, আতস বাজি যেন পূর্ণচন্দ্র ধরিবার মানসে পুনঃ পুনঃ উঠিত হইতে লাগিল। কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ ফুল ছড়াইতেছে, পরিমলে মত্ত করিতেছে,—সেনাবোন্টিত রাজকুমার অশ্ব-পৃষ্ঠে নগরে প্রবেশ করিল। সুন্দর মৃৎকান্তি গভীর ভাবাপন্ন, ধীর-পদে সৈন্যপ্রণী চলিতেছে। দর্শন-লালায়িত রমণী-চন্দ্র চতুর্দিকে

পশ্মফুলের ন্যায় বিকশিত হইল। জন-কোলাহল বৃদ্ধি পাইল। রাজপুত্রে রাজ-কুমারী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। একজন বৃদ্ধা পরিচারিকা আসিয়া কহিল, “সর্দার ঠাকুর ডাকিতেছে”। বৃদ্ধা আগে আগে চলিল, কুমারী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। নিভৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই। কুমারী কহিলেন, “কোথায়, পিতা কোথায়?” পরিচারিকাও নাই—কেহ উত্তর দিল না। ধীর পদে কুমারী ফিরিতেছেন, অকস্মাৎ পীনবাহিনীর তঁহাকে বেষ্টিত করিল—বীর পদরূষ বক্ষে তুলিয়া লইল,—কুমারী চমকিতা, অভিভূতা, কথা সরিল না, বীর পদরূষ অশ্ব-পৃষ্ঠে তঁহাকে লইয়া লম্ফ দিয়া উঠিল।

বায়ু-বেগে অশ্ব চলিতেছে! দূরে অশ্রু বনংকার কুমারীর কর্ণে পশিল—বীর-কণ্ঠে সৈন্য-সংগলন, তড়বড়ি অশ্ব-পদধ্বনি,—পুনঃ পুনঃ সিংহনাদ ও আন্তনাদ দূরে হইতেছে! বেগবান বাজী কুমারীকে লইয়া বায়ুবেগে চলিল।—ক্রমে আর কোলাহল শ্রুতিগোচর হয় না, আর জনসমাগম নাই, ক্রমে অতি নিভৃত স্থানে ঘোটক আসিয়া পৌঁছিল।

অতি সমাদরে বীরপদরূষ রাজকুমারীকে বক্ষে ধরিয়া, অশ্ব-পৃষ্ঠে হইতে অবতীর্ণ হইলেন। রাজকুমারী সুশ্রুতিশ্রুতির ন্যায় চাহিয়া দেখিলেন,—মনোহর কুঞ্জবন, মনোহর পুষ্প-বিনিমিত আসনে তিনি আসীনা!—করযোড়ে জানু পাতিয়া বীর-পদরূষ তঁহার সম্মুখে ধীরে ধীরে বলিতেছেন,—“সুন্দরি! দেখ—কুম্ভরাণা তোমার পদতলে! মার্জনা কর, আমি মদন-তাড়নে উন্মাদ হইয়াছি,

উন্মাদকে ক্ষমা কর—দাসকে ক্ষমা কর! করুণা-কটাক্ষে কিস্করের প্রতি দৃষ্টি কর।” কুমারী নীরব! কুম্ভরাণা আবার সকাতে বলিতে লাগিলেন, “কথা কও, তিরস্কার কর, দোষ করিয়াছি, তাহার শাস্তি দাও!” কোনও উত্তর নাই! অস্বধারী প্রহরী-রক্ষিত সুসজ্জিত শিবিকা আসিল—রাণা কুমারীকে শিবিকায় বসাইলেন. অশ্ব-পৃষ্ঠে সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

এদিকে ঝালোয়ারে হুলস্থূল হইতেছে!—মন্দার ও ঝালোয়ার-সৈন্য, রাণা সৈন্য আক্রমণে পরাজিত। মন্দার-রাজকুমার আহত, রুধির-ধারা বহিতেছে, তথাপি রণভঙ্গ নাই!—দূরে তদ্ব্যধিনি হইল,—দেখিতে দেখিতে রাণা-সৈন্য কোথায় চলিয়া গেল—আর যুদ্ধ নাই। অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে মন্দার-রাজকুমার ঝালোয়ার সম্প্রদায়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“রাণা-সৈন্যের সহিত সমর অবসান হইল; আসুন, আমরা উভয়ে যুদ্ধ করি।—আপনার কলঙ্ক মোচন বা আমার হৃদয়-অগ্নি এই স্থানে নিষ্পারণ হোক”। ঝালোয়ার কহিলেন, “আমায় দোষারোপ করিতেছেন কেন”? মন্দার-রাজকুমার উত্তর করিলেন, “কি রূপে কুম্ভ রাণা, রাজপুত্রে প্রবেশ করিলেন, কি রূপে কুমারীকে অপহরণ করিলেন, তাহা আর কেহ বলিতে পারে না। অশ্ব-মুখে প্রকাশ পাইত, আপনি যুদ্ধ করিবেন না, আমারও প্রাণের লালসা হইতেছে। প্রতিহিংসা আশায় প্রাণ রাখিলাম। বৃদ্ধিতেছি, হৃদয়-অগ্নি শত গুণে জ্বলিবে, দাবানলের ন্যায় জ্বলিবে, অহর্নিশ জ্বলিবে—চিহ্নিতলে নিষ্পারণ হয় কি না জানি না, কিন্তু প্রতিহিংসা—প্রতিহিংসা আশায় দারুণ জ্বালা সহ্য করিব”।

ঝালোয়ার ত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে অশ্ব হৃদিতে লাগিল। মন্দার-সৈন্য পশ্চাৎ-পশ্চাৎ বাইতেছে,—স্বর্গচ্যুত তারার ন্যায় অকস্মাৎ পড়িয়া গেলেন। যত্নে সেনাগণ, রাজকুমারকে লইয়া, মন্দার-অভিমুখে চলিল।

মন্দার পেরীছবামায় সুযোগ্য চিকিৎসক, চিকিৎসায় নিযুক্ত হইল! পীড়ার কোন উপশম হইল না। রাজকুমার ছয় মাস কাল অচেতন অবস্থায় রহিলেন। অতি সতর্ক হইয়া কক্ষ-

পাত করিলে, অতি জড়তাপূর্ণ ক্ষীণ স্বরে কিশোরীর নাম উচ্চারণ শোনা যাইত।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ধনু নামে চারণ-বংশীয় এক ব্যক্তি রুগুণ অবস্থায় বীরেন্দ্র সিংহের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে। ইতিপূর্বে একজন জ্যোতিষী গণনা করিয়া বলেন—“কোনও চারণ-হস্তে কুম্ভ-রাণার মৃত্যু।” সেই গণনা অনুসারে রাণা চারণদিগকে রাজ্য হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। চোহানেরা প্রতিশোধ আশায় মন্দারে আশ্রয় লয়, চারণেরা রাণাম্বেষী হইল, তৎকালে রাণা প্রবল প্রতাপশালী, সহসা কোন রাজ্য তাহার বিরোধী হইতে সাহস করিতে পারিত না, ঈর্ষ্যা-বশতঃ, মন্দার রাজপুত্র রাণা বিরোধী হইবে, এই নিমিত্ত চারণেরা মন্দার-রাজকুমারকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। ধনুর নিকট রাজকুমার শুনিলেন যে, কিশোরীর পিতার, রাণা কুম্ভ কন্যা সম্প্রদান চির বাসনা ছিল। রাণাও মীরার প্রেমে বশিত হইয়া নূতন কোন কীর্তির অনুসন্ধান করিতে ছিলেন,—এমন সময় কিশোরীর কথা শ্রুত হইলেন। ঝালোয়ারে লোক পাঠাইলেন। উত্তর পাইলেন যে, মন্দার-রাজকুমারের সহিত সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে।

রাণা অর্থ দিলেন, ঝালোয়ার-সম্প্রদায়ের রাণাকে কন্যা সম্প্রদান অভিপ্রেত, কিন্তু সাহস করিয়া লোক পাঠাইতে পারেন নাই, রাণার পদ তাহা অপেক্ষা অতি উচ্চ; মন্দারে সম্বন্ধ লোকাপবাদ হইবে, তবে যদি রাণা বলপূর্ব্বক কুমারীকে লইয়া যাইতে পারেন, তাহা হইলে সকল দিক বজায় থাকে। ষড়যন্ত্র মত কুম্ভরাণা ঝালোয়ার-গৃহে প্রবেশ করেন, ঝালোয়ারদুর্গেই তাহার সৈন্য থাকে, সহজেই কিশোরী অপহৃত হন।

প্রকাশ্য আক্রমণে রাণাকে পরাজয় করা অসম্ভব, কি উপায়ে প্রতিশোধ দিবেন, দিবারাত্র মন্দার-রাজপুত্র চিন্তা করেন। ধনু বলিল, —“উপায় আছে, মীরা বাঈ নামে কুম্ভরাণার এক অলৌকিক রূপগুণসম্পন্ন বনিতা আছেন, কুম্ভরাণার সহিত মীরার বিবাহ হইয়াছিল,

এই মাত্র, কিন্তু তিনি কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী, একমাত্র কৃষ্ণই পদরুপ জানেন, আর সকলই প্রকৃতি; তিনি বিবাহের পর রাণাকে বলেন যে, তাঁহার একটী রত আছে, রত সাঙ্গ ব্যতীত স্ত্রী-পদরুপ ভাবে রাণার সহিত আলাপ করিবেন না, রাণাও প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, রত ভঙ্গ করিবেন না।

অঙ্গীকারকালীন রাণা বদ্বেন নাই যে, হরিনাম রত দেহ থাকিতে সাঙ্গ হইবে না, এখন বদ্বিষ্মাও প্রতিজ্ঞার অনুরোধে প্রেমভিলাষে মীরার গৃহে যাইতেন না। মীরা বৈষ্ণব-সেবার নিযুক্তা থাকেন, বৈষ্ণব লইয়া হরি-বাসর করেন।

গোবিন্দজীর উদ্দেশে কবিতা লেখেন, লোকে সাধারণ কবিতা বোঝে। মীরার নামে কলঙ্ক রটিল,—বৈষ্ণবী ভ্রূক্ষেপ করেন না, হরিনাম বিতরণে সঙ্কোচ নাই, দিন-রাতি জ্ঞান নাই, স্থান-অস্থান বিবেচনা নাই,—সাধু-দস্যু প্রভেদ নাই, সকলের সঙ্গে হরি-গদ্য-গান করিয়া বেড়ান। ধর্ম্মর মুখে এই সংবাদ বীরেন্দ্র সিংহ পাইলেন, ভাবিলেন, মীরাকে অপহরণ করিবেন, ছদ্মবেশে সৈন্য লইয়া নগরের আশে-পাশে রহিলেন। ধর্ম্ম সংবাদ দিল, “মীরা বাহির হইয়াছেন।” সৈন্য নগরে প্রবেশ করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কুটীরে ডুগ্‌ডুগি বাজিতেছে, তাল-রস-পানোন্মত্ত অঙ্কা-বঙ্কা দস্যুস্বর, সহচর-বেষ্টিত নাচিতেছে। রাণা-পদ উদা তথায় উপস্থিত। রাজপুত্রকে দেখিয়া দস্যুস্বর আরও নৃত্য করিতে লাগিল, ডুগ্‌ডুগি আরও ঝঙ্কার করিতে লাগিল, ককর্ষ গীত-ধ্বনি, দিক পূর্ণ করিল, নীরব যামিনী গ্রাসিত। উদা বলিতে লাগিল, “রাখ—এখন গান রাখ, কথা—শোন, রাজদণ্ড হইতে তোমাদের প্রাণ রক্ষা করিয়াছে কে?” অঙ্কা, বঙ্কা বজ্জনাদে উত্তর করিল—“উদা, উদা! উদা আমাদের রক্ষা করিয়াছেন।”

উদা। রাজাকে মান' কি কাহাকে মান'?—দস্যুস্বর আবার বলিল, “মানিয়াছি বাপকে, মানিয়াছি মাকে, আর মানি উদাকে; আর

কাহাকেও মানি না।” উদা পদন্বার বলিল, “উদা যা বলে, তাহা করিতে পারিবে কি?”

দস্যু। প্রাণ দিয়া করিব, প্রাণ দিয়া করিব।

উদা। রাজ-মন্ত্রী হইতে চাও কি?

দস্যু। না না, খাজনা লুটিতে চাই।

উদা। ভাল, রাজমন্ত্রী হইতে না চাও, অর্থ চাও কি?

দস্যু। চাই, তাড়ি খাইতে চাই, টুন্সাকে দিতে চাই, নাচিতে চাই, গাহিতে চাই, আর খাজনা লুটিতে চাই।

উদা। তোমাদের মনস্কামনা এখনই সিদ্ধ হইতে পারে, প্রতিবন্ধক কে জান? কুন্ডরাণা—

অঙ্কা, বঙ্কা কহিল, “সে যে তোমার বাপ।”

উদা। “হাঁ আমার নবীন যুবা বাপ! দিন দিন যৌবন ফিরিতেছে,—আজ সতীর সতী হরণ,—কাল কুমারী অপহরণ,—পরশু আবার নূতন কুমারী, নূতন সতীর অন্বেষণ! রাজ্যে শীঘ্র হুলস্থূল বাধিবে; মন্দাররাজ্যে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা থেঁপিয়াছে; শীঘ্রই তাহারা রাজ-কুমারী অপহরণ-প্রতিশোধে কৃতসঙ্কল্প হইয়া পুরী আক্রমণ করিবে। রাণার কামতৃপ্তিহেতু যে কতই শোণিত ব্যয় হইয়াছে, তাহা ঘরে ঘরে অনাথা ও শোকপূর্ণা বিধবা দেখিলে বৃদ্ধা যায়। চিত্রগুপ্তের পাঁজিপুথি ইন্দুরে কাটিয়াছে, রাণার মৃত্যু নাই।” দস্যুদল কম্পিত হৃদয়ে উত্তর করিল, “কি বল? রাণা যে তোমার বাপ।”

উদা। হ্যাঁ, আমার নবীন যুবা বাপ। এদিকে সংমার যেমন প্রেমের তরঙ্গ, বৈষ্ণব বৈরাগী কেহ বঞ্চিত হন না, এ'র তেমনি নিত্য নূতন চাই। অঙ্কা, বঙ্কা—রোষকষায়িত লোচনে উত্তর করিল, “রাজকুমার, তুমি আমাদের প্রাণরক্ষা করিয়াছ, এই নিমিত্ত সহিলাম, মীরাবাইয়ের নিন্দা করিও না, মীরা-বাই আমাদের মা। তোমরা রাজারাজড়া, মা-বাপের নিন্দা করিতে পার, আমরা ছোটলোক, মা-বাপকে মানি। যাও রাজকুমার, এখন চলিয়া যাও। এখনকার কথা নয়, এখন রক্ত গরম

হইয়াছে”। উদা থাকিতে সাহস করিল না, ক্ষুধা কুক্ষুরের ন্যায় পশ্চাৎ চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। দূরে বামাকণ্ঠে হৃদয়ভেদী হরি-গুণগান উঠিল। অণ্কা—বণ্কা মৃদু হইয়া শুনিতে লাগিল।

সংগীত-ধ্বনি ক্রমে নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মৃদু হইয়া শাখী পাখী শুনিতেছে, সকলে শুনিতেছে, পাষাণ-হৃদয় দস্যাদল মৃদু, সংগীত কুটীরস্বারে, সর্ব্বাঙ্গে হরিনামাঙ্কিত সন্দরী হরিগুণ-গান গাহিতেছে! সন্দরীর রূপ ধরে না, মৃদুজ্যোতি দেব-ভাব প্রকাশ করিতেছে। দেবী-কণ্ঠে হরিধ্বনি অতি সুমধুর! অণ্কা, বণ্কা আসিয়া প্রণাম করিল। সন্দরী বলিল, “বাবা, হরি বল”। অণ্কা, বণ্কা সকলেই হরিধ্বনি করিতে লাগিল। হরি-ধ্বনি করিয়া অণ্কা, বণ্কা নৃত্য করিতেছে, মদোন্মত্ত দস্যাদল হরিধ্বনি করিতেছে। অশ্রুত দৃশ্য, অশ্রুত নাম, অশ্রুত রমণী,—দেবকার্য্য অতি অশ্রুত! গভীর গম্ভীরে হরিধ্বনি গগন ভেদিয়া উঠিতেছে, অকস্মাৎ “জয় মন্দার” শব্দে সিংহনাদ হইল, দেখিতে দেখিতে অশ্রু-ধারী অশ্বারোহিণী দস্যাদলকে বেষ্টন করিল। কিন্তু রমণীর স্রুক্ষেপ নাই। উন্মাদিনী, দস্যাদল লইয়া—হরিগুণগান করিতে লাগিল, হরিনাম-তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতে লাগিল, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ—অজচ্ছল নাম তরঙ্গ, প্রেম-তরঙ্গ বহিতে লাগিল। অশ্রুধারীণ নীরব, দস্য-বোঁচতা পূর্ণবোঁচনা কামিনী, আল-লালিতা বেণী, প্রেম উন্মাদিনী, প্রেমে হরিনাম করিতেছে, অশ্ব হইতে সন্দার অবতীর্ণ হইল; ধনুর উত্তেজনায় রাজকুমার হরিভক্তি-প্রদায়নী মীরাকে অপহরণ করিয়া কুম্ভরাণাকে প্রতিশোধ দিবেন, এই আশায় আসিলেন, কিন্তু হরিনাম সংকীর্ণন শ্রবণে তাহার ভাবান্তর হইল। সান্টাণ্ডে প্রণাম করিলেন। পদনস্বার অশ্বারোহণ পূর্ব্বক সৈন্যগণকে আদেশ দিলেন, “ফিরিয়া চল”। সৈন্যশ্রেণী ফিরিয়া চলিল। অকস্মাৎ সন্দার কহিল, “পলাইবার পথ নাই, কুম্ভরাণা সসৈন্যে বেষ্টন করিয়াছে”।

হৃদয়ে রাণার নগরপরিভ্রমণ করা অভ্যাস হইলে, অধ্যক্ষেরা

কিরূপ রাজ্যশাসন করে, যখন মন্দারসৈন্য লুপ্তায়িত ভাবে রাজধানীতে প্রবেশ করে, রাণা তাহা দেখিয়াছিলেন, সত্ত্বর সুসজ্জিত হইয়া আক্রমণে আসিলেন। দূর হইতে বজ্রনাদে শব্দ আসিল; “অশ্রু ত্যাগ কর”। মন্দার-সন্দার উত্তর করিল, “অশ্রুধারীরা অশ্রু লইয়া মরে, তোমাদের রাণাকে বল,—‘দূর হইতে দেখুন, কিরূপে ক্ষত্রিয় প্রাণ ত্যাগ করে। সুশিক্ষিত সৈন্যের পশ্চাৎ থাকিয়া মন্দার-রাজকুমার বীরত্ব প্রকাশ করে না’। রাণাশ্রেণী হইতে দ্রুতবেগে, একটী অশ্বারোহী আসিয়া সন্দারের সম্মুখীন হইল। আগত অশ্বারোহী কহিল, “রাণা সৈন্যের পশ্চাতে থাকে না, রাণা তোমার সম্মুখে,—বিক্রম প্রকাশ কর”। বেগে মন্দার-রাজকুমার, অসি নিক্ষেপিত করিয়া রাণার প্রতি সঞ্চালন করিলেন। বনংকার উঠিল! অগ্নি উঠিল! অশ্ববয় পতিত হইল, বীরবয় ভূমিতলে!—কাহাকেও আর লক্ষ্য হয় না। চতুর্দিকে চন্দ্রালোকে তরবারী ঝিকিতেছে! অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উঠিতেছে! রব নাই!—নীরবে কেবল অশ্রু-বনংকার, উভয় সৈন্য দেখিতেছে! দেখিতে দেখিতে উষ্কার ন্যায় একটি তরবারি উথিত হইল। মন্দার-রাজকুমার নিরস্ত, কুম্ভ-রাণা বলিলেন, “স্বদেশে ফিরিয়া যাও”। মন্দার-রাজকুমার ক্রোধে অবসন্ন; মৃত্যুকামনায় নিরস্ত আক্রমণ করিলেন, রাণা তাহাকে হস্ত সঞ্চালনে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। মৃচ্ছিত হইয়া, মন্দার-রাজকুমার ভূমে পতিত হইলেন। মন্দার-সৈন্যদিগকে রাণা আদেশ করিলেন, “যাও—তোমাদের রাজকুমারকে লইয়া দেশে ফিরিয়া যাও; পদনস্বার যখন আসিবে, ভাল-রূপ প্রস্তুত হইয়া আসিও”।

শত্রু-সৈন্য বিমুগ্ধ করিয়া যে দিকে হরি-ধ্বনি হইতেছে, দ্রুতপদে রাণা সেইদিকে চলিলেন। যথায় হরিনাম-উন্মাদিনী মীরা, তথায় উপস্থিত হইলেন। মীরা সান্টাণ্ডে রাণার পদতলে প্রণাম করিলেন, রাণাকে দেখিয়া অণ্কা, বণ্কা সসম্মুখে কহিলেন—“রাণা”। রাণা কহিলেন, “মীরা! তোমার আবার একি নতুন লীলা? একা কত লোককে প্রেম বিলাইবে?”

মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাণা! এ নতুন

কি? আমি ত হরিনাম করিয়া থাকি।” “ভাল ভাল, চল, বৈরাগীরা অনাথ হইয়া শয্যা শূইয়া আছে, তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে, চল, তোমাকে লইয়া যাই!”

মীরা বলিলেন, “মহারাণা! বৈরাগীরা কাহারও প্রতীক্ষা করে না। কৃষ্ণে তাঁহাদের মন আকৃষ্ট হইয়াছে, কৃষ্ণভিন্ন তাঁহারা আর কিছুই জানেন না।” রাণা কহিলেন,—“মীরা, তোমার কলঙ্ক হইতেছে; তুমি বদ্ব না। নিষ্কলঙ্ক কুলে তুমি কলঙ্ক অপর্ণ করিতেছ, তোমার বোঝা উচিত, রাজকুলে কলঙ্ক অপর্ণ করিও না। তোমার নিকট প্রতিশ্রুত আছি, কখনও জোর করিয়া কোন কথা কহিব না। হরিনাম করিবে, কর; বৈষ্ণবসেবা করিবে—কর, যত অর্থ চাও দিতেছি, সদ্যোগ্য লোক নিযুক্ত করিতেছি, স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিব প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোমার প্রেমে বশিত হইয়াছি, তাহাও সহ্য করি, কিন্তু এ কলঙ্ক, এ দুর্নাম আমার সহ্য হয় না। একাকী রমণী পদব্রূষের সহিত রজনী যাপন কর, এ তোমার ভাল নয়।” মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাণা, কলঙ্কনিকে দূর করিয়া দিন, বৈষ্ণব-সেবায় অভাগিনীকে বশিত করিবেন না।” রাণা কহিলেন, “তুমি রাজরাণী, তোমাকে রাজরাণীর মত রাখিব, রাণাবংশীয় রাণীকে কখনও চন্দ্রসূর্য দেখে না, তোমাকেও কেহ দেখিবে না।”

মীরা উত্তর করিলেন, “মহারাজ! বন্দী করুন, কৃষ্ণ আমার বন্ধন মোচন করিবেন। কৃষ্ণের ইচ্ছায় বৈষ্ণবসেবায় কেহ আমায় বশিত করিতে পারিবে না।” রাণা কহিলেন, “বদ্বিবে”। মীরা গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। রাণার ইঙ্গিতে কয় জন প্রহরী তাহার সঙ্গে চলিল। বিষয় চিন্তে বীর-পদ-সঞ্চালনে মীরা-প্রেম-বশিত রাজপুত্র, ঝালোয়ার রাজকুমারী কিশোরী-মন্দির-অভিমুখে চলিলেন।

পশ্চিমোপরি সুরম্য মন্দির, কিশোরী দাসদাসী-পরিবেষ্টিতা, কিন্তু মিবারে কেহ কখনও তাহার কণ্ঠস্বর শোনে নাই। অপহৃত হইয়া কয়দিন আহার করে নাই, কয়দিন পরে বিনা অনুরোধে আহার করিলেন। দিবসে

নিদ্রা যান, রজনীযোগে সুসজ্জিতা হইয়া, গবাক্ষদ্বারে দাঁড়াইয়া মন্দির-অভিমুখে চাহিয়া থাকেন। লক্ষ্য করিলে মন্দিরে একটী আলো জ্বলিতেছে, দেখা যায়,—সেই আলোর প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

মন্দির পশ্চিমের আলোক একটী অপূর্ণ প্রেম-সংকেত। কিশোরী নিষ্কলঙ্ক-গৃহে সমস্ত রাতি একটী আলো জ্বালিয়া বসিতেন, মনে মনে ভাবিতেন, মন্দির পশ্চিম হইতে কি এ আলো দেখা যায়? না জানি, নিরাশ রাজকুমার কি করিতেছেন, তিনি কেমন আছেন, এ শত্রু-পুত্র আসিয়া কিশোরীকে কে সংবাদ দিবে? তিনি যে রাজকুমারকে ভোলেন নাই, দিবা-রাতি তাহারই ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহা কি রাজকুমার জানেন? একদিন দেখেন, দূরে একটী আলো, রাজকুমারী একবার ভাবিলেন, বদ্বি তাহার গৃহে আলো দেখিয়া কুমার আলো জ্বালিয়াছে। আলো কখন উজ্জ্বল, কখন ক্ষীণজ্যোতি, যেন কুমারের হৃদয়ের আশা নৈরাশ্য প্রকাশ করিতেছে। আবার ভাবিলেন, কুহকী আশা, কেন প্রবণতা কর? কুমার এতদিন ভুলিয়া গিয়াছেন, অপর কোন আলো দেখিতেছি। কিন্তু সে আলো নিতাই দেখিতে পান, তাহার ঘরে জ্বলিলেই জ্বলে, ওকি কুমারের গৃহের আলো? কিশোরীর অন্তর্যমিতা; সত্যি বীরেন্দ্র সিংহ আলো জ্বালিয়াছেন, যখন মন্দির-রাজকুমার রত্নগণ শয্যায়, উল্লিখিত চোহান কবি ধর্ম তাহার শত্রুদ্বায় নিযুক্ত থাকিত, রাজকুমার তাহাকে সখা বলিতেন, ভাদ্রমাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীর রজনী, বীরেন্দ্র সিংহকে ধর্ম দেখাইল, ঐ দেখ কুমারী আলো জ্বলিতেছে, ঐ ঘরে তোমার কিশোরী বন্দী। কাহারও সহিত আলাপ করে না, একাকিনী সমস্ত রাতি আলো জ্বালিয়া বসিয়া থাকেন। শূনিবা মাত্র কুমার নিজগৃহে একটী বৃহৎ আলো জ্বলাইলেন; সকলেই সেই আলো দেখিত, কিন্তু কেহ তাহার মর্ম বদ্বিত না, একদিন প্রকাশ পাইল।

কিশোরীর মনস্তৃষ্টির নিমিত্ত তাহার মন্দিরে সুকণ্ঠী গায়িকা আসিয়া গীত শুনাইত; তিনি কণ্ঠপাতও করিতেন না। এক দিন এক জন গাহিল;—

গীত

মেঘ—ধামার

ক্ষীণ আলোক নেহারি, নিবিড় অধার বারি।
 ঘোর পবন বহে আলোক হারি,
 হেরি হেরি আশা ক্ষীণ আলোক হেরি—
 আশানল জ্বলে জ্বলে ধিকি ধিকি তাপ তারি,
 তবু হেরি দহে তাপ তারি॥
 নিবিড় বিরহ—মেঘজাল,
 হাহা-রব কঠোর কুলিশ করাল.
 চমকি চমকি নিভে চপলা—
 চিত চণ্ডলা ঘন-হৃদিবিহারী॥
 দিন বহে, কত সহে, সন্ সন্ সমীরণ বহে,
 নিরাশ ভাষ কহে, ক্ষীণ আলোক দহে,
 সহি সহি, দহি দহি, তবু হেরি, পারি হারি॥

কিশোরী ব্যগ্র হইয়া গান শুনিলে
 লাগিলেন, রাগা গান শুনিলেন, দেখিলেন,—
 দূর মন্দার পর্বতে আলো জ্বলিতেছে, গানের
 অর্থ কিশোরী ও রাগা উভয়েই বুঝিলেন।
 রাগা গায়িকার নিকট শুনিলেন যে, এক ব্যক্তি
 গায়িকাকে ঐ গানটী শিখায় ও কিশোরীর
 মন্দিরে গাহিতে উপদেশ দিয়া বলে যে, রাগা
 শুনিয়া সন্তুষ্ট হইবেন ও বিস্তর পারিতোষিক
 দিবেন। সেই ব্যক্তির অঙ্গুরী গায়িকার হস্তে
 রাগা দেখিলেন, বহুমূল্য অঙ্গুরী। রাগা ও
 কিশোরী উভয়েই বুঝিলেন, উপদেষ্টা মন্দার-
 রাজকুমার। তদবধি কিশোরী সেই আলোর
 প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাণেশ্বরের ধ্যানে রজনী
 বাপন করেন।

এদিকে মীরাবাই নিজ মন্দিরে উপনীতা,
 গৃহস্থারে একজন বৈষ্ণব, সান্তাপে প্রণিপাত
 করিলেন। বৈষ্ণব যুবা বলসে ভেকধারী!—
 বিষাদপূর্ণ সন্দর বদন। সন্দর নেত্রে, মীরার
 প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার
 একটী ভিক্ষা আছে।” করষোড়ে মীরাবাই
 উত্তর করিলেন, “আমার সাধ্যাতীত না হয়,
 যাহা চান—দিব। বৈষ্ণব-পদে প্রাণ রাখিতে
 কুণ্ঠিত নহি।” যুবা ভেকধারী বলিলেন,
 “তোমার সঙ্গে প্রহরী। প্রহরীর সম্মুখে কথা
 ব্যক্ত করিব না।” মীরা প্রহরীর দিকে লক্ষ্য
 করিয়া বলিলেন, “আমি বৈষ্ণবসেবা করিব;

যদি তোমরা কৃষ্ণ-বিশ্বেষী না হও, দূরে
 অবস্থান কর।” মধুরভাষিণী মীরার আজ্ঞা
 লঙ্ঘন করিতে কেহ সাহস করিল না।

বৈষ্ণব বলিলেন, “আমার ভিক্ষা দিন।”

মীরা। আজ্ঞা করুন।

বৈষ্ণব। তোমার মন্দিরের পূর্ব দ্বার
 দিয়া ঝালবনে প্রবেশ করা যায়। প্রবেশ করিতে
 পারিলে ঝালোয়ার-সম্পদার-দুহিতা কিশোরী
 যে পুরে বন্দী আছেন, তথায় বাইতে পারিব।
 আমি মন্দার-রাজকুমারের নিকটে প্রতিশ্রুত,
 তাঁহাকে একখানি পত্র দিব। যদি পত্র দিতে না
 পারি, আমি মিথ্যাবাদী হইব।

মীরা কহিলেন, “ভাল, যান।”

বৈষ্ণব। আমার অম্বীভিক্ষা চাহিয়াছি,—
 আর অম্বীভিক্ষা এই,—প্রত্যাগমনকালীন
 যাহাকে ইচ্ছা, সঙ্গে লইয়া আসিব, তাহাকে
 কেহ না রোধ করে।

মীরা। আমি রোধ করিব না। আমার
 আজ্ঞায় কেহ রোধ করিবে না। অপর কেহ
 রোধ করে, তিনিমিত্ত আমাকে দোষী করিবেন
 না।

মীরা দ্বার খুলিয়া দিলেন, যুবা স্বাপদ-
 সঙ্কুল ঝালবনে প্রবেশ করিলেন।

এদিকে কুম্ভ রাগা কিশোরীর মন্দিরে
 উপস্থিত, কিশোরীকে কত অনুনয়-বিনয়
 করিতেছেন। কিশোরী, উল্লিখিত আলোক-
 প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছেন, ফিরিয়াও চান না।
 অবশেষে রাগা বলিতে লাগিলেন, “বুঝিলাম,
 এ জীবনে আমার জ্বালা নিস্বর্ণ হইবে না।
 বুঝিলাম, তোমার হৃদয়ে আমি কখনও স্থান
 পাইব না। তোমায় তোমার প্রণয়ীর নিকট
 বাইতে দিই নাই, বন্দী করিয়াছি, পিড়গৃহ
 হইতে অপহরণ করিয়াছি; স্বীকার করিতেছি,
 তোমার পিতাকে অর্থে বশীভূত করিয়া, গৃহে
 প্রবেশ করিয়াছিলাম। এ সকল দোষের
 প্রতিশোধ গ্রহণ কর; এই তরবারী লও।
 আমার বক্ষে আঘাত কর! শত্রুকে শাস্তি দাও,
 এই অঙ্গুরী লইয়া, মন্দার-অভিমুখে চলিয়া
 যাও কেহ প্রতিরোধ করিবে না।”

বলিতে বলিতে রাগার চক্ষু হইতে ধারা
 পতিত হইতে লাগিল। কিশোরী কোন উত্তর
 করিল না।

রাণা বলিতে লাগিলেন, “তুমি কি আমাকে আশ্বস্তাতী দেখিলে সূখী হও? আচ্ছা, আমার সঙ্গে আইস। চল, তোমাকে মন্দারে লইয়া যাইতেছি; তোমার নিকট সহস্র দোষে অপরাধী”।

কিশোরী কোন কথার উত্তর না দিয়া, গৃহ-স্বার হইতে ফিরিলেন, শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহস্বার রুদ্ধ করিয়া, যেন রাণা কুম্ভকে যাইতে বলিলেন।

যথায় কিশোরী দাঁড়াইয়া ছিলেন, রাণা তথায় দাঁড়াইলেন, দূরে আলোকের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, হঠাৎ দেখেন, গুড়ি মারিয়া পৰ্ব্বত শৃঙ্গে কে উঠিতেছে! প্রথম অনুভব হইল, কোনও জন্তু! পরে মনুষ্য আকার অনুভব হইল। পরিচিত আকার বোধ হইল। মন্দার-রাজকুমার—নিশ্চিত জানিলেন। মন্দার-রাজকুমার গবাক্ষের সন্মিলনে। রাণা বজ্রনাদে বলিলেন, “রাজকুমার, ঝালবন ভেদ করিয়াছেন, কিন্তু ঝালানীর দর্শন পাইবেন না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

কিশোরী গবাক্ষে দণ্ডায়মানা; স্থির নেত্রে, দূর মন্দার পৰ্ব্বতের পানে চাহিয়া আছেন। শিখরে আলো নাই, পরিচিত আলো জ্বলিতেছে না। সম্মুখে নিবিড় অন্ধকার; অন্তরে নিবিড় অন্ধকার, জীবন সঞ্জিনী আশা অন্ধকারে আচ্ছন্ন; জগৎ অন্ধকারময়। সহসা মেঘমাঝে তড়িৎ গমনের ন্যায়, আঁধার হৃদয়ে চমকিল, “রাজকুমার নাই!” আবার আঁধার—হাহাকার! নাই নাই শব্দ অনিবার উঠিতে লাগিল। শৃঙ্গে, শৃঙ্গে নাই নাই শব্দ প্রতিধ্বনিত; গগনে, পবন-স্বরে ঝালবনে, নাই নাই শব্দ,—‘নাই, নাই, রাজকুমার নাই!’ দূরে পেচক ঘৃৎকার কাঁদিল, ‘নাই’। ঘোর অন্ধকার, অন্তরে বাহিরে অন্ধকার, ঘোর অন্ধকারে ‘নাই’ ‘নাই’ তরঙ্গ বহিতে লাগিল। দৃশ্যমান ‘নাই’ ‘নাই’ তরঙ্গ বহিতেছে। আঁধার-হৃদয়ে প্রেত-দেহের ন্যায়, স্মৃতিপথে কত ছায়া-ছবি চলিতে লাগিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়াদেহী ঝালিকা কিশোরী, ছায়াদেহী মাতার

অণ্ডল ধরিয়া, ছান্নাময়ী উপবনে ভ্রমণ করিতেছে। ছান্নার আকাশ, ছান্নার চাঁদ, ছান্নার তারা, ছান্নার গাছ, ছান্নার সরোবর, ছান্নার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ছান্নার পাখী নীরবে গাহিতেছে। ধীরে ধীরে দৃশ্য চলিয়া গেল। ছান্নার উন্নত শির দেবীমন্দির, ছান্নালোক নীরবে কলরব করিতেছে। স্বর্ণছান্নার স্বর্ণ-কান্তি সম্মুখে আসিল। ছান্নাময়ী কিশোরী পলকহীন নেত্রে দেখিতেছে। ধীরে ধীরে ছান্নাময়ী চলিয়া গেল।

কালিকা ঘোঁষনে, আবার ছান্নাময়ী কিশোরী, আবার লিপিপাঠ করিতেছে। সত্য লিপি, স্বর্ণাক্ষরে লিপি জ্বলিতেছে, কিন্তু মলিন। ছায়া চলিয়া গেল, ছায়া বাহু বেণ্টন করিল। নীরবে ছায়া-অস্ত্র-বনংকার কর্ণে পশিল। ছায়াকুঞ্জ, ভীষণ ছায়া-মূর্তি সম্মুখে, হৃদয়ে বিষাদ অভিনয়ে পাট পরিবর্তন হইতে লাগিল। নীরবে অভিনয় হইতেছে, হৃদয়ালোক মন্দার পৰ্ব্বতে দীপালোক জ্বলিতেছে না,—আমার জীবনালোক কেন নিভিল না?

কুক্ষণে রাজকুমার দেব-মন্দিরে আসিয়াছিল, কুহকিনী—কুক্ষণে রূপে, কুহকিনী হাবভাবে, সরল প্রাণ কুহকে আবদ্ধ করিলাম। কুক্ষণে প্রেম-লিপি লইলাম, কুক্ষণে প্রেমলিপি লিখিলাম, কুক্ষণে বিবাহে সম্মত হইলাম। কুক্ষণে রাজকুমার ঝালোয়ার প্রবেশ করিল। কুক্ষণে রাজকুমার অপমানে অবনত, শত্রুহস্তে জর্জরীভূত,—মৃদুর্ষু শয্যায় ছয়মাস রহিল। কুক্ষণে রাজ্যত্যাগী, সংসার ত্যাগী, সৰ্ব্বত্যাগী হইয়া বিজন পৰ্ব্বতে কারাগারে বন্দীর ন্যায়, আলোক জ্বলিয়া বসিল। কৈ? সে আলোক নাই, নিভিয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে উদ্ভূতদৃষ্টি হইল, দেহ শিথিল, ইন্দ্রিয় শিথিল, জীবনক্রিয়া স্তম্ভিত—শ্বাস স্তম্ভিত, মন স্তম্ভিত—টলে না, হেলে না, নিষ্কম্প দীপ-শিখার ন্যায় মনস্থির হইয়া রহিল। ক্রমে যেন কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল,—“আহা অভাগিনী!” কর্ণে পশিল, ধীরে ধীরে মনের গোচর হইল। কিশোরী শুনিল, “তুমি কি কোনও অভাগিনী? কথা কও, যদি দৃষ্টিখিনী হও, তোমার দৃষ্টি আমিও দৃষ্টিখিনী।”

“দৃষ্টিখিনী?” কিশোরী উত্তর করিল, “আমি

দুঃখিনী নই। আমি দুঃখিনী শুনিলে, আবার হাসি আসে। আমার দুঃখ কি? দুঃখ পাইয়াছে সে মন্দার-রাজকুমার! আমার নিমিত্ত সে উন্মত্ত। আমার কথায় স্বর্গ পাইত আমার পত্র পাঠে আত্মহারা হইত, আমার পাইবার আশায় আসিয়াছিল, অপমানে শত্রু-হস্তে মৃদুমর্দ হইয়া ফিরিয়া গেল। আমার আশায় জীবন-ভার বহিয়াছিল, ওই দেখ—দীপ নিৰ্ব্বাণ, আমার আশা ছাড়িয়া যুবরাজ চলিয়া গিয়াছে। দেখ, দেখ!—আমি কথা কহিতেছি, শ্বাস পড়িতেছে, জীবিত রহিয়াছি, যাও—যাও, তুমিও ফিরিয়া যাও,—আমি দুঃখিনী নই। এখানে কি করিতেছ? আহা, তোমার কথা অতি মধুর! না—না, আমি দুঃখিনী নই। তুমি কে? আমার নিমিত্ত কাতরা—তুমি কে? এ শত্রুপদে আমার ব্যথার ব্যথী কে হইতে চাহে? না, যাও—আমি দুঃখিনী নই। তোমার দেবীমূর্ত্তি, তুমি দেবী! যাও, তাহার সংবাদ আনিয়া দাও। অবশ্যই সে দেব-মন্ডলে নন্দন কাননে বিহার করিতেছে। যাও দেবি, তাহার সংবাদ আমায় আনিয়া দাও। যাও দেবি, আসিয়া বলিও, সে নন্দন কাননে আছে, প্রেমিকা প্রণয়িনী পাইয়াছে, আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে। আর দীপ জ্বালিয়া একাকী পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে বসিয়া থাকে না। তাহার নিরানন্দ হৃদয়ে চিরানন্দ বসিয়াছে। আসিয়া আমার সংবাদ দিও, দেবীর কার্য করিও।” কিশোরী বামাকণ্ঠে উত্তর শুনিলেন, “আমি দেবী নই। আমি তোমার ন্যায় মানবী, আমার নাম মীরা, আমি তোমার সে প্রেমিক বৈরাগীকে ঝালবনে পাঠাইয়া দিয়াছি। বৈরাগী আসিবে বলিয়া গেল, আর ফিরিল না। ঝালবনে প্রবেশ করিলাম—শ্বাপদ-সঙ্কুল বন দেখিলাম—কণ্টক পরিপূর্ণ বন দেখিলাম—সূর্য্যারশ্মি ঢাকা দেখিলাম—বৃক্ষে বৃক্ষে, লতার লতার ভীষণ বেণ্টন দেখিলাম—বন-মাঝে তমোময়ী যামিনী দেখিলাম, বৈরাগীকে দেখিলাম না; সে তিলকধারী, কণ্ঠধারী বন-মাঝে নাই। কোথায় গেল—খুঁজিতেছি। বন খুঁজিয়াছি, পৃথিবী খুঁজিব, দিগন্ত খুঁজিব। বৈরাগীর দর্শন না পাইলে, এ জীবনে জীবন-ব্রত নিষ্ফল হইল। জন্ম-

জন্মান্তর তপস্যা করিলে বৈষ্ণব দর্শন হয়। বৈষ্ণব দেখিলাম, সেবা করিতে পারিলাম না। ঝালবনে পাঠাইলাম, ঝালবনে বৈষ্ণবকে দেখিলাম না।”

কিশোরী শুনিল, কথার অর্থ বুঝিল, উত্তর করিল না। আবার ‘নাই’, ‘নাই’ শব্দ শুনিতে লাগিল। মীরার মনে মনে উঠিতে লাগিল, না—না, আর অনুতাপ করিব না। এ অশ্রুত প্রেমের যদি এই পরিণাম হয়,—তাহা হইলে প্রেমের আদর কেন? দীপালোক জ্বালিয়া, যে প্রেমের আশায়, দিবা-নিশি কাটাইয়াছে, সে আশা কি মিথ্যা? আশাময় আলোক চাহিয়া, যার দিন বহিয়াছে, আশা কত বলিয়াছে, তাহাও কি মিথ্যা? আমার আশা কি মিথ্যা? প্রেমিকের আশা মিথ্যা হইলে সকলই মিথ্যা। এ জগতে বিশ্বাসের আর কি আছে? প্রেম! না—না, বিশ্বাসহারা হইব না। বৈষ্ণবকে খুঁজিব, বৈষ্ণবের দেখা পাইব। অশ্রুজলে পাদপদ্ম ধৌত করিয়া মার্জনা চাহিব। “ঝালোয়ার-কুমারী” মীরা বলিতে লাগিলেন,—“ঝালোয়ার-কুমারী! দীপ নিৰ্ব্বাণ হউক, চন্দ্র, সূর্য্য, তারালোক নিৰ্ব্বাণ হউক, বিশ্বাসহারা হইও না,—প্রেম হারাইবে। তোমার প্রেমিককে আমি খুঁজিয়া দিব।”

উন্মাদিনীর ন্যায় কিশোরী উত্তর করিলেন, “না—না, নাই। অনেক প্রবোধ-কথা একা বসিয়া হৃদয়ে শুনিয়াছি, অনেক শুনিয়াছি, অনেক বিশ্বাস করিয়াছি। আর শুনিতে চাহি না, আর বিশ্বাস করিতে চাহি না,—কেবল এই বিশ্বাস আমার হৃদয়ে আসুক, সে আমার ভুলিয়া গিয়াছে—সে আনন্দে আছে। না—না, সে নাই!” আবার “নাই” “নাই” শব্দ পৰ্ব্বত-শৃঙ্গে পরিপূর্ণ। শৃঙ্গে শৃঙ্গে, পবনে, ঝালবনে, গগনে, “নাই” “নাই” শব্দ। উন্মাদিনী “নাই, নাই” বলিয়া চলিয়া গেল।

মীরা স্তম্ভিতা, স্থির-নেত্রে গবাঙ্ক-অভিমুখে চাহিয়া রহিলেন। পাশে দেখেন—অঙ্কা-বঙ্কা। অঙ্কা বলিতেছে,—“মাগী, তোর কি মরবার ভয় নেই? তুই কদিন আমাদের তাড়িখানার বাস্নি, মনটা কেমন কর্তে লাগল। তাড়ি ভাল লাগল না, আর বেখানে যাই, তাকে ভাল লাগল না। তাকে দেখতে

বড় ইচ্ছা হ'ল। তোর ঘরের দোরে পাহারা, আমাদের আটক ক'রবে। ফাঁকি দিয়ে এলেম, জানিস ত, সব ঘরেই পাহারা থাকে; মাল লুট ক'রে আনি। তোর দাসী ব'লে, ঝালবনে গিয়েছি। ভাবলুম,—ও মাগী! ঝালবনে কি ক'রতে গেলি? বাঘকে হরিনাম বলাবি নাকি? তা তুই পারিস,—এই ঝুজতে ঝুজতে তোর কাছে এলেম।”

মীরা। বাবা! তোমরা আমায় খোঁজ কেন? হরিকে খোঁজ। তোমাদের দুঃপ্রবৃত্তি দূর হইবে, মন নিশ্চল হইবে, গোলোকে হরি-লীলা দেখিতে পাইবে।

বস্কা। আর রাখ মাগী, তোর গোলোক; আমরা তাড়িখানা ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না। কোন হরিকে চাই না। তোকে দেখতে চাই, তোর মুখে হরিনাম শুনতে চাই, তুই হরি বল, শুন। তোর মুখে হরিনাম যেমন মিষ্টি, আমাদের গান তেমন মিষ্টি নয়, বল্ বল্ হরি বল্।

নীরব পর্ষতে হরিধ্বনি উঠিল। গগন-ভেদী ধ্বনি,—দিগ্দিগন্ত ব্যাপিল। অস্কা-বস্কা বাহু তুলিয়া নাচিতেছে। মীরা নাচিতেছেন, করতাল দিতেছেন। আলদুলায়িত কেশপাশ পবনে উড়িতেছে, পবনে অণ্ডল উড়িতেছে, অশ্রুধারা বহিতেছে। হরি-প্রেমে উন্মত্তা, মত্ত দসদলের সহিত হরিধ্বনি করিতে করিতে নাচিতেছেন! কাননে, গগনে, বিহঙ্গ-শ্রবণে হরিধ্বনি পশিতে লাগিল। হরিধ্বনিতে ধ্বনি মিশাইয়া, আনন্দে কোকিল কুহুরিল। আনন্দলহরী পবনে দুলিয়া চলিল। বাঁগা-স্বরে ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে হরিধ্বনি হইতেছে।

ধীরে ধীরে প্রহরী আসিয়া, বেড়িতে লাগিল। সন্দার মহা উন্মত্ত, রাজ-আজ্ঞায় ঝালবন অতি সাবধানে রক্ষিত, কে পদ্রুপ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল, আর কেহ না প্রবেশ করে। এই তিন জন কিরূপে প্রবেশ করিল? উচ্চরবে সন্দার আজ্ঞা দিল, “ধর—বন্দী কর।” প্রহরীর পা চলে না; হরিনামে মত্ত। বহুনায়ে সন্দারের আজ্ঞা আসিতে লাগিল। প্রহরীরা পদ্রুপিকার ন্যায় চলিতে লাগিল। অস্ত্রের বনংকার বস্কা শুনিল।

অস্ত্রধারী বেড়িতেছে দেখিল। বস্কা বলিল,—“ওরে অস্কা, আমাদের ধ'রতে আসছে রে।”

অস্কা। আসুক না, হরিনাম কর না, দূরে আছে। আসুক আসুক, ফস্ করে মাগীকে নিয়ে স'রে যাব। শৃঙ্গ হইতে একবার নিম্নে দৃষ্টি করিল। তুঙ্গ শৃঙ্গ, পাশাগময়ী মেদিনী তিন ক্রোশ নিম্নে, মধ্যে লতাবন হইয়াছে। প্রহরীরা নিকটে আসিল, ধরে ধরে, অস্কা-বস্কা মীরাকে ধরিয়া পর্বতগার পৃষ্ঠ দিয়া উপদেবতার ন্যায় নামিয়া গেল। তখনও হরিধ্বনি,—উঁকি মারিয়া প্রহরীরা দেখে, লতাবন সহিত নামিয়া গিয়াছে। সোজা পথে যাইলে তিন দিনে তথায় যাওয়া যায়। আর ধরিবার উপায় নাই। “ভূত! ভূত! পেঙ্গী! নামিয়া গেল, পর্বত বাহিয়া নামিয়া গেল।” দূরে হরিধ্বনি তখনও উঠিতেছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পিঙ্গলা নামে বেশ্যা, বনমধ্যে আসিয়াছে। পিঙ্গলা অতি সুন্দরী, গৌর বর্ণা, দীর্ঘাঙ্গ, গুরুনিতম্বী, পীন পয়োধরা, যামিনী জাগরণে বিলাস-চিহ্ন চক্ষের কোলে দেখা যায়। গণ্ড-স্থলে গোলাপী আভা কিঞ্চিৎ মলিন, স্বচ্ছ সুনির্মিত ললাটে কিঞ্চিৎ কালিয়া আভা, অধররাগ তাম্বুল সাহায্যে রহিয়াছে। পিঙ্গলা অনেক যুবক প্রাণ হরণ করিয়াছিল, তাহার কুহকে অনেকে সর্বস্ব হারাইয়াছেন, আপাততঃ একটী ধনাঢ্য যুবক তাহার প্রেমাকাঙ্ক্ষী। যুবা অতি সুন্দর পদ্রুপ, পিঙ্গলা যখন যাহা চায়, তখন তাহা দেয়। পিঙ্গলার শত অপরাধ মার্জনা করে। পিঙ্গলা দূর্বাক্য বলে, দূর করিয়া দেয়,—অঙ্গের আভরণের ন্যায় এ সকল অপমান ধারণ করে। পরপদ্রুপের সহিত আলাপ করিলে সহ্য করে, পায়ে ধরিয়া কাঁদে, পিঙ্গলার নিমিত্ত যুবা উন্মত্ত; যুবকের নাম সুদাস।

মদনের আশ্রয় কোশল, পিঙ্গলা বস্কার নিমিত্ত উন্মত্ত, বস্কার নিমিত্ত যাহা অর্জন করিয়াছিল, প্রায়ই নষ্ট করিয়াছে। তাড়িখানায় বস্কাকে ডাকিতে যায়, মার খায়, নিত্য কলহ কচ্চি,—বস্কা নইলে বাঁচে না।

কল্পদিন আর বন্ধা আইসে না। তাড়িখানার দেখিতে পায় না; কোথা গিয়াছে, স্থান পায় না। দুই তিন দিন পোষা পাখী পড়াইয়া, রাগিষাপন করিল। সদরদাস আসিলে দর করিয়া দেয়, দোর দিয়া একাকী বসিয়া থাকে, দাস-দাসী আহাৰ আনিয়া দেয়, কখনও স্পর্শ করে, কখনও না। তৃতীয় দিনে বড়ী করবী মাসী আসিল। মাসী বলিল, “আ মর! একটা ‘গুণগান’ কর। উপত্যকায় মাণিকজোড় গাছ আছে। দুটি গাছ, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায়, মেশামেশি করিয়া জন্মিয়াছে। কাল শনিবার, অমাবস্যা, রাত্রি দুই প্রহরে যদি স্নান করিয়া, সোঁৎ চুলে সোঁৎ কাপড়ে, দুটি গোড়া শূন্থ তুলিয়া আনিতে পারিস,—জোড়া বাঁশের ছাল,—নিশিন্দের আগ-ডালের পাতা, কালো গরুর খেড়ালে গোবরে যদি একটী পদতুল আঁকিয়া, টিপ দিতে পারিস, বেটা কোথায় থাকবে? যেখানে থাকুক, প্রাণের জ্বালায় ছুটিয়া আসিবে।”

শূন্যকেশা করবী মাসী, দুটা কথা বলিতে হয়, দুটা প্রবোধ দিতে হয়, একটু চোখের জল ফেলিতে হয়, যাহা যাহা করিতে হয়, করিয়া চলিয়া গেল। কেবল বলিল, “যদি বলিস, আমার হাতে মানুষ আছে। এখন নয়, একটু স্থির হ, একথা আর একদিন আসিয়া কহিব।”

অমাবস্যার গভীরা যামিনী। পিঙ্গলা স্নান করিল। আকুল কেশরাশি নিতম্ব ছাইল। আর্দ্র বসনে বনে প্রবেশ করিল। তথায় দেখে, শত শত লক্ষণা বৃক্ষ-পাতা জ্বলিতেছে। বিশল্যকরণীর পত্রে আভা নিগত হইতেছে,—শ্যালকাঁটা, বড় বিছটি গাছে বোঁপ করিয়া রাখিয়াছে। কোনও পাতা হইতে সুগন্ধ আসিতেছে, কোনও পাতার তীর ঘ্রাণ, অনেক পত্রেই অশ্বকারে জ্যোতি দেখা যাইতেছে। ঔষধের বন! কিন্তু মাণিকজোড় গাছ ত দেখিতে পায় না। আলা জ্বালিয়া অন্বেষণ করিতেছে। লতায় লতায়, পাতায় পাতায়, ডাঁটায় ডাঁটায় মিলিত কই ত দুটি গাছ নাই। দূরে শ্বাপদের সিংহনাদ, পিঙ্গলা ভয় পাইল না। দেউটি হস্তে অন্বেষণ করিতেছে। পারে কাঁটা ফুটিতেছে, গারে কাঁটা ফুটিতেছে,

বিছুটি পাতায় আর্দ্র অঙ্গ ফুলিতেছে, শ্রুক্ষেপ নাই।

হঠাৎ দেখিতে পাইল, তিলকধারী কণ্ঠ-ধারী পরম সুন্দর এক যুবী শায়িত। বার-বিলাসিনী দেখিতে লাগিল, সত্ব নয়নে দেখিতে লাগিল,—বার বার দেখিতে লাগিল, মাণিকজোড় ভুলিয়া গেল, বন্ধা ভুলিয়া গেল, যুবীর রূপ-কুহকে মগ্ন হইল। এখানে পড়িয়া কে? শ্বাস বহিতেছে! গৃহে লইয়া যাইব। যে উপায়ে বাঁচে, তাহা করিব। যুবী পানিবাহু, বিশালবক্ষ, বরদেহ,—ভারবিশিষ্ট। পিঙ্গলা কোমলাঙ্গী, তথাপি বাহুস্বয় বেটন করিয়া, অলৌকিক বলে—যুবীকে বক্ষে তুলিল,—গৃহাভিমুখে চলিল। মাঝে মাঝে আর্দ্র বসনের জল, যুবীর মুখে দিতে লাগিল। সংজ্ঞাহীন যুবীর মস্তক স্কন্ধে রাখিয়া, যেন কুহক-বলে চলিতে লাগিল। বক্ষে বক্ষঃস্থল অনুভব করিয়া দেখিতেছে,—এখনও ধক্ ধক্ করিতেছে, পৃষ্ঠে শ্বাস পড়িতেছে। গুরুভার বহণ করিয়া পিঙ্গলা চলিল, দৃঢ় সঙ্কল্প,—যুবীকে বাঁচাইবে। গৃহে পৌঁছিল। উত্তম শয্যায় শোয়াইল। সদরদাসকে ডাকিল, অনুন্নয় বিনয় করিয়া বলিল, “আমি তোমার। এ যুবীর প্রাণ বাঁচাও। অনেক মিথ্যা, অনেক চাতুরী করিয়াছি, আমার চাতুরীর শেষ হইয়াছে, এ যুবীর প্রাণ বাঁচাও, আমার প্রাণ বাঁচাও, দাসী করিয়া পায় পায় ঘোরাও, আমি তোমার, এ যুবীর প্রাণ দান দাও, ভাবিও না,—আমি এ যুবীর সহিত সাক্ষাৎ করিব না, তোমারই থাকিব। যুবী প্রাণ পাইয়াছে, ইহা জানিতে পারিলেই আমার স্বর্গ!” বলিতে বলিতে পিঙ্গলার কণ্ঠরোধ হইল। আবার বলিতে লাগিল, “তুমি প্রেমিক, চাতুরী করিতেছি কি সত্য বলিতেছি অনায়াসে বদ্বিতে পারিবে। আমি যুবীর প্রেমে আবদ্ধ হইয়াছি। জীবনে মরণে যুবীর সহিত আমার প্রাণ ফিরিবে। কিন্তু আমি অঙ্গীকার করিতেছি, দেহ তোমার। একবার সুস্থ শরীরে যুবীকে দেখিব, তাহার পর জন্মের মতন বিদায় দিব, আর দেখিব না। সম্বতনে সুবেশ করিয়া তোমার কাছে দিবারাত্র থাকিব, মদনোদ্দীপক হাব, ভাব, বিলাস, বাক্যলাপে তোমার

পরিভূক্ত করিব। তুমি যুবকের প্রাণদাতা, তোমায় ভালবাসিব।”

সূচীচিকিৎসক দেশ-দেশান্তর হইতে আসিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিল। ধনবলে, জনবলে, উৎসাহ-বলে যাহা হইবার হইতে লাগিল। যুবা সংজ্ঞাহীন। পিঙ্গলা শিয়রে বসিয়া কাঁদে।

দিন বহিতে লাগিল, একদিন পিঙ্গলা দেখিল, যুবা নেত্র মেলিয়াছে। স্থিরনেত্র, স্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণ নেত্র, দেখিতে লাগিল; যেন কিছু খুঁজিতেছে, নেত্রের ভাবে অনুভব হইল, যেন কি খুঁজিতেছে, যেন কি সম্মুখে ছিল, সরিয়া গিয়াছে। বিভোর নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এখনও ভেকধারী আরোগ্যলাভ করে নাই। দিন দিন বৈদ্যেরা ভরসা দিতেছে, কিন্তু সেই দৃষ্টি, যেন কি খুঁজিতেছে। চক্ষের ভাবে, উন্মত্ততার আশঙ্কা। পিঙ্গলা আর স্বয়ং সেবা করে না, চারিজন সূদক্ষা দাসী সেবায় নিযুক্ত। পরস্পর ঈর্ষ্যা করিয়া সেবা করে,—কে অধিক পিঙ্গলার প্রিয় পাত্রী হইবে। পিঙ্গলা প্রায়ই রুগ্ণ-গৃহে যায় না;—কখনও কখনও স্নানের আড়াল হইতে দেখে। চাহিলেই সেই দৃষ্টি! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া যায়।

সূরদাসের যথেষ্ট আদর। সুবেশা হইয়া, নিত্য তাহার নিকট যায়, আমোদ, পরিহাস, নৃত্য, গীত, যাহাতে সূরদাসের তৃপ্তি হয়, যত্নসহকারে চেষ্টা করে। যদি পরিহাসচ্ছলে সূরদাস কখনও বঙ্কার নাম উল্লেখ করে, বলিবামাত্র বৃদ্ধিতে পারে, বঙ্কার প্রতি আর অনুরাগ নাই। কিন্তু সূরদাস অসুখী! বঙ্কার ঈর্ষ্যায়, তাহার যে জ্বালা ছিল, সে জ্বালা সহস্রগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। মানবচিন্ত, বিধাতার আশ্চর্য কৌশলে গঠিত। সূরদাস এখন বঙ্কার অন্বেষণ করে। বঙ্কা যাহাতে পিঙ্গলার নিকট আসে, ইহা তাহার চেষ্টা। হাস্য, পরিহাস, প্রেমবিলাস, তাহার দিন দিন তিক্ত হইতে লাগিল। মনে মনে ধারণা জন্মিল, এ একটা সুসজ্জিত শবদেহমাত্র আমার নিকট

আসে, অন্তর রুগ্ণ-শয্যায় পড়িয়া আছে। যদি পুনর্বার বঙ্কার অনুরাগিনী হয়, এক-দিন বিচ্ছেদ হইবার সম্ভাবনা। প্রত্যক্ষ বিচ্ছেদ হইয়াছে। কিন্তু এ অন্তরের গাঢ় প্রবাহ, পর্বতাবরোধেও বহিবে। সূরদাস দিন দিন মলিন। অর্থ, মান, সম্ভ্রম, প্রাণবিসর্জনেও পিঙ্গলা তাহার হইবার নয়। কখনও কখনও জিজ্ঞাসা করে,—“তোমার রুগী কেমন আছে?”

পিঙ্গলা উত্তর করে, “তুমি আমার রুগী বল কেন? অনাথ অবস্থায় তুমি আশ্রয় দিয়াছ, যদি রক্ষা পায়, তুমিই জীবনদাতা। ও কথা কেন,—এই গান শোনো। এই গানটী তুমি বড় ভালবাস।” সূরদাস গান শুনিতে চায় না। মন্থকারিণী পিঙ্গলার মোহিনী চেষ্টা, বার বার বিফল হইতে লাগিল। পিঙ্গলা অন্তরে অন্তরে বৃদ্ধি, সূরদাস মর্ম্ব-পীড়িত। বৃদ্ধিযাছিল, সূরদাস তাহাকে ভালবাসে,—কিন্তু প্রতিদানের শক্তি তাহার নাই। এ চিন্তায়,—পিঙ্গলার চক্ষে বিরলে জল পড়ে। কিন্তু চুম্বকসূচিকা যেরূপ উত্তর দিক লক্ষ্য করিয়া থাকে,—আমোদে, বিষাদে, অন্তর-তাপে, পিঙ্গলার মন—সেই রুগ্ণ-গৃহের লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টির প্রতি রহিয়াছে! উপায় নাই। মনে মনে বিস্তর চেষ্টা করে, সূরদাসের অকৃত্রিম প্রেমের প্রতিদান দিবে, বিফল চেষ্টা!

ক্রমে সূরদাস আর নিত্য আনাগোনা করে না। যে সময়ে পিঙ্গলার নিকট আসিত, সে সময়ে হয়তো কোনও নদীর তীরে, কোনও নিভৃত কুঞ্জে, কোনও জনশূন্য প্রান্তরে একা বসিয়া থাকে।

হৃদয়ান্নি দিন দিন প্রবল হইতে লাগিল। একবার পিঙ্গলাকে ঘৃণা করে, একবার কোথাও চলিয়া যাইব—ভাবে, একবার—তিরস্কার করিব মনে করে,—কিছুতেই তৃপ্তি নাই।

সুযোগ পাইয়া পাপ প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে উপদেশ দিতে লাগিল। আর সয় না,—নর-হত্যা করিব। সুমতি অনেক নিবারণ করিল, কিন্তু পাপপ্রবৃত্তি প্রবল হইল। ভাবিল, চিকিৎসকের স্মারায় এই কার্য সম্পন্ন করিব। না—পিঙ্গলা জানিবে। দাসী,—না পিঙ্গলা জানিবে। বঙ্কা,—রিষ বশতঃ বঙ্কা এই কার্য

করিতে পারে। কণ্টকের দ্বারায় কণ্টক উদ্ধার করি। পিঙ্গলা জানিলে বন্ধাকে ঘৃণা করিবে। এক কার্ষ্যে দুইটি শত্রু নিপাত। কিন্তু বন্ধার কোনও সংবাদ নাই। হেথা, সেথা, তাড়িখানা, বেশ্যালয়ে সংবাদ লয়; বন্ধার কোনও উদ্দেশ্য নাই।

একদিন বন্ধার কোনও প্রিয় তাড়িখানায় উপস্থিত। তথায় কুৎসিত বেশ, কুৎসিত অবয়ব,—এক ব্যক্তি বসিয়া পান করিতেছে। তাহার নিকট বন্ধার কথা জিজ্ঞাসা করিল। কুৎসিত ব্যক্তি উত্তর করিল,—“কেন? বন্ধাকে কেন? আমরা কি কোন কাজ পারি না?” আরক্ত-অহি-চক্ষু টিপ্ টিপ্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। “কি কাজ, বল না!”

কতদূর এ ব্যক্তিকে প্রত্যয় করিবে, সুরদাস ভাবিতেছে,—কুৎসিত ব্যক্তি বলিল, “আমার নাম সূজন কসাই। আমি সহরের বাহিরে থাকি। সূজন কসাইকে সবাই জানে। আমি মানুষ গরু বাছি না।”

সুরদাস কিছু বলিল না, ধীরপদে চলিতে লাগিল। সূজন কসাইও কিছু দূরে, তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মনে মনে ভাবিতেছে, অন্ধা, বন্ধা, সূজন কসাইকে যে খোঁজে, তার ভারি কাজ আছে। আমার বিশ্বাস করিল না, তাই কাজের কথা বলিল না! ভাল—দেখি, মানুষটা কোথায় যায় দেখি! ধীরে ধীরে পিঙ্গলার গৃহাভিমুখে সুরদাস চলিল। সূজনও পশ্চাৎ ছাড়িতেছে না! সুরদাস পিঙ্গলার গৃহে পৌঁছিল।

আশ্চর্য্য হইয়া সুরদাস দেখিল যে, পিঙ্গলার গৃহে অন্ধা, বন্ধা, আর একটী অপরূপ লাবণ্যবতী পূর্ণবোবনা রমণী! অমানুষী সৌন্দর্য্য—মুখের পানে মুখ তুলিয়া চায়, এরূপ লম্পট বিরল। করুণাপূর্ণ নেত্রে সুন্দরী রোগীর প্রতি দৃষ্টি করিতেছে। সুন্দরী বলিতে লাগিল, “হে বৈষ্ণব! তুমি আমার প্রতি নির্দয় কেন? চক্ষু মেলিয়া দেখ, আমি সেই অভাগিনী। তুমি যার আশায় দুর্গম ঝালবনে প্রবেশ করিয়াছিলে, তাহার সঙ্গে আমি কথা কহিয়া আসিয়াছি। তাহার সংবাদ শোন।”

রোগী চক্ষু খুলিল। কথা যেন তাহার

মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়াছে। মীরাবাইকে চিনি। রোগী বলিল, “দেবি, অভাগিনীর কি কোন সংবাদ জান?”

মীরা উত্তর করিল, “জানি! তিনি তোমার জন্যই কাল যাপন করিতেছেন।” রোগী উঠিয়া বসিল, গমনোদ্যত,—আবার ঝালবনে যাইবে। আবার তাহার প্রণয়িনীর তত্ত্ব লইবে। কিন্তু মীরা নিবারণ করিলেন। এ সকল পিঙ্গলা দেখিতেছে। চক্ষে জল নাই, বদনে রাগ নাই, শ্বাস রুদ্ধ। যেন প্রস্তুত-প্রতিমা দাঁড়াইয়া আছে। একটী দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। পিঙ্গলা মনে করিল, আমার কার্য্য ফুরাইল। যুবা জীবিত, আরোগ্যলাভ করিয়াছে। তবে কি চাই? হৃদয়ে কোটি কোটি তরঙ্গ উঠিতে লাগিল! সাগর-তরঙ্গ নির্ণয় হওয়া সম্ভব, কিন্তু মনস্তরঙ্গ মনই শূন্যে পায় না। ‘কি চাই,’ ‘কি চাই,’ অন্তরে এই কোলাহল। তরঙ্গ উঠিতেছে, তরঙ্গ নামিতেছে, মহা কোলাহলে তরঙ্গ বহিতে লাগিল। সে তরঙ্গ-কোলাহল, কেবল পিঙ্গলা শুনিল, আর কেহ শুনিতে পাইল না।

পাঠক বদ্বিষ্মাছেন, রোগী মন্দার-রাজকুমার বীরেন্দ্র সিংহ। রাণা-হস্তে পরাজিত হইয়া তিনি আর রাজ্যে ফেরেন নাই। কিশোরীকে দেখিতে তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইল, কিন্তু কি উপায়ে দেখিতে পাইবেন? ধর্ম্মুর কথায় জানিতেন যে, মীরাবাইয়ের মন্দিরের পশ্চাতে পথ আছে, তাহাতে ঝালবনে প্রবেশ করা যায়। সেই ঝালবন দিয়া একটী ক্ষুদ্র পর্ব্বতশৃঙ্গে উঠিলে কিশোরীর দর্শন পাইলে পাইতে পারেন।

মীরা বৈষ্ণবী, বৈষ্ণব-সেবায় রত থাকিতেন। বৈষ্ণবকে অদেয় তাহার কিছুই ছিল না। বৈষ্ণবের ভাগ করিয়া মন্দার-রাজকুমার ঝালবনে প্রবেশ করিয়াছিলেন। পর্ব্বতশৃঙ্গে হইতে রাণার তিরস্কারে তাহাকে পলাইতে দেখিয়া ছিলাম,—পথ জানিতেন না, উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া তিনি মৃদুমর্দ অবস্থায় ছিলেন। পর রাতে পিঙ্গলা গৃহে আনিয়াছিল।

গমনোদ্যত বীরেন্দ্র সিংহকে মীরা নিবারণ করার বীরেন্দ্র সিংহ বলিলেন, “দেবি! কেন নিবারণ করিতেছেন? আমার প্রাণ ব্যাকুল।

আমি কিশোরীকে দেখিব। কোথায় দেখা পাইব? যদি কোন উপায় থাকে, করুন। রুগ্ণশয্যায় শুইয়া আমি চারিদিকে কিশোরীকে দেখিতাম, চক্ষু চাহিয়া দেখিতাম, কিশোরী নাই। কে আনাগোনা করে! কত কি দেখিলাম, কিন্তু কিশোরীকে দেখিলাম না। কি করিব, কেমন করিয়া তাহার দেখা পাইব?”

মীরা কি প্রবোধ দিবেন, ভাবিয়া পান না। কিশোরীর সংবাদ-অগ্নিতে হবির ন্যায় প্রেমানল স্বেগদগ্ধ জ্বলিয়া উঠিল। নিরাশ-ধূম উঠিতে লাগিল। সেই ধূমে মস্তিস্ক আচ্ছন্ন হইয়া বীরেন্দ্র সিংহ আবার অচেতন হইলেন। মীরা ব্যাকুল হইলেন। অস্কা, বস্কা—প্রস্তরের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। পিঙ্গলা উল্মাদিনীর ন্যায় চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কই! যুবা তো বাঁচিল না।” পশ্চাৎ হইতে সুরদাস বলিল, “আমার কি?” পিঙ্গলা চাহিল, বাঘিনীর ন্যায় সুরদাসের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শান্ত হইল। সুরদাসের চরণে ধরিয়া বলিতে লাগিল, “সুরদাস, তোমায় বিস্তর যন্ত্রণা দিয়াছি। কিন্তু দেখ! আমারও যন্ত্রণা কম নয়। যদি তোমার হৃদয়ে সহানুভূতি থাকে, যদি তুমি আমার ভালবাস, যদি তোমার ক্রোধ হইয়া থাকে, আপনার অন্তর দিয়া বোঝ, আমিও বিস্তর সহ্য করিতেছি। সুরদাস, উপায় নাই। আমি কি করিব! আমি অবলা, মন ফিরাইবার শক্তি আমি কোথায় পাইব? সুরদাস, আমার মার্জনা কর! যদি না মার্জনা করিতে পার, যে শাস্তি হয়—দাও। কিন্তু তোমার চরণে আমার মিনতি, আমার উপায় নাই।” সুরদাস পা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল, বস্কা মীরাকে বলিল, “এ বাঁচবে। সৃজন নামে এক জন কসাই আছে, সে নানান রকম ঔষধ জানে,—সে ঔষধ দিলেই বাঁচবে।” উল্মাদিনী পিঙ্গলা শুনিবামাত্র বস্কার পদতলে পড়িল, “বস্কা! আমার সর্বস্ব লও, যদি উপায় থাকে, কর।”

বস্কা বলিল, “তোমার সর্বস্ব চাই না! আমি এক মজার জিনিষ পেয়েছি। এই মাগী আমার দিচ্ছে। তুই নিস্ তো নে! দিলে

ফরোয় না। বল্ ‘হরিবোল!’ পাণিনী পিঙ্গলা বলিল,—“হরিবোল।”

সম্ভ্রম পরিচ্ছেদ

রাণা কুম্ভ শুনিলেন, কিশোরী আজ পাঁচ-দিন অন্নজল স্পর্শ করে নাই; মীরাবাদীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহাও জানিয়াছেন। রক্ষীরা মীরা, অস্কা ও বস্কাকে ধৃত করিবার মানসে বন খুঁজিতেছে। এমন সময়ে রাজ-আদেশ পাইল। “বন খুঁজিবার আবশ্যক নাই, তাহারা যথায় যায়, যাক্।”

কুম্ভরাণার মশ্বে মশ্বে বাজিয়াছে, “আমি রাজপুত্র বলিয়া স্পর্শ করিয়া থাকি, আমি একটী রমণীর প্রাণবধের কারণ হইলাম। দর্শ্বল, বালক, বৃদ্ধ, রমণী—ইহাদিগকে রক্ষা করাই রাজধর্ম! সে ধর্ম আর কোথায়? পর-প্রণয়িনী রমণী বন্দী করিয়াছি। পবিত্র প্রেমে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছি। এই কি রাজধর্ম? রাণাবংশে কি এই কার্য?” বলিতে বলিতে চক্ষে জলধারা পড়িতে লাগিল। দর্গম রণ-সন্ধি মধ্যে শত্রু-প্রহরণ যাহাকে কখনও কাতর করে নাই, সেই রাণা বালকের ন্যায় রৌদ্রন করিতে লাগিলেন। কিশোরীর রূপ-লাবণ্য শিরায় শিরায় বসিয়াছে, কিশোরী তাহার নয়, তাহাও মশ্বে মশ্বে পশিয়াছে। রাণা ধীর-পদে কিশোরীর গৃহাভিমুখে চলিলেন। পা ওঠে না, আতঙ্কে হৃদয় কম্পিত হইতেছে, বার বার আন্দোলন করিতেছেন, কি বলিয়া কিশোরীর সহিত সম্ভাষণ করিবেন? প্রেম-কথা ফুরাইয়াছে,—স্তুতি, মিনতি, প্রার্থনা সকলই শেষ হইয়াছে। আর কি কথা বাকি? ভাবিতে লাগিলেন,—“পরাজিত শত্রুর নিকট, আমি পরাজিত! রাজমুকুট, শোঁখা, বীখা, যশ, প্রতিভা,—কিশোরীর প্রেমে সমস্ত বিনিময় করিতে প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু সকলই কিশোরী পায়ে ঠেলিয়াছে। আমার জীবনে সুখ কি? বহুকাল সিংহাসনে বসিয়াছি; রণভূমি, বিলাসভবন, মৃগয়া কানন, অর্থী-কাল্পী রমণীকটাক্ষ বিস্তর দেখিয়াছি; বন্দী, চাটুকার, পরাজিত রাজগণের প্রশংসাবাদ্ বিস্তর শুনিয়াছি; সুকণ্ঠ সঙ্গীত, বীণার

ঝঙ্কার, তালে তালে সুন্দর নুপুদর-ধ্বনি পুরাতন হইয়াছে। কিন্তু ঝারে চাই, সে তো আমার নাই। আমি কি কিশোরীকে ভালবাসি? কই? ভালবাসার যন্ত্রণা বৃদ্ধিয়া তবে কেন তাহাকে যন্ত্রণা দিতেছি? সয়—স'ক,—আমার প্রাণেই স'ক।”

কিশোরীর গৃহে কুম্ভরাণা প্রবেশ করিলেন। কম্পিত স্বরে কিশোরীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কিশোরি, শোন। আর প্রেম-কথা কহিতে আসি নাই; কোনও মর্ম্মবেদনার প্রার্থনাও জানাইতে আসি নাই; আমি এতদিনে বৃদ্ধিয়াছি, আমি বড় অপরাধী; অপরাধের মার্জ্জনা চাহিতে আসিয়াছি। তোমার দেবী মূর্ত্তি! তোমার হৃদয়ে যদি মার্জ্জনা না থাকে, মার্জ্জনা আর কোথায় থাকিবে? আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি। পূর্বাপর ক্ষত্রিয়-নিয়ম, তুমি ক্ষত্রিয়-কুমারী, অবগত আছ, বীৰ্য্য প্রকাশে রক্তাদি গ্রহণ করে। তুমি নারীরত্ন, আমি সেই নিয়মের অনুসারে তোমাকে অপহরণ করিয়াছিলাম; মনে মনে স্পর্শ্য রাখিতাম, আমি রাণা, আমার প্রতি অনুরাগিণী হইবে না, এমন রমণী কে আছে? কিন্তু দেখিলাম,—না, দেবতাই দেবীর উপযুক্ত—আমি তোমার উপযুক্ত নই। উপযুক্ত হইলে তোমায় পাইতাম। আমি অন্য অপরাধে অপরাধী নই। কিশোরি, এই অঙ্গুরী লও, এই অঙ্গুরী দর্শনে কেহ তোমায় প্রতিরোধ করিবে না। তুমি স্বাধীনা! তোমার প্রণয়ীর নিকট যাও! চিন্তা দূর কর, —যদিচ মন্দার পর্ব্বতে আলো জ্বলিতেছে না, তোমার প্রণয়ীর জীবনালোক নিস্বর্ণ হয় নাই। যথায় তোমার প্রণয়ী আছে, পর্ব্বত-নিম্নে রাজদূত অবস্থান করিতেছে। তোমায় তথায় লইয়া যাইবে। কখনও কখনও অভাগা রাণাকে মনে করিও। আর যদি কখনও কুম্ভ-রাণার মৃত্যু সংবাদ পাও, স্থির জানিও, তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে। কিশোরি, যাও! আশীর্বাদ করি, সুখী হও।” রাণার কণ্ঠ রোধ হইল। কিশোরী শয্যায় বসিয়া শুনিতোঁছিল। স্বপ্ন-কথার ন্যায় কথাগুলি কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। কিছুই বৃদ্ধিতে পারিল না। রাণা আত্মসংবরণ

করিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “কিশোরি! কেন অবিশ্বাস করিতেছ? এই অঙ্গুরী রাখিলাম। রাণা মিথ্যাবাদী নহে, কিশোরি, তুমি স্বাধীনা।”

রাণার মস্তক ঘুরিয়া গেল। “হা কিশোরি!” বলিয়া পতিত হইলেন। মহা উদ্ভ্রম হইয়া কিশোরী শয্যা ত্যাগ করিলেন। উদ্ভ্রম হইয়া দাস-দাসীকে ডাকিলেন, দাস-দাসীর সহিত রাণার সেবার নিযুক্ত হইলেন। রাণা চৈতন্য লাভ করিলেন। দেখিলেন—কিশোরী সেবার নিযুক্ত! বলিলেন—“কিশোরি, এখনও রহিয়াছ কেন?” কিশোরী উত্তর করিলেন, “মহারাণা, আমার মার্জ্জনা করুন।” রাণা বলিলেন, “মার্জ্জনা করিয়াছি, আমার প্রার্থনা—এই দূত তোমার অপেক্ষা করিতেছে, তোমায় লইয়া বীরেন্দ্র সিংহের নিকট যাইবে। এ প্রার্থনা আমার পূরণ কর। যাও, যদি প্রার্থনা না রাখ, তো রাজ-আজ্ঞা পালন কর।”

কিশোরী বলিলেন, “মহারাণা, যদি মার্জ্জনা করিয়া থাকেন, তবে আর একবার অভাগিনীকে রাজ-সম্মুখে আসিতে দিবেন।”

কিশোরীর হৃদয়ে অনুতাপ আসিয়া বসিল। রমণীর চঞ্চল স্বভাব, চঞ্চল মন,—চঞ্চলতা রমণীর জীবন বলিলেও হয়,—কিন্তু একবার অনুতাপ আসিয়া বসিলে, চিত্তানল ব্যতীত সে অনুতাপের তাপ দূর হয় না।

রাজদূত কিশোরীকে লইয়া পিঙ্গলার আবাসস্থানে উপস্থিত। দেখিলেন—বীরেন্দ্র সিংহ শয্যায়! কিশোরী ডাকিলেন—“বীরেন্দ্র!” বীরেন্দ্র চক্ষু মেলিল। কিশোরীকে দেখিল, চিনিলা। উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “কিশোরি! কিশোরি! হৃদয়নিধি! হৃদয়ে আইস!” যে কিশোরী মন্দার-পর্ব্বতের আলোক নিরীক্ষণ করিয়া, দিন-রাতি অতি-বাহিত করিয়াছে, এখন আর প্রণয়ীর প্রেম-সম্ভাষণে বিচলিত হইল না। স্থির স্বরে বলিল, “কাহাকে হৃদয়নিধি বলিতেছ? যে শত্রুর অসি তোমার বার বার পরাজয় করিয়াছে, যে শত্রু পরাজিত-শত্রু হাতে পাইয়া বন্দী করে নাই, ক্ষত্রিয়-নিয়ম পালনে সেই শত্রু আমার পিতৃগৃহ হইতে আনিয়াছে। যদি

আমি তোমার হই, তাহা হইলে আমি স্বিচারিণী। বীরেন্দ্র, মনে মনে আমি স্বিচারিণী সত্য, কিন্তু দেবারাধনায় আমার প্রায়শ্চিত্ত করিব। পারি যদি, আমার উদার পতির মঙ্গল-কামনায় নিয়ত নিযুক্ত থাকিব। তোমার সহিত এই আমার শেষ দেখা! বীর আচরণে মনের ব্যথা সংবরণ কর।” কিশোরী দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। একবার বীরেন্দ্র উঠিয়া যাইতেছিল,—স্থির হইয়া দাঁড়াইল, বলিল—“আমি কি ক্ষত্রিয়? ক্ষত্রিয়ের প্রতি-শোধ,—ব্যথা সংবরণ কি? প্রতিশোধ!—”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বীরেন্দ্র সিংহের নিকট বিদায় লইয়া, পিঙ্গলার বাটী হইতে কিশোরী বাহির হইলেন। বাহিরে রাজদূত শিবিকা লইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছিল; কিন্তু কিশোরী শিবিকারোহণ না করিয়া অন্যমনে লক্ষ্যহীন চলিতে লাগিলেন। তাহার মূখভাব দেখিয়া রাজদূতেরা সহসা কোন কথা বলিতে পারিল না। শিবিকা সঙ্গে লইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দূতদিগের প্রতি রাজ-আদেশ ছিল যে, ঝালোয়ার, মন্দার বা অপর যে কোন স্থানে কিশোরী যাইবে, তথায় লইয়া যাইবে। আজ্ঞা-অপেক্ষায় পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিল। কিশোরী জীবনশূন্য, প্রাণশূন্য, সংসারশূন্য, লক্ষ্যশূন্য—চলিতে লাগিলেন। দিম্বিদিগ্ জ্ঞান নাই, কখন দ্রুতপদে, কখন ধীর পদে, কখন স্থির ভাবে দণ্ডায়মানা, দূরে রাজদূত রাজ-আজ্ঞায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেছে। কিশোরী ক্রমে নগর হইতে পল্লীতে, পল্লী হইতে প্রান্তরে, ক্রমে বনাভিমুখে চলিলেন। নিজের মনোভাব নিজেই অবগত নন। জাগ্রত নিদ্রায় চলিতেছেন। সহসা স্বপ্নোন্মিতার ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। আপনার অবস্থার ছবি স্মৃতিতে উদয় হইয়া তাহাকে চঞ্চল করিতে লাগিল। কি করিতেছেন কোথায় যাইবেন, পরিণাম কি? এই সকল চিন্তা পুনঃ পুনঃ হৃদয়ে উদয় হইতে লাগিল। কিন্তু কোন মীমাংসা হইল না, একবার ভাবিলেন—রাণা কুম্ভের নিকট যান,—অভিমান

মানা করিল। পিতালয়—লোকনিন্দা, তথায় প্রতিরোধ। আবার বীরেন্দ্র সিংহের মনোহর মূর্তি তাহার চিত্তপটে অঙ্কিত দেখিলেন। পথপ্রান্তে পদ আর চলে না। কিংকর্তব্যবিমূঢ়া পথক্রান্তা রাজ-রাণী ভূমিতলে উপবেশন করিলেন। দেখিলেন, তথায় একটী ঝরনা বহিয়া যাইতেছে। নিম্নল জল ঝরু ঝরু করিয়া ঝরিতেছে। মনে হইল, ঐ নিম্নল সলিলের ন্যায় তাহার অন্তরও নিম্নল ছিল। ভাবিতে লাগিলেন, ধারা বহিতেছে — প্রশস্ত হইবে, — কন্দর্মিত — তরঙ্গিত হইবে,—সাগরে লয় পাইবে; চিন্তা-তরঙ্গ অপ্রতিহত প্রভাবে বহিতে লাগিল। এতক্ষণ রাজদূতেরা কথা কহিতে সাহস করে নাই। সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছেন—সন্ধ্যা সমাগতা। দূতের অধ্যক্ষ ভরসা করিয়া নিকটে যাইল। জানু পাতিয়া করজোড়ে নিবেদন করিল, “মহারাজ, দাসের প্রতি কি আজ্ঞা?” কিশোরী স্বপ্নোন্মিতার ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” দূত কহিল, “মহারাজার আজ্ঞায় আপনার রক্ষক। কোথায় যাইবেন আদেশ করুন, শিবিকা প্রস্তুত রহিয়াছে। কিম্বা যদি আজ্ঞা হয়, এইখানেই শিবির প্রস্তুত করি। রজনী আগতাপ্রায়।” কিশোরী শূন্যে শূন্যে অনামনা হইলেন। দূতও নিস্তম্ভ হইল।

পূর্ণিমার রাতি, চন্দ্রোদয় হইয়াছে। তরু-শির, দূর উচ্চ গৃহচূড়া রজত-মুকুটে শোভিত হইল। এমন সময় দূর হইতে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে একটী কৃষ্ণকায় পুরুষ উপস্থিত। কেশপাশে চূড়া বাঁধিয়াছে। চূড়া ফুলের মালায় বেষ্টিত। অঙ্গে নানা বর্ণে চিহ্নিত সীবিত বসন। হরিদ্রাবর্ণ বস্ত্র নিম্ন-ভাগ আচ্ছাদিত। তৃণ-নির্ম্মিত পাদুকা, হঠাৎ দেখিলে যেন বক্কল-নির্ম্মিত পাদুকা বলিয়া বোধ হয়। নাচিতে নাচিতে—গাহিতে গাহিতে যুবা পুরুষ উপস্থিত হইল। রাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা, তুমি হেথায় কেন? তোমার ব্যাটার বাড়ীতে আয়।” কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” যুবা বলিল—“তোমার বেটা, চিনিই না? আয়!” বলিবামাত্র কিশোরী উঠিলেন ও আগন্তুকের পশ্চাৎ

চলিলেন। রাজদূতেরা পশ্চাৎ যাইতেছিল, আগন্তুক নিবারণ করিল, বলিল, “মীনা কোথায় থাকে, কোথায় যায়, এ কেউ দেখে না। যদি কেহ দেখিতে যায়, তাহা হইলে মীনার তীরে প্রাণ খোয়ায়। তোরা ফিরে যা, রাজাকে বল্‌বি যে, একজন তার মীনা বিটা আসিয়া তার রাণী মাকে সাথে নিয়ে গেছে। রাজা কিছ্‌র ব’ল্‌বে না।” এই কথায় রাজদূতেরা ফিরিল। ধনুর্ধারী মীনা আগে আগে চলিল, কিশোরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। কিঞ্চৎ অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলেন, বনের ভিতর রাজ-পথের ন্যায় সুন্দর পথ, লতায় লতায় আচ্ছাদিত, সুবাসিত তৈলের বাতি জ্বলিতেছে। কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছি?” মীনা উত্তর করিল, “কেন? তোর বাড়ী।” কিশোরী বলিলেন—“আমার বাড়ী কোথায়?” মীনা কহিল,—“আর দূরইটী ব্যাক ফিরিলেই দেখিবি।”

কিশোরী মন্ত্রমুখার ন্যায় সগে চলিলেন। কিছু পরে অনূভব হইল, পথ ভূগর্ভে চলিতেছে। সুন্দর আলোকিত অট্টালিকা। সুন্দর আবাস স্থান। কিছু পরে দূরে যেন একটী দেওয়াল ফাটিয়া গেল। দুইদিকে দুরার হইয়া খুলিয়া গেল। কিশোরী দেখিলেন, অসীম রত্ন-ভান্ডার। হীরার পাহাড়, মক্তার পাহাড়, পান্না, চুণী স্তূপাকার—স্তূপাকার বহিয়াছে। সবিস্ময়ে কিশোরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায় আসিয়াছি?” মীনা উত্তর করিল, “তোরাই বাড়ীতে,—এ সব তোব। তুই একটু ঠান্ডা হ’না। তারপর যেখানে ব’ল্‌বি, সেখানে লইয়া যাইব। আমরা তোর মীনা ছেলে, কিছুই ভয় করি না।” কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, কোন কথাও কহিলেন না। অগত্যা সেইখানে রহিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

সুজন পিঙ্গলার বাটীর নিকট অপেক্ষা করিতেছিল;—দেখিল, ধীর পদে সুরদাস বাহির হইল। অন্যমনে চলিতেছে, সুজনকে লক্ষ্য করে নাই। সুজন সম্মুখে আসিয়া বলিল, “বল না, বল না, বন্ধাকে খুঁজিতেছিলে

কেন? অন্ধা বন্ধা যা পারে, সুজন কসাইও তা পারে। কিন্তু সুজন কসাই এমন কাজ জানে যে, অন্ধা বন্ধা তা জানে না। সুজন কসাই সব পারে, ভাল পারে—মন্দ পারে। কারুর কথা কারুর কাছে বলে না। তুমি অন্ধা বন্ধাকে জান, সুজন কসাইকে জান না?”

সুরদাস শুনিল, কসাইয়ের কথার মর্ম্মও বুঝিল, কিন্তু পিঙ্গলার গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। “বেশ্যাসক্ত—বেশ্যাদাস হইয়া অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি; ধনব্যয়, আত্মসমর্পণ, মান বিসর্জনে মনের আগুন কিনিয়াছি; আবার নরহত্যা কেন করি? পিঙ্গলা পদতলে পড়িয়া করুণ স্বরে বলিয়াছে, “আমি নারী, আমার মন ফিরাইতে শক্তি নাই।” এতে তার দোষ কি? কই, আমিও ত এত কষ্টে মন ফিরাইতে পারিতেছি না। মন ফিরাইলেই ত সকল যন্ত্রণা ঘোচে! রোগীর প্রাণ বধ করিলে কি পিঙ্গলা আমার হইবে?” ধীরে ধীরে মীরার ছবি মানস-নেত্রে উপস্থিত হইল। সুরদাসের মনে নানা ভাব উঠিতে লাগিল। “মীরার কথায় বুঝিয়াছি, রোগী পিঙ্গলার প্রেমাকাঙ্ক্ষী নয়, তবে কেন তার প্রাণবধ করিব?” ভাবিতে লাগল, “সে সুন্দরী কে? অন্ধা বন্ধা তাহার সঙ্গী কেন? বোগীর সহিত যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, তাহারই বা মর্ম্ম কি?” মীরার মূর্ত্তি সম্মুখে, একবারও অন্তর্হিত হইতেছে না। প্রশান্ত মূর্ত্তি, দেবী-মূর্ত্তি হৃদয়ে বসিয়াছে, হৃৎপদ্ম প্রসন্ন হইতে লাগিল। দৃন্দম দৃশ্চিন্তা-তরঙ্গমালা ক্রমে স্থির হইতে লাগিল। ভাবিল, সুন্দরী আসিয়াছে কেন?” রোগীর প্রতি বিশেষ যত্ন দেখিয়াছে। হঠাৎ সুজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি না সব কাজ পার? মানুষ, গরু, মারিতে পার—বুঝিয়াছি। কাহারও অসাধ্য রোগ আরাম করিতে পার?” কসাই চমকিত হইল, উত্তর করিতে পারিল না। সুজন বুঝিয়াছিল, সুরদাস কাহার প্রাণবধ-মানসে অন্ধা-বন্ধার অনুসরণ করিতে যায়। দৃপ্রবৃত্তির চিহ্ন সম্পূর্ণ তাহার মূখে দেখিয়াছে। সুজনের কখনো ভুল হয় না। ভুল

হওয়ার সৃজন বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কাহাকেও আরোগ্য করিতে পারি কি না—তোমায় পশ্চাৎ বলিব। কিন্তু একটী কথা তোমায় আমার জিজ্ঞাস্য আছে। তুমি বন্ধাকে খুঁজিয়াছিলে কেন?” সুরদাস জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার অত প্রয়োজন কি? তুমি ত টাকা চাও, আরোগ্য করিয়া টাকা লও।” কসাই বলিল,—“টাকা চাই সত্য, টাকার জন্যই তোমার পাছ পছ, আসিয়াছি, কিন্তু যে বিদ্যাবলে আমি টাকা রোজগার করি, তাহা যদি আজ বিফল হয়, পরে টাকা রোজগার করিব কি রূপে? আমি অব্যর্থ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মানব-হৃদয় ভেদ করিতে পারি। তোমার দুরভিসন্ধি তোমার চক্ষের ভাবে পড়িয়াছিলাম, খুনের ছাপ তোমার মুখে দেখিয়াছিলাম। যখন পিঙ্গলার বাড়ী প্রবেশ কর, তখনও দেখিয়াছি, যখন বাড়ী হইতে বাহিরে আইস, তখনও তাহার চিহ্ন দেখিয়াছি; কিন্তু অকস্মাৎ এ পরিবর্তনের কারণ কি? পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়াছি। কিন্তু এরূপ হয়, আমি জানিতাম না। তুমি যদি তোমার অবস্থা স্বরূপ বল, আমি তোমার কাছে নূতন শিক্ষা পাইব।” সৃজন বলিল, “তুমি যে কার্য আদেশ করিবে, তাহা বিনা অর্থে সাধন করিব। তুমি বল, তোমার নূতন ভাবের কারণ কি?”

সুরদাস প্রত্যুত্তর করিল, “তোমার কোন ভুল হয় নাই, তুমি যথার্থই নরঘাতীর চিহ্ন আমার মুখে দেখিয়াছিলে। যথার্থই এক জনের প্রাণবধের নিমিত্ত বন্ধার অনুসন্ধানে যাই। এখন তাহারই প্রাণরক্ষার নিমিত্ত তোমায় অনুরোধ করিতেছি, কিন্তু কেন? এ পরিবর্তনের কারণ কি? তাহা আমি আপনি বুঝিতেছি না, তোমায় বলিব কি? যদি বুঝিতে পার,—বোধ, আমি তোমায় সরল কথা বলিলাম। ধনাঢ্য ব্যক্তির পুত্র, পিতৃ-বিরোগে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া নারী—জীবনের সার বস্তু বুঝিয়াছিলাম। ঐ সময় পিঙ্গলা আমার চক্ষে পড়ে। পিঙ্গলাকে বশ করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া তাহাকে দাসত্ব লিখিয়া দিলাম। বুঝিতে পারিলাম, সে বন্ধার অনুরাগিনী। অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সে অনুরাগ বুঝাইতে

পারিলাম না। অকস্মাৎ এক দিন দেখি, পিঙ্গলা কোথা হইতে একটী রোগী কুড়াইয়া আনিয়াছে। রুগ্ণশয্যায় বসিয়া কাঁদে, শব্দ শ্রবণ করে। বন্ধার নামও আর মুখে আনে না। আমায় স্পষ্ট বলে, মিনতি করে যে, সে রোগীর পদে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে। আশ্চর্য্য কথা, সে বলে—তাহাকে চায় না, কেবল সে প্রাণে বাঁচুক, এই মাত্র তাহার কামনা। আমায় যথেষ্ট আদর করে, খেয়ালে আমার মনস্তৃষ্টি করিতে পারে, তাহার চেষ্টা পায়। কিন্তু তাহা দিন দিন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল। আজ আমার সংকল্প ছিল, বন্ধার ঈর্ষ্যা উত্তেজনা করিয়া বন্ধার স্বারায়, রোগীর প্রাণবধ করিব। বন্ধাকে না পাইয়া পিঙ্গলার ঘরে আসিয়া দেখি,—বন্ধা তাহার সঙ্গী অন্ধা, আর একটী দেবীমূর্তি বরণী,—এই মাত্র ঘটনা। কিন্তু এখন আর রোগীর প্রাণবধ করিতে চাই না। রোগী যাহাতে আরাম হয়, তাহাই আমার চেষ্টা। যদি তুমি আরাম করিতে পার, প্রচুর অর্থ দিব।

কসাই বলিল, “আচ্ছা যাও, কাল বলিব। তোমার ত এইখানেই দেখা পাইব?” সুরদাস বলিল,—“বলিতে পারি না, আর হেথা আসিব কিনা—জানি না; আমার নাম সুরদাস, বড় চকের ধারে বাড়ী। তথায় জিজ্ঞাসা করিলেই, আমার বাড়ী সকলে বলিয়া দিবে।” সুরদাস চলিয়া গেল। সৃজন একবার ভাবিল,—এই নূতন সুন্দরী যাহাকে দেখিয়াছে, তাহার রূপে আসক্ত হইয়াছে।—আবার ভাবিল,—না, চলিয়া গেল কেন? পূর্বপ্রেমের প্রতিবন্ধকতার প্রাণ বাঁচাইতে চায় কেন? না—কিছু বুঝিতে পারিলাম না। সৃজন সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পিঙ্গলার বাড়ী হইতে, অন্ধা-বন্ধার সহিত মীরা বাহিরে আসিলেন। সৃজন দেখিল—স্থির নেত্রে মীরার মুখপানে চাহিয়া রহিল। বন্ধা বলিয়া উঠিল, “এই যে সৃজন!” সৃজনকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ওরে ওরে, তুই ত অনেক ঔষধ জানিস, একটা রোগী আরাম করিতে পারবি?” সৃজন মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া আছে। বন্ধা বলিল, “ওরে ওরে, কথা ক’সনে কেন?” চমকিয়া সৃজন জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধা, এ মাগী কে রে?” বন্ধা উত্তর

করিল, “হরীবোলা মাগী জানিস্ নি?” সূজন মীরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কে?” মীরা উত্তর করিলেন, “আমি তোমার মা।” সূজন বলিল, “সত্যি?”

মীরা। হাঁ।

সূজন। বৎকা কাকে আরাম করিতে বলে, আরাম করিব কি?

মীরা। যদি কৃষ্ণের ইচ্ছা হয়, আরাম কব।

সূজন। তোর কি ইচ্ছা বল?

মীরা। আমি তাঁর দাসী, আমাব স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই।

সূজন। আচ্ছা। বৎকা আয়, বোগী কোথা দেখাইবি চল।

বৎকার সহিত সূজন পিঙ্গলার গৃহে গেল। এদিকে সসম্ভ্রমে রাজদূত আসিয়া মীরাতে বলিল, “মহারাজা একবার আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন। তাঁহার অনুরোধ, কৃপা করিয়া একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।”

মীরা বলিলেন, “অৎকা, তুমি এখন যাও, আমি রাজদরশনে চলিলাম।” অৎকা যাইতে চায় না। তাহার মহা ভয় উপস্থিত,—রাজা মীরার প্রাণবধ করিবেন। মীরা আবার বলিলেন, “যাও, কৃষ্ণ আমার সঙ্গে আছেন।”

অৎকা প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। রাজ-শিবিকা পশ্চাৎ আসিতে লাগিল, পদব্রজে মীরা চলিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

চিকিৎসা-বিদ্যায় সূজন সূদক্ষ। সে পিঙ্গলার নিকট রোগীর যে বিষয়ে যাহা শুনিয়াছিল, তাহাতে স্থির করিয়াছে, এমন বিকার,—ঔষধে বিশেষ উপকার হইবে না। সকলকে রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে পাঠাইয়া, রোগীকে বলিতে লাগিল, “যে কার্ষ্যের নিমিত্ত বৈরাগীর ভেক ধরিয়াছিলে, স্বাপদপূর্ণ ঝাল-বনে প্রবেশ করিয়াছিলে, মৃদুর্ভাব অবস্থায় বনে পতিত, বেশ্যার দ্বারা রক্ষিত, রুগ্ণশয্যায় মৃদুর্ভাব,—চিররোগী হইয়া পড়িয়া থাকিলে কি সে কার্ষ্য উদ্ধার হইবে? উৎসাহ ব্যতীত কোন কার্ষ্য সম্পন্ন হয় না। সবল হইবার চেষ্টা কর। একটু একটু আহা কর, একটু

একটু করিয়া বেড়াও, তোমার আর রোগ নাই—কেবল কাহিল আছ।”

উৎসাহ-বাক্যে বীরেন্দ্র সিংহ উৎসাহিত হইল। উৎসাহে উঠিতে যায়, সূজন ধরিল, বলিল,—“অত নয়, ক্রমে; ক্ষীণদেহে অত সহিবে না, ক্রমে।”

ক্রমে সূজনের চিকিৎসায় বীরেন্দ্র সিংহ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিল। পশ্চতচ্যুত হইয়া বনমধ্যে মৃদুর্ভাব-অবস্থায় পড়িয়াছিল, পিঙ্গলা গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছে, বীরেন্দ্র এখন অবগত। পিঙ্গলার যত্নে প্রাণদান পাইয়াছে, তাহাও বুঝিয়াছে। পিঙ্গলাকে বলিল, “তুমি আমার জীবনদাত্রী, আমি রাজ-পুত্র, তুমি কি চাও?” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “কিছু না, যদি আরোগ্য হইয়া থাক, স্বদেশে ফিরিয়া যাও।” বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু চাও না? শুনিয়াছি, তুমি বেশ্যা, অর্থের নিমিত্ত দেহ বিক্রয় কর, যত অর্থ চাও—দিব।” পিঙ্গলা বলিল, “কিছুই চাই না।”

সূরদাস বীরেন্দ্রের আরোগ্যের কথা সূজনের নিকট শুনিয়াছে। অর্থ দিতে চায়, সূজন গ্রহণ করে না। সূজনকে একটী অনু-বোধ করিয়াছিল যে, সূজনকে বীরেন্দ্রের চিকিৎসায় সে নিযুক্ত করিয়াছে, তাহা পিঙ্গলা না জানে। অপিচ সূজন মীরার কথায় বীরেন্দ্রের চিকিৎসাকার্য্যে রতী হইয়াছিল, তথাপি সে পিঙ্গলাকে বলে যে, সূরদাসের অর্থ-প্রত্যাশায় সে চিকিৎসাকার্য্যে রতী হইয়াছিল। পিঙ্গলা ভাবে—“একি! আমি সূরদাসের পায়ে ধরিয়াছিলাম, পা ছাড়াইয়া গিয়াছে। সে অবধি আর আমার বাড়ীমুখো হয় নাই। বলিয়াছে,—‘রোগী মরে ত আমার কি!’ কিন্তু তাহারই অর্থ বীরেন্দ্রের প্রাণ রক্ষা হইল। প্রেমিকা বেশ্যা প্রেমের যন্ত্রণা বুঝিয়াছে। হরিনামে মন নিম্মল হইয়াছে।” ভাবিল—“সূরদাস—মহাশয়! সূরদাসের সহিত যে সকল দুর্ব্যবহার করিয়াছিল, তাহার স্মৃতি তুহানলের ন্যায় ধিক ধিক জ্বলিতে লাগিল। দিন দিন যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, নির্মিত্ত অবস্থায়ও অনুতাপ-তাপের উপশম নাই। অহিনিশি জাগিতে লাগিল, আহা! তাহাকে এক দিনের নিমিত্ত সূখী

করি নাই।” কথার সঙ্গী নাই, ব্যথার ব্যথী নাই, যন্ত্রণাময় জীবন বহিতে লাগিল।

এখনও বীরেন্দ্র সিংহ পিঙ্গলার বাটীতে আছে। দিবসে বাহির হয় না, কিন্তু সমস্ত রাত্রি কি কার্ষ্য ঘুরিয়া বেড়ায়। পিঙ্গলা ভাবে, কিশোরীর অনুসরণ করে। দিন দিন বীরেন্দ্র সিংহকে পিঙ্গলার তিক্ত বোধ হইতে লাগিল, তাহাকে যত দেখে, ততই তার অনু-তাপ বৃদ্ধি হয়। একদিন স্পষ্টই বলিল, “যদি এ সহরে আপনার কার্য থাকে, অপর স্থানে অবস্থান করুন, আমার বাটীতে আর আপনাকে স্থান দিতে পারিব না।” বীরেন্দ্র ভাবিয়াছিল যে, পিঙ্গলার বাড়ীতে থাকিলে, প্রচ্ছন্নভাবে তাহার কার্য সিদ্ধ হইবে, এই নিমিত্তই তথায় থাকিতে চায়। বিস্তর অর্থ দিতে চাহিল, মিনতি করিল, কিন্তু পিঙ্গলা কোনরূপেই স্থান দিল না। বীরেন্দ্র পিঙ্গলার বাড়ী ত্যাগ করিল। রোষের উদ্বেক হইল। বিস্তর উপকারী—রোষ সম্বরণ করিল; কিন্তু বেশ্যার ভাব কিছু বৃদ্ধিতে পারিল না। পিঙ্গলা বাড়ীর দোরে বসিয়া আছে, দেখে—বঙ্কা সেই পথে যাইতেছে। বঙ্কাও পিঙ্গলাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। পিঙ্গলাও বঙ্কাকে ডাকিল। পিঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল,—“বঙ্কা, তুই আমার হরিনাম করিতে বলিয়াছিলি, কই হরিনামে ত কিছুই হয় না, মনের যন্ত্রণা যায় না। তবে তুই কি বলিয়াছিলি?” বঙ্কা বলিল, “হারে, তোর এত যন্ত্রণা! হরিনামে যন্ত্রণা যায় না?”

পিঙ্গলা। না।

বঙ্কা। তাইতো! কেমন হ’লো! আমি সে মাগীকে জিজ্ঞাসা করে এসে তোকে বলব।

পিঙ্গলা। তিনি কোথায় থাকেন? তোর সঙ্গে তাঁর কবে দেখা হবে?

বঙ্কা। আমি সেইখানেই যাচ্ছি।

পিঙ্গলা। আমার যাবার ঘো আছে?

বঙ্কা। যে খুসী পারে।

পিঙ্গলা। তবে দাঁড়া।

পিঙ্গলা বাড়ীর ভিতর গিয়া একটী পোষাপাখী হাতে করিয়া বাহিরে আসিল। বঙ্কা জিজ্ঞাসা করিল, “কই, দরজায় চাবি দিলি নি?” পিঙ্গলা বলিল,—“না, আমি

আর ঘরে ফিরিব না।” বঙ্কা বলিল, “সে কি?” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “এই।”

পিঙ্গলা বলিতে লাগিল,—“এ কার বাড়ী জানিস ত? সুরদাসের! জিনিষপত্র, খাট, বিছানা, গহনা, আসবাব, অর্থ, ধনকড়ি সকলই সুরদাসের—সবই ত তুই জানিস। আমি আর সুরদাসের বাড়ীতে থাকিব না। ঘরের ভিতর আমার যম-যন্ত্রণা বোধ হয়। তাহার দেওয়া শয্যায় শুইতে শয্যা-কষ্টকী হয়। তাহার জিনিষপত্র কালসর্প জ্ঞান হয়। আমি আর হেথায় থাকিব না, আমি বাহিরে আসিয়াছি। আমার প্রাণে যেন শান্তি আসিতেছে।”

বঙ্কা কিছুই বলিল না, নীরবে আগে আগে চলিল। পিঙ্গলা পাখী পড়াইতে পড়াইতে পশ্চাতে যাইতে লাগিল। কিয়দ্দূর গিয়া পিঙ্গলা বঙ্কাকে বলিল, “বঙ্কা, আমার একটী ভিক্ষা দিবি?” বঙ্কা বলিল,—“কি?”

পিঙ্গলা। তোর ঐ গায়ের চাদরখানা।

পিঙ্গলা নিজ বস্ত্র ত্যাগ করিয়া সেই চাদরখানা পরিল। বঙ্কা সবিষ্ময়ে দেখিতেছে।—পিঙ্গলা বলিল,—“চল্”।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত রাত্রি বীরেন্দ্র সিংহ কিশোরীর অনুসন্धानে ভ্রমণ করে। রাণা কোথায় আছে, কিরূপে আছে, তাহার সম্ভান নেন, কিরূপে রাণার প্রাণবধ করিবেন, এই তাঁহার সংকল্প। রাণার প্রাণবধ করিয়া, মৃত্যুসংবাদ কিশোরীকে দিবেন, এই তাঁহার কামনা। জীবনের কার্য সম্পূর্ণ হইলে তারপর যা হয়। কিশোরীকে গ্রহণ করিবেন না, এ দৃঢ় ধারণা। যার জন্য এত সহ্য করিয়াছেন, যার জন্য মৃদু হইয়াছিলেন, সেই-তাঁহাকে মৃদু-অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছে। রাণার পাটরাণী হইবে—বাসনা। হা ধিক! রমণী-চরিত্রে ধিক! যে রমণীকে ভালবাসে, তাকে ধিক! তাহার জীবনে শতধিক! কিন্তু প্রতিহিংসা! যুদ্ধে জয় আশা নাই, বার বার চেষ্টা বিফল হইয়াছে। তবে কি রূপে রাণার প্রাণবধ করিব? স্বহস্তে বধ করিতে হইবে। সেই প্রাণঘাতী ছুরি কিশোরীকে দেখাইতে হইবে।

ছদ্মবেশে রাণার রক্ষকপদে নিযুক্ত হইতে পারিলে কার্যসিদ্ধির সম্ভাবনা। কিন্তু প্রথমতঃ দাসত্ব স্বীকার করিতে হইবে,—এ অতি অসহ্য। কি করি,—এ ব্যতীত ত আর উপায় নাই। পরিচিত ও বিশ্বস্ত ব্যক্তি ব্যতীত ত কেহ রাণার রক্ষকপদ পায় না, বিশ্বস্ত ও পরিচিত কিরূপে হইব?

তিনি শ্রুত ছিলেন, রাজ্যের তত্ত্বাবধারণের নিমিত্ত গুরুত্ব ভাবে রাণা সহর পর্যটন করেন। সে এক সুযোগ বটে। কিন্তু কই? নানাস্থানে ভ্রমণ করেন,—রাণার ত দেখা পান না। ঘুরিয়া বেড়ান।—একদিন রজনীযোগে হঠাৎ ধর্ম্মুর সহিত সাক্ষাৎ। ধর্ম্মু এতদিন বীরেন্দ্র-সিংহের কোন তত্ত্ব পায় নাই। কুলাঙ্গার রাণাপুত্র উদার সহিত জড়টিয়াছে। উদার কামনা—পিতাকে বধ করিয়া সিংহাসন গ্রহণ করে। ধর্ম্মুর নিকট অবগত হইলেন, যে, উদা এক্ষণে দিল্লীশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছে। পাঠান জাতীয় বিলোলী লোদী তখন দিল্লীর সিংহাসনে। তৎকালে দিল্লীর অধিকার অতি সংকীর্ণ। রাজ্য বিস্তারের নিমিত্ত জোয়ানপুত্রের সহিত দিল্লীর বিবাদ উদা জানিত। পিতার বিরোধে কার্য করিলে স্বজাতি-বিরোধী হইবে। দিল্লীশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, সে বিরোধে তাহার ক্ষতি হইবে না। এই নিমিত্ত মুসলমানের আনুগত্য স্বীকার করিতে পাঠান-শিবিরে গিয়াছেন। পিতার প্রাণবধ করা তাহার সংকল্প। সংবাদ শুনিয়া বীরেন্দ্র সিংহের আপাদমস্তক ঘুরিয়া গেল। ভাবিলেন—দুনিয়া অতি আশ্চর্য্য স্থান, হেথা আত্মসুখেই প্রবল। আত্মসুখের জন্য পিতৃহন্তা হইবে। নরাধম! নরাধম—তিনিই বা কি করিতেছেন? তিনিই বা রাণার প্রতিবাদী কেন? কিশোরীর প্রতি তাহার প্রতিহিংসার কারণ কি? অন্য কিছুই না,—তাঁহার আত্মসুখে ব্যাঘাত পড়িয়াছে। ধর্ম্মু বলিতে লাগিল, “আমাদিগের উত্তম সুযোগ উপস্থিত, যখন ঘরভেদী শত্রু, পিতাপুত্রে বিবাদ,—তখন রাণার অপকার করা অতি সহজ। উদা প্রত্যাগমন করিলেই মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে।” কিন্তু এ সকল উৎসাহ-বাক্যে বীরেন্দ্র সিংহ কোন উৎসাহ প্রকাশ করিলেন

না। নিস্তব্ধ হইয়া শূন্যে লাগিলেন। ধর্ম্মু জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলিতেছ না কেন?” বীরেন্দ্র সিংহ উত্তর করিলেন, “কি বলিব? যখন কার্য্যে সফল হইব, তখন বুদ্ধিব। বার বার আশা করিয়া প্রতারণিত হইয়াছি। আশা—নিরাশায় পরিণত হইয়াছে।” ধর্ম্মু নানা প্রকার উত্তেজনা করিতে লাগিল। বীরেন্দ্র শূন্যলেন মাত্র।

ধর্ম্মু চলিয়া গেলে তিনি ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। কিশোরীর আশায় জীবনের বহুদিন অতিবাহিত করিয়াছেন, তাহা ফুরাইয়াছে। তারপর জিঘাংসা উদয় হয়, আপাততঃ অন্তরে ভাবের পরিবর্তন উপস্থিত। অকস্মাৎ তাঁহার মনে হইল, সংসারে আর তাঁহার কোন কার্য্য নাই। জীবন লক্ষ্যশূন্য, আশা ক্ষোভ-বিক্ষীর্ণ, কি করিবেন, কোথায় যাইবেন,—কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ তাঁহার মানস-নেত্রে মীরার রূপ উদয় হইল। একবার ভাবিলেন, মীরার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, কিন্তু মনে মনে লজ্জা হইল। মীরার নিকট বৈষ্ণবের ভাগ করিয়াছিলেন, সামান্য রমণী-দর্শন মানসে সাধুর ভাগ! ভাল, বৈষ্ণব কি? মীরার হরিসংকীর্ণনের প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। বুদ্ধিয়াছিলেন,—তিনি অলৌকিক শক্তিশালিনী। কিন্তু একি,—যে সে ব্যক্তি ত তাঁহাকে প্রতারণিত করিতে পারে! তিনি কি যথার্থ প্রতারণিত হন বা তাঁহার উচ্চ প্রকৃতি বৈষ্ণবের ভেদ পর্যন্তও উপাসনা করিয়া থাকে? বৈষ্ণব কি, যাহার ভেকের এত মান? এই কথা তাঁহার মনে অনবরত তোলা-পাড়া হইতে লাগিল। অন্যমনে দ্রুত পদ-সঞ্চালনে চলিলেন। দিবাবসানে একটী কুটারের নিকট উপস্থিত। তথায় দেখেন, তাঁহার চিকিৎসক আর দুই ব্যক্তি—ইহারা অঙ্কা বঙ্কা। পীড়িত-অবস্থায় উভয়কে দেখিয়াছেন, কিন্তু স্মরণ হইল না। তাঁহার বৈদ্য তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কোথায় যাইতেছ?” বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “জানি না।” সুজন বলিল, “এইখানে বস, উপবাসী আছ, কিছু আহাৰ কর, তারপর ইচ্ছা হয়—সমস্ত রাগি ঘুরিও। একটী কথার উত্তর দিবে কি? তোমার কি আর প্রতিহিংসার

ইচ্ছা নাই?” বীরেন্দ্র বলিল, “না।” সদ্জন উচ্চহাস্য করিয়া বলিল, “ভোজবাজি—ভোজবাজি!” বীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ভোজবাজি কি?” সদ্জন, অস্কা বস্কাকে দেখাইয়া পরিচয় দিল;—“ইহারা দ্জন ডাকাত, আর আমি কসাই—মানুষ-গরু মারা আমার ব্যবসা। কিন্তু এরা বলে, আর ডাকাতি করিব না, আমিও বলি—আর মানুষ গরু মারিব না। তোমারও দেখিতে পাই—সস্কস্প ফিরিয়াছে, ভোজবাজি নয় তো কি বলিব?”

রাজকুমার বীরেন্দ্রের—ঐ কুৎসিত প্রকৃতি দস্যবয় ও কসাইকে পদ্বর্ষ-বন্দুর ন্যায় জ্ঞান হইতে লাগিল। যে চ্যাটার্জ বসিতে দিয়াছে, তাহা সিংহাসন অপেক্ষা সুখকর। মোটা রুটী, লবণহীন বিছটিপাতার ঘণ্ট—উপাদেয় জ্ঞান হইতে লাগিল। ভোজনান্তে আকাশতলে বসিয়া চারিজন পরস্পর পরিচয় দিতে প্রবৃত্ত হইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অস্কা বলিতে লাগিল,—“আমার গৃহস্থের ঘরে জন্ম—মধ্যম সন্তান। ছোট ভাইকে মা আদর করিতেন। দাদাকে বাবা যত্ন করিতেন; কিন্তু আমি পিতা-মাতার কাহারও বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলাম না। বাল্যকালে মনে মনে রিষ হইত; কিন্তু একটী ভগ্নী ছিল—আমার ছোট। বাপ মা উভয়েই জানিতেন, সে আমাকে দেখিতে পারে না। কিন্তু আমি তার প্রাণের স্বরূপ ছিলাম। আমারও দৃষ্টিতর অভাব ছিল না। সৃষ্টির লোকের অনিষ্ট করিয়া বেড়াইতাম, বেত খাইতাম, অনাহারে ঘরে বন্ধ থাকিতাম। অনাহারে রাখিয়া পিতা মাতা ও অন্য দুই ভাই সুখে নিদ্রা যাইতেন, কিন্তু অনেক রাতে বোনটী চুপি চুপি আসিয়া জান্‌লা ঠেলিত,—দেখিতাম, তাহার আহারের সামগ্রী হইতে চুরি করিয়া কিঞ্চিৎ সরাইয়া রাখিয়াছে,—সেই খাবার আমার জানালা গলাইয়া দিত। দেখিতাম—তাহার চক্ষে জল পড়িতেছে। মধুরভাষিণী বলিত, “তুই কেন অশকর্ম করিস? আহা কত মার খাইয়াছিস! একদিন কি মারা পড়িবি?” বলিতে বলিতে

তাহার বুক ভাসিয়া যাইত। কিন্তু আমার যত তর্জ্জন গর্জ্জন—তাহারই উপর ছিল। “তোরা কি, আমি খাব না,—খুন করিব।” এইরূপ কথাই সর্বদা প্রয়োগ করিতাম। এইরূপে কতক দিন যায়। আমার বয়স তখন ষোল বৎসর। সেই ভগ্নীটির বিবাহের কথা উত্থাপন হইল। কুলীন—যোগ্য ঘর মিলে না, যদি মেলে ত পণের খাই বেশী। তার উপর আমার বাবা বড় তেজী। জামাতার জানুস্পর্শ করিয়া কন্যা সম্প্রদান করিতে হইবে—এই চিন্তা তাহার মস্তিষ্ক হইত। দিন দিন ভগ্নীটি অরক্ষণীয় হইয়া উঠিল—জাতিভ্রষ্ট হইবার উপক্রম। পল্লীর লোকে বিদ্রূপ করে—পিতার দৃষ্টির সীমা নাই। পিতার দৃষ্টি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পরম দৃষ্টিত। একদিন বাপ-বেটার কথা হইতেছে। শূন্যলম—পিতা কায়মনোবাক্যে কামনা করিতেছেন—কন্যাটী মরুক! জ্যেষ্ঠ ভাই বাবাকে শলা দিতেছেন—“মেরে ফেলিলেই ত আপদ চুকে।” বাবা বলেন, “সেও কি হয়?” ভাই বলেন, “কেন? তোমার কোন কথার থাকিবার কাজ নাই।” কথা শূন্যলম মাত্র আমার মস্তিষ্ক বিকল হইল, ক্রোধে অধীর হইলাম! আমি ভাইকে গালি দিয়া বলিলাম, “নিষ্ঠুর দস্য! তোরে আমি বধ করিব।” জ্যেষ্ঠ ভাই বলবান—আমায় আক্রমণ করিল। নিষ্ঠুর করিয়া মারিতে লাগিল। প্রাণ ওষ্ঠাগত—তবু ছাড় না। কোনরূপে হাত ছাড়াইয়া, একটী কুঠার তথায় ছিল, সেই কুঠার দ্বারা আঘাত করিলাম—এক ঘায়েই পণ্ডিত। আমি ভয়ে পলায়ন করিলাম। কোন নিভৃত স্থানে গাছে উঠিয়া রহিলাম; কিন্তু আপনার ভাবনা যত হোক না হোক, আমার ভগ্নীর নিমিত্ত বড় ব্যাকুল হইলাম। রজনীযোগে চোরের ন্যায় গৃহে প্রবেশ করিলাম। পদ-বিয়োগে কাতর পিতা মাতা আমার ভগ্নীটিকে যথেষ্ট প্রহার করিয়া শোকের কতকটা শান্তি করিয়াছেন। যে ঘর আমার বন্দী-গৃহ ছিল, সেই ঘরে তাহাকে বন্দী করিয়াছেন,—পিপাসায় জল পর্যন্ত পায় নাই। ভগ্নী আমার সাড়া পাইয়া অতি ক্ষীণস্বরে বলিতে লাগিল, “অস্কা, তুই পালা, আমার জন্য ভাবিস না, আমি যে মার

খাইয়াছি, তাতে আর আমি বাঁচিব না। তোকে ধরিতে পারিলে মারিয়া ফেলিবে। তুই যেথা হয় পলাইয়া যা, আমি আর কথা কহিতে পারিতেছি না, পিপাসায় আমার কণ্ঠ শুষ্ক, বোধ হয় আর মৃত্যুর বিলম্ব নাই—তুই পালা!” আমি কাপড় ভিজাইয়া জল আনিলাম, কিন্তু আর তাহার সাড়া পাইলাম না।—বদ্বিলাম, ভগ্নদীর্ঘ মরিয়াছে। সে সময়ে হৃদয়ের ভাব যে কি হইয়াছিল, তাহা এখন আমি অনুভব করিতে পারিতেছি না। একেবারে মমতা-বিস্মৃত হইলাম। দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই—চলিতেছি। অকস্মাৎ দুই তিন জন আমাকে ধরিল। তাহারা দস্যু, নরবীরের প্রয়োজন, তাই আমাকে ধরিয়াছে। সন্দারের কাছে লইয়া গেল। আমি হঠাৎ সন্দারকে বলিলাম, “যদি নরবীর দিতে চাও, অনেক নর পাইবে, কিন্তু আমার ন্যায় ডাকাত কোথাও পাইবে না;—“আমি সব করিতে পারি, বাপের মাথা কাটিতে পারি, মায়ের পেটে ছুরি দিতে পারি, আমার দলে লও।” সন্দারের হুকুমে আমার বন্ধন মোচন হইল। দলের ভিতর একজন অপরাধী ছিল, দলের নিয়মে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। তাহাকে নর-বীর দিবে না, দেবীর সমক্ষে বলি হইলে উদ্ধার হইবে। তাহার কঠোর সাজা—যাহাতে ইহকাল পরকাল উভয়ই যায়। তাহার ঘর-ভেদী অপরাধ! সন্দার বলিল, “ইহাকে বধ করিতে পার?” সেইখানে একখানি তলোয়ার ছিল, বলিবামাত্র তাহার শিরশ্ছেদ করিলাম। সন্দার কহিল, “তুমি আমার দেহরক্ষক হইয়া থাক।”

নানাস্থানে দস্যুবৃত্তি করিয়া বেড়াই। একাই কত স্থান লুট করিয়া অর্থ আনি। একদিন মীরার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রচুর অর্থ পাইলাম। অর্থ লইয়া বাহিরে আসিতেছি,—বলবান প্রহরী ধৃত করিয়া আমাকে মীরার কাছে আনিল। মীরা আমাকে দেখিবামাত্র প্রহরীদিগকে বলিল, “এখনি বন্ধন মোচন কর।” পরে করজোড়ে আমাকে মিনতি করিতে লাগিল, “বাবা, তোমার চরণে আমি বিস্তর অপরাধিনী। সামান্য অর্থের জন্য না জানি তোমার কতই ক্লেশ হইয়াছে, প্রহরীর

তাড়না সহিয়াছি, দাসীর অপরাধ মাৰ্জনা কর, তোমার কি অর্থের প্রয়োজন বল? দিতেছি, লইয়া যাও।” প্রথম মনে ভাবিলাম, আমার লজ্জা দিতেছে। মীরার মৃদু দেখিয়া মনে হইল,—“না, এ কোন দেবী, আমার বর দিবে।” তারপর ভাবিলাম পলাই; দ্রুতপদে ছুটিলাম, কেহ নিবারণ করিল না। আশ্চর্য উপস্থিত হইলাম, দেখি, বঙ্কা সন্দারকে বধ করিয়াছে; বঙ্কাকে তখন চিনিতাম না। বঙ্কার একটী গাই ছিল, সন্দার সেইটী খুলিয়া আনে। বঙ্কা দেখিতে পায়। বঙ্কা সন্দারকে বলে, “এখন যুদ্ধ করিবে কি—কখন বল? যদি আমার বধ কর—আমার গাইটী নিরাপদে পাইবে। যদি তোমার বধ করি, তোমার দলের লোককে বলিও, যে, তাহা হইলে আমি তাহাদের সন্দার হইব।” যুদ্ধে বঙ্কা সন্দারকে বধ করিয়াছে। বঙ্কা দলের সন্দার—সকলে তাহার কর্তৃত্ব স্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আমি বলিলাম, “কই, আমার সন্দার বলে নাই, আমি তোমার কর্তৃত্ব স্বীকার করি নাই। বঙ্কা বলে, “তবে যুদ্ধ কর।” আমি বলি, ‘ভাল।’ তিন দিন আমাদের যুদ্ধ হয়। সমস্ত দিন যুদ্ধের পর উভয়ের সম্মতি অনুসারে রজনীতে বিরাম করি। কিন্তু শত্রুতাতে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের স্নেহ জন্মিতে লাগিল। অপরাহ্নে হঠাৎ আমরা দু’জনেই সরিয়া দাঁড়াইলাম। বঙ্কা বলিল, “আরও কি যুদ্ধের প্রয়োজন?” আমি বলিলাম, “না। দু’জনেই দলের অধ্যক্ষ হইলে হয়।” বঙ্কা তলোয়ার ফেলিয়া দিল, আমিও তলোয়ার ফেলিয়া দিলাম,—পরস্পর আলিঙ্গন করিলাম। কিন্তু আমার আর দস্যুবৃত্তিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমি যতই ভাবি, কিছুতেই স্থির করিতে পারি না,—কেন মীরা আমার বন্ধন মোচন করিল? কেন অর্থ দিতে চাহিল? মিনতি করিল কেন? আমার কাছে এই সকল কথা বিবম সমস্যা হইয়া উঠিল। এই চিন্তার দিন দিন মলিন হইতে লাগিলাম। কিছুই ভাল লাগে না! একদিন বঙ্কা জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাবিস কি?’ আমি আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলাম। বঙ্কা বলিল, ‘তাইত!’ খানিক নিস্তব্ধ হইয়া বলিল।

‘পাগল হইবে!’ আবার বলিল, ‘তাইত।’ কিছুই স্থির হইল না।—আমার আর কিছুই ভাল লাগে না—কাহাকেও কিছু বলি না,—ঘুরিয়া বেড়াই। একদিন হঠাৎ এক মাগী আমার পায়ে ধরিয়া বলিতে লাগিল, ‘বাবা, আমার বাঁচাও, একবার হরি বল।’ আমি বলিলাম, ‘হরিবোল।’ মাগী বলিল, ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল!’—মাগীও বলে,—আমিও বলি। ঐ মাগীই মীরা। তারপর সকল কথা বন্ধা জানে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধা আপনার কথা বলিতে লাগিল,—‘আমার পিতা সামান্য লোক। চাষ করিয়া খায়। আমার আর দুই তিন ভাই ছিল, তাহারাও চাষে যোগ দেয়। মা ভগ্নী সকলেই চাষের কাজে থাকে। আমাকেও ঐ সব কাজ করিতে বলে। আমার ভাল লাগে না। সহরের কাছেই বাড়ী। হামেসা সহরে আসি। সহরের বাড়ী ঘর, লোকজন দেখিয়া প্রাণ জুড়ায়। চাষীর কাজ—হীন কাজ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিরূপে সহরে থাকিব, কোন উপায় নাই। একদিন একটী খাবারের দোকানের কাছে বসিয়া ভাবিতেছি। আহা হব নাই, ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি, আট ক্রোশ রাস্তা ফিরিয়া বাড়ী যাইতে হয়। আমার দেখিয়া দোকানীর মনে দয়া হইল, দোকানী কিছু খাবার দিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমি কে? আমি সমস্ত পরিচয় দিলাম, দোকানীর পায়ে ধরিয়া বলিলাম, আমার আপনি রাখুন, আপনার কাজ কর্ম করিব, আমি ঘরে যাইব না। দোকানীরও বেচাকেনা করিবার জন্য একজন লোকের আবশ্যক ছিল।

আমার পিতার নিকট লোক পাঠাইল, পিতার অনুমতিতে সেই দোকানেই রহিলাম। আমার মত বয়সে সঙ্গী দু’চারজন জুটিল। নেশা ভাঙ—এদিক ওদিক বেড়ান চেড়ান ক্রমে শিখিলাম। দোকানীর নিকট যা পাই, তা উন্নয়ন মধ্যে একটু ভাল কাপড় চোপড় করিতেই যায়,—অন্য দরকার চুরি করিয়া মিটাইতে হইল। দু’চার দিন ধরা পড়িলাম।

কিছু বেশী তফিল সরাইয়াছি, টাকাও খরচ হইয়া গিয়েছে। দোকানী একটুকু অনুগ্রহ করিল, টাকা দিতে পারিলে কয়েদ করিবে না। আমার কাঁদা কাটায় সর্বস্ব বাঁধা রাখিয়া বাপ টাকা দিল। সেই হ’তে তার সর্বনাশ। সর্বস্ব বেচে কিনে কোথায় গেল—তা জানি না। এদিকে আমি প্রকাশ্য চোরের দলে মিশিলাম। জুয়া খেলি—বিদেশী পথিককে ঠকাইয়া লই, একদিন কিছু মাল হাতে হয়—এক বেশ্যায় বেড়াইতে যাই। সে বেশ্যা ঐ পিঙ্গলা। আমোদ আহ্লাদ চলিল, সে খুব আদর করিল। কিন্তু আমার মন তাহার উপর না পড়িয়া টুমা নামে তাহার একটা দাসী—তার উপর পড়িল। পিঙ্গলার বাড়ী যাতায়াত করি, টুমার সঙ্গে কথার বেশ সন্নিবিষ্ট হয়। তাহাকে চাকরী ছাড়াইলাম, বাসা করিয়া দিলাম। এখন আমার খুব স্বচ্ছল, যা চাই—পিঙ্গলা দেয়। টুমা একটী গাই কিনিল। যে পথে চলিতেছিলাম, তাহাতে যে জেল হইয়াছিল—এ বলা বাহুল্য। একদিন সে জেলের একটী আলাপী লোকের সঙ্গে টুমার বাড়ীর সামনে সাক্ষাৎ হয়। মহা সম্মাদরে বাড়ীর ভিতর আনিলাম, সমস্ত রাত আমোদ প্রমোদ চলিল। ভোরের বেলায় আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখি যে, বন্ধুও নাই, আর ভাল কালো গাইটীও নাই। সেই গাইয়ের জন্য টুমার ঝাঁটা খাইয়া, গাইয়ের সম্মানে বাহির হইলাম। পাঁচ সাত দিনে সম্মান করিয়া ধরিলাম।—দেখিলাম চোর আমার সেই জেলের বন্ধু। তিনি একজন দস্যু-সম্ভার। সে গাইটী দিবে না, আমি ছাড়িব না। উভয়ে দাঙ্গা,—তার প্রাণ বধ হয়। তারপর অশ্রু সহিত আলাপ, দু’জনে মিলিয়া ভাবিলাম, ভাল ডাকাতি চলিবে। কিন্তু দিন দিন দেখিতে লাগিলাম, অশ্রু তেমন কাজে মন নাই। অশ্রু কি ভাবে, কি করে, কিছুই বুঝিতে পারি না। জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। একদিন অনুরোধে অশ্রু ডাকাতি করিতে চলিল। কুম্ভরাণার বড় প্রতাপ! সকলে ধরা পড়িলাম। সকলের প্রাণ বধ হইবে স্থির!—এমন সময়ে এক ব্যক্তি কারাগারে প্রবেশ করিয়া বলিল, “তোমরা সকলে এস—তোমরা মুক্ত।”

পরে মৃদুভাষ্য করিয়া শূন্যলীলায় যে, রাণারপদে উদা পিতার নিকট বলে যে, এই দস্যুদল তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। সুতরাং কুম্ভ-রাণা পদ্যের অনুরোধে আমাদের মৃদু দিল। কিন্তু মৃদুত্তর সময় কারাধ্যক্ষ আমাদের বিশেষ করিয়া বলে,—“সাবধান, এ পথে আর চলিও না।” রাণাপদ্য উদার কখনও আমরা প্রাণ রক্ষা করি নাই। তাহার এরূপ ব্যবহারের কারণ ত আমরা কিছু বুদ্ধিতে পারিলাম না। এখন বুদ্ধিতে পারিয়াছি; যাক্ সে অনেক কথা। এদিকে দল ত ছোড়ভাঙ্গ হইয়া যাক্ তাড়ি খানায় বসিয়া তাড়ি খাই। পিঙ্গলার কাছে ঝগড়া-কলহ করিয়া কিছু অর্থ আনি। এক দিন হঠাৎ কপাল ফিরিল। অশ্কা নাই, একটি স্ত্রীলোক এক থালা মোহর লইয়া বলিল, “বাবা, এইগুণি লও, বৈষ্ণবসেবা করিও।” প্রথম মনে ভাবিলাম—গোয়েন্দা! এদিক ওদিক দেখি, লোকজন কেউ নাই। মাগীও মোহর রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু কি আশ্চর্য! মোহরের প্রতি আর আমার লক্ষ্য রহিল না, মাগী যেন আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে! কি অদৃশ্য-দড়িতে আমার বৃকে টান পড়িতে-ছিল। আমি পশ্চাৎ যাইতে বাধ্য হইলাম। পথে মধুর কণ্ঠে মাগী গান ধরিল। অমন সঙ্গীত আর কখন কোথাও শূনি নাই! প্রাণ উদাস হইয়া গেল। মাগীর পদতলে পড়িয়া বলিতে লাগিলাম, “ওরে, ওরে, তুই কে?” মাগী বলিল, “আমি হরিবোলা, যাও বাবা, ফিরিয়া যাও, আবার দেখা হবে; বৈষ্ণবসেবা করিও।” আমি ফিরিয়া আসিলাম। তখন অশ্কা আসিয়াছে। অশ্কা আদ্যোপান্ত শূনিয়া বলিল, “বশ্কা, আমার কেন দস্যুবৃত্তি ভাল লাগে না—বুদ্ধিলা?” আমি বলিলাম, “বুদ্ধিলা!”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বশ্কার কথা শেষ হইলে, সৃজন বলিতে লাগিল,—“কসারের ছেলে, বালক-বয়সে বাপ গরুর ছাল খুলিতে ভাগাড়ে পাঠায়। সহরেই বাস, ভাগাড় অনেক দূর। তারপর লোকে যে রকম গরুকে মর্দ করে, গরু অনেক মরে না, ছাল পাওয়া মৃদুস্কল। কিন্তু ছাল না পাওয়া

গেলে আমার পিঠের ছাল থাকা মৃদুস্কল। অনেক দিন খাওয়া দাওয়া বারণ হয়। ছাল পাই না—তা কি করব? কিন্তু বাপ কোন রকমেই বোঝে না। এক দিন ভাগাড়ে যাইতেছি, পথে এক ব্যক্তির সহিত দেখা। তার হিজড়ে ছাগলের পিঠির বড় দরকার। ছাগল একটী সন্ধান করছে, কিন্তু দরে বনে নাই বলিয়া কিনিতে পারে নি। আমাকে ব'ল্লে, “একটা কাজ পারবি? অমুক বাটীতে পাটকিলে রঙের হিজড়ে ছাগল আছে, সেইটে মারতে পারবি?” আমি বললাম, “কি করে? লোকেরা যে আমায় মারবে?” সে ব'ল্লে, “ঘাসের নুটি করিয়া এই সামগ্রীতে ছাগলের সামনে দিতে পারিস? তা'হলে সে খাবে।” সে আমায় বিস্তর প্রলোভন দিল,—“তোমার আর বাপের বাসায় থাকিতে হইবে না, গোভাগাড়ে যাবার দরকার নাই। আর এ কাজে টাকা পাইবি, যদি বাপের কাছেই থাকতে চাস, টাকা পাইলে তোব বাপ খুব আদর করবে।” আমি ছাগল মারিতে রাজী হইলাম। রাত্তিরে চুপি চুপি আঁচে আঁচে গিয়া ছাগলটি জ্বালন্তই চুরি করিয়া আনিলাম। আমায় সেয়ানা বুদ্ধিয়া আমার বাপের কাছ থেকে আমায় লইয়া গেল। তারই কাজ করি, তার অনেক রকমের কাজ, কারুর উপপতির অনুরোধে স্বামী মারিতে হইবে, সে কাজে সে আছে; কোন বিধবার গর্ভ হইয়াছে, গর্ভ নষ্ট করিতে হইবে,—সে কাজে তারই ডাক। এ সওয়ায় ভূত ঝাড়ান, ডাইনে ঝাড়ান প্রভৃতি নানান কাজ ছিল। আমি তাহার সঙ্গে থাকিয়া ভাবিতে লাগিলাম, যদি এমন কাজটা শিখিতে পারি, তা'হলে আর ভাবনা থাকে না। তাহার নিকট থাকিতে থাকিতে সে কি করে, কি জিনিষ আনে, কাকে কি রকম দেয়, ক্রমে ক্রমে বুদ্ধিতে পারিলাম। তার চিকিৎসা কবাও ছিল। দু'এক জায়গায় আমাকে পাঠাইত, দুটো একটা ছোট রকমের ওষুধও শেখালে। একদিন কোথায় বেধড়ক মার খাইয়া আসিল, জন্মের মতন ঠ্যাং খোঁড়া করিয়া দিয়াছে, রোজগার প্রায় বন্ধ হয়, আমায় তাহার ‘ফিকির-ফাকার’ সমস্তই বলিয়া দিতে লাগিল। সে যে রকম বলিল, তাহাতে আরাম না হয়—এমন রোগই নাই। তার নিজের ওষুধও বলে,

কিন্তু আমি একটী কৌশল করিলাম, যা বলে, যে জিনিষ দিতে বলে, তারই সঙ্গেই একটু আখটু বিষ দিয়া দিই। সে বুদ্ধিতে পারে—ঠিক ওষুধ হয় না, কিন্তু যে আমার অত দূর বুদ্ধির দৌড়—তা তার মনে ওঠে না—ভাবে আমি ঠিক ওষুধ দিতে পারি না;—বলে, তার আরাম হয় না। তার সামনে বসাইয়া ওষুধ তৈয়ারি করাইত। কিন্তু তা হলে কি হয়, চুরি করিয়া একটু বিষ দেওয়া ত আর অধিক কথা নয়; তাহারই মন্তর তাহাকে শিক্ষা দিই। এদিকে আমার একটু একটু নাম হইতে লাগিল—মনে ভাবিলাম, এর আর তাঁবেদারি কেন,—ভাল করিয়া সরবৎ দিলাম, সরবৎ খাইয়াই বুদ্ধিতে পারিল, কিন্তু তখন আর উপায় নাই, আমি তফাতে দাঁড়াইয়া হাসিতেছি—বুড়া মরিলাম।

আমার কাজ-কর্ম দিব্যি চলে, রোগ আরাম করিতেও শিখিয়াছি। কিন্তু দেখিলাম, মানুষ মারায় যত রোজগার, মানুষ বাঁচাইলে তত নয়। অশ্কা বশ্কার সহিত আলাপ হইল। চোরাই মাল আশা দরে কিনিতে লাগিলাম। এইরূপ চলে, তারপর পিঙ্গলার বাড়ীর সামনে হরি-বোলা মাগীর দেখা পাই, বুদ্ধিতে পারি না, মাগীর কি আশ্চর্য চরিত্র, মন্তর জানে কি? যে কাজ করিতেছিলাম, তাহা ত করিবই না, এমন কি, সে মাগী যদি এখনি মরিতে বলে ত মরিব। আমার অল্প বয়সে মা মরিয়া গিয়াছিল। মা কেমন তা জানিতাম না, লোকের মূখে ‘মা’ শব্দ শুনিতাম। আমার এখন মনে হয়, মা বুদ্ধি ঐ মাগীর মতন কপটতান্য, স্নেহময়ী মেয়ে! যাই হোক আমার কি হইয়া গিয়াছে, খাওয়া ভাল লাগে না, চিকিৎসা ভাল লাগে না, কতক্ষণে মাগীর দেখা পাইব, অষ্ট প্রহর এই চিন্তা। অশ্কা বশ্কাও দেখিতে পাই—আমার মত; এই তিন জনে বসিয়া সেই মাগীর কথাই কই। তারই কথামত মনের বড় জ্বালা হইলে ‘হরি হরি’ করি। কুকাঙ্গ ত আর করিবই না—মনে করিয়াছি। কিন্তু যদি উদাকে পাই ত একটী লাডু খাওয়াই।” বীরেন্দ্র সিংহ কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “উদা কে?” সূজন বলিল, “রাণার বেটা।”

“তাহাকে লাডু খাওয়াইবে কেন?”

অশ্কা বশ্কা তর্জ্জন করিয়া বলিল, “কেন সে ঐ হরিবোলা মাগীর অনিষ্ট করিতে চান? যদি বাগে পাই, তাহাকে মারিব, তার পর যা হয়।”

কথা সমাপ্ত হইলে বীরেন্দ্র সিংহ নিমন্তব্য হইয়া রহিলেন, তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—এই দর্জ্জনদ্বয় পবিত্রা মীরার দর্শনে জীবন পরিবর্তন করিয়াছে। আমিও সে পবিত্র দর্শন পাইয়াছি; এত করি, এত করিয়া কি ফল লাভ করিয়াছি? আমায় ধিক্। কাহার উপর প্রতিহিংসা! যে সরল রাজপুত বার বার আমায় করগত করিয়া বধ করে নাই, যে আমার নিকট তার প্রাণাধিকা কিশোরীকে পাঠাইয়া নিঃস্বার্থ হৃদয়ের পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছে,—যার যশে পৃথিবী পরিপূর্ণ, রাজস্থান উজ্জ্বল, যাহার সূশাসনে প্রজাবন্দ পরম সুখে কাল যাপন করিতেছে,—তাহার বধের সঙ্কল্প করিয়া জীবন যাপন করিতেছি। কি আশ্চর্য, দেবী-দর্শনে আমার মনের গতি ফিরিল না? সামান্য নারীর মমতায় পড়িয়া কতই বীভৎস কার্য করিলাম। দেখি—পারি যদি—জীবনমোত ফিরাইব। আর একবার মীরাকে দর্শন করিব। না, আমার অপবিত্র মূর্তি তাহার সম্মুখে লইয়া যাইব না। অকস্মাৎ বীরেন্দ্র সিংহ উঠিয়া ধীরপদ সঞ্চালনে, লক্ষ্যশূন্য চলিলেন। সূজন বলিল, “হরিবোলা মাগী একেও পেলে!”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দেখিয়াছি, রাণাকুন্ড মীরার নিকট দূত পাঠাইয়া ডাকিয়াছিলেন। রাণা তখন কিশোরীর মন্দিরে, মীরা সেইখানে গেলেন। দেখিলেন—রাণা বড় অসুস্থ। ইতিপূর্বে রাণার দেহে বয়সের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় নাই। সময়ে মীরা অনুভব করিলেন, বলবান কাল—বীৰ্যবান দেহে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। সুন্দর কান্তি—কীর্ণ কুস্বদৃষ্টিকার ন্যায় ছায়ার ঢাকিয়াছে। চক্ষের সে জ্যোতি নাই—মুখের সে ভাব নাই। প্রবল হৃদি-বেগে বিশাল দেহ ভস্ম হইয়াছে। ‘করযোড়ে মীরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাণা কি অসুস্থ?” রাণা

উত্তর করিলেন,—“জানি না। তোমাকে আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করিব, তাই আসিতে অনুরোধ করিয়াছি। আজ তিন রাত্রি একটী অশ্রুত স্বপ্ন দেখিতেছি শোন,—কে যেন আমার শয্যার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, অশ্রুতপূর্বে স্বরে বলিতেছে, তাহার অবয়ব দেখিলাম না, তথাপি যেন কি অবয়ব আমার অন্তরে অঙ্কিত হইয়াছে। সেই অমানুষী স্বব বলিতেছে, ‘রাজ্য পাইয়াছ, বহুদিন সিংহাসন ভোগ করিয়াছ, যশ, মান, সুন্দরী, ধন, প্রভু যথা ইচ্ছা উপভোগ করিয়াছ, বাসনা কি পূর্ণ হইয়াছে? জন্ম-জন্মান্তর প্রার্থনা করিয়া রাণা-পদ পাইয়াছ, পদ কি সুখপ্রদ? আবার কি নূতন কামনা করিবে কর, পূর্বে বাসনাব পরিণাম উপস্থিত।’

“আমি মনে মনে চিন্তা করিতেছি, আমি জন্ম-জন্মান্তরে এই অশান্তিপ্রদ রাণাপদের অভিলাষ করিয়াছিলাম? বাল্যকাল, যৌবন সমস্তই স্মৃতি-পথে উদয় হইতেছে। মনে হইতেছে—সকলই ফুরাইয়া আসিল। এখন কি চাই—বলিতে পার? তোমার সহিত পরিণয়ের পর তুমি বলিয়াছিলে, তোমার রত উদ্‌যাপন না হইলে আমার সহিত আলাপ হইবে না। আমি এখন বৃদ্ধিলাভ, তোমার রত প্রাণহৃতি দানে উদ্‌যাপন করিতে হয়। তোমার প্রেমমাথা কবিতাগুণিলির অর্থ এখন অন্যরূপ বৃদ্ধিতেছি, তোমার প্রণয়ের পাণ্ড কে? আমি নয়—তা বৃদ্ধিলাভ। তোমার কি তাহার সহিত দেখা হয়? তোমার প্রেমে কি প্রতিদান পাও? আমি রাজা, আমার ভোগের বস্তু অনেক ছিল, কিন্তু এখন বৃদ্ধিতেছি—প্রেমের বস্তু পাই নাই, কামনা ভিন্ন কেউ আমার উপাসনা করে নাই। ভৃত্য—ভয়ে, পারিষদ—প্রসাদ-আশায়, পরাজিত রাজবৃন্দ—রাজ্যের আশায়, বিলাসিনী বামাগণ—ধন-আশায়, পত্নীগণ—পাটরাণী হইবার আশায় আমার সেবা করিয়াছে। আমি সকলকেই ভালবাসিতাম, কিন্তু ভালবাসার পরিবর্তে কখনো ভালবাসা পাই নাই। ঐশ্বর্য্যগর্বে, যৌবন প্রভাবে, দর্পণে প্রতিফলিত কান্তি দর্শনে ভাবিতাম,—পৃথিবীর রমণী আমার দাসীর নিমিত্ত সৃজিত হইয়াছে। কিন্তু ধন,

মান, ঐশ্বর্য্য, সিংহাসন, কাম, মন, প্রাণ অর্পণে একজন সামান্য রমণীর বিবেকভাজন হইয়াছি, প্রণয়ে প্রতিদান পাই নাই। প্রেমে প্রতিদান কবিতায় পাঠ করিয়াছি, কল্পনায় অনুভব করিয়াছি, কিন্তু এখন দেখিতেছি—তাহা মিথ্যা। এ সকল তোমায় বলিতেছি কেন জানি না। আমার মনে হয়, তুমি আমার সহিত কখনো প্রতারণা কর নাই! কখনো কখনো তোমার সম্বন্ধে নানা সন্দেহ উঠিত। তোমার বৈষ্ণবসেবা রাজপুত্রের একটা কলঙ্ক। কতবার তোমায় শাসন করিব ভাবিয়াছিলাম; কিন্তু তোমার কাছে আসিয়া, নিম্মল মূখ দেখিয়া—সতেজ কথা শুনিয়া আমার ভাবান্তর জন্মিত! আমার মনে মনে ধারণা ছিল, তোমার রূপমোহে মূগ্ধ হইয়া তোমায় মার্জনা করি, কিন্তু না; তুমি সামান্য নারী কখনো নও। দেখ, আমার হৃদয় বড় অশান্ত, তুমি আমার শান্তি প্রদান কর।”

মীরা করযোড়ে উত্তর করিলেন, “মহারাজ, দাসীর কথা প্রত্যয় করুন।—প্রেমে প্রতিদান আছে।” রাণা নীরবে মীরার মূখপানে চাহিয়া রহিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন, “বৃদ্ধিলাভ, তোমার জীবন সার্থক। যাও, নিজ স্থানে নিজ কার্য্য গমন কর, আমার আর অপর জিজ্ঞাস্য নাই।” মীরা বলিলেন, “কোথায় যাইব? আমি দাসী, আপনার পরিচর্য্যায় নিযুক্তা রহিলাম।” বাণা বলিলেন, “মীরা তুমি দাসী নও—তুমি দেবী—আমার শিক্ষাদাত্রী গুরু। তোমার কথায় আজ হৃদয়ে একটী নূতন ভাবের সঞ্চার হইতেছে। প্রেমরাজ্যের স্বার খুলিয়াছে, প্রেম-রাজ্য সম্মুখে দেখিতেছি, আমার প্রেমহীন-হৃদয় দেখিতেছি! প্রেমে প্রতিদান চাই, কিন্তু প্রেম কখনো কাহাকে দিই নাই। প্রতিদান পাইব কি? আমি বৃদ্ধিতেছি, আমি স্বার্থপর, স্বার্থই আমার জীবন। দান, ধ্যান, স্বদেশ-বৎসলতা, পরোপকার, প্রণয়—সকলই স্বার্থের নিমিত্ত করিয়াছি। আমার স্বপ্ন সত্য—ভ্রম নয়! নূতন বাসনা পাইয়াছি; কিন্তু বোধ হয়, এ আধারে সে বাসনা পূর্ণ হইবে না। ভোগাকাঙ্ক্ষী—স্বার্থপর আধারে প্রেমাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে না। যাও মীরা, যাও।” মীরা বলিলেন,—“মহারাজার শ্রীচরণে যখন বে

প্রার্থনা করিয়াছি—তাহা মহারাণা পূর্ণ করিয়াছেন। দাসীকে বশিতা করিবেন না;—সেবার নিযুক্ত রাখুন।” রাণা উত্তর করিলেন, “যদি তোমার সকল প্রার্থনাই স্বীকার করিয়া থাকি, আমার একটী প্রার্থনা রাখ। আমি অকস্মাৎ, আমার নিকট থাকিও না, অধিক অপরাধী করিও না! তুমি দেবী—জনপূজ্য! তুমি দাসী বলিলে আমার অপরাধ হয়।” মীরা বলিলেন,—দারুণ মনোবেদনার রাণা অধীর হইয়াছেন; সংসার তুচ্ছ হইয়াছে। রাণার ভাবান্তর জন্মিয়াছে—তাই নিষ্কর্মে থাকিতে চান। অগত্যা ফিরিলেন।

কিশোরীর গৃহ হইতে বাহির হইয়া নিষ্কর্মে শৃঙ্গে বসিয়া, রাণার কল্যাণের নিমিত্ত, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। রাণার অবস্থা দর্শনে মীরা চঞ্চল হইয়াছিলেন, যেন ভাবী বিপদের ছায়া সম্মুখে দেখিতেছেন। করষোড়ে বৈষ্ণবী প্রার্থনা করিতে লাগিলেন,—“দীননাথ, দীনা দাসীর রক্ষকের প্রতি করুণা-কটাক্ষ করুন। আমি রাণার যত্নে পরম সুখে বৈষ্ণব-সেবার সমর্থ হইয়াছি;—রাণার যত্নে রাণী হইয়াছি, রাণার যত্নে তোমার পাদপদ্ম অনুসরণে সাবকাশ পাইয়াছি,—রাণার যত্নে তোমার নাম লইয়া স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা রোদন করিয়াছি,—আমার জন্য রাণার অকলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইয়াছে। আমি রাণার নিকট শত অপরাধে অপরাধিনী!—সমস্ত অপরাধ রাণা মাফ করিয়াছেন, দয়াময়, দয়া কর, প্রেমময়—প্রেম-পিপাসিনীকে প্রেম দাও!—মীরার চক্ষে প্রেমাপ্রদ বহিতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রাণা দিন দিন রাজকাৰ্য্যে উদাস হইলেন। ক্রিয়াবান জীবনে ঔদাস্যের আবির্ভাব অতি ক্রেশকর!—কোন কাৰ্য্য নাই—কোন উৎসাহ নাই—কোন উদ্দেশ্য নাই—একমাত্র পূৰ্ব্ব-জীবনের সমালোচনা। মানব-জন্মের, রাজ-জন্মের—কোন সাধকতা দেখিতে পান না। সুখ-দুঃখ-বিস্মৃত-বিস্মৃগাহীন জীবন—মহা ভার বোধ হইতে লাগিল। সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশার নামই জীবন,—এই সকল বিস্মৃত অবস্থার নাম জীবন্মৃত অবস্থা। কখনো

কখনো ভাবেন, মীরার নিকট থাকিবেন, বৈষ্ণব-সেবার রত হইবেন,—আবার মনে হয়, কি হইবে—এক রকমে জীবন ফুরাইয়া যাউক। মীরা রাজ-দর্শনে কখনো কখনো আসেন, ঐশ্বরিক উৎসাহ-বাক্য বলেন, রাণা শূন্য হাস্য হাসিয়া উত্তর করেন,—“তোমায় তো বলিয়াছি, এ আশার ও সকলের নিমিত্ত নয়,—স্বার্থময় জীবনে স্বার্থ পূর্ণ হয় নাই, অনর্থক দেহ-ভার বহন—ইহার পরিণাম।” সজল নয়নে মীরা ফিরিয়া যান। মীরা মনে করিতেন,—কিশোরীর বিরহে রাণার এরূপ অবস্থা। একদিন কিশোরী ও বীরেন্দ্রে—যাহা পিণ্ডলার বাড়ী ঘটিয়াছিল,—বীরেন্দ্রকে ত্যাগ করিয়া কিশোরী চলিয়া গিয়াছেন,—বলিয়াছেন—‘রাণাই তাহার স্বামী’। সমস্ত বৃত্তান্ত মীরা বর্ণনা করিলেন। রাণা উত্তর করিলেন,—“কতক—কতক আভাস পাইয়াছি। নারী-চরিত্রই এরূপ, কিছুই নিশ্চিত নাই। তবে তুমি প্রেমিকা—তুমি দেবী,—তোমার কথা স্বতন্ত্র!” মীরা সকাতে বলিতে লাগিলেন,—“মহারাণা, শুনুন,—কঠোর তপস্যায় জীব নরদেহ প্রাপ্ত হয়,—নরত্ব অতি দুর্লভ! দেবতার ঈশ্বর-সাধন-মানসে নরদেহ ধরিয়া আসেন। কৃষ্ণের পাদপদ্ম আশ্রয় করুন, আপনার অশান্তি দূর হইবে। সকল আধারেই কৃষ্ণ-সেবা হয়। সাধনার কালকাল নাই। কৃষ্ণের রূপায় চরম সময়ে, এক মূহুর্ত সাধনে মনুষ্য সিদ্ধ হয়। আপনি দাসীর কথা উপেক্ষা করিবেন না। আপনি পরম প্রেমিক—মোহের আবরণ দূর করিয়া দেখুন—প্রেমময় আপনার হৃদয়ে বিরাজমান!” রাণা কিছু উত্তর না করিয়া একখানি পত্র মীরার হাতে দিলেন। পত্রখানি বীরেন্দ্র সিংহের প্রেরিত। তাহারই হস্তাক্ষরে তিনি লিখিয়াছেন,—“সাবধান হউন,—আপনার পুত্র উদা আপনার প্রাণবধের উপক্রম করিতেছে। কথা মিথ্যা নয়—জানিবেন। আমি এত দিন আপনার শত্রু ছিলাম, কিন্তু আপনার মহাত্ম্যে আমার অন্তর আপনার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। আমি প্রাণপণে মহারাণার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করিব। মহারাণাও সতর্ক থাকুন।” মীরার পড়া সীপ হইলে রাণা বলিলেন,—“পড়িলে?—এই আমার পরিণাম! ইহাতে কোন

সন্দেহ রাখিও না। এট রূপই হওয়া উচিত। আমার আর কোন বাসনা নাই। আমার একমাত্র শঙ্কা,—পাছে আমার অবর্তমানে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটে। মীরা, তোমার শ্রীকৃষ্ণ কেমন দেখি নাই—জানিনা। কিন্তু তোমায় দেখিলে আমার প্রাণে শান্তি আসে। বিদ্রোহী প্রাণ শান্তি চায় না, তাই তোমায় বিদায় দিই। যদি অন্তে আমার কোন শুভ হয়,—তাহা তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছি বলিয়া,—আমার নিজ-গুণে নয়—এই ভরসা আমি মনে রাখি।—কিন্তু যত দিন শ্বাস বহিবে—শান্তি চাহি না। আমি রাজা,—দোষীর দণ্ড দেওয়া উচিত—আমার দণ্ড পাওয়া ন্যায়সঙ্গত। আমার অপেক্ষা ক্ষুদ্র অপরাধে অনেকের দণ্ডবিধান করিয়াছি। তবে শাস্তি ভোগ করিব না কেন? তুমি দুষ্ট হইও না,—তুমি আমার নিমিত্ত প্রার্থনা করিও, তাহা হইলেই আমার পাপ মোচন হইবে! আমি কলুষিত-আত্মা, তোমার কৃষ্ণের নিকট যাইতে সাহস হয় না, যাইতে ইচ্ছাও নাই। আমার এই মাত্র অভিলাষ যে, নিরর্থ জীবনের সম্পূর্ণ পরিণাম দেখিয়া যাই, যেন আর ভোগ-বাসনা লইয়া না ফিরি! ভোগীশ্বর চরম সীমা আসুক,—তুমি আশীর্বাদ কর, আর যেন বাসনা আমার হৃদয়ে স্থান না পায়। স্বপ্নে যাহা শুনিয়াছি, তাহা আমার গুরু-বাক্য অনুভব হইতেছে। এ আধারে কৃষ্ণ-ভক্তি হইবে না। গুরু-বাক্য মিথ্যা নয়। তুমি আমায় কৃপা কর,—তোমার কৃপায় সাধন-উপযোগী আধার পাইব—ভরসা রাখি। মন ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কুড়াইবার শক্তি নাই। স্মৃতি অহরহ নানা কথা উত্থাপন করিতেছে, তাহা অনিবার্য—দমন হইবার নয়। যাও মীরা,—তোমার সহিত আমার শেষ দেখা। আমায় মনে রাখিও—এই প্রার্থনা। মীরা নীরবে কিয়ৎকাল রহিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আসিলেন। রাণার অবস্থা দর্শনে দারুণ আশঙ্কার উদয় হইল, কৃষ্ণকে ডাকিলেন।

সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ

দস্যুদলের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া, বীরেন্দ্র সিংহের মনে নানা ভাবের উদয় হইতে লাগিল।

সহসা উৎসাহ জ্বলিল, ভাবিলেন, যদি মহা কলুষিত জীবনে এরূপ পরিবর্তন হইয়া থাকে—আমার হইবে না কেন? যে রূপ একাগ্রতার সহিত কিশোরীর অনুসরণ করিয়াছিলাম, সেই একাগ্রতার সাহায্যে সংকল্পের অনুষ্ঠান করিব। কোনরূপ আত্মত্যাগে পরাভূত হইব না। জীবন, ধন, মান বিসর্জনে যদি অতি ক্ষুদ্র লীলের উপকার করিতে পারি, তাহা নিশ্চয় করিব। রাণা আমার পরম বন্ধু;—তাহার মাহাত্ম্যই আমার এই উচ্চ শিক্ষার কারণ। যে রূপে পারি, তাহার সাহায্য করিব। উদার উদ্যম যাহাতে বিফল হয়, তাহার সম্পূর্ণ চেষ্টায় রত রহিব। কোন নিষ্ফল স্থানে বসিয়া দুইখানি পত্র লিখিলেন। একখানিতে রাণাকে সতর্ক করিলেন, অপর পত্র দিল্লীশ্বরের বিলোলী লোদীর নিকট পাঠাইলেন। আমরা বলিয়াছি, তৎকালে বিলোলী লোদী যদ্যানপূরের যুদ্ধ লইয়া বাস্ত, তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন যে, যদি, তিনি উদার কুৎসিত মন্তব্যের অনুমোদন করেন, তাহা হইলে সমস্ত রাজপুতনা যদ্যানপূরের সাহায্যে অস্ত্র ধরিবে।

পত্র পাঠাইয়া ভাবিলেন, অন্যান্য রাজপুত রাজার নিকট উদার কুৎসিত কামনার কথা প্রকাশ করিবেন। চোহানেরা রাণা-বিরোধী, তাহাদিগকে মন্দার হইতে বিহ্বল করিবার সংকল্প স্থির হইল,—মন্দারে ফিরিয়া গিয়া এই সকল কার্যের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন। সম্পূর্ণ বিপরীত ফল ফলিল! রাণার দুর্দম প্রতাপে অনেক রাজপুত রাজাই মনে মনে রাণার শত্রু ছিলেন। রাজপুতনার এ অবস্থা বিলোলী লোদী জানিতেন। পত্র হইয়া পিতার প্রাণনাশ করিবে, ইহাতে প্রথমে লোদীর ঘৃণার উদ্রেক হয়। কিন্তু ভয় প্রদর্শনে যবন-শোণিত উত্তেজিত হইল। তিনি উদাকে বিশেষ উৎসাহ দিতে লাগিলেন। যবন-বেশে কয়েকজন যবন সৈন্যের সহিত উদা কুম্ভমীরে ফিরিয়া আসিল। পিতৃ-হত্যার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। রাণার অবস্থা উদা কিছু মাত্র অবগত ছিল না। তাহার মনোভাব রাজ্যে প্রকাশ হইয়াছে জানিয়া লুপ্তহিত ভাবে অবস্থান করে—কোন সুযোগ পায় না।

মন্দার রাজ্য হইতে বহিস্কৃত হইয়া চোহান-দলের সহিত ধর্ম আসিয়া তাহার সহিত মিলিত হইল। রাজমন্ত্রীর আদেশানুসারে অতি সতর্ক প্রহরী সর্বদাই রাণার অজ্ঞাত-সারে রাণার রক্ষণে নিযুক্ত থাকে। প্রধান প্রধান কর্মচারীরা সুদক্ষ দূতের দ্বারা উদার অনু-সন্ধান করে। ধর্মের নিকট উদার এ সকল কথা শুনিনাছে। কার্যসিদ্ধির কোন উপায় নাই। এই রূপে কয়দিন অতিবাহিত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিলোলী লোদীর নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, রাণা কুম্ভ জীবিত থাকিলে রাজপুতনা বিজয় অতি কঠিন। কিন্তু রাণা অবর্তমানে তাহা সহজেই করগত হইতে পারে। রাজপুতেরা বীর্ষবান বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের মধ্যে পরস্পর একতা নাই। একজনের শাসনে যুদ্ধ-কার্য না হইলে, অতি বলশালী শত্রু সহজে পরাজিত হয়। ক্ষুদ্র রাজারা স্ব-স্ব প্রধান, কেহ কাহারও অধীনতা স্বীকার করিতে সম্মত হইবে না; কিন্তু চিতোর-পতাকার বশবর্তী হইতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না। রাণা কুম্ভকে সকল রাজাই সম্মান করিত, সেই নিমিত্ত রাণা কুম্ভকে বধ করিবার তাহার দৃঢ় সংকল্প হইল। তাহার গুপ্ত সৈন্য রাণার রাজ্যে উদার সাহায্যে অনায়াসে প্রবেশ করিয়া সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সতর্ক ও শিক্ষিত সামন্তগণের প্রভাবে সহসা কোন কার্য করিতে সাহস করিল না। রাজপুতনায় রাষ্ট্র হইয়াছে—যবন আক্রমণ অনিবার্য! মন্ত্রীরা রাণার নিকট সংবাদ দেয়, কিন্তু রাণা উদাস—উদাস ভাবে উত্তর করেন, “যাহা কর্তব্য, তেমনি কর।” এইরূপ কৃষ্ণমণ্ডাস্য রাজপুতগণকে উৎসাহিত করিবার জন্য রাণা দেখাইতেন। মন্ত্রীরা ভাবিল, ইহাও তাই। বিশেষতঃ গুপ্তভাবে রাণা মাঝে মাঝে রক্ষক না লইয়া কোথায় চলিয়া যান,—ইহাতে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল। রাণা পূর্বেও ঐ রূপ অনেকবার করিয়াছেন। সকলে ভাবে—যবন-আক্রমণের সুযোগ খুঁজিতেছেন, মন্ত্রীরা কাহারও নিকট ব্যস্ত করেন না। এদিকে রাণা

প্রায়ই নিষ্কর্জন স্থানে, বনমধ্যে, পর্বত-গহবরে একাকী বসিয়া থাকেন। মীরাবাইও তাহার দর্শন পান না।

একদা সন্ধ্যার প্রারম্ভে গগনমণ্ডল মেঘ-মালায় আচ্ছন্ন। বিদ্যুৎ চমকিতেছে,—বায়ু রুদ্ধ,—পাতাটিও নড়ে না। ভয়ঙ্কর প্রকৃতি-বিস্ময়ের পূর্বে লক্ষণ। জীবকুল সময়ে নীরব। বৃক্ষশ্রেণী যেন বজ্র-ভয়ে স্তম্ভিত। এমন সময়ে ধীরপদে রাণা, পর্বত হইতে নামিতে লাগিলেন, যেন কেহ তাহার অগ্রে অগ্রে চলিতেছে, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া যেন মৃদু স্বরে বলিতেছেন, “চল—কোথায় লইয়া যাইবে চল, তোমায় চিনিয়াছি, তোমায় আর আমি ভয় করি না, চল—চল।” ধীর পদে চলিতে লাগিলেন। উচ্চ শৃঙ্গ হইতে নিম্ন শৃঙ্গে অবতরণ করিয়া রাণা বলিলেন, “ওদিকে কোথা?” এই বলিয়া ফিরিলেন। এই সময়ে হঠাৎ চতুর্দিক হইতে হত্যাকারীর ছুরি তাহার অঙ্গে প্রবেশ করিতে লাগিল। তিনি জীবনরক্ষার নিমিত্ত একবারও অঙ্গুলী সঞ্চালন করিলেন না। বৃক্ষশ্রেণী বেরূপ নীরবে বারিধারা সহ্য করে—সেইরূপ স্থির হইয়া রহিলেন। ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বিদ্যুৎ চমকিল, রাণা সেই বিদ্যুৎ-আলোকে দেখিলেন,—তাহার পুত্র উদার—তাহার বন্ধু হইতে আরম্ভ ছুরিকা—তুলিয়া লইল। ঐ সময়ে কঠোর বজ্রনাদ হইতে লাগিল। বায়ু ঘোর শব্দে বহিল। মহাস্ফাবনের ন্যায় মেঘ-সকল বারি বর্ষণ করিতে লাগিল।

মৃদুর্মৃদুঃ মেঘ গর্জন, বজ্রনাদ! সেই ঘোর শব্দ বিদীর্ণ করিয়া, দিগ্‌মণ্ডল ভেদ করিয়া বাম-কণ্ঠে আন্তরনাদ উঠিল—“রক্ষক, শীঘ্র আইস, নরঘাতী পিতৃঘাতী—রাণাকে বধ করিয়াছে!” আন্তরনাদ অনবরত হইতে লাগিল। ঘাতকেরা পলায়ন করিয়াছে। চতুর্দিক হইতে লোক আসিয়া দেখিল, দীনবেশা একটী রমণী মৃত রাণার মস্তক কোলে লইয়া উচ্চরব করিতেছে। নারীকে কেহ চিনিল না; সখ্যার চিহ্নস্বরূপ কঙ্কণ খুলিয়া ফেলিয়াছে। সিন্দুর-বিন্দু প্রবল ধারায় ধৌত হইয়াছে। সকলেই ভাবিতে লাগিল, “কে এ রমণী?” রমণী বলিল, “সৎকারের উদ্যোগ কর,—আমি

সহমৃতা হইব। আমিই আমার স্বামী-বধের কারণ, ইহলোকে তাঁহার পদ-সেবা করি নাই। পরলোকে তাঁহার দাসীর দাসী হইতে চেষ্টা করিব। জানি না—প্রাণনাথ পায়ে রাখিবেন কি না? তাঁহার উদার চরিত্র—এই আমার ভরসা।

দুর্যোগ কমিয়াছে। রাজপুত-নিয়ম অনুসারে সংকার ও অভিষেকের আয়োজন একত্রে হইতে লাগিল। রাণা চিতায় শয়ন করিলেন, উদা সিংহাসনে বসিল। কিন্তু সে বিলাসিনী রমণী কোথায় গিয়াছে। শ্মশান-ভূমে মীরা উপস্থিত। অবিরল রোদন-ধারা বহিতেছে। দূরে মীনা-পরিবেষ্টিত একটী রমণী আসিতে লাগিল। ইনিই রাণার মস্তক নিজ অঙ্কে ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে ইহার দীন হীন মলিন বেশ নাই। রক্ত-বস্ত্র-পরিহিতা বিচিত্র ভূষণে চতুর্দিক আলোকিত, —কম্পদল-রেখায় চারুনেত্র পরিশোভিত, ললাটে সিন্দূরবিন্দু তরুণ অরুণের ন্যায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে। মীরাকে দেখিয়া ষোড়-করে অভিবাদন করিলেন; বলিলেন,—“দেবি, পতির সহিত আমাকে বিদায় দাও, আশীর্বাদ কর, যেন অনন্ত কাল তাঁহার পদে আমার মতি থাকে। রাণার চরণে প্রণাম করিয়া, ঝালোয়ার-দুহিতা চিতায় প্রবেশ করিলেন, মীরা স্বহস্তে চিতা প্রজ্জ্বলিত করিলেন। চতুর্দিকে হরিধ্বনি হইতেছে, অগ্নিকণা গগনমন্ডলে উর্ধ্বত হইয়া করাল জিহবা বিস্তার করিতে লাগিল। চিতা নিৰ্ব্বাণ হইলে পর, অস্থি ও ভস্ম মীরা সুবর্ণ-পট্টে সংগ্রহ করিলেন। পাত্র সুবর্ণ-ডালায় আবরিত হইল। সুবর্ণ-পট্ট ভূগর্ভে স্থিত হইয়া তদুপর সমাধি-মন্দির উর্ধ্বত হইল।

পরিশিষ্ট

এক

পিতৃহন্তা উদা সিংহাসন পাইলেন। যেন পিতৃশোকে বিহবল হইয়া পিতৃহন্তাদিগের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন! রাজ্যের যে যে লোক তাঁহার বিরুদ্ধে ছিল, প্রায় সকলকে ধৃত করিয়া, রাজঘাতী অপরাধে প্রাণদণ্ড দিল। কিন্তু ধর্ম্মের ঢাক বাজিল, সকলেই

নিশ্চিন্ত নাই,—যাহার উপর সন্দেহ হয়, তাহারই প্রাণবধ করে। রাজ্যে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। এদিকে মীরাবাদী পদ্বিবৎ হরিনাম করিয়া বেড়ান, তাঁহার অলৌকিক রূপলাবণ্য, অশ্রুত প্রতিভা—সকলের উপর তাঁহার প্রেমের আধিপত্য—উদা দিন দিন যত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ে পাপ-বীজ অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। সকলেরই যে, সে ঘৃণাস্পদ হইয়াছে, উদা তাহা জানে। সদাই আশঙ্কা, কখন রাজ্যচ্যুত হইতে হয়, সদাই ঘাতকের ছুরি চতুষ্পার্শ্বে দেখে। রাণা কুম্ভের কোপে নিৰ্ব্বাসিত উদার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রায়মল্ল পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে। মহাবিপদ উপস্থিত। বিলোলী লোদী তাহার সাহায্য করিতে সাহস করিতেছে না। রাজপুত রাজারা তাঁহাকে রাজপুতনায় প্রবেশ করিতে দিবে না, অসিস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। উদাও মনে মনে জানিত, যবন-হস্তে চিতোর পতিত হইবে, তাহাকে যবন-দাস হইয়া থাকিতে হইবে।

ঘোর বিপদে উপায় কি? কলুষিত বর্দ্ধি —কলুষিত উপদেশ প্রদান করিতে লাগিল। এ বিপদে একমাত্র উপায়—মীরাবাদী। মীরা যদি তাঁর পক্ষ হন, মীরা যদি তাঁহাকে নির্দোষী বলেন, তাহা হইলে সকলে তাঁহাকে নির্দোষী বলিবে। রাজপুতনায় মীরার অশ্রুত প্রভাব! কিন্তু মীরাকে কি রূপে বশীভূত করিবে? পাপান্ধ-চিত্তে হিতাহিত জান কিছুই থাকে না। সে যদ্বা পদ্রুপ, পদ্রুপোবনা বিমাতা তাহাব বশবর্ত্তিনী হইবে না কেন? কিন্তু নানা উপায়ে যখন সিদ্ধিমনোরথ হইল না, তখন তাহার সাতিশয় বিম্বেষ জন্মিল। রটাইবার চেষ্টা করিল—রাজ্যলোভে মীরা তাহাব পতিকে বধ করিয়াছে। রটাইতে লাগিল—মীরা কুলটা, বৈষ্ণব সাজাইয়া পরপদ্রুপকে গৃহে স্থান দেয়। কুম্ভরাণা তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা পাওয়াতে মীরার রাণার উপর বিম্বেষ জন্মে। মীরারের প্রধান দস্যবর—অঙ্কা বঙ্কা মীরার বশবর্ত্তী, একবার রাণার বধ-মনসে মীরার সহিত অঙ্কা বঙ্কা রাণার মন্দিরের নিকট আসিয়াছিল, পরে প্রহরী কড়ক আক্রান্ত হইয়াছিল। এ সকল গুরুতর

অপরাধ কুস্তরাগা মীরার অনুরোধে ও তাহার রূপে মৃদু হইয়া মার্জনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দৃষ্টিচরিত্রার মন পান নাই। দৃষ্টা সতত তাহার দস্যাদল লইয়া সুযোগ অনুসন্ধান করিত। সুযোগ পাইয়া রাণাকে বধ করিয়াছে। এই সকল কল্পিত কথা সতর্ক সহচর দ্বারা হাটে বাজারে প্রকাশ করিতে লাগিল। কুজন কুৎসাপ্রিয় ব্যক্তির কাণে কথা প্রবেশ করিল, বাচালের মূখে গল্প রটিল।

ক্রমে রাজপুতনায় সকলেই শুনিল যে, মীরা পতিঘাতিনী। উদার পরামর্শে দীক্ষিত পারিষদ-মুখে এই সকল আন্দোলন চলিল। উদা এই সকল কথায় কোপাবিষ্ট হইয়া নিন্দুকদিগকে কারাগারে দিল। কিন্তু ক্রমে কথা এত রাষ্ট্র হইল যে, একটা বিচার না করিলে আর যথার্থ রাজ-কার্য নিষ্পন্ন হয় না। স্থির হইয়া মীরার বিচার করা আবশ্যিক। উদা কপটতা সহকারে প্রকাশ করিল যে মীরা নির্দোষী, তাহার আর সন্দেহ নাই। জগৎ সমীপে সেই নির্দোষিতার প্রমাণ করিবে—এই নিমিত্তই বিচার। রাজপুতনায় সমস্ত রাজাদিগকে বিচার সময়ে প্রতিনিধি পাঠাইতে অনুরোধ করিলেন, এবং নানা স্থান হইতে রাজপ্রতিনিধিগণ আসিতে লাগিল। স্থির হইয়াছে, যে, মীরাবাদ্যের পরীক্ষা হইবে।

কিন্তু বিষ্ণুপরায়ণা, বিষ্ণুপ্রেমমণ্ডনা, পরম বৈষ্ণবী মীরা এ সব কিছুই জানে না। যেমন উল্লাদিনীর ন্যায় হরিগুণ-গান করিয়া বেড়ান, সেই রূপ বেড়াইতেছেন। এমন সময়ে বীরেন্দ্র সিংহ আসিয়া পদতলে প্রণাম করিল। মীরা বীরেন্দ্র সিংহকে চিনিলেন, প্রণাম করিয়া বলিলেন—“বাবা, দাসীর নিকট কি প্রয়োজন?” বীরেন্দ্র সিংহ, বলিলেন, “মা পালান, নচেৎ পিতৃহন্তা উদা তোমার প্রাণবধ করিবে।” মীরা হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষতি কি, —যদি কৃষ্ণের ইচ্ছা হইয়া থাকে, আমি কি রূপে নিবারণ করিব—কোথায় পলাইব—যমরাজের কোথায় অধিকার নাই? ও সকল চিন্তা ছাড়িয়া এস বাপ সব, হরিনাম করি।” পুনর্ব্বার মীরা উচ্চকণ্ঠে হরিধ্বনি করিল। হরিধ্বনি করিতে করিতে চলিয়া গেল।

বীরেন্দ্র সিংহ অতিশয় উদ্ভিগ্ন হইলেন। উদার ষড়যন্ত্র সমস্তই জানিয়াছেন, নিশ্চয় মীরার বিপদ, মিথ্যা সাক্ষী প্রস্তুত। কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবে,—তাহারা মীরার প্রণয়ভাজন; কেহ কেহ সাক্ষ্য দিবে,—মীরার অর্থ পাইয়া, তাহারা রাণাকে বধ করিয়াছে। মীরা কুলটা ও পতিঘাতিনী—ইহার প্রমাণ, উদার কলুষিত দরবারে অভাব হইবে না। বীরেন্দ্র সিংহ ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে মীরাকে রক্ষা করিবেন। মীরা যখন বলিয়াছেন, পলাইবেন না, সে কথা কোনরূপে লঙ্ঘন হইবে না, বৈষ্ণবীর দৃঢ়তা তিনি সম্পূর্ণ জানিতেন। একবার ভাবিলেন, অশ্বা বশ্কার সাহায্যে তাহাকে জোর করিয়া লইয়া পলাইবেন। পরক্ষণেই বদ্বিলেন, মীরার সম্মুখে জোর চলিবে না। মীরা নিবারণ করিলে অশ্বা বশ্কা মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় আজ্ঞা পালন করিবে। কি উপায়? বীরেন্দ্র শতবার ভাবিতেছেন, কি উপায় করি? এমন সময়ে একটী স্ত্রীলোক গৈরিক বসন-পরিধানা, একটী শূক পাখীকে হরি নাম শিখাইতে শিখাইতে আসিতেছে। শূক পাখীও ‘হরে কৃষ্ণ’ নাম পড়িতেছে। বীরেন্দ্র সিংহ দেখিলেন, গৈরিক-বসন-পরিধানা তাহার আশ্রয়দাত্রী পিঙ্গলা। পিঙ্গলা হাস্য বদনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চিন্তা করিতেছ?” বীরেন্দ্র সমস্ত কথা ব্যক্ত করিলেন। পিঙ্গলা কহিল, “চিন্তা কি, আমি উপায় করিব।” বীরেন্দ্র সিংহ আশ্চর্য হইয়া পিঙ্গলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

দুই

আমরা অনেককাল সুরদাসের কথা বলি নাই: সুরদাস বৃন্দাবনে গিয়াছেন। মীরাকে দেখিয়া সুরদাসের আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। কামনেদ্রে পিঙ্গলাকে দেখিয়াছিল, কিন্তু মীরার দেবী-মূর্ত্তি দর্শনে নিম্মল সৌন্দর্য্যছবি তাহার চিত্রপটে অঙ্কিত হইয়াছিল। বিমল সৌন্দর্য্যকিরণ তাহার অন্ধকার-চিত্ত আলোকিত করিল। দিন দিন সৌন্দর্য্য-ছবি যতই উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল,—ততই তাহার অন্তর্দৃষ্টি খুলিল। হৃদয়ে মাধুরী-স্রোত বহিল—বিমল স্রোতে কামাদি ষোত

হইয়া গেল। পূর্বে রাধাকৃষ্ণের চিত্রপট দেখিয়াছিল, এক্ষণে সে চিত্রপট অন্য ভাবে দেখিতে লাগিল। শূন্য—বৃন্দাবন রাধাকৃষ্ণের বিহার-স্থান। সৌন্দর্য্যাকৃষ্ট চিত্ত বৃন্দাবনে ধাবিত হইল, কুঞ্জে কুঞ্জে কৃষ্ণলীলাভূমির রঞ্জে গড়াগড়ি দেয়, যমুনার তীরে বসিয়া কাঁদে। একদিন খুলায় লুপ্তিত হইতেছে, সহসা একজন বৈষ্ণব আসিয়া তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দিল। বৈষ্ণব-স্পর্শে তাহার দেহে বিদ্যুৎ-প্রবাহ খেলিতে লাগিল। অভিভূত উন্মত্ত সুরদাস বিভোর হইয়া গেল। বৃন্দাবনবাসী সনাতন প্রভু তাহাকে কৃপা করিয়াছেন। সনাতন প্রভু বাঙ্গালার নবাবের রাজ-মন্ত্রী ছিলেন, কৃষ্ণপ্রেমে বিষয় বিসর্জন করিয়া বৃন্দাবনবাসী হইয়াছেন। সনাতনপ্রভুর কৃপাভাজন হইয়া সুরদাস তাহার সহিত ছায়ার ন্যায় ভ্রমণ করে। একদিন বৈষ্ণব চুড়ামণি বলিলেন, “বাবা, পতিতকে হরিনাম দিও, এই আমার প্রার্থনা।” কথা শুনিতা মাত্র সুরদাসের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিঙ্গলাকে মনে পড়িল। তাহার প্রতি দয়া হইতে লাগিল, —ভাবিল, আহা সে বড় অভাগিনী, তাহাকে আনিয়া বাবাজীর পদতলে ফেলিয়া দিব,— তাহা হইলে তাহার জন্ম সার্থক হইবে। সুরদাস রাজপুতনার ফিরিয়া আসিল! পিঙ্গলার গৃহে আসিয়া দেখে—পিঙ্গলা গৃহে নাই। সে গৃহে এখন রাজ-অধিকারে। লোক-মুখে শুনিল, পিঙ্গলা মীরার আশ্রিত। পিঙ্গলাকে খুঁজিতে যাইতেছে, পথিমধ্যে পিঙ্গলার সহিত সাক্ষাৎ। পিঙ্গলা সুরদাসের মুখে সনাতনপ্রভুর কথা শুনিল। সুরদাস পিঙ্গলার অবস্থার কথা শুনিল, এবং পিঙ্গলাও তাহার অবস্থার আন্দোপান্ত পরিচয় দিল। সহসা পিঙ্গলা বলিল, “সুরদাস, আমি তোমার বড় ভালবাসি। তুমি কি আমার পূর্ব্ববৎ ভালবাস?” সুরদাস বলিল, “ঠিক জানি না,—ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহাও ঠিক বঝি না, কুঞ্জে কুঞ্জে রাধাকৃষ্ণের নয়ন-ভাব দেখিয়া মনে হয়, যে ভালবাসা অনেক দূরের বস্তু, এ জন্মে পাব কি না জানি না। যদি কেহ ভালবাসা দেয়, তাহা হইলে পাওয়া যায়, নতুবা কোন উপায় নাই।

ভালবাসা হৃদয়ে আছে বলিয়া বোধ নাই। কিন্তু ভালবাসা যে অদ্ভুত পদার্থ,—তাহা অনুভব হইয়াছে।” পিঙ্গলা উত্তর করিল, “সত্য, তুমিই ঠিক বঝিয়াছ, আমিও ক্রমে আভাসে বঝিতে পারিতেছি, ভালবাসা অতি দুর্লভ পদার্থ, যদি কেহ পায়, তাহার আর কিছু প্রয়োজন হয় না। সুরদাস চলিয়া গেল, পিঙ্গলা বাধা দিল না।

পিঙ্গলা পাখী পড়াইতে পড়াইতে মীরাবাদীর নিকট যাইতেছিল। পথে বীরেন্দ্র সিংহের সহিত দেখা। বীরেন্দ্র সিংহের নিকট উদার দূরভিসন্ধি শুনিয়া দ্রুতপদে মীরাবাদীর নিকট আসিল। বলিল,—“মা, তুমি হেথায় হরিনাম করিতেছ? পরম বস্তু সনাতন-প্রভুকে দেখিতে যাইবে না?” এই কথা শুনিতা মাত্র মীরা উন্মত্তার ন্যায় বলিতে লাগিলেন,—“কোথায় কোথায়? চল চল। কোথায় তাহার দর্শন পাইব বল? শীঘ্র বলিয়া দাও, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে!” পিঙ্গলা বলিল,—“আমার সঙ্গে আইস।” গণিকা পথ-প্রদর্শিনী,—মীরা একবস্ত্রে বৃন্দাবনে চলিলেন।

তিন

নগরে রাষ্ট্র হইল, মীরা পলাইয়াছে। উদার আজ্ঞায় তৎক্ষণাৎ রাজ-দূত মীরার অনুসন্ধানে চলিল। বীরেন্দ্র সিংহ সমস্ত সংবাদ অবগত, মীরা ও পিঙ্গলাকে নগরের বাহিরে যাইতে দেখিয়াছে, রাজদূত প্রেরিত হইবে—তাহাও অনুভব করিয়াছিল। অস্কা, বস্কা ও সূজন কসাইকে সমস্ত সংবাদ বলিল। মীরার রক্ষার্থে তাহারাও বৃন্দাবনভিমুখে চলিল। বীরেন্দ্র কয়েকজন অস্থায়ী স্বদেশ হইতে আনাইয়াছিল। বাহাতে উদার দূত মীরার না সন্ধান পায়, প্রাণপণে সে চেষ্টায় রহিল। নিরাশ্রয় রমণীকে ধরিয়া আনিবার জন্য উদা বেশী লোক পাঠায় নাই। অস্কা, বস্কা প্রভৃতি সহজেই তাহাদিগকে বিমুগ্ধ করিতে পারিল।

কিন্তু এবার শত শত অশ্বারোহী মীরার অনুসন্ধানে চতুর্দিকে ছুটিতেছে। এ সৈন্য-স্রোত নিবারণে বীরেন্দ্র কোন উপায় পাইলেন না। মীরা যে ধৃত হইয়া রাজপুত্রে আনীত

হইবে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ রহিল না। বীরেন্দ্র সভয়ে দেখিল, মীরা ও পিঙ্গলা যে পথে গিয়াছে—রাজ-অশ্বারোহীগণ সন্ধান পাইয়া সেই দিকে ছুটিতেছে;—বীরেন্দ্র ফিরিয়া দেখিতে লাগিল,—মীরাকে দেখা যায় কি না। অতি উন্মিগ্ন হইয়া লক্ষ্য করিল—অদূরে একটী বৃক্ষতলে মীরা বসিয়া আছেন। অশ্বারোহীরা বায়বেগে আসিতেছে। যে বৃক্ষতলে মীরা উপবিষ্টা, রাজ-সৈন্য প্রায় সেই-স্থানে উপস্থিত, এমন সময় দেখিল, মীরা—উঠিয়া সেইস্থান হইতে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল। অশ্বারোহীগণ পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান; কিন্তু মীরা তীরবেগে যাইতেছে, বিস্তার প্রান্তর, কিছুদূরে দেখে—আর একটী বৃক্ষ-তলে মীরা বসিয়া,—মীরা যেন ক্লান্ত হইয়া বসিল—এবার যেন অশ্বারোহীরা নিশ্চয় ধরিবে। ‘ধরু’ শব্দ হইতেছে,—এমন সময়ে আবার মীরা ছুটিল, দেখিতে দেখিতে অশ্বারোহী ও মীরা অদৃশ্য হইল। পশ্চাতে আবার অশ্বপদ-ধ্বনি, সর্বনাশ!—অদূরে বৃক্ষমূলে আবার মীরা উপবিষ্টা!—কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল? অশ্বারোহীরা ‘ওই ওই’ বলিয়া আসিতেছে। মীরার নিকটবর্তী হইল, মীরা ছুটিল। দেখিতে দেখিতে এ দল ও মীরা আর দৃষ্টি-গোচর রহিল না। বীরেন্দ্র ভাবিল, এ কি অদ্ভুত ব্যাপার। বীরেন্দ্র যদিচ অতিশয় ক্লান্ত হইয়াছিল, তথাপি অশ্ব-পদাচিহ্ন অনুসরণে

ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কিছুদূর যাইয়া যেন ‘হরিধ্বনি কণ-কুহরে আসিল। মীরার কণ্ঠস্বর অনুভব হইল। কিন্তু যে দিকে মীরা ছুটিয়াছিল, সে দিক হইতে হরিধ্বনি আসিতেছে না। কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া মীরা ও পিঙ্গলা ধীরপদে চলিল। মীরা উচ্চকণ্ঠে হরিনাম করিতেছেন, অঙ্কা, বঙ্কা ও সঙ্জন তাহার সঙ্গে রহিয়াছে। বীরেন্দ্র সিংহ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

বীরেন্দ্র সিংহ ক্লান্ত হইয়া একটী বৃক্ষতলে শয়ন করিলেন। মীরাকে নিরাপদ দেখিয়া তাহার মন কতকটা স্থির হইল। একটু তন্দ্রা আসিল। স্বপ্নে—দেখে, কিশোরী তাহার নিকট আসিয়াছে। ব্যগ্র হইয়া বলিতেছে—“বীরেন্দ্র উঠ উঠ, মীরাকে বাঁচাও—এই অঙ্গুরী লও, দূরে পূর্বদিকে ঐ যে একটী কুটীর দেখিতেছে—ঐখানে একজন মীনা বাস করে, তাহাকে এই অঙ্গুরী দেখাইলে, তুমি যাহা বলিবে—শুনবে। মীরাকে রক্ষা করিতে বলিও। তাহাদের সাহায্য ভিন্ন কোন রূপে রক্ষা করিতে পারিবে না। নিদ্রাভঙ্গে বীরেন্দ্র-সিংহ দেখিলেন, রাণাকুম্ভের নামাঙ্কিত অঙ্গুরী তাহার হস্তে। কিয়ৎকাল স্তম্ভিত হইয়া জড়ের ন্যায় ইতিকণ্ঠব্যবমুঢ় হইয়া রহিলেন।

[অসম্পূর্ণ]

লীলা.

[উপন্যাস]

প্রাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বাল্যকালে একবার ক্রিশ্চান হইতে যান, আত্মীয়েরা মিসন হাউস হইতে ফিরাইয়া আনেন। তদবধি তাঁহারা একরূপ একঘরে হইয়াছিলেন। অবশ্য যদি বিশেষ আগ্রহের সহিত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিদ্যায় করিয়া পাড়াপ্রতিবাসীর নিকট গলবস্ত্র হইয়া দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া ভোজ দিয়া, ব্যক্তি-বিশেষকে ঋণ দিয়া চেষ্টা করা হইত, তাহাতে সম্ভবতঃ সমাজে ঠেলা থাকিতেন না। কিন্তু প্রাণকুমারের বাপের সেরূপ সঙ্গতিও ছিল না এবং সমাজে উঠিবার জন্য বিশেষ আগ্রহেরও অভাব ছিল। বাঁহারা প্রথমে ইংরাজী পড়িয়া Young Bengal বলিয়া পরিচিত হন, প্রাণকুমারের পিতা তাঁহাদের মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি। বাহ্যিক দৃশ্যে হিন্দুয়ানি রাখিতে হয়—রাখিতেন, পরিচয় ছিল হিন্দু, কিন্তু অন্তরে সকল ধর্মের প্রতি অনাস্থা ছিল। বিশেষতঃ হিন্দুধর্ম—কপটচারী ব্রাহ্মণের গঠিত, এই ধারণাই তাঁহার মনে দৃঢ়-রূপে অঙ্কিত হয়। পুত্র প্রাণকুমার একবার অন্ধকার হইতে আলোয় যাইবার চেষ্টা করিয়া ফিরিয়া আসিলে পর পিতৃ-উপদেশ তিনিও বদ্বিষ্মাছিলেন, মরিলেই ফুরায়, ঈশ্বর কল্পনা মাত্র। বিদ্যাচর্চা করো, অর্থ উপার্জন করো, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকো, এই মাত্র জীবনের উদ্দেশ্য। এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া পিতৃ-বিরোগের পর তিনি যখন উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন, এরূপ দৃঢ়সঙ্কল্পে কাষ্য আরম্ভ হইল—যে অচিরে ব্যবসায় দ্বারা বিপুল অর্থের অধিকারী হন।

এখন আর পল্লীর লোক তাঁহাকে একঘরে করিতে চাহেন না; কিন্তু সকলকে তিনি একপ্রকার একঘরে করিয়া রাখিলেন। সেরূপ সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, রাজদরবারেও তাঁহার সেইরূপ সম্মান। রাজপুরুষদের ভোজ তাঁহার বাটীতে নিত্য-নিমিত্তিক ক্রিয়া। সুতরাং অনেকেই তাঁহার প্রত্যাশাপন্ন হইল। তিনিও মধ্যে মধ্যে এর ওর চাকরী করিয়া

দিলেন, কখনও বা কাহাকে কিছু সাহায্য করিতেন; ক্রমে তিনি সমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি হইলেন। ইংরাজী বিদ্যায় তিনি যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন, মাঝে মাঝে সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে লেক্চার দিতেন; লেক্চারে তাঁহার বড় যশ। বিধবা-বিবাহ, বাল্যবিবাহ রহিত, জাতিভেদ রহিত, স্ত্রীশিক্ষা—স্বাধীনতা—এই সমস্ত তাঁহার লেক্চারের বিষয় ছিল। কেবল লেক্চার দিয়া তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। উপর্যুপরি তাঁহার দুইটি কন্যা হয়, তাহাদের শিক্ষিত করিয়াছিলেন ও বায়ুসেবনের নিমিত্ত ফেটিনে সঙ্গে লইয়া বেড়াইয়া আনিতেন। কেবল তাঁহার গৃহিণী সভ্যা হইতে পারেন নাই,—কুসংস্কার যায় না ভাবিয়া—প্রাণকুমার ক্ষান্ত থাকিলেন, কিছু বলিলেন না। দুইটি কন্যার পর নয় বৎসর আর কোনও সন্তানাদি হয় নাই, নয় বৎসর পরে দৈবধীন আর একটি কন্যা জন্মিল। এদিকে প্রথমা ও দ্বিতীয়া কন্যার অবিবাহিতা অবস্থাতেই স্ত্রীচিহ্ন প্রস্ফুটিত হইয়াছে,—গৃহিণীর নিতান্ত অনুরোধে পাত্র খুঁজিতে বাধ্য হইলেন, নচেৎ এখনও বিবাহ দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত নয়। কিন্তু কুৎসিত প্রথামত বিবাহ দেওয়া হইবে না। বিবাহের পূর্বে বর-কণে পরস্পর পরিচিত হওয়া উচিত। বাপ-মা ধরিয়া বিবাহ দিলে যোগ্য পাত্র যোগ্য স্ত্রী হয় না, যেমন তাঁহার হয় নাই। তিনি সম্পূর্ণ সভ্য, তাঁহার স্ত্রী সম্পূর্ণ অসভ্য,—এই কুৎসিত প্রধানদ্বারের অনেক সময়েই যোগ্য রমণী উপযুক্ত স্বামী পায় না। বাপ-মা ধরিয়া বিবাহ দেন, তাহাতে মনোনীত বর পছন্দ করিয়া লইবার অবকাশ পায় না, সুতরাং কোন হতভাগ্য হাতে পড়িয়া দুঃখ পায়। তাঁহার কন্যাস্বরের এরূপ যন্ত্রণা বাহাতে না হয়, তাহার উপায় করা আবশ্যিক। তিনি সেইজন্য কতকগুলি বদ্বা পুরুষকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাতে একত্রে ভোজন করিতেন, কন্যাস্বরও বাপের সঙ্গে বসিয়া টেবিলে খাইত। এইরূপে যুবতীস্বর

যুবকবৃন্দের সহিত একত্রে আলাপ করিবার সুযোগ পাইত। নানা বিষয় তর্কবিতর্ক হইত। যুবকবৃন্দ শিক্ষিত, যুবতীস্বয়ংও শিক্ষিতা, যে বয়স মনোনীত হয়, তাহাকে বিবাহ করিবে।

সম্বৎসর শান্ত একটি যুবা প্রাণকুমারের জ্যেষ্ঠা কন্যার নিমিত্ত মনোনীত হইল। যুবক অতি ধীর অতি শান্ত, কোনরূপ দোষের ছায়াও তাহাতে স্পর্শে নাই। যদিচ পরীক্ষায় উচ্চশ্রেণীতে পাশ হয় নাই, কিন্তু বিদ্যার প্রকৃত গভীরতা তাহাতে জন্মিয়াছে। সেই গভীরতাই নিম্নশ্রেণীতে পাশ হইবার কারণ। কেননা, এক প্রকার বুদ্ধিহীন পরীক্ষকেরা অন্যান্য ছাত্রের মৌলিকতাসূচ্য উত্তর পদ্যস্তকের সহিত মিলাইয়া অধিক নম্বর দেয়। এ যুবার প্রত্যেক উত্তরেই মৌলিকতা তাহা শিক্ষকের কঠিন মস্তিস্কে প্রবেশ করে না। ক্রমে আনন্দের সহিত দেখিলেন, জ্যেষ্ঠা কন্যাও ঐ যুবার পক্ষপাতী। স্মিতা কন্যারও তাহার মনোনীত পাত্রের প্রতি অনুরাগ দেখিলেন। ক্রমে যুবাস্বয়ং কন্যাস্বয়ং পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছাত্রের ন্যায় ফিরিতে লাগিল। প্রেমের তো সম্পূর্ণ লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ধুমধামের সহিত দুই কন্যার শূভবিবাহ সম্পন্ন হইল। উভয় প্রায় নিঃস্ব, তাহাতে ক্ষতি কি? তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, দুই জামাতার জন্য অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া দিলেন এবং প্রত্যেককে পঞ্চাশ হাজার টাকা ঘোঁতুক প্রদান করিলেন। প্রত্যেক কন্যার অলংকারও প্রায় বিশ হাজার টাকা। অবশ্য জামাতার সম্পত্তি নয়, কন্যার সম্পত্তি বলিয়া লেখা-পড়া করিয়া দিলেন।

প্রাণকুমার মনে মনে স্পর্শ করিতে লাগিলেন যে, তাহার দৃষ্টান্তে কুসংস্কারের ভিত্তি উৎপাদিত হইবে। কিন্তু কুসংস্কার বড় দৃঢ়মূল, এ দৃষ্টান্তে তাহা উৎপাদিত না হইয়া মূলের দৃঢ়তার অধিকতর প্রমাণ করিল। তাহার সংস্কার যে ভিত্তিশূন্য, তাহা তিনি ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিলেন। আঁচরে বুঝিলেন, তিনি প্রতারণিত হইয়াছেন। কন্যাস্বয়ংও বুঝিতে পারিল যে, যে পাত্রেরা বিবাহের পূর্বে তাহারা চলিয়া গেলে বৃদ্ধ পাতিয়া দিতে পারিত, এখন তাহাদের সহিত

গভীর রাতে একবার সাক্ষাৎ হয়, কোন দিন বা হয় না, অনেক দিন বন্ধুর বাড়ী ভোজে রাতি প্রভাত করিয়া আসেন। নিত্য টাকার প্রয়োজন, এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

জ্যেষ্ঠা কন্যা যখন গর্ভবতী, স্বামীর দুর্ভাগ্যবাহারে পিতৃহারা আসিতে বাধ্য হইল। প্রাণকুমারের গৃহিণী অবস্থা শুনিয়া বুঝিলেন যে, কোন প্রত্যাক প্রেমের ভাণে অর্থলোভে কন্যার মন ভুলাইয়া সম্বৎসর করিয়াছে। বেসামান্য মাতাল, শিষ্ট-শান্ত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া প্রাণকুমারের চক্ষু অন্ধ করিয়াছিল। হৃদিভগ্নে স্মৃতিকাগারে জ্যেষ্ঠা কন্যার মৃত্যু হইল। ইহার পরও স্মিতা কন্যাও নিঃস্ব অবস্থায় উন্মাদরোগ প্রাপ্ত হইয়া পিতৃহারা স্থান পাইল। কিছুদিন যন্ত্রণা ভোগের পর তাহারও মৃত্যু হইল।

যে সময় উক্ত কন্যাস্বয়ং কোর্টসিপ চলিতেছিল, তখন তৃতীয়া কন্যা লীলা বালিকা। তাহার ভগ্নিস্বয়ং দুইটি যুবার স্বারা কিরূপে আরাধিত হইত, তাহা দেখিয়াছিল। পরে তাহাদের প্রতি অনাস্থা, হৃদিভগ্নে উভয় ভগ্নীর মৃত্যু, লীলার হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত হইল। এই সময়ে তাহার পিতা মৃত্যুশয্যায়। একদিন সকলকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিয়া, লীলাকে শয্যায় বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“লীলা, আমার মৃত্যু নিকট, এই মৃত্যুশয্যায় আমার নিকট একটি শপথ করো। তুমি কখনও বিবাহ করিও না।” লীলারও মনে বহুদিন হইতে সেই সংকল্প উঠিতেছিল। পিতার নিকট শপথ করিল।

প্রাণকুমারের মৃত্যু হইল। সম্পত্তিতে তাহার স্ত্রীর জীবনসত্ত্ব, পরে সমস্ত সম্পত্তিই কন্যার। তাহার স্ত্রী পরম পবিত্রা ছিলেন, হিন্দুর গৃহে বেরূপ থাকা উচিত, সেইরূপ। তিনি লীলার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করায় লীলা তাহার শপথের কথা বলিল। এবং ইহাও প্রকাশ করিল যে, যদি তিনি পিতার নিকট সত্যে বন্ধ না থাকিতেন, তথাপি তিনি বিবাহ করিতেন না। পুরুষ অতি কপট, তাহার ধারণা জন্মিয়াছে। এই সংস্কার দূর করিবার জন্য তাহার মাতা বিশেষ বুঝাইতে লাগিলেন। বুঝাইলেন, সংসার প্রেমেরই চলিতেছে, দুই একটি বিপরীত

দৃষ্টান্তে প্রেমহীন সংসার ধারণা করা অনর্দিত। লতা ঘেরূপ আশ্রয় ব্যতীত থাকে না, বনিতাও সেইরূপ নিরাশ্রয় অবস্থায় থাকিতে পারে না। সংসার প্রলোভনময়, বিবাহ বা ব্রহ্মচর্য ব্যতীত ধর্ম্মনষ্টের সম্ভাবনা। কিন্তু কন্যা কিছুতেই বোঝে না। শোকে তাপে লীলার মাতা জীর্ণ হইয়াছিলেন। কন্যার এরূপ দৃঢ়পণে ও নানা দৃষ্টিচিন্তায় তিনিও মৃত্যুশয্যায় পতিত। মৃত্যুশয্যা অবস্থায় শত্রুদ্বারত কন্যাকে বলিলেন, “মা, তুমি আমার যন্ত্রণা দূর করিবার নিমিত্ত শত্রুদ্বা করো, কিন্তু যদি তুমি অবিবাহিতা অবস্থায় থাকো, মৃত্যুর পরও আমার যন্ত্রণা দূর হইবে না।” লীলা বলিলেন, “মা, আমি বিবাহ করিব।” দুই এক দিনেই লীলার জননী, যথায় কপট্য-পরায়ণা সাধুদ্বারা অবস্থান করেন, সেই লোকেই গমন করিলেন। শ্রাম্ভাদি যথানিয়মে সম্পন্ন হইল।

এখন লীলা স্বাধীন। ঘেরূপ সুশিক্ষিতা বিষয়কস্মেও সেইরূপ নিপুণা ছিলেন। সম্পত্তি রক্ষণেও সম্পূর্ণ পারক। কিন্তু এক প্রবল চিন্তা তাঁহার মনকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। পিতা ও মাতার নিকট তিনি বিপরীত কার্য করিতে প্রতিশ্রুত। পিতৃব্যাক্য রক্ষা করার প্রতি তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ। তিনি পুরুষকে ঘৃণা করেন। ভগ্নিস্বয়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি সকল পুরুষকেই কপট বলিয়া জানেন। এইরূপ কপটচারিগণকে শাস্তি দেওয়াই তাঁহার জীবনের এক উদ্দেশ্য হইল।

তিনি এক সুন্দর উপবন প্রস্তুত করিলেন, কৃষ্ণিম পর্বত, কৃষ্ণিম নির্ঝর শোভিত দেশী-বিদেশী পুষ্প, শীতোষ্ণপ্রদেশ হইতে নানাবিধ বৃক্ষলতাদি, নানাদেশ হইতে যে সকল ব্যক্তি উপবন প্রস্তুতে নিপুণ, তাহারা তাঁহার কার্য করিতে লাগিল। নাম ‘নন্দন-কানন’ রাখিলেন। আবার সেই উপবনে নানাবিধ পক্ষী, নানাবিধ জীবজন্তু পালিত হইতে লাগিল। মধ্যে সুন্দর অট্টালিকা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী স্বারা নির্মিত নানা কারুকার্য শোভিত। যে বস্তু যথায় রাখিলে নয়নসুখকর হয়, কলাবিদ্যায় যতপ্রকার শোভা বর্ণিত হইতে পারে, অট্টালিকা

সেই, শোভার আধার হইল। ভোগের নিমিত্ত যে যে বস্তুর প্রয়োজন, সকলই সেই ভবনে রহিল। অট্টালিকা সুন্দর, উপবন সুন্দর, লীলা সুন্দরী, সুন্দরী সহচরী পরিবেষ্টিত। নানা সুন্দর যানে সুসজ্জিত হইয়া সহচরীর সঙ্গে নানা স্থানে ইচ্ছামত ভ্রমণ করেন, যুবকবৃন্দের প্রাণ চমকিত। সতীশ, যতীশ, শিরীশ, নগেন্দ্র, সুরেন্দ্র, ধীরেন্দ্র, গগন, ধরণী, যামিনী প্রভৃতি যুবকবৃন্দ—সকলেরই মনে মনে কল্পনা, কিরূপে এ সুন্দরী আয়ত্বাধীন হইবে। লীলার সহিত আলাপ করিবার উপায় অতি সহজ, উদ্যানে ভ্রমণ করিতে অনায়াসে যাওয়া যায়, বেশভূষা করিয়া তথায় গেলে সুন্দরী পরিচারিকা আসিয়া অভ্যর্থনা করে। কখন লীলার সহিতও দেখা হয়। ক্রমে কোন কোন ধনাঢ্য যুবক সহিতও আলাপ হইল। লীলা গান করেন, যন্ত্র বাজান—তাহাও শ্রুনিবার সুযোগ হইল। ধীরে ধীরে যেন এক-প্রকার হৃদয়তা জন্মিল। হাস্য-পরিহাসও চলিতে লাগিল। সতীশ নামে একজন যুবক প্রেমকথা কহিবারও সুযোগ পাইলেন। আকার-ইঙ্গিতে তিনি অনেক দিন মনের জ্বালা ব্যক্ত করিয়াছেন। আজ একাকী পাইয়া কথায় তাহা প্রকাশ করিলেন। এদিক ওদিক, একথা সেকথার পর বলিলেন, “লীলা, আমি তোমায় ভালবাসি।” লীলা উত্তর করিলেন, “বটে, এ আমার সৌভাগ্য। আমার তো আপনার কেহই নাই, আমার ভালবাসিবার তো জগতে কাহাকেও দেখি না। আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে আমার ভালবাসেন, ইহাতে আমি পরম বাধিত।” অতি মধুর স্বরে, মধুর ভঙ্গীতে উত্তর প্রদত্ত হইল, কিন্তু যে ভাবের উত্তর যুবক প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, সে ভাবের উত্তর নয়। যুবা পুনর্বার বলিলেন,— “বিশ্বাস করো লীলা, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়। তুমি বিশ্বাস করো।”

লীলা। শপথের প্রয়োজন কি? আপনি ভুল্ললোক, কেন আমার মিথ্যা বলিবেন?

সতীশ। তবে—

লীলা। তবে আর কি?

সতীশ। তুমি কি আমার একটু ভাল-বাসিতে পারিবে?

লীলা। আমি তো মনে করি ভালবাসি, নচেৎ কেন আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিব, কেন আপনার সহিত একত্রে বসিয়া কথোপকথন করিব?

সতীশ। তবে কি আমি আশা করিতে পারি, একদিন তুমি আমার হইবে? আমি কি পৃথিবীতে স্বর্গ পাইব?

লীলা। বৃদ্ধাইয়া বলুন, আপনার হইব কি? আপনার হওয়া কাকে বলে? আপনিই বা স্বর্গ পাইবেন কি, আমি বৃদ্ধিতে পারিতেছি না।

সতীশ। লীলা, তুমি কি আমার প্রাণের আবেগ বৃদ্ধিতে পারিতেছ না?

লীলা। মনের আবেগ তো আপনি আমার জানাইয়াছেন, আপনি আমার ভালবাসেন।

সতীশ। তুমি কি সত্যি বৃদ্ধিয়াছ—আমি ভালবাসি?

লীলা। কেন বৃদ্ধিব না, এ তো বৃদ্ধা কঠিন নয়।

সতীশ। তবে তুমি আমার অন্তর্জ্বালা নিবারণ করো, তুমি আমার হও।

লীলা। ভালবাসেন তো ভাল, এতে আবার অন্তর্জ্বালা কি?

সতীশ। লীলা, আমার প্রাণ রাখ, আমায় বিবাহ করো। এই বলিয়া সতীশ লীলার চরণ ধরিতে আসিতেছিলেন, লীলা সঙ্কর সরিয়া গিয়া রুদ্ধভাবে বলিলেন, 'এই জন্য শপথ করিয়া বলিতেছিলেন, 'ভালবাসি'! এই জন্য পুনঃ পুনঃ বলিতেছিলেন, 'বিশ্বাস করো ভালবাসি'! এখন বৃদ্ধিলাম, আপনি ভালবাসেন না।'

সতীশ। কেন, কেন,—কি হইলে বৃদ্ধিবে—আমি ভালবাসি।

লীলা। আপনি যে ভালবাসেন না, আপনার কথাই তার প্রমাণ। আপনি ভালবাসেন না, বাদী করিতে চান। স্বাধীন আছি, আপনার অধীন করিতে চান। যদি সত্য ভালবাসিতেন, আমার ভালতেই আপনার ভাল হইত। আমি বাহাতে সূখী হই সর্বদা তাহারই চেষ্টা

করিতেন। আপনার ভালবাসা নয়—পাশবীর পিপাসা!

লীলা প্রস্থান করিলেন, যুবা বাক্‌হীন হইয়া দণ্ডায়মান। লীলার চরিত্র কিছুই বৃদ্ধিতে পারিলেন না। তিনি মনে ভাবিলেন, কেহ কি লীলাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, তাহার বিবাহিতা পত্নী মৃত, তাহার ভালবাসার পাত্রী অপর স্থানে ছিল! তিনি স্বার্থপর, লীলাকে বিবাহ করিলে তাহার স্বার্থ চরিতার্থ হইবে, এই জন্য তাহার প্রেমের প্রস্তাব! লীলা ইহা কিরূপে বৃদ্ধিল। নিজ বাটীতে ফিরিয়া গেলেন, কতকটা উপেক্ষা সহ্য করিয়াও দুই এক দিন লীলার নিকট আসা বন্ধ করিলেন না। কিন্তু ক্রমে লীলার ভাব দেখিয়া তিনি নিরাশ হইয়া চলিয়া গেলেন।

সকলে দেখিতে লাগিল, যদি লীলার কাহারও উপর টান থাকে তো ধীরেন্দ্রের উপর। ধীরেন্দ্র সুন্দরদেহ, সুদরসিক, সংগীতবিদ্যা ও যন্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী ও ধনবান। সে যখন লীলার বাটীতে আসে, ধীরেন্দ্র ও লীলা একত্রে বসিয়া কথা-বার্তা করিতেছে দেখিতে পায়। উদ্যান ভ্রমণের সময় কখনও কখনও লীলার পশ্চাতে ধীরেন্দ্র, কখনও ধীরেন্দ্রের পশ্চাতে লীলা, যুবক-যুবতী যেন পবম্পর সংগ পরিত্যাগ করিতে চায় না। ধীরেন্দ্রের সৌভাগ্যে অনেক যুবাই ঈর্ষ্যান্বিত। ধীরেন্দ্রও মনে মনে গর্ষিত। ধীরেন্দ্র ভাবিতেন, আমি অগ্রে কোন কথা বলিব না, লীলা আরও অগ্রসর হোক। যাবে কোথা,—আজ না হয় কাল—লীলা তাহার সম্পূর্ণ অধীন হইবে। দিন গেল, কিন্তু লীলা আর এক পদও অগ্রসর নয়। ধীরেন্দ্র বৃদ্ধিলেন, ইহা রমণীর সহজাত লজ্জা, তিনি প্রস্তাব করিবেন।

পূর্ণিমার চন্দ্র উদয় হইয়াছে, পুষ্পগন্ধে উপবন আমোদিত, পাগিয়া প্রভৃতি পাখীর তান উঠিতেছে। লীলার সহিত ধীরেন্দ্র কোন নিভৃত কুঞ্জে বসিয়া আছেন। ধীরেন্দ্র যেন অনামন, লীলা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ এ ভাব কেন? স্মার সহিত কলহ হইয়াছে না কি?" ধীরেন্দ্র যেন গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, "তুমি কি আমার হৃদয়ান্বিতে

যতাহুতি দিব্যর নিমিত্ত এ কথা বলিলে?” লীলা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কেন, যদি আমার কথায় আঘাত পাইয়া থাকেন, মার্জনা করুন। আমি না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি।” ধীরেন্দ্র উত্তর করিলেন,— “লীলা, তোমার কথায় আমার আরও যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইতেছে, তুমি কি সত্যই আমার কি যন্ত্রণা জানো না? আমি যে অহর্নিশি দগ্ধ হইতেছি, তাহা কি তুমি বৃদ্ধিতে পারো নাই?”

লীলা। আমি কিরূপে জানিব, আপনি তো কখনও আমার বলেন নাই? আপনি আসেন, আমোদ করেন, গানবাজনা করেন, আপনার যে কোন অসুখের কারণ আছে, তাহা কিরূপে জানিব?

ধীরেন্দ্র। লীলা, তুমি অতি কঠিনা!

লীলা। কেন মহাশয়! কি করিলাম, যদিও কোন অপরাধ হইয়া থাকে, মার্জনা করুন, আমি পুনরায় মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি।

ব্যাকুল ভাবে ধীরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন,— “লীলা, লীলা, তুমি কি সত্যই জান না—যে তোমার অলৌকিক রূপলাবণ্যে আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। তুমি ধ্যান, তুমি জ্ঞান, তুমি আমার হৃদয়স্বর্গ! যতক্ষণ তোমার নিকট থাকি, ততক্ষণ সমস্ত সংসার আলোকময়, তুমি নিকটে না থাকিলে ঘোর তমাস্ফল হই। ভাবিয়াছিলাম, তুমি একদিন আমার মনোভাব বৃদ্ধিবে। ভাবিয়াছিলাম, তোমার সহানুভূতি পাইব, তুমি আমার দয়া করিবে। কিন্তু এত দিনে যে তুমি আমার মনোভাব বৃদ্ধি নাই, এ অপেক্ষা আমার মনোবেদনার কারণ কি অধিক হইতে পারে।” লীলা গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন, “ধীরেন্দ্রবাবু, এতদিনে আমার চক্ষু খুলিল, এত দিন আমার সহিত আপনার আলাপ, আমার প্রতি যত্ন সম্পূর্ণ বৃদ্ধিতে পারিলাম। আপনার মনোবেদনা, আমি আপনার উপপন্নী হই নাই। আপনি প্রতারক, বিবাহিতা স্ত্রী আছেন, আমার সহিত প্রেমকথা করিতেছেন। আপনি একজন অবলার সর্বনাশ করিয়া কান্ত নন, অপর একজনের সর্বনাশ করিতে চাহেন। আপনার সহিত আলাপ রাখিলে পাপগ্রস্ত হইতে হয়।” এই বলিয়া

লীলা প্রস্থান করিল। যেরূপ রুদ্ধস্বরে লীলা কথা কহিয়া গেলেন, তাহার পর ধীরেন্দ্র আর লীলার বাটীতে যাইতে সাহস করিলেন না।

গগন নামে যুবা বিবাহ করেন নাই, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ফুলে ফুলে মধুপান করিবেন। খুব সৌখীন,—খুব রসিক, লীলাকে প্রেম জানাইয়া বলিলেন,—“এক দারুণ শৃঙ্খলে আমার আবদ্ধ করিয়াছ? আমি চিরজীবনের জন্য তোমার ক্রীতদাস। আমার চরণে স্থান দাও।” যুবা লীলার কঠিন পায়ে স্থান পাইলেন না।

কেহ লীলাকে না পাইলে দেশান্তরে চলিয়া যাইবেন, কেহ আত্মহত্যা করিবেন, কিন্তু স্বাধীন লীলা, যাহার যাহা ইচ্ছা করিবার নিমিত্ত স্বাধীনতা দিলেন। দেশান্তরে যাইবার নিমিত্ত বা আত্মহত্যা করিতে বাধা প্রদান করিলেন না।

অনেক যুবাই পরীক্ষিত হইল। কিন্তু বেণীমাধব নামে এক যুবা, তাহার আজ্ঞাও পরীক্ষা হয় নাই। যুবা সর্বগুণসম্পন্ন, অতি সুন্দর, অতুল ঐশ্বর্যশালী। তাহার অকৃত্রিম দয়ার প্রশংসা ঘরে ঘরে, তাহার সকল প্রকার সখ—গাওনা বাজনার সখ, কবিতার সখ, পাখীর সখ; ফুলের সখ সর্বাপেক্ষা অধিক। লীলার সহিত লীলার উপবনে ফুল লইয়াই কথাবার্তা হইত, কখনও কোন ফুলগাছে কলম করিয়া লইতে অনুমতি চাহিতেন, লীলার আপত্তি ছিল না। আবার তিনি এমন ফুলের চারা লীলাকে দিতেন যে, লীলার বহু অর্থ সংগৃহীত উপবনে সে ফুলের চারা নাই। তিনি অশুভ বিদ্যাবলে এরূপ ফুল ফুটাইতেন যে, তাহা নতুন ফুল বলিয়া গণ্য হইত। উদ্ভিদবিদ্যায় তিনি অসামান্য ব্যক্তি। কখনও কোন উৎকৃষ্ট গায়ক আসিলে, লীলার বাগানে আসিয়া লীলাকে গান শুনাইয়া যাইতেন। কবিতা বা রচনা করিলে, তাহাও শুনাইতেন। দরিদ্রের অবস্থা লইয়া লীলার সহিত কথাবার্তা হইত। কিন্তু লীলা বিস্তর সুযোগ দিয়া দেখিলেন যে, আকার-ইঙ্গিতে বা কথায় বেণীমাধব প্রেম প্রকাশ করেন নাই; বরং একত্রে কিস্তিক্ষণ বসিলেই বাহিরে আসিতে চাহিতেন, যেন লীলার সহিত এক-

সঙ্গে তিনি নিম্নজনে থাকিতে ভালবাসেন না। বরং সুরো নামে লীলার একজন পরিচারিকা ছিল, তাহার সহিত বেণীমাধব গোপনে কখনও কখনও দু'একটা কথা কহিতেন। বেণীমাধবের ভাব লীলা কিছই বদ্বিতে পারেন না। বেণীমাধব অবিবাহিত, কিন্তু তাহার শত্রুর মূখেও কোন নিন্দা নাই। যত দিন যায়, বেণীমাধবের চরিত্রে লীলা ততই বিস্মিত।

সুরো লীলার বাল্যসখী। নাম সুরাবালা, —আদর করিয়া লীলার মা সুরো বলিতেন। সুরোর ঠাকুরদাদা ও লীলার ঠাকুরদাদা জ্ঞাতি-সম্পর্কে ভাই ছিলেন, কলিকাতায় এক পাড়ায় বাস। সুরোর পিতা সুরোর ঠাকুরদাদা জীবিত থাকিতেই পরলোকগত হন। কন্যার সমবয়সী দেখিয়া লীলার মাতা একপ্রকার সুরোকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সুরোর দুই তিনবার বিবাহের কথা উত্থাপিত হয়; কিন্তু একবার পিতৃবিয়োগ, একবার মাতৃবিয়োগ এবং একবার ঠাকুরদাদার গঙ্গালাভ হওয়ায় বিবাহ হয় নাই। লীলার মাতার মৃত্যুসময়ে সুরোর ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়। তদবধি লীলা সুরোকে ভগ্নীর ন্যায় আদর করিয়া নিজগৃহে স্থান দিয়াছিলেন। লীলার দৃষ্টান্তে সুরোরও বিবাহে বিস্বেষ ছিল, কিন্তু লীলার ন্যায় বিস্বেষ দৃঢ়মূল নয়। লীলা যখন পুরুষ-জাতিকে শঠ, কপট, লম্পট বলিয়া গালি দিতেন, সুরো কখনও কখনও তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিত,—“সকল পুরুষ ওরূপ হইলে কি সংসার চলিত?” লীলা সুরোর মন পরীক্ষা করিতে বলিতেন,—“তবে তুমি কেন বিবাহ কর না?” সুরো বলিত,—“না দিদি, আমি তোমার ছোট ভগ্নী, তোমার চির-সঙ্গিনী, তোমার দাসী।” কথা শুনিয়া লীলা “তুমি আমার আদরের ভগ্নী!” বলিয়া সন্মোহে আলিঙ্গন দিতেন।

লীলা দেখেন, দিন দিন বেণীমাধবের সহিত সুরোর ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হইতেছে। উভয়েই যেন উভয়কে অনুসন্ধান করে। বেণীমাধবের মূখে সুরোর কথা, সুরোর মূখে বেণীমাধবের কথা অনেক সময়েই উত্থাপিত হয়। ক্রমে লীলার মনে ধারণা হইল যে,

উহাদের পরস্পরের অনুরাগ জন্মিয়াছে। একদিন সুরোকে বিরলে লইয়া গিয়া একথা ওকথা তুলিয়া পরে আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুরো, তুমি আমার প্রকাশ করিয়া বল, তুমি কি বেণীমাধবকে ভালবাসিস?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।” লীলা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার কি বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে?” এ কথা শুনিয়া সুরো উচ্ছ্বাস করিয়া উত্তর করিল,—“তোমার কি মনে ধারণা হইয়াছে যে, আমরা গোপনে প্রেমকথা কহি?” লীলা অকপটে বলিলেন,—“হ্যাঁ—আমার এই-রূপ ধারণা হইয়াছে বটে।” সুরো বলিল,—“তবে দেখিবে এসো, তোমার সংস্কার দূর হইবে।” সুরো লীলাকে তাহার ঘরে লইয়া গিয়া একখানা ছবি হইতে কারুকার্যখচিত রেসমের আবরণ উন্মুক্ত করিল। লীলা দেখিলেন সে ছবি তাহারই প্রতিমূর্তি। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কি, আমারই ছবি?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।”

লীলা। ইহাতে আমি কি বদ্বিব?

সুরো। আমার ছবি আঁকিবার বড় সখ।

লীলা। ভাল, তারপর?

সুরো। এইখানি আমার আদর্শ, এই দেখিয়া আঁকিবার চেষ্টা করিতেছি।

লীলা। এ আদর্শ কোথায় পাইলে?

সুরো। বেণীবাবু দিয়াছেন।

লীলা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেখি, তুমি কিরূপ আঁকিয়াছ?”

সুরো। এখন দেখাইব না।

লীলা। কেন?

সুরো। বেণীবাবু বলিলেন, এখনও ঠিক হয় নাই। বেণীবাবু যতদিন ‘ঠিক হইয়াছে’ না বলেন, ততদিন আমি কাহাকেও দেখাইব না।

লীলা। কতদিনে ঠিক হইবে?

সুরো। বেণীবাবু বলেন,— অনেকটা হইয়াছে। চোখের ভাব আনিতে পারিলেই ঠিক হইবে। কিন্তু দেখিতেছি, তাহা আনা কঠিন।

লীলা। আমার ছবি লইয়াই কি তোমরা বিরলে কথাবার্তা কও?

সুরো। নচেৎ আমার সহিত গোপনে অন্যের আর কি কথাবার্তা আছে?

লীলা। এ ছবি কে আঁকিয়াছে জন?
বেণীবাবু কি?

সুরো। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বেণীবাবু
বলেন, না, তাহার এক বন্ধু আঁকিয়াছেন।

লীলা আর কিছু বলিলেন না, বাহিরে
চলিয়া গেলেন। তাহার মনে নানা কথা উদয়
হইতে লাগিল। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না,
—কে এ ছবি আঁকিয়াছে? বেণীবাবু যে চিত্র-
নিপুণ, তাহার পরিচয় তিনি পাইয়াছেন।
সম্ভবতঃ বেণীবাবুই আঁকিয়াছেন; কিন্তু
কিরূপে আঁকিলেন, তাহার ফটোগ্রাফ নাই,
প্রতিমূর্ত্তি নাই, কখনও ছবি আঁকিবেন বলিয়া
তাঁহাকে বসিতে অনুরোধও করেন নাই। হঠাৎ
মনে হইল, বেণীবাবু কি আমার ভালবাসেন!
সেদিন লীলা বেণীবাবুর কথাই ভাবিতে
লাগিলেন। বেণীবাবু বলিয়াছেন, তাহার বন্ধু
ছবি আঁকিয়াছেন, এ কি মিথ্যা কথা? যদি
সত্য হয়—কে সে বন্ধু? সেদিন কিছুই
মীমাংসা হইল না। ভাবিলেন, বেণীবাবুকেই
জিজ্ঞাসা করিব।

পরদিন বেণীবাবু আসিলেন, কিন্তু
জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হইল। সুরোকেই তত্ত্ব
লইতে বলিলেন। সুরো যদিচ বেণীবাবুর
নিকট শুনিয়াছিল, যে বেণীবাবুর বন্ধু
আঁকিয়াছে, কিন্তু তাহার ধারণা অন্যমত।
বেণীবাবু আঁকিয়াছেন, তাহার নিশ্চয়
বিশ্বাস। সুরো বলিল,—“জিজ্ঞাসা কি করিব?
বেণীবাবুই ছবি আঁকিয়াছেন।” লীলা বলিলেন,
—“কি রূপে আঁকিলেন?” সুরো উত্তর দিল,
—“দিদি! তুমি এত জান, কিন্তু যে আঁকিতে
জানে, সে তাহার ধ্যানের মূর্ত্তি আঁকিতে
পারে, ইহা জান না? তুমি কি এত দিনে বোঝ
নাই যে, তুমি বেণীবাবুর হৃদয় সম্পূর্ণ
অধিকার করিয়াছ। যে মূখের ভাব আমি এত
দিন তোমার নিকট থাকিয়া লক্ষ্য করি নাই,
যে চক্ষের চাহনি আমি এত দিন বুঝি নাই,
বেণীবাবু কয়দিন আসিয়া তাহা আমার
বুঝাইয়া দিলেন। বেণীবাবু তোমার ভাল-
বাসেন, একথা কেন বুঝিয়াও বুঝিতেছ না!
আমার মনে হয়, তুমি চলিয়া গেলে বেণীবাবু
তোমার পদচিহ্ন চুম্বন করিতে প্রয়াস পান।”
লীলা বলিলেন,—“ও কথা রাখ। তুই বড়

বাচাল হইয়াছিস্।” কিন্তু সুরো অপেক্ষা
তাঁহার মন অধিক বাচাল হইয়া উঠিল। বেণী-
বাবুর ব্যবহার তিনি আদ্যোপান্ত আলোচনা
করিতে লাগিলেন। বেণীবাবুর প্রতি কার্ষ্যে
তাঁহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য হইল। যাহা তাঁহার
সম্ভোষণক, বেণীবাবু তাহা প্রাণপণে
করেন। কি তাঁহার প্রিয় সকলই বেণীবাবু যত্ন
করিয়া জানিয়াছেন। লীলা ভাবিলেন, এও কি
পুরুষের কপটতা?

সেদিন অনেক রাত্র পর্যন্ত লীলার নিদ্রা
হইল না। পিতার নিকট প্রতিশ্রুত আছেন,
বিবাহ করিবেন না। মাতার নিকট বিবাহ
করিতে প্রতিশ্রুত, এই কথা পুনঃ পুনঃ মনে
উঠিতে লাগিল। নিদ্রা না হওয়ায় শয্যা ত্যাগ
করিলেন; বাহিরে আসিলেন, বায়ু সেবনের
নিমিত্ত বেড়াইতে বেড়াইতে বাগানের একদিকে
গেলেন,—অকস্মাৎ তথায় কে? এ কি—বেণী-
বাবু যে! চমৎকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“এ কি, বেণীবাবু এখানে?” বেণীবাবু উত্তর
করিলেন,—“হ্যাঁ, আমি একটি সুন্দর ফুলের
চারা আনিয়াছি,—তাহা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে
রোপণ করিতে হয় এবং অরুণোদয়ের পরই
ছায়ায় রাখা প্রয়োজন, এই জন্য আমি কলা
রাতে বাইবার সময়ে স্মারবানকে বলিয়া গিয়া-
ছিলাম যে, আমি বহু প্রত্যুষে আসিব।
দারোয়ান সেই মত ফটক খুলিয়া দিয়াছে।
কিন্তু আপনি এ সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া
বাগানে আসিয়াছেন কেন?” লীলা বলিলেন,
—“সে তো ভালই হইয়াছে, এ সময় আপনি
তো আসেন না। আসুন না! অরুণ উদয়
দেখিতে দেখিতে কথাবার্তা কহি।”

নানা কথাবার্তা হইতে লাগিল। প্রভাত-
শোভা, ফুলের কথা, পাখীর গানের এ-কথা
সে-কথার পর হঠাৎ লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“বেণীবাবু, আপনি বিবাহ করেন নাই কেন?”
বেণীবাবু বলিলেন,—“মার্জনা করুন, ও কথা
থাক।” লীলা বলিলেন,—“আপনাকে বলিতেই
হইবে। আমি কেন বিবাহ করি নাই, আপনাকে
বলিব।” বেণীবাবু বলিলেন,—“যদি নিতান্তই
শুনিবেন, শুনুন,—আমার দুই ভাই ছিল,
উভয়েই সুন্দরী স্ত্রীর দ্বারা প্রতারিত হইয়া
হৃদিভগ্নে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।”

বেণীবাবু চুপ করিলেন। লীলা বলিলেন,—
“আমি কেন বিবাহ করি নাই—শুনিনে?”

বেণী। আপনি তো বলিতে প্রতিশ্রুত।

লীলা। আমি উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছি।
পিতার নিকট প্রতিশ্রুত, বিবাহ করিব না,
মাতার নিকট বিবাহ করিব অঙ্গীকার
করিয়াছি। আমি ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দিবা-
রাত্র চিন্তা করি।

বেণী। কিছুই স্থির করিতে পারেন
নাই?

লীলা। না।

বেণী। চিন্তাই করিয়াছেন। স্থির
করিবার চেষ্টা করিলে করিতে পারিতেন।

লীলা। কি রূপে?

বেণী। অবশ্যই কোন বিশেষ কারণবশতঃ
আপনার পিতা বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া
থাকিবেন। বোধহয় স্বামীভাবে পুরুষের
সহিত আলাপ করা তাহার অভিপ্রেত ছিল না।
কিন্তু আপনার মাতা সংসারের নিয়মানুসারে
আপনাকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করেন। এ
অবস্থায় অনায়াসে উপায় করিতে পারেন।

লীলা। কিরূপে?

বেণী। সহজ উপায়। বিবাহ করিলে
মাতৃআজ্ঞা পালন হইবে, কিন্তু এমন সত্ত্ব
করিয়া কোন দীন ব্যক্তিকে বিবাহ করুন, যে
সে বিবাহ করিয়া কিছু টাকা লইয়া যাইবে।
লিখিয়া দিবে, আপনার সহিত তাহার আর
কোন সম্বন্ধ থাকিবে না, তাহা হইলেই উভয়
দিক বজায় রহিল।

লীলা হাসিয়া বলিলেন,—“এরূপ দীন
ব্যক্তি কোথায় পাইব?”

বেণী। কেন, আমি ঘটককে বলিয়া এরূপ
ব্যক্তি সহজেই জোগাড় করিয়া দিতে পারিব।
কুলের কোনও কলঙ্ক হইবে না, সে ব্যক্তি
বিবাহ করিয়া চলিয়া যাইবে, আপনার পিতার
কথাও রক্ষিত হইবে।

কথা শুনিয়া লীলা গম্ভীর হইলেন।
সন্তুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, কিছুই প্রকাশ
পাইল না। কিছু পরে উভয়ে উভয়ের নিকট
বিদায় লইলেন। লীলা গৃহে প্রবেশ করিলেন।
বেণীবাবু বাড়ী যাইতেছেন, এমন সময় সুরো
আসিয়া তাহার হাত ধরিল। বেণীবাবু

বলিলেন,—“কি সুরো?” সুরো বলিল,—“কে
ছবি আঁকিয়াছে, তাহাকে আমার দেখাইতে
হইবে।” বেণীবাবু উত্তর করিলেন,—“আমার
বাড়ী যাইও, দেখাইব।” সুরো বলিল,—“আমি
দিদিকে বলিয়া আজই আপনার বাড়ীতে
যাইব, আপনার বন্ধুকে থাকিতে বলিবেন।”
“উত্তম”—এই বলিয়া বেণীবাবু চলিয়া
গেলেন।

সুরো লীলার নিকট আসিল, দেখিল লীলা
অতি বিষণ্ণ। সুরোকে দেখিবামাত্র লীলা
বলিলেন,—“তুই না বলিয়াছিলি, বেণীবাবু
আমার ভালবাসেন? পুরুষের মন বুঝিবার
তোমর অনেক দেরী। বেণীবাবুর হৃদয়ে
ভালবাসা স্পর্শ করে নাই। কলাবিদ্যাই তাহার
জীবন, কলাবিদ্যা লইয়াই থাকেন। আমি
এরূপ পুরুষ কখনও দেখি নাই—” এই বলিয়া
লীলা নিস্তব্ধ হইলেন। সুরো সে কথা
কোনও উত্তর না দিয়া, প্রার্থনা করিল,—“দিদি,
আজ আমি বেণীবাবুর বাড়ীতে যাইব। সমস্ত
দিন সেইখানে থাকিব মনে করিয়াছি।” লীলা
বলিলেন,—“আচ্ছা যাও।”

সুরো চলিয়া গেল। সেদিন আর লীলার
কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মনোমধ্যে কি
এক বিকার উপস্থিত হইয়াছে। ভাবিলেন,
বেণীবাবু যে উপায় বলিয়াছেন, সেই উপায়
অবলম্বনই উচিত। সত্যই দুই দিক রক্ষা
হইবে। তাহার পর তিনি—যেমন আছেন সেই-
রূপ থাকিবেন। না—সেরূপ থাকা অসম্ভব।
দিন একরকমেই কাটিতেছে, তাহা আর ভাল
লাগে না। তরু, লতা, ফুল, পাখী কিছুই
আর সে ভাব নাই। অনেক পুরুষের সহিত
ছল করিয়াছেন, সে খেলা আর ভাল লাগে না।
নানা দেশ দেখিবেন, নতুন নতুন স্থান
দেখিবেন, সে একরূপ নতুন হইবে। যাক্—
বেরূপ হয় হইবে, আর ভাবা যায় না। ভাবনা
ঝাড়িয়া ফেলিতে চান, ভাবনা ছাড়ে না।

সুরো বেণীবাবুর বাড়ী উপস্থিত।—“কই
—আপনার বন্ধু কই দেখান?” বেণীবাবু
বলিলেন,—“এই দেখ। আমি আসিতেছি,
তোমরা কথাবার্তা কও।” সুরো দেখিল, একটি
শ্যামবর্ণ যুবাপুরুষ বসিয়া ছবি আঁকিতেছেন।
সুরোকে দেখিয়া যুবা জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া

উঠিলেন। যুবাকে যদিও সুন্দর বলা যায় না, কিন্তু মৃৎখের ভাব হৃদয়-আকর্ষণকারী। পরিচ্ছদ যদিচ বেণীবাবুর বস্ত্রের যোগ্য বটে, কিন্তু তাহাতে কোন যত্ন নাই, কেশবিন্যাস নাই। লীলার সঙ্গে থাকিয়া সুরোর পদ্রুপকে ভয় ছিল না। তাঁহার সহিত প্রথম সে-ই কথা আরম্ভ করিল,—“আপনি কি ছবি আঁকেন?” বস্ত্র হেঁটমুখে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন, কিছু উত্তর করিলেন না। সুরো ছাড়ে না, জামায় হাত দিয়া বলে,—“এ যে বেশ সিলেক্ট জামা। বোতাম খুলিয়া রাখিয়াছেন কেন? বোতাম দিন।” বস্ত্র আরও জড়সড়। সুরো বেতাম পরাইয়া দিতে লাগিল। বস্ত্রের ঘোর বিপদ, সেখানে চিরুণী—ব্রশ্ ছিল। সুরো বলিল,—“চুলগলো ওরূপ তো ভাল দেখায় না।” জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয়া সিঁথি কাটিয়া দিল। বস্ত্র যত জড়সড় হন, সুরোর ততই আমোদ বাড়ে। বস্ত্র একটিমাত্র কথা অস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন,—“আপনি কি করেন?” ঘাড় তুলিয়া দুই একবার সুরোকে দেখিয়াছেন, তাহার পর অধোবদনেই আছেন। মৃৎখের আশ্চর্য্য নিয়ম, এই জড়ের ন্যায় ব্যক্তির সহিত রঙ্গ করিয়া সুরোর মন আকৃষ্ট হইয়াছে। অনেক পদ্রুপ দেখিয়াছে, কিন্তু এরূপ সংসারজ্ঞানশূন্য সরলপ্রকৃতির লোক দেখে নাই। প্রকৃত বালকের ন্যায় ভাব। সুরোর মনে সাধ, যদি তাঁহার সঙ্গে থাকিতে পারে, তাঁহাকে যত্ন করে। পদ্রুপ কপট আজন্ম শূন্যতেছে, কিন্তু ইহাকে দেখিয়া সে ভাব যেন একেবারে মূর্ছিয়া গেল; ভাবিল যে, এ আধারে কপটতা একবারেই সম্ভব নয়; জিজ্ঞাসা করিল,—“নাম কি?” নাম কালীপদ, কিন্তু যুবক ‘কা’—বলিয়াই চূপ করিল।

হঠাৎ বেণীবাবু ফিরিয়া আসিলেন। একখানি পত্রহাতে, বলিলেন,—“সুরো! তোমার দিদির যে বিবাহ হইবে। আমার তিনি পাত্র ঠিক করিতে বলিয়াছেন, পাত্র ঠিক হইয়াছে। কাল শূন্যদিন আছে। তিনি সম্মত হইলেই বিবাহ হয়।” এই কথা বলিতে বলিতে ভৃত্য আর একখানি পত্র লইয়া আসিল। বেণীবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন,—“সুরো, কালই

বিবাহ।” সুরো প্রথমে ভাবিল, উনি পরিহাস করিতেছেন। কিন্তু লীলাকে লইয়া উনি কখনও পরিহাস করেন না। বেণীমাধব বলিলেন,—“বিস্মিত হইতেছ কেন? সত্যই বিবাহ।”

পরদিন পুরোহিত, ঘটক, উকীল ও একজন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার রজনীযোগে লীলার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণকুমারের নাম উমাচরণ; এই উমাচরণই বর। বর ন্যাকা-ন্যাকা জড়ানো কথায় বলিল,—“শীগগির বে করে আমার টাকা দাও না, আমি খুড়ীর বাড়ী মদ খাব, আর নক্স খেলবো। আমি সই করতে জানি, কিসে সই করবো বল?” বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইবার পর পঁচিশ হাজার টাকা দেওয়া হইল। বর উকীলের বাড়ী ফরৎখ সহ করিয়া দিল, লীলার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ রহিল না। বর বলিল,—“দাঁড়াও—আমি আসছি, এসে টাকা নেব।” বহুক্ষণ অতীত হইল, বর টাকা লইতে ফিরিল না। টাকা না লইয়া কোথায় গেল? কেহ কিছু সম্বধান পাইল না। এমন সময় বেণীমাধববাবু আসিলেন। লীলা বলিলেন,—“সে ব্যক্তি টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল?” বেণীবাবু বলিলেন,—“টাকা ফেলিয়া আর কোথায় যাইবে?” কিন্তু বর সত্যি কোথায় গিয়াছে! অসাবধানে পদ্রুপের গায়ে পড়িয়াছে ভাবিয়া পরদিন জাল ফেলা হইল, কোনই সম্বধান নাই। স্বেদবান বাহিরে যাইতেও দেখে নাই। বহু সম্বধানে বরের তত্ত্ব কোথাও পাওয়া গেল না।

কালীপদ বেণীবাবু অপেক্ষা অনেক ছোট। কালীপদের পিতার মৃত্যুর সময়ে বেণীবাবুকে তাঁহার ষৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তির একজিকিউটার করিয়া যান। বেণীবাবুর পিতা, মাতা, ভ্রাতা কেহই ছিল না, বিবাহ করেন নাই, কালীপদকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কালীপদও তাঁহার প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। চিত্রবিদ্যায় কালীপদের অনুরাগ দেখিয়া বেণীবাবু স্বয়ং তাঁহাকে শিক্ষা প্রদান করিতেন। সেই শিক্ষার সময় সুরোর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। সুরো কালীপদের নিকট প্রায়ই আসে যায়, রঙ্গ ভঙ্গ করে। যেদিন সুরো না আসে বেণীবাবুই কালীপদকে সঙ্গে করিয়া লীলার বাড়ীতে যান। যদিচ সুরোর

সহিত ভাল করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারে না, তথাপি সুরোর আসিবার সময় তাহার প্রতীক্ষা করে, আসিতে বিলম্ব হইলে চঞ্চল হয়। যেদিন বেণীবাবু সঙ্গে লইয়া বান, বোবার মত নিঃশব্দে পিছু পিছু যায়, এ-দিকে ও-দিকে দেখিতে থাকে—সুরো কোথায়। সুরোও হাসিয়া হাত ধরিয়া নিজগৃহে টানিয়া লইয়া যায়।

কিন্তু সুরোর এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সুরো কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত অপর কোনও পুরুষের সম্মুখে যায় না। লীলার সহিত গাড়ী করিয়া বেড়াইতে যাইতে অসম্মত হয়। পাঙ্কীর দোর বন্ধ করিয়া বেণীবাবুর গৃহে যায়। দিন দিন সুরোর আচার ব্যবহার লজ্জাশীলা কুলস্রীর ন্যায় হইয়া উঠিল। কোন পুরুষেই ক্রমে তাহার মৃদু দেখিতে পায় না, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পায় না, কিন্তু কালীপদের সহিত তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ লজ্জাহীনা, গায়-মাথায় কাপড় আছে কি না, দৃষ্টি রাখে না।

একদিন কালীপদকে আসিতে লিখিয়া সকাল হইতে দুই ছড়া মালা সুরো গাঁথিয়া রাখিয়াছে। কালীপদ আসিবামাত্র তাহাকে টানিয়া ঘরে লইয়া চলিয়া গেল। কালীপদও মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সঙ্গে গিয়াছে। সুরো একটি ক্রিয়োপেত্রী কোঁচে কালীপদকে বসাইল, আর নিকটে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি ঈশ্বর মানো?” কালীপদ এখন দুই একটি কথা কয়, বলিল,—“মানি।” সুরো বলিল,—“আমিও মানি। শুধু মানি না—তিনি এইখানে আছেন মানি। আমরা যাহা করিতেছি, তাহা তিনি দেখিতেছেন মানি!” কালীপদ অস্বদৃশ্যে “হুঁ” দিল। “তবে দেখ, আমি তোমার গলে মালা দিলাম।” কালীপদ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মৃদু তুলিয়া চাহিয়া বলিল,—“কেন?”

কলের পদতুলের ন্যায় কালীপদ তাহার আঁজা পালন করিল, গলায় মালা দিল। সুরো বলিল,—“আমার গলা ধরিয়া চুম্বন কর।” কালীপদ স্পন্দহীন, কপালে বিস্মদ বিস্মদ ঘাম হইতেছে। সুরো বলিল,—“দাঁড়াইয়া রহিলে যে? যাহা বলি কর।” কালীপদ তথাপি জড়ের

ন্যায় দণ্ডায়মান। সুরো বলিল,—“তুমি জানো না, আমি তোমার শিখাইয়া দিই।” এই বলিয়া গলা ধরিয়া চুম্বন করিতে যাইতেছে, এমন সময় সহসা লীলা তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“সুরো, ও কি কর?”

সুরো। কেন, এই বোকাটাকে চুম্বন করিতে শিখাইতেছি।

লীলা। সুরো, তোমার এ কিরূপ আচরণ? তুমি ইদানীং ভাগ করো, যেন তুমি লজ্জাশীলা কুলকামিনী, পুরুষের মৃদু দেখিতে কুণ্ঠিতা, কিন্তু তুমি ইহার সহিত ঘেরূপ ব্যবহার করিতেছ, তাহা বারনারীও করে কি না সন্দেহ। তুমি কি তোমার এইরূপ আচরণের আবরণ স্বরূপ লজ্জাশীলতার ভাগ করো। আমি কয়দিন হইতে তোমার আচরণ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি। কিন্তু তুমি এতদূর বাড়াইবে, তাহা আমি স্বপ্নেও অনুভব করি নাই। এরূপ লজ্জার আবরণ দিতে তুমি কোথায় শিখিলে?

সুরো। কেন এই বাড়ীতে আসিয়া শিখিয়াছি।

লীলা ক্রুদ্ধা হইয়া বলিলেন,—“কি বলিস্? আমার নিকট শিখিয়াছিস?” সুরো বলিল,—“না, আমাদের স্বর্গগতা জননীর নিকট শিখিয়াছি। যতদিন কুমারী ছিলাম, ততদিন তোমার সহিত বেড়াইতাম, কাহাকেও লজ্জা করিতাম না। কিন্তু এখন আমি কুলকামিনী, পতিকে লজ্জা করি না, আর সকলকে লজ্জা করি।” এই সকল কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে কালীপদ কাঁপিতে কাঁপিতে পলায়ন করিল। সুরো একা, অন্য কেহ গৃহে নাই দেখিয়া অতি মধুরস্বরে লীলা বলিলেন,—“সুরো, তুমি আপনি আপনাকে প্রতারণা করিতেছ?” সুরো বলিল,—“না দিদি, আমি প্রতারণা হই নাই। আমি ক্ষণপূর্ব্ব ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া আমার প্রাণেশ্বরের গলে মালা প্রদান করিয়াছি।”

লীলা। মালা দেওয়া কি বিবাহ হইল? আজ যেন কালীপদ, তুমি ঘেরূপ মনে করো ভালমন্দ কিছই জানে না, কিন্তু ইহার পর কি তোমার পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিবে? গলায় মালা দিয়া গাণ্ধর্ব্ববিবাহ পুরাণে হইত,

এখনকার কপট পুরুষেরা শালগ্রাম সম্মুখে রাখিয়া সর্বসমক্ষে বিবাহ করিয়াও পত্নীকে বর্জন করে। কালীপদ বলিলেই হইল, 'আমি বিবাহ করি নাই'; তখন লোকে তোমায় কি বলিবে? যাহা বলিবে, ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়।

সুরো লীলার গলা ধরিয়া বলিল,—“দিদি, তুমি স্নেহবশতঃ এরূপ আশঙ্কা করিতেছ, সে আমার, আমি আমার প্রাণ দিয়া তাহা বড়িয়াছি। তাহার মৃৎ দেখিয়া, চোখ দেখিয়া, অঙ্গস্পর্শ করিয়া, অঙ্গস্পর্শে পূর্লকিত হইয়া, মৃৎ দেখিয়া মৃৎ হইয়া, চোখে চোখ মিশাইয়া, বিভোর হইয়া, সরল অন্তরে সরল অন্তরের ভাব বড়িয়া জানিয়াছি যে, সে আমার। কায়মনোবাক্যে আমার—জীবনে আমার—মরণে আমার—অনন্ত কাল আমার,—আমারই প্রাণেশ্বর, অন্য কাহারও হইবার সম্ভাবনা নাই।” বলিতে বলিতে সুরো এক অপূর্ব মূর্তি ধারণ করিল। বদনে, নয়নে যেন স্বর্গীয় জ্যোতিঃ নির্গত হইতে লাগিল। লীলা নিস্তম্ভ—সুরো নিস্তম্ভ। উভয়ে উভয়ের মৃৎপানে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় হঠাৎ বেণীবাবু হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত। বেণীবাবু বলিলেন,—“কি হইতেছে? শুনুন—আমি আবার ঘটকালী করিতে আসিয়াছি। সুরোর ঘটকালী—কালীপদের সহিত সুরোর বিবাহ দিন, এই প্রস্তাব করিতে আপনার নিকট আসিয়াছি।” লীলা একটু রুদ্ধস্বরে বলিলেন,—“এ কাজ কতদিন আরম্ভ করিয়াছেন?” বেণীবাবু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“তা তো আপনি জানেন, এই আমার দ্বিতীয়বার ঘটকালী আর এই ঘটকালীই আমার শেষ।” লীলা তীব্রস্বরে উত্তর করিলেন,—“বেণীবাবু, আপনি কপট কি সরল, তাহা আমি আজও বড়িতে পারিলাম না। বোধহয় আপনি কৌশল করিয়া পুরুষ-নারী একত্রে মিশাইয়া সরলা অবলার সর্বনাশ করিয়াছেন। দেখিতেছি, সুরো উন্মত্ত, যাহা হইবার হইয়াছে, আর উপায় নাই। ভাল, প্রকাশ্য বিবাহই হউক, কবে বিবাহ—দিন স্থির করুন।”

বেণী। বর ক'নে সম্মত, আপনি সম্মত হইলে আজই বিবাহ হয়।

লীলা। আমি তো বলিয়াছি, আমি সম্মত; ভাল, আজই বিবাহ হোক। কিন্তু বেণীবাবু দায়িত্ব আপনার সম্পূর্ণ। বোধহয় কালীপদ আপনার শিক্ষামতো সুরোর মন ভুলাইবার জন্য জড়ের ন্যায় অবস্থান করিত। সুরো সত্যই বড়িয়াছে, কালীপদ তাহাকে ভালবাসে। সুরো মজিয়াছে।

বেণী। সুরো মজিয়াছে কি না তাহা আমি জানি না, সুরো আপনার শিক্ষিতা আপনি জানেন, কিন্তু ভালবাসার যে সব লক্ষণ কবি-বর্ণনায় পাঠ করিয়াছি, কালীপদতে সে সমস্ত লক্ষণই বিদ্যমান। সুরো ধ্যান—সুরো জ্ঞান—শয়নে স্বপনে তার সুরো, স্বপনে সে সুরোর সহিত ক্বীড়া করে। সুরো তাহার হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছে। একথা আপনি না বড়িতে পারেন, আমি বড়িয়াছি। ভাল, আর অধিক কথায় প্রয়োজন নাই, আজই বিবাহ হোক।

সেই রাতে সুরোর সহিত কালীপদের বিবাহ হইল। বিবাহে কোন ধুমধাম হইল না। বর-কন্যা, পুরোহিত আর বেণীবাবু বরযাত্র আর লীলা কন্যাযাত্রী। বিবাহের পর বেণীবাবু বাহির হইয়া যাইতেছেন, লীলা তাহাকে ডাকিলেন। বলিলেন,—“একটা কথা শুনুন।” বেণীবাবু বলিলেন,—“রাত্রি অধিক হইয়াছে, কাল সকালে আসিয়া শুনিব।” লীলা বলিলেন,—“অধিক কথা নয়, আপনার সহিত আমার একরূপ কথা ফুরাইয়া আসিয়াছে। এ কথার জন্য কাল প্রাতে আসিবার প্রয়োজন নাই, এখনই কথা শেষ হইবে।” কোন উত্তর না দিয়া বেণীবাবু লীলার সহিত বসিবার গৃহে উপস্থিত হইলেন। লীলা বসিবার আসন নির্দেশ করিয়া বেণীবাবুকে বলিলেন,—“বসুন।” বেণীবাবু বলিলেন,—“বসিব না, আমারও হেথায় বসা শেষ হইয়াছে, কি বলিবেন বলুন।” লীলা বলিলেন,—“আর কিছুই নয়, বিবাহ তো দিলেন, জানিতাম সুরোর কিছুই নাই, আমার নিকটেই প্রতি-পালিত হইতেছিল, কালীপদর কি আছে না আছে জানি না, এখন উহারা কোথায় থাকিবে,

কিরূপ করিবে, তাহা কিছু স্থির করিয়াছেন?" বেণীবাবু উত্তর করিলেন,—“এ নিমিত্ত আপনার কোনও চিন্তা নাই, কালীপদ নিঃস্ব নয়, তাহার যা সম্পত্তি আমার নিকট আছে, কাহারও মদ্যাপেক্ষী না হইয়া সুখ-স্বচ্ছন্দে চলিবে। এক্ষণে সুরোও নিঃস্ব নয়, আমার যে বাগান-বাড়ী দেখিয়াছেন, সেই বাগান-বাড়ী সুরোকে যৌতুক দিব ভবিষ্য লেখা-পড়া করিয়া আনিয়াছি দেখুন। যৌতুক আমার হইয়াই আপনি দিবেন।” পকেট হইতে বেণীবাবু উকিলের বাড়ী হইতে লেখা-পড়া করা একখানি কাগজ লীলার হস্তে দিবার জন্য বাহির করিলেন। লীলা বলিলেন,—“কাগজ আপনার নিকট রাখুন, কিন্তু আপনার কোন বাগানের কথা বলিতেছেন?”

বেণী। এই লেখা-পড়া দেখিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন। এ বাগানে আমার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া অনেকবার গিয়াছেন।

লীলা। যে বাগান আপনার বড় সখের বাগান বলিতেছেন? সে বাগান কেন দিবেন?

বেণী। সখের জন্য।

লীলা। এ তো বহুমূল্য বাগান।

বেণী। হ্যাঁ, যখন সখে প্রস্তুত করিয়াছি, বহুমূল্য বটে।

লীলা। অন্ততঃ চারি লক্ষ টাকা ইহার মূল্য নিশ্চয়।

বেণী। ইহার মূল্য অর্থ নহে—ইহার মূল্য সখ। সখে প্রস্তুত হইয়াছে, সখে যৌতুক দিতেছি।

লীলা। কালীপদ আপনার কে?

বেণী। কেহই নয়, কেহ হইলে আর সখ কি? আমি কি সখে বাগান প্রস্তুত করিয়াছি জানেন না, তাই বৃদ্ধিতে পারিতেছেন না।

লীলা। যদি অনুগ্রহ করিয়া বলেন, আমি সুরোর অভিভাবিকা, আমার শূনিবার অধিকার আছে।

বেণী। আমার বলিবার আপত্তি নাই, কিন্তু আপনার বিরক্তি জন্মিবে না তো?

লীলা। না, বাগাড়ম্বর ত্যাগ করিয়া বলুন।

বেণী। আমার সখ প্রেমিকের বেরূপ গৃহ প্রস্তুত করিলে প্রেমিক-প্রেমিকার উপ-

যোগী হইবে, সেইরূপ গৃহ প্রস্তুত করিয়াছি। যেখানে যে বৃক্ষ, যে লতা, যে কুঞ্জ—প্রেমিকের সুখকর হইবে, সেই তরু, সেই লতা, সেই কুঞ্জ সেইখানে প্রস্তুত করিয়াছি। প্রাতঃকালে কোথায় বসিয়া প্রেমিক-প্রেমিকা উষার ঘটা দেখিতে দেখিতে ক্রমে অন্তর-বাহ্য আলোকিত হইয়া পরস্পর কথাবার্তা করিবে, সেইরূপ পদ্পশোভিত কুঞ্জ প্রস্তুত আছে। মধ্যাহ্নে বিরাম স্থান, সায়ংকালে বেড়াইবার স্থান, শয়নের স্থান বাগানে আছে। কোন ঋতুতে কোন স্থান সুখকর, সেই ঋতুর উপযোগী সুখকর স্থান প্রস্তুত আছে।

লীলা। প্রেমিক-প্রেমিকা কিরূপে সুখী হইবে, আপনি কিরূপে জানিলেন?

বেণী। শিক্ষা করিয়াছি।

লীলা। কোথায় শিখিলেন?

বেণী। এ শিক্ষা অন্তরের, কাহারও নিকট কেহ শিখে না, চেষ্টা করিয়া কেহ শিখাইতে পারে না। যদি শিখা হয়, তাহা আপনা আপনি হয়।

লীলা। শিক্ষা হইয়াছে, ইহার পরীক্ষা কি?

বেণী। শিক্ষার ন্যায় সে পরীক্ষা অন্তরে অন্তরে। অন্তর আপনাকে পরীক্ষা করিয়া বৃদ্ধে—তাহার প্রণয়ীই তাহার জগৎ, জগৎ আর স্বতন্ত্র নয়, তাহার নিকট ভূত, ভবিষ্যৎ নাই, সমস্তই বর্তমান। বৃদ্ধিতে পারে, সে অবস্থার অধীন নয়, বিশ্ববৎস হইলে তাহার ভাবান্তর ঘটিবে না, জগতে আর কিছুই দেখিতে পায় না, কেবল প্রেমের স্রোত দেখে। তাহার দৃষ্টিতে প্রেমের জগৎ, প্রেম ভিন্ন পদার্থই নাই। এই প্রেমে অমৃতলহরী অহো-রাট্রিই খেলিতেছে, প্রেমিক-হৃদয় সেই তরণে অহোরাট্রিই ভাসমান। বিরাম নাই—এক স্রোতেই দিবারাট্রি চলে।

লীলা। দেখিতেছি, আপনার স্মরণশক্তি অতি প্রখর। নটের ন্যায় কণ্ঠস্থ ভূমিকা অতি সুন্দর আবৃত্তি করিলেন।

বেণী। পরিহাস করিবেন না, হৃদয়ের শিক্ষা হৃদয় শিখাইয়াছে; যদি তাহা না হইত, যদি হৃদয়ের আভ্যন্তর ভাষা না শূনিতাম, সুরোর সহিত কালীপদের প্রেম বৃদ্ধিতাম

না সখের বাগানও সখ করিয়া যৌতুক দিতাম না।

বেণীবাবু চলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল লীলা স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, বসিয়া পড়িলেন, অবিরল নয়নধারা বহিতে লাগিল, যেন বৃষ্টি-লেন, বেণীবাবু গড়া কথা বলিয়া গেলেন না, যেন সত্য কথা; এ কথা যেন কোথায় শুনিয়াছেন, যেন স্বপ্নে কে তাঁহাকে পূর্বে বলিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে ভোর হইয়া গেল—দাস-দাসীর কলরবে লীলা চমকিয়া উঠিলেন, মনে করিলেন,—কি মিছা ভাবিতেছি। সুরোর বিবাহ হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব কাটিল। উপস্থিত সুরোকে কিছু দেওয়া আবশ্যিক। তাহার আপনার কেহই নাই, বাল্যকাল হইতে তিনি সুরোকেই জানেন; ঐশ্বর্যের অভাব নাই, যাহা যখন ইচ্ছা করিবেন, অনেক সংকার্য করিবার সংকল্প আছে, সে সকল কার্য করিয়া যাহা বাকী থাকিবে, মরিবার সময় সুরোকে দিয়া যাইবেন। উপস্থিত কালীপদকে তিনি লক্ষ টাকা যৌতুক দিবেন। সন্দিহান-চিত্তে মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইতিপূর্বে দুই ভ্রূণের প্রেম দেখিয়াছেন, তাহার শোচনীয় পরিণাম তাহার হৃদয়ে এখনো মলিন হয় নাই, ভাবিলেন—কে জানে সুরোর পরিণাম কি হইবে!

বিবাহের পর কিছুদিন গত হইল, বেণীবাবু আর আসেন না। লীলা শুনিলেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন। তাহারও কিছু ভাল লাগে না; ভাবিলেন, তিনি তীর্থ-পর্যটনে যাইবেন। যাইবার দিন স্থির হইয়াছে, সমস্ত উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময় তাহার একজন পরিচারিকা একখানি অশুভ পত্র তাহার হস্তে দিল। পত্রের লেখক আমাদের পূর্বপরিচিত গগনবাবু। পত্রের মর্ম এই—যদিও লীলার তিনি প্রণয়ভাজন হইতে পারেন নাই, লীলার মূর্তি দিবানিশি তাহার ধ্যান। লীলা ইহা বিশ্বাস না করেন, তাহাতে তাহার ক্ষতি নাই। উপস্থিত পত্র লিখিবার উদ্দেশ্য এই যে, লীলাকে সতর্ক করা, লীলার বিপদ উপস্থিত। তাহার কোন এক বন্ধু-উকিলের নিকট একজন দীন কদাকার ব্রাহ্মণকুমার আসিয়া বলে যে, ‘আমি লীলার স্বামী, স্ত্রীর উপর স্বামীর

যে অধিকার, লীলার উপর সেই অধিকার আমি প্রার্থী; লীলা সে অধিকার স্বীকার করে না, সেইজন্য আমি নালিশ করিব।’ একথা শুনিয়া বন্ধু-উকিল অবজ্ঞা করিয়া তাহাকে তাম্বাইয়া দিতেছিল, এমন সময়ে সেই দীন ব্যক্তি হাজার টাকার খুচরা নোট উকিলের টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, এই আপনার খরচা নিন—আমার সহিত তাহার সত্য বিবাহ হইয়াছে কিনা বৃষ্টিতে পারিবেন। গগনবাবু পত্রের শেষে লিখিয়াছেন, অনেক কথা, সমস্ত বিবৃত করার স্থান পত্রে নাই, লীলা যদিও তাহাকে দেখা করিতে অনুমতি দেন, সাক্ষাতে সমস্ত কথা বিস্তারিত বলিবেন।

লীলা প্রথমে ভাবিলেন, এ আবার কি কৌশল! তাহার পর মনে হইল যে তাহার বিবাহের কথা গগন করুণে জানিলেন—গোপনে বিবাহ হইয়াছে। অবশ্য বিবাহের পর তাহার স্বামীর খোঁজ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার যে বিবাহ হইয়াছে, একথা তো কেবল পুরোহিত, উকিল ও বেণীবাবু জানেন। যদি গগন সংবাদ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহাদেরই একজনের নিকট পাইয়াছে। কিছুই বৃষ্টিতে পারিলেন না। পত্রের উত্তরে গগনকে দেখা করিতে বলিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে গগনবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখন আর তাহার পূর্বের পারিপাট্য নাই, কেশের অবস্থায় বোধ হয় যেন চিরুণী বহুদিন স্পর্শিত হয় নাই, বদন মলিন—ওষ্ঠ তাম্বুলরাগহীন। লীলা বসিতে বলিলে অবনত মস্তকে বসিলেন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলিবেন?” গগনবাবু ধীরে ধীরে আরম্ভ করিলেন যে, সেই দীন ব্রাহ্মণ এক অশুভ গল্প রচনা করিয়াছে। সে বলে, আপনার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। উকিলের বাড়ী লেখাপড়া হইয়াছিল যে, সে পঁচিশ হাজার টাকা পাইবে, আপনার সহিত তাহার আর স্ত্রী-পুত্রদের সম্বন্ধ থাকিবে না! সন্তে সে সহি করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে টাকা গ্রহণ করে নাই, বিবাহের পরেই চলিয়া আসিয়াছে। আপনি অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, তাহাকে খুঁজিয়া পান নাই। ইতিপূর্বে বেরূপ বর্ণিত হইয়া একজন

ব্রাহ্মণকুমারের তত্ত্ব দিলে পাতিতোষিক দেওয়া হইবে বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল, আমার উকিল-বন্ধু বলেন, এ ব্রাহ্মণেরও আকার-প্রকার সেই-রূপ। আর এক কথা, আমার উকিল-বন্ধু বলিয়াছেন নাকি বেণীবাবুর মাতুল আপনার পিতার উকিল ছিলেন, তাহারই দ্বারা আপনার পিতা উইল প্রস্তুত করান ও আপনার নামে কি একখানি পত্র তাহার নিকট রাখেন। ব্রাহ্মণের সহিত বিবাহের সময় যে উকিল আপনার নিকট উপস্থিত ছিলেন, বেণীবাবুর মাতুলের মৃত্যুর পর সেই উকিলই অফিসের অধিকারী হন। আপনার পিতা আপনার নামে যে পত্র লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই পত্র নাকি উকিল বেণীবাবুকে দিয়াছিলেন। সেই ব্রাহ্মণের সম্মুখে এই সকল কথাবার্তা হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা আরও আশ্চর্য্য কথা, বেণীবাবুর উত্তেজনা, বেণীবাবুর নিকট খরচা লইয়া ব্রাহ্মণ মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। আমার উকিল-বন্ধু আমারই কথা অনুসারে আপনাকে ব্রাহ্মণের পক্ষ লইয়া পত্র লিখিবেন। আমি বুদ্ধিলাম, টাকা পাইলেই যে উকিলের কাছে ব্রাহ্মণ যাইবে, সে-ই একাজ করিবে। অন্য উকিলের দ্বারা কার্য্য হইলে আমি আর কোন সংবাদ পাইব না এবং যদি আমার দ্বারা আপনার কোনও কার্য্য হয়, তাহারও সম্ভাবনা থাকিবে না। এই তো অবস্থা, সত্য মিথ্যা আপনি বুঝুন। লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ কথা কেন আপনি বলিতে আসিয়াছেন?” “কেন?” এই কথা বলিয়া হৃদয়বেগে গগনবাবু যেন কি কথা বলিতে যাইতেছিলেন, আত্ম-সংবরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“যদি আপনার সামান্য কার্য্য প্রাণ দিতে পারি, আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আমার করজোড়ে এইমাত্র অনুরোধ, যদি কখনও কোন প্রয়োজন হয়, অনুগ্রহপূর্ব্বক আমাকে জানাইবেন।” গগনবাবু লীলার উক্তর প্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। বাগানের বাহিরে গিয়াই দেখেন যে এক ব্যক্তি তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দেখিয়া গগন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি রে রেখো, বেণী কোথায়, কিছ্ সংবাদ পেলি?”

রেখো। না।

গগন। তোর মূনিবকে জিজ্ঞাসা করতে পারিস না?

রেখো। আর কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, আমার জবাব হইয়াছে।

গগন। কি জন্য জবাব হইল?

রেখো। আমি এর ওর তার মকদ্দমার কাগজপত্র চুপি চুপি পড়িয়া বিপক্ষকে সংবাদ দিই এ কথা, আমি একদিন একটা বাস্তব চাৰি খুলিয়া কাগজ পড়িতেছি দেখিয়া বুঝিয়াছে।

গগন। তুই এখানে এসেছিস কেন?

রেখো। কথা আছে।

“চল” বলিয়া রেখোকে গাড়ীতে লইয়া গগনবাবু চলিয়া গেলেন। রাধুর পরিচয় পাঠক পশ্চাতে পাইবেন।

গগনের কথায় লীলা ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। একি, এ যে আনন্দপূর্ব্বক সমস্ত সংবাদই জানে। মনে হইল,—বেণীই অনর্থের মূল। বেণীর মাতুল যে লীলার পিতার উকিল ছিলেন, তাহা লীলাও জানিতেন; গগন বলিয়াছে যে, বেণীর মাতুলের স্থানীয় উকিল বেণীকে লীলার নামে তাহার পিতৃলিখিত কি পত্র দিয়াছে, কথা কি সত্য? সূরোর টাকা তাহার পিতার কোনও শেষ কথা,—এরূপ অনেকেই লিখিয়া রাখিয়া যান। বেণীই তাহার শত্রু, কিন্তু বেণী তাহার শত্রু হইল কেন? বেণী তাহার শত্রু—সূরোর শত্রু—জগতের শত্রু—বেণী অতি মন্দ লোক,—তাহারই পরামর্শে ব্রাহ্মণ বিবাহ করিয়া টাকা না লইয়া চলিয়া গিয়াছে, সেই-ই ব্রাহ্মণকুমারকে গোপনে বাগানের বাহির করিয়া দিয়া পরক্ষণে হাসিতে হাসিতে উপস্থিত হইয়াছিল। সেই-ই পরামর্শ দিয়া নালিস করাইতেছে। আবার ভাবিলেন—না নালিস করা—মিথ্যা কথা। গগন কোনরূপে বিবাহের ঘটনা জানিয়াছে, পদ্রোহিত, উকিল বা বেণীর নিকট শুনুক; কিন্তু বিবাহের পর সে ব্রাহ্মণ কোথায় গেল? কেন তাহার তত্ত্ব পাওয়া গেল না? বেণীরই যদি ষড়যন্ত্র হয়, তবে এতদিন কেন বেণী মকদ্দমা করায় নাই? ঘোর চিন্তায় কিছ্ স্থির হইল না। এমন সময় উকিলের বাড়ীর চিঠি আসিল, বেরূপ চিঠি আসিবে, গগন আশাস দিয়াছিল, উকিলের চিঠির মর্ম্ম সেইরূপ।

উমাচরণের পক্ষ হইয়া উকিল লিখিতেছে যে, লীলা উমাচরণকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত হইল, নচেৎ আদালতের সাহায্যে উমাচরণ স্বামীর স্ত্রীর উপর যে অধিকার, তাহা লইবেন। তিন দিন সময় দেওয়া আছে, তিন দিনের মধ্যে লীলা সম্মত হন ভাল নচেৎ পুনর্বার লীলাকে না জানাইয়া নালিস রুজু করিতে বাধ্য হইবেন। পত্রপাঠে লীলার মনে আর ইতস্ততঃ রহিল না, নিশ্চয় ধারণা জন্মিল,—বেণীই তাহার সর্বনাশের মূল।

বেণীমাধব প্রদত্ত বাগানে সুরো একটি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিবে। লীলার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। বাগান বেণীবাবুর; অবশ্য তিনি সুরোকে ষোড়শ দিয়াছেন,—সে বাগানে যাইবেন কিনা, লীলা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; শেষে যাওয়াই স্থির হইল। সুরো ও কালীপদ কিরূপ অবস্থায় আছে, তাহাও দেখিতে পাইবেন। সুরো তাহার বাড়ীতে আসে, কিন্তু লীলা কখনও তাহাদের বাড়ী যান না। তাহার নিশ্চয় ধারণা ছিল, কালীপদ সুরোকে শীঘ্রই পরিত্যাগ করিবে। কালীপদের সুরোকে ভালবাসা প্রদর্শন, সুরোর মনহরণ—বেণীবাবুর কোশলেই হইয়াছে। বেণীবাবুর কি কুটিল অভিসন্ধি, তাহা বোঝেন নাই; হয় তো লীলার যেমন পুরুষের মনে বেদনা দেওয়া অভ্যাস ছিল, বেণীবাবুরও সেইরূপ স্ত্রী-লোকের মনে বেদনা দেওয়া সঙ্কল্প। কেননা, তিনি বেণীবাবুর নিকটেই শুনিয়াছিলেন যে, বেণীবাবুর দুই ভ্রাতা রমণী কর্তৃক প্রতারিত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত তিনি বিবাহ করেন নাই। বেণীবাবুর কুটিলতার কারণ এই। সুরো বেণীবাবুর কোশলে নিশ্চয় মজিতে বসিয়াছে। তিনি দেখিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন, এখন সুরোর সঙ্গে কালীপদ কিরূপ ব্যবহার করে। এক একবার তাহার লীলার বাটীতে আসে, তাহাতে কিছু বোঝা যায় না। তাহাদের বাটীতে গিয়া সমস্ত অবস্থা দেখিলে, তাহার অনুমান সত্য কিনা, বৃদ্ধিতে পারিবেন। অনুমান ঠিকই করিয়াছেন, তবে চক্ষুর্দর্শনের বিবাদভঞ্জন উচিত,—এখনো সুরোকে সতর্ক করিলেও করিতে পারেন। তিনি সুরোকে যাহা ষোড়শ

দিয়াছেন, বোধহয় তাহা খরচ হইয়া যায় নাই। গিয়া থাকে গিয়াছে, সুরোকে ফিরাইয়া আনিবেন; তাহার যথেষ্ট সম্পত্তি আছে, তাহাতে সুরোকে স্থিতি করিতে পারিবেন। সুরোর নিমন্ত্রণ গ্রাহ্য করিলেন। কথা ছিল, সুরোর বাড়ী হইয়া মন্দির প্রতিষ্ঠা দেখিতে যাইবেন; তাহার কোচম্যান সুরোর বাড়ী জানিত। গাড়ী করিয়া গিয়া লীলা সুরোর বাড়ীর দোরে নামিলেন। সুরোর বাড়ী দেখিয়াই মনে করিলেন, যাহা ভাবিয়াছিলাম তাই,—গৃহস্থের ন্যায় ক্ষুদ্র শ্বিতল বাড়ী। যদিচ সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র বাগান আছে, কিন্তু তাহাতে সৌখিন ফুলের কেয়ারি নাই,—জবা, কববী, শেফালি, অপরাঞ্জিতা লতা, যুই, বেল, মল্লিকা, গোলাপ আছে, কিন্তু সকলই দেশী ফুল। তবে বাগানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। বাগানের ফটক হইতে সদর দোর পর্যন্ত একটি ক্ষুদ্রপরিসর রাস্তা বাগানকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে। রাস্তার দুইধারে রেল, সেই রেলে বিবিধ দেশী লতা প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজী ফ্যাসানের বাড়ী নয়, সদর মহল, অন্দর মহল আছে; সদরে তিন ফুকুরে পূজার দালান, আসবাবপত্র যদিও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু গৃহস্থের মতই সমৃদ্ধ। তাহার একরূপ স্থির হইল যে, সুরোর টাকাকড়ি অনেক নষ্ট হইয়াছে। তাহার অভ্যর্থনার নিমিত্ত কালীপদ দোরে দাঁড়াইয়াছিল, অতি যত্নের সহিত বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইল। তিনি ভিতর বাড়ী যাইবামাত্র দেখেন, সুরোর চক্ষে ধোঁয়া লাগার চিহ্ন। রন্ধনগৃহ হইতে আসিয়া মহানন্দের সহিত তাহার সমাদর করিল। বলিল,—“দিদি আসিয়াছে, একটু জল খাও, বৃদ্ধিতে পারিবে—আমি কেমন স্বহস্তে রন্ধন করিতে শিখিয়াছি। তোমার জল খাওয়া হইলে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে যাইব।” লীলা আশ্চর্য হইলেন। সুরো তাহার হীনাবস্থায় কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। গৃহে গৃহে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইতে লাগিল,—“এই গৃহে আমরা শুই, এইখানে ওকে জল খাইতে দিই, এইখানে ও ছবি আঁকে—এইখানে পড়ে,—আমি নিচে বসিয়া শিল্পকার্য্য করি।” সুরোর আনন্দ ধরে না। সুরো যাহা জলখাবার দিল, সকলই একটু

একটু খাইয়া দেখেন, অতি সুস্বাদু। তাহার বহু বেতনের পাচক দ্বারা সেরূপ সুস্বাদু বস্তু কখনো প্রস্তুত হয় নাই। জল খাইবার সময় লীলা সুরোকে খাইতে বলিলেন। সুরো বলিল,—“না দিদি, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হইবার পর আমি জল খাইব।” লীলা বলিলেন,—“কালীপদও কি ততক্ষণ উপবাসী থাকিবে?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুরো, তুমি কি রাধিস?” সুরো বলিল,—“হ্যাঁ দিদি, আমি রাধিলে ও ভাল করিয়া খায়।” লীলা সকল আসবাবই দেশী দেখিয়াছিলেন, কিন্তু রান্নাঘরের আসবাব সমস্ত বিলাতীর মতন। সুরো দেখাইল,—‘কালীপদ এই উনান প্রস্তুত করিয়াছে, ইহাতে রন্ধনের কোনও ক্রেশ নাই। অনেক দ্রব্যসামগ্রীই একেবারে প্রস্তুত করা যায় এবং অগ্নির উত্তাপও যে দ্রব্যে যে পরিমাণে আবশ্যক হয়, সেই পরিমাণে উত্তাপ দিবার ব্যবস্থা আছে।’ লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি পাচক রাখিস না?” সুরো উত্তর করিল,—“এই রান্নাঘরের কন্যাটি পরিবেশন করে। রন্ধনের নিমিত্ত ও নিষেধ করিয়াছিল, কিন্তু আমি রাধিতে দিই না, আমি নিজে হাতে সমস্ত করি, তবে মানুসটি সুবোধ, আমার দেখিয়া সকল রকমই শিখিয়াছে।” লীলা বুঝিলেন যে, সুরো আপনার জেদে রাধে, সুরোর শ্রম লাঘব হইবে বলিয়া কালীপদ উনান, রন্ধনের অন্যান্য আসবাবপত্র ও রন্ধনশালার সুব্যবস্থা করিয়াছে। কালীপদ এখন দু’একটি কথা কয়। লীলাকে বলিল,—“আপনি ওকে বলুন, এত খাটে কেন? বামনঠাকুরের তো এখন বেশ রাধিতে শিখিয়াছে।” সুরো বলিল,—“দিদি, ওকে বলো, ও এত খাটে কেন?” লীলা বুঝিলেন,—একি! এখনও তো পরম্পরের টান দেখিতেছি! তবে এদের অবস্থার পরিবর্তন কেন?

সকলে মিলিয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা দেখিতে চলিলেন। লীলার গাড়ীতে কালীপদ ও সেই বামনঠাকুরাণীর সঙ্গে অপর গাড়ীতে দোর বন্ধ করিয়া সুরো পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। ঠাকুরপ্রতিষ্ঠার স্থান—লীলার পরিচিত। পূর্বে বলিয়াছি, ইহা বেণীবাবুর প্রদত্ত বাগান, সেই বাগানের প্রত্যেক স্থান পুষ্প-

কুঞ্জের সহিত লীলার একটি না একটি স্মৃতি আছে। কোথাও বেণীবাবুর সহিত বসিয়া উদ্ভিদ-সম্বন্ধে কথা হইয়াছে, কোথাও বসিয়া অনুবীক্ষণে দেখিয়াছেন যে দৃষ্টির অগোচরে প্রকৃতি অতি ক্ষুদ্র পদুপাদ্যান প্রস্তুত করিয়াছে। কোন পদুপবৃক্ষে সেই ফুলের রংএর প্রজাপতি ঝাঁকে ঝাঁকে বসিতে দেখিয়াছেন, যেন তাহারা নিজের রংএর সহিত মিলাইয়া বসে। কোথা হইতে বা দূরবীক্ষণে সূর্য্যবক্ষে কৃষ্ণাচহ্ন লক্ষ্য করিয়াছেন, কোন কুঞ্জে বসিয়া কবিতার আলোচনা করিয়াছেন, কোন কুঞ্জ বা তাহাদের কণ্ঠস্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। লীলার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সুরোর বাড়ীর অবস্থা গৃহস্থের মত, কিন্তু বাগানের অবস্থা বেণীবাবুর অধিকারে বেরূপ ছিল, তাহা অপেক্ষা উন্নত। বিগ্রহ স্থাপনের জন্য স্বতন্ত্র মন্দির নিৰ্ম্মিত হয় নাই। যে রাজ-অট্টালিকা-লাঙ্ঘিত বৈঠকখানা বাড়ী ছিল তাহাতেই কৃষ্ণমূর্তি বিগ্রহ বসিয়াছে। কতকগুলি কিশোর বালক, কেহ পদুপ চয়ন করিতেছে, কেহ নৈবেদ্য সাজাইতেছে, কোন না কোন কার্য লইয়া সকলেই আছে, সকলেই উৎসাহ ও আনন্দ পরিপূর্ণ। পূর্বে বাগানে অন্দর-বাটী ছিল না, সুন্দর অন্দরবাটী প্রস্তুত হইয়াছে। লীলা ভ্রমণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সুরো অন্দরবাটীতে প্রবেশ করিয়াছে, বেরূপ কুলকামিণীর কর্তব্য। কালীপদ চতুর্দিকে তত্ত্বাবধান করিয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে সুরোকে কি বলিয়া বাইতেছে। সুরো ও কালীপদ উভয়েরই আনন্দ।

লীলা দেখিলেন, কৃষ্ণমূর্তি বিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু রাধা নাই। প্রথমে ভাবিলেন, বুঝি রাধামূর্তি স্থাপিত হইয়া উঠে নাই, আবার ভাবিলেন, তবে বিগ্রহস্থাপনের এত তাড়া কেন? সুরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার বিগ্রহস্থাপনের অভিপ্রায় কি?” সুরো বলিল,—“দিদি, এই বহুমূল্য বাগান বেণীবাবু স্নেহবশতঃ আমাদের দিয়াছেন, কিন্তু আমরা গৃহস্থ, আমাদের এত বড় বাগানের প্রয়োজন কি? দেব-সেবার নিষেধ হোক।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কৃষ্ণমূর্তি

নিশ্চয় করিয়াছ, রাধা নাই?" সুরো বলিল,
—“না, মাধব রাধাকে আপনিই আনিবেন।”

লীলা। মাধব কি?

সুরো। উপস্থিত বিগ্রহের নাম ‘মাধব’ রাখিলাম। ঠাকুরবাড়ীর নাম মাধবের ঠাকুর-বাড়ী রহিল। মাধবের রাধা জুড়িটলে রাধা-মাধবের বাগান বলিব।

লীলা বুদ্ধিলেন, বেণীমাধবের নিকট বাগান পাইয়াছে, কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ—বিগ্রহের নাম ‘মাধব’। কিন্তু “রাধা জুড়িটবে”, ইহার অর্থ বুদ্ধিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন,—“রাধা জুড়িটবে কি? রাধা কি প্রস্তুত করিতে দিয়াছ?” সুরো বলিল,—“কেন দিব? মাধবের গুমর না ভাঙিলে, আমি রাধার সহিত সাক্ষাৎ করাইব না। দেখি না—কতদিন আর একলা থাকে।”

লীলা। বিগ্রহের গুমর ভাঙিলে কি?

সুরো। তুমি জানো না দিদি, মাধব বড় গুমরে। ঠুর ইচ্ছা রাধা গায়েপড়া হইয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াক। রাধার এত গুমর সহ্য হইবে কেন? একলা কে’দে কে’দে গুমর ভাঙুক, তারপর তো রাধা আসিবে?

লীলা। তুই কি বলিতেছিস?

সুরো। কি জানো দিদি, মাধব মনে করে, আমি তো রাধাকে ভালবাসি, রাধা কেন বোঝে না? বুদ্ধিয়া কেন আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায় না? আমি বলি, যদি ভালবাসে, সেধে পেড়ে কেন কাছে লয়ে এসো না? তা ঠুর যদি না গরজ থাকে, আমার কি অত দায়?

লীলা। কি পাগলের মতন বলছিস?

সুরো। দেখো দিদি, পাগলামো নয়, যা বলছি তা ঠিক।

লীলা। এ কিশোর বালকেরা কে?

সুরো। ওরা লীলাময়ী আশ্রমে থাকে।

লীলা। লীলাময়ী আশ্রম কি?

সুরো। তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলাম, তোমায় দেখাইতে পারি নাই। আমাদের বাড়ীর পার্শ্ব ব্যারিকের মতন যে এক বাড়ী করিয়া দিয়াছি, তাহাতে ঐ বালকগণ বাস করে। উহারা সব বিদেশী। ঐখানে থাকিয়া পড়িতে যান।

লীলা। লীলাময়ী আশ্রম কি?

সুরো। ও বাড়ী যে তোমার টাকার। তোমার টাকায় আশ্রম চলে, তাই তোমার নামে আশ্রমের নাম দিয়াছি।

লীলা। তোমাদের কিরূপে চলে? কালীপদর পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে?

সুরো। না দিদি, তার সে টাকার ফিননাথ আশ্রম চলে। আমার শ্বশুরের নাম ফিননাথ, সেই নামে আশ্রম।

লীলা বুদ্ধিলেন, কালীপদর পিতার নাম দীননাথ।

লীলা। দীননাথ আশ্রমে কি হয়?

সুরো। যারা নিতান্ত উপারহীন অশক্ত ব্যক্তি, তাহারা তথায় থাকিবার স্থান পায়।

লীলা। তবে তোমাদের কিরূপে চলে?

সুরো। কেন দিদি—তুমি তো জানো, ও যে ছবি আঁকে। ওর ছবি খুব দরে বিক্রয়, তাতে আমাদের বেশ চলে।

লীলা স্তম্ভিত হইয়া শুনিলেন। মনে ভাবিতে লাগিলেন, এ যদি সুরোর সংসার না হয়, তাহা হইলে সুরোর সংসার জগতে নাই। তাহার মাতা যে তাহাকে বুদ্ধাইতেন যে, জগত প্রেমে সৃজিত, প্রেমে জগত চলিতেছে, সে কথা তো সত্য! এই তো প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত! হয়, আমি এ সুরো বশিত রহিলাম! বেণীমাধবের সহিত আমার কি দারুণ শত্রুতা ছিল। আমি স্ত্রীলোক, আমার সহিত একটা পশুর বিবাহ দিয়াছিল। অনেকক্ষণ নিস্তম্ভ হইয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ বলিলেন,—“সুরো, বেণীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিস, আমি তাহার এত শত্রু কিসে? আমি তাহার নিকট কি এত অপরাধ করিয়াছি, আমার সহিত একটা পশুর বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত নয়, আবার আমাকে জন্ম করিবার জন্য, সংসারে সকলের হাস্যস্পদ করিবার জন্য, সেই পশুকে দিয়া আমার নামে নালিশ করাইতেছে?” লীলা অশ্রুসংবরণে চেষ্টা করিলেন, এক ফোঁটা অশ্রু পড়িল। ব্যগ্র হইয়া সুরো জিজ্ঞাসা করিল,—“সে কি?” লীলা আদ্যোপান্ত সকল ঘটনা বিবৃত করিলেন। শুনিয়া সুরো কোন উত্তর দিল না; লীলাও আর কিছু বলিলেন না।

সন্ধ্যার পর আরতি দেখিয়া লীলা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। শব্দগৃহে প্রবেশ করি-

লেন। পরিচারিকাগণকে বিদায় দিয়া বলিলেন, “আমি শুইব, তোরা যা—উপস্থিত কোনো কাজ নাই।” কিন্তু তিনি শয়ান হইলেন না। তাঁহার মনে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিতে লাগিল। বেণীবাবুর সহিত আলাপ হওয়া অবধি এ পর্যন্ত বেণীবাবুর ব্যবহার তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। ভাবিলেন—পুরুষ কত-দূর কপট হইতে পারে! প্রথম হইতে বেণীবাবু যেন তাঁহার মন বুঝিয়া সামান্য অভি-প্রায়ও—ভৃত্য বেরূপ প্রতিপালন করে, সেইরূপ করিয়াছেন। তিনি কিসে সুখী হন, তাহা অনুসন্ধান করিতেন, প্রাণপণে সেই কার্য-সাধনে চেষ্টা ছিল। তাঁহার প্রতি বেরূপ যত্ন দেখাইতেন, এরূপ যত্ন কেহ কখনো করিতে পারে না। তবে এরূপ বিবাহ সংঘটন কেন করিল! আবার কেন তাহার স্বারা নালিশ করাইতে যাইতেছে! বুদ্ধিভ্রমে বিবাহের উপদেশ দিতে পারে, তাহা মার্জনা করা যায়, কিন্তু এ শত্রুতা কেন? সত্যি কি এ বেণীবাবুর শত্রুতা! নচেৎ আর কার? বিবাহের কথা অন্যে কি জানে? যাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীবাবুর লোক। সমস্তই বেণীবাবুরই শত্রুতা! আবার কালীপদ ও সুরোর পরস্পরের ব্যবহার—স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছেন,—দুইজনে এক প্রাণ—এক মন, কাল্যায় ভিন্ন! সুরোর আচরণেরই বা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! সুরোকে তিনি তরলমতি জানিতেন, কিন্তু দেখিলেন, স্থির গম্ভীর প্রকৃতি, এরূপ চরিত্র কেবল তাঁহার মাতার দেখিয়াছিলেন। হিন্দু মহিলাবা যাহা কৰ্ত্তব্য বিবেচনা করে, সুরো সেইরূপ কৰ্ত্তব্যপরায়ণা, তাহার প্রতিকার্য্যে তাঁহার মাতার কার্য্য মনে পড়িতে লাগিল। মনে করিলেন, তাঁহার পিতামাতার কখনো কলহ হয় নাই। তাঁহার মাতা কখনো তাঁহার পিতার অবাধ্য হন নাই। কেবল একদিন যেন তাঁহাদের একটা কথান্তর হইয়াছিল—স্মরণ হয়। তাঁহার পিতা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী হইয়া সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে তাঁহার মাতাকে বলেন, তিনি অস্বীকৃতা হন। তিনি বলেন,—“তুমি পরম গুরু সত্য, কিন্তু কুলাচার, লোকাচার—আমি তোমার কথারও পরিত্যাগ করিব না। বাল্যকাল

হইতে অন্দরে বাস করিতে শিখিয়াছি, পরপুরুষের বাতাস পর্যন্ত অস্পর্শনীয়, তাহা ধারণা জন্মিয়াছে। মাতার দৃষ্টান্তে জানিয়াছি, পরিবর্তন কিরূপে করিব।” সুরো যেন তাঁহার মাতার গঠনে গঠিত হইয়া তাঁহার মাতার সমপ্রকৃতি হইয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে লীলার চক্ষে আবার জল আসিল। মনে হইল, আমি কেন এরূপ হইলাম! পিতৃ-আজ্ঞা ছিল, বিবাহ নাই করিতাম। কুমারী অবস্থায় তো থাকে, আমিও কুমারী থাকিতাম। কুলকামিনীর ন্যায় থাকিলে বেণীর সহিত দেখা হইত না, এ অবস্থায় পতিত হইতাম না। চতুর্দিকে দেখেন, সংসারে স্ত্রীলোকের কেহ না কেহ আপনার আছে। কাহারও পিতা, কাহারও ভ্রাতা, কাহারও স্বামী, কাহারও পুত্র অভি-ভাবকস্বরূপ আছে, কিন্তু তাহার কেহই নাই, লোকে তাঁহার কুলটা অপবাদ দেয় কি না জানেন না, কিন্তু সকলে যে তাঁহাকে ঘৃণা করেন, ইহা বুঝিতে পারেন। পরোক্ষে তাঁহার পরিচারিকারাও যে “বিবি বিবি” বলিয়া ব্যঙ্গ করে, তিনি স্বকর্ণে শুনিয়াছেন। যে বৎসর স্নেহ হয়, তিনি স্নেহগুণ মূল্য দিয়াও তাঁহার রাজমিস্ত্রীকে রাখিতে পারেন নাই, সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া বাড়ী যাইবে। টাকার প্রলোভন অগ্রাহ্য করিয়া বলে,—“টাকা বড় না ইচ্ছিত বড়! এখানে থাকিলে আমার ঘরের আদমিকে বেইচ্ছিত করিবে, একটু অসুখ হ’লে হাস-পাতালে টানিয়া লইয়া যাইবে।” দরিদ্র ব্যক্তি-দেরও তাহাদের স্ত্রীর প্রতি এত যত্ন, তাহার স্ত্রীর আবরণের প্রতি এত লক্ষ্য। কিন্তু স্বেচ্ছায় তিনি আবরণ পরিত্যাগ করিয়াছেন। জগতে তাঁহাকে আপনার বলিয়া যত্ন করিবার কেহই নাই। একবার মনে হইল, যে ব্রাহ্মণ-কুমারের সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে, সে যখন তাঁহাকে চান্ন, তাহাকে লইয়া ঘর করিতে দোষ কি? সে তো স্বামী বটে—এমন মূর্খ স্বামীও তো লোকের হয়। তাহার পর বলিলেন, ছিঃ পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া এই বন্দরকে লইয়া ঘর করিবেন; ইহা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। যাহাই ভাবেন, শেষ বেণীবাবুর কথাই উপস্থিত হন, দুই একবার মনে হইল, যেন বেণীবাবু সামনে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে,—

একবার যেন ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছে—
“পুরুষকে ঘৃণা করো!” ভাবিতে ভাবিতে
রাগি পোহাইল। বসিয়া রাত কাটিয়াছে, দাস-
দাসীরা গৃহ-কার্যে বিরত, কলরব শুনা
যাইতেছে; তাহার কাণে যেন প্রবেশ করিল
যে, তাহার নিজের পরিচারিকা বলিতেছে,—
“ঠাকুরুণ ঘুমাইতেছেন, এখন আমি পত্র
দিতে পারিব না। কি পত্র, জানিতে লীলা
বাহিরে গেলেন।

বেণীবাবু কোন দূর তীর্থস্থানে অপরিচিত
ভাবে একটি আশ্রম স্থাপন করিতে ব্যস্ত
আছেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন, কালীপদ ও
সুরো ভিন্ন কেহ তাহা জানে না। তিনি
প্রাতঃকালে বায়ু সেবন করিয়া ফিরিতেছেন,
ডাকওয়ালা পথে তাহাকে একখানি পত্র দিল।
পত্রপাঠে বেণীবাবু অতিশয় উন্মত্ত হইলেন।
আহারাদিরও বিলম্ব না করিয়া স্বদেশযাত্রা
করিলেন। দুর্গম পথ, দশ ক্রোশ হাঁটিয়া তবে
ঘোড়া পাওয়া যায়, ঘোড়াতে বিশ ক্রোশ যাইতে
হয়, তাহার পর টোঙ্গা পাওয়া যাইবে। পথে
চাউল, ছাতু, আটা পাওয়া যায়। তিনি ছাতু
খাইতে খাইতে চলিলেন। জ্যেৎস্না রাত্রে
সমস্ত রাগি ঘোড়সোয়ার হইয়া আসিয়া টোঙ্গার
আড়ায় পহুঁছিলেন,—রেলওয়ে স্টেশন তথা
হইতে পনের ক্রোশ। একাওয়ালাকে পাঁচ টাকার
স্থলে পঞ্চাশ টাকা কবলাইয়া বলিলেন,—
“যদি সম্ভার রেল ধরাইয়া দিতে পারো, আরও
দশ টাকা দিব।” সে অবাক, বেণীবাবুর বিলম্ব
সয় না, ঘোড়া আপনি বাহির করিলেন। রাগি
দশটার সময় রেলওয়ে স্টেশনে পহুঁছিলেন,
কিন্তু মালগাড়ী ভিন্ন সে রাত্রে কোন গাড়ী
যাইবে না। প্রথম শ্রেণীর ভাড়া দিলে মাল-
গাড়ীতে ব্রেকভ্যানে যাওয়া যায়। ব্রেকভ্যানে
কয়েক স্টেশন ছাড়িয়া জংসনে পৌঁছিয়া
দেখিলেন, যাত্রীদের গাড়ী দাঁড়াইয়া, কিন্তু
আর টিকিট লইবার অবকাশ নাই। হুইসল
দিয়াছে, লক্ষ দিয়া প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া
পড়িলেন। এবং দুই দিবস পরে কলিকাতায়
আসিয়া পহুঁছিলেন। আসিয়াই তাহার বিশ্বস্ত
দারোয়ানের হস্তে একখানি চিঠি দিলেন, চিঠি
রেলগাড়িতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন দারোয়ান
উদ্দেশ্যে ছুটিল, তিনি বৈঠকখানায়

উঠিলেন। স্থির হইতে পারেন না, বসেন—
বেড়ান, রাস্তার ধারে বারান্দায় যান, খানসামা
কাপড় ছাড়াইবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে,
তাহাকে বলিলেন,—“এখন যাও, আমি
ডাকিব।” বারান্দা হইতে দেখেন, দূরে এক-
খানি ঠিকা গাড়ী আসিতেছে, কোচবাক্সে
তাহার দারোয়ান। বৈঠকখানায় আসিয়া বসি-
লেন। একটু পরে চাকর আসিয়া সংবাদ দিল,
রাধুবাবু আসিয়াছেন। “আসতে বল” বলিয়া
একখানা খবরের কাগজ তুলিয়া লইলেন।
রাধুবাবু আমাদের পূর্বপরিচিত রাধু,
যাহাকে পূর্বে গগনবাবুর সহিত দেখিয়াছি।
রাধু আসিবামাত্র বলিলেন,—“রাধু, তোমার
দুই পথ আছে। এক জেলে যাওয়া, আর অপর
কিছু টাকা রোজগার করা। অন্যের নিকট
যাহা রোজগার করিবে, আমার নিকট তাহার
বিগড়ণ পাইবে। কিন্তু ঘৃণাকরে আমার
সহিত যদি তোমার ছলনা দেখিতে পাই, তাহা
হইলে তোমার স্বীপান্তর! আমার সহিত যদি
ঠিক ঠিক ব্যবহার কর, তুমি যে তোমার ভাজের
বিরুদ্ধে জাল করিয়াছ, তাহা লইয়া গোল
উঠিবে না। যদিচ জাল বলিয়া আপত্তি
উঠিয়াছে ও অনারাসেই প্রমাণ হইবে, কিন্তু
সে জাল কাগজ ফাইল হইতে বাহির করিয়া
লইলেই চুকিয়া যাইবে। বাহির করিয়া লইতেও
কষ্ট পাইতে হইবে না। আর টাকা রোজগারের
কথা তো বলিলাম।

জাল উইল কি, পাঠক জানেন না। রাধু
তাহার ভাজকে একখানি ছোট বাড়ী ফাঁকি
দিবার নিমিত্ত জাল উইল তৈয়ারী করিয়াছিল।
ভাজকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়, ভাজ
বেণীবাবুকে আসিয়া ধরে। বেণীবাবু তাহার
পক্ষ হইয়া উকিল নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।
উকিল বেণীবাবুকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে,
উইল নিশ্চয় জাল প্রমাণ হইবে। রাধু
serving clerk-এর কাজ করিয়া তাহা
কতকটা বুদ্ধিমান ছিল। ভাজের সহিত রফা
করিতে যায়, উকিলের পরামর্শে রফা হয় নাই।
ভাবিয়াছিল, কোনওরূপে রফা করিয়া লইবে।
ভাজের যাহা কিছু ছিল, তাহা বাহির করিয়া
মকদ্দমা রুজু করিয়াছে, কিন্তু মকদ্দমা
চালাইবে কি করিয়া? রাধুর মকদ্দমা একটা

ছোট উকিলের দ্বারা চলিতেছে ও চলিবে। কিন্তু তাহার ভাজ দই একটা মৎফরৈক্য মকদ্দমা হইলেই নাতোয়ান হইয়া পড়িবে। এখন দেখে যে, বেণীবাবু বিপদ, তবে তো ঘোর বিপদ! বেণীবাবুর পায়ে জড়াইয়া ধরিল। বলিল,—“আমি আপনার গোলাম, আপনি যা বলিবেন, তাহাই করিব।” বেণীবাবু বলিলেন,—“যেরূপ বলি, সেইরূপ করিলে তোমার কোন ভয় নাই।”

বেণীবাবু আহালাদি করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, এমন সময় আবার চাকর আসিয়া বলিল,—“রাধুবাবু আসিয়াছে।” রাধুর সহিত দেখা করিতে বৈঠকখানায় গেলেন।

লীলা যে পত্র পাইয়াছিলেন, সে পত্র গগনবাবুর। গগনবাবু অনুনয় বিনয় করিয়া লিখিতেছেন,—“আমার পরামর্শ আপনি গ্রহণ করিবেন কিনা, জানি না; কিন্তু আমার পরামর্শ, সেই ব্রাহ্মণকুমারকে কোনওরূপে বশীভূত করা। টাকার লোভে মকদ্দমা করিতে আসিয়াছে। যদি যুক্তি বিবেচনা করেন, আমি তাহাকে আমাদের বাগানে ডাকাইব এবং সামনে টাকা ধরিয়া দিলে উপস্থিত টাকার লোভ ছাড়িবে না। তাহাকে একটু নেশা করিয়া দিয়া যেরূপ লিখিয়া লওয়া কর্তব্য, উকিলের সহিত পরামর্শ করিয়া, সেইরূপ লিখিয়া সহি করান যাইবে। পত্রের উত্তর প্রতীক্ষায় রহিলাম, যদিও আপনার এই সামান্য কার্য সাধন করিতে পারি, আমার এ জীবন সার্থক জ্ঞান করিব। আপনি দেবী, দিবারাত্র আপনাকে ধ্যান করিয়া আমার অন্তরের মালিন্য ঘুচিয়াছে, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন।”

পত্র পাঠ করিয়া লীলা বহুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে উত্তর পাঠাইলেন। উত্তরের উত্তর আসিল। সম্ভার পর লীলা গাড়ী করিয়া বাহির হইলেন।

গগনবাবু বাগানবাটীতে বসিয়া আছেন, আমাদের পূর্বে পরিচিত সতীশ, যতীশ, গিরিশ, নগেন্দ্র, সুব্রহ্ম, ধীরেন্দ্র, ধরণী, স্বামিনী প্রভৃতি লীলার প্রণয়কাঙ্ক্ষীরা সকলেই উপস্থিত। একটু একটু মদও চলিতেছে, এমন সময় গাড়ীবারান্ডায় লীলার

জুড়ি আসিয়া লাগিল। গগন ব্যতীত সকলেই স্থানান্তরে চলিয়া গেল। গগন যে বেশবহীন মূর্তিতে লীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিল, সেই বেশহীন অবস্থায় গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছে। এমন সময়ে এক জন ভৃত্য লীলাকে লইয়া উপস্থিত হইল। লীলাকে দেখিয়া সাগ্রহে গগনবাবু উঠিলেন। সাগ্রহে লীলাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। সম্মুখে উকিলের বাড়ীর লেখা কাগজ ছিল,—লীলাকে বলিলেন,—“দেখুন দেখি, বোধ হয় এ কাগজে সহি করাইয়া লইলে আর কোনও উৎপাত থাকিবে না। সেই দীন ব্রাহ্মণ উকিলের বাড়ী আছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়া উকিল এখনি আসিবেন।

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকা দিতে হইবে? পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা ছিল, আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া আসিয়াছি।” গগন বলিলেন,—“দই এক হাজার টাকা দিলেই কার্য নিষ্পত্তি হইবে। তবে পঁচিশ হাজার টাকা দিবার কথা আছে, তাহাই দিন, আর অধিক কেন?—আপনার টাকার সংসারের অনেক উপকার হইবে। কাগজ পড়িয়া দেখুন।” লীলা একমনে কাগজ পড়িতেছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া মৃদু চাপিয়া ধরিল, ক্লোরাক্সের ভিজান রুমাল নাকের গোড়ায় দিল, লীলা চীৎকার করিবার উপক্রম করিল, চীৎকার আসিল না। সংজ্ঞা লোপ হয় প্রায়, এমন সময় যেন অনেক লোকের দ্রুত পদশব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল,—তাহার পর সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন।

সুদূর শয্যাগৃহে লীলা শায়িত, পার্শ্বে সুদূর। লীলা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি কিরূপে হেথায় আসিলাম?” সুদূর বলিল,—“দিদি, স্থির হও, এখন ওসব কথা নয়, ডাক্তার মানা করিয়াছেন।” লীলা বলিলেন,—“তুমি বলো, ডাক্তার মানা করুন, আমি না শুনিলে স্থির হইতে পারিব না।” যদিও ডাক্তার নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সুদূর মনের ধারণা, যতদূর সুদূর জানে, সমস্ত বলা উচিত। লীলা তাহার গৃহে অচেতন অবস্থায় পড়িয়া কখনও “রক্ষা করো

—রক্ষা করো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছেন, কখনও কেন এতক্ষণ মৃত্যু হইতেছে না, এজন্য চণ্ডল হইয়াছেন। সুরো ডাক্তারের মান্য উপেক্ষা করিয়া বলিল যে,—“আমি ইতিপূর্বে কি হইয়াছে জানি না, সপ্তাহ পূর্বে শয়ন করিয়াছি, এমন সময়ে সদর দোরে আঘাত শুনিলাম, ও (অর্থাৎ কালীপদ) ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল এবং “শীঘ্র আইস” বলিয়া আমায় ডাকিল। আমি নীচে গিয়া দেখি, একটা টেবিলের উপরের তক্তা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া তাহার উপর শয্যা, শয্যায় তুমি অচেতন্য অবস্থায় পতিত। দুই জন শিক্ষিত দাই তোমার নিকটে; দাইয়ের নিকট শুনিলাম যে গগনবাবুর বাগানবাড়ীতে তুমি মর্চ্ছিতা হও, সেইখানেই ডাক্তার আনীত হয় ও তাহারাও আইসে, তথায় বাবুরা ছিলেন, দাই তাহাদের চেনে না, সেই বাবুদের যত্নে তুমি হেথায় আনীত হইয়াছ। কিন্তু আমরা যখন তথায় উপস্থিত হইলাম, সেই বাবুরা ছিলেন না। তাহারা আমাদের দ্বারার পর্যন্ত পহুঁছিয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পর তোমায় ধরাধরি করিয়া আমার বিছানায় আনিয়াছি, তোমায় আমার বিছানায় শোয়াইলাম, এমন সময় ডাক্তার নিতাইবাবু ঔষধপত্র ও দুইজন দাই সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইলেন। তোমার শব্দশ্রবণ জন্য চারিজন দাই নিযুক্ত করিয়া দিলেন, দুইজন দিবসে, দুইজন রাতে তোমার শব্দশ্রবণ নিমিত্ত থাকিবে।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ইহাদের খরচ-পত্র কে দিলেন?” সুরো বলিল,—“আমি নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইহাদের রোজ কিরূপ লাগিবে? নিতাইবাবু উত্তর করিয়াছিলেন, সে সকল বন্দোবস্ত হইয়াছে।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমি যে মর্চ্ছিতা হইয়াছিলাম, নিতাইবাবু কিরূপে জানিলেন?” সুরো বলিল,—“আমি তাহা নিতাইবাবুকে জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলেন, তাহা এক বিস্ময়কর ঘটনা। শুনিলাম, তোমার প্রতি অত্যাচার হইবে, এ সংবাদ পদলিস পায়, পদলিস তোমার রক্ষার্থ তথায় উপস্থিত হয়। যাহারা তোমার প্রতি অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারা পলায়ন করিল,

পদলিস কাহাকেও ধরিতে পারে নাই। তাহার পর নিতাইবাবু সংবাদ পান এবং শিক্ষিত দাইদের লইয়া আসেন। তথায় তোমার চৈতন্য করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তোমার চৈতন্য হয় নাই। তাহার পর কতকগুলি ডাক্তারী শিক্ষার্থী ছাত্র লইয়া আমাদের বাড়ীতে তোমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নিতাইবাবু কাহার নিকট সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা শুনিলে?”

সুরো উত্তর করিল,—“ঐটিই বিস্ময়কর ঘটনা, একজন কুরূপ কদাকার ব্রাহ্মণ, তাহার নাম উমাচরণ।” এই সকল কথাবাস্তা হইতেছে, এমন সময় নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। নিতাইবাবু সুরোকে কতক তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“আপনি ইহাকে কি বলিতেছেন?” সুরো বলিল,—“আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা।”

নিতাই। আমি আপনাকে বিশেষরূপে নিবেদন করিয়াছিলাম।

সুরো। হ্যাঁ, আপনি নিবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সপ্তাহই উহার কাণে কাণে বলিতাম, ‘দিদি, তোমার ভয় নাই, তুমি আমার বাড়ীতে আছ, তোমার কোন চিন্তার কারণ নাই, অত্যাচারীরা তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারে নাই।’ এই সমস্ত আমি নিতাই বলিতাম, আর সেই সময় এত জ্বরের ভাড়া, তথাপি কিঞ্চিৎ চৈতন্যের সঞ্চার দেখিতাম।

নিতাই। আপনি ভাল করেন নাই, এখন আপনি যান, আর অধিক উৎসাহিত করিবেন না।

সুরো করযোড়ে বলিল, “ডাক্তারবাবু, আপনার ন্যায় সুযোগ্য চিকিৎসাশাস্ত্রবিদ ডাক্তার দ্বিতীয় নাই; কিন্তু আপনি স্ত্রীলোকের মন জানেন না, দৈহিক আঘাতই বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে, কিন্তু মানসিক আঘাত বোধেন নাই। অজ্ঞান অবস্থায় বিহবল থাকিয়া যাহা বকিয়াছেন, তাহা আপনি কিছুই বোধেন নাই,—যদিচ দিদি স্বাধীনা, পাশ্চাত্য প্রদেশের স্ত্রীলোকের ন্যায় পুরুষের সহিত মিশিতেন, কিন্তু পুরুষের অপরিচিত ভাবের স্পর্শ যে অপারবৎ, তাহা হিন্দুসম্প্রদায়ের হৃদয় হইতে দূর হওয়া কোনরূপে সম্ভব নয়। দসুরা তাহাকে

স্পর্শ করিয়াছে, এই চিন্তায় সন্তাহকাল তাঁহার চৈতন্য হয় নাই; মন হইতে এ চিন্তা দূর না হইলে দিদিকে রোগমুক্ত করিতে পারিবেন না। এই নিমিত্ত আপনাকে বিনীতভাবে অনুরোধ, আপনি যাহা যাহা জানেন—সমস্ত বলুন, কোনও বিষয় গোপন রাখিবেন না।” নিতাইবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আপনি যথার্থই অনুমান করিয়াছেন।” লীলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“শুনুন, আপনাকে ক্লোরফর্মের রুমাল মুখে দিয়া মর্চ্ছিতা করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে পদলিস যাইয়া তথায় উপস্থিত হয়।” লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পদলিস তাদের চালান দিল না কেন?” নিতাইবাবু বলিলেন,—“আমার বিবেচনায় পদলিস অতি সদ্যুত্তির কার্য করিয়াছে, পদলিস রিপোর্ট লিখিয়াছেন বটে, তাহারা পলাইয়াছিল, গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই, কিন্তু আপনি যদি ইচ্ছা করেন, এখনই তাহাদের গ্রেপ্তার করা যায়, কিন্তু সেরূপ কার্য যুক্তিযুক্ত নয়।

লীলা বলিলেন,—“কেন?”

নিতাই। দৃষ্টির নানা প্রকার রটনা করিবে, আদালতে নানান কথা উঠিবে, সংবাদপত্রে বাহির হইবে। যাহা হইবার হইয়াছে, তাহা লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নয়।

লীলা। আপনি একটা কথা বলুন, পদলিস কিরূপে সংবাদ পাইল?

নিতাই। তাহা আমি জানি না, পদলিসের নিকট তত্ত্ব লইয়াছি, উমাচরণ নামে একজন ব্রাহ্মণ যদু তাহার সংবাদদাতা।

লীলা। শূন্যলিপি, আপনাকেও কোন ব্রাহ্মণ ডাকিয়া আনিয়াছিল?

নিতাই। সম্ভবতঃ সেই ব্রাহ্মণই বটে।

লীলা। তাহার কিরূপ বেশ?

নিতাই। তাহার সামান্য দরিদ্রের ন্যায় বেশ।

লীলা। তাহার কথা আপনি আঁসিলেন কেন?

নিতাই। আমাদের যে ডাকে, তাহার কথাতেই আঁসি। আঁসিয়া দেখিলাম, যেরূপ বর্ণনা করিয়াছিল তাহা সত্য।

লীলা। আপনার ফি কে দিল?

নিতাই। আপনি আমার অপরিচিত নন, আপনার নিকট এত ফি পাইয়াছি যে, সে সময় আপনাকে রক্ষা ভিন্ন ফি-র কথা আমার মনে উঠে নাই। এখনও উঠিত না, আপনি স্মরণ করিয়া দেওয়াতে উঠিল। আপনি আরাম হোন, ফি-র বিল পাঠাইব।

ডাক্তারবাবু উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাহার বর্ণনা লীলা কিছু বুঝিতে পারিলেন না। লীলা ভাবিলেন, কে আমার নিরাশ্রয় অবস্থায় আশ্রয় দিয়াছিল, —ব্রাহ্মণ-যদু-তাহার নাম যেন স্মরণ হইতেছে—উমাচরণ; তবে কি আমার সহিত যাহার বিবাহ হইয়াছিল—সেই; আমার বিপদ সংবাদ কিরূপে পাইল? গগন যাহা বলিয়াছিল, তাহা কি সত্য? সে ব্রাহ্মণ কি উকিলের বাড়ী ছিল? উকিলের সহিত আসিয়া আমার বিপদ দর্শনে এইরূপ সাহায্য করিয়াছে? না গগনের সমস্তই ছিল। লীলা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। যে আমার এরূপ উপকারী, সে কেন আমার অপদস্থ করিবার জন্য আদালতে উপস্থিত হইয়াছে। সত্যই কি সে আমার চায়? তবে টাকা পাইলে মিটাইবে কেন বলিয়াছিল? এতই যদি তাহার টাকার লোভ, বিবাহের রাত্রে কি নিমিত্ত পাঁচিশ হাজার টাকা ত্যাগ করিয়া গেল? সে কি জীবিত আছে? তবে সে রাত্রে কোথায় পলাইল,—কেন কেহ তাহার সম্বন্ধ পাইল না? এইরূপ নানা চিন্তায় লীলার মন অধীর হইল। হয় তো বেণীমাধব তাহার সম্বন্ধ জানিতে পারে, অবশ্যই পারে! কিন্তু বেণী তো তাহার শত্রু, সেই তো তাহাকে মজাইয়াছে। তাহার সমস্ত আপদের কারণই তো বেণী! কি আশ্চর্য! অমন সরল মূর্তি, অন্তরে দানবীয় কুটিলতা নিহিত। নানা প্রকার চিন্তায় কিছুই স্থির হইল না।

নিতাইবাবু স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন। যে সময় লীলার প্রতি আক্রমণ হয়, লীলা মর্চ্ছিত হইবার পূর্বে যে অনেক লোকের দ্রুত পদধ্বনি শুনিয়াছিলেন, তাহা পদলিস কর্মচারীগণের। তাহারা লীলাকে উদ্ধার করিল। লীলার প্রতি যাহারা অত্যাচার করে,

পদ্মলিস তাহাদিগকে প্রহার করিয়াছিল, কিন্তু সকলেই পদ্মলিসের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়াছে;—স্রীলোককে রক্ষা করিবার জন্য পদ্মলিসের ব্যস্ততা বশতঃই হোক বা অভ্যস্ত পথে অত্যাচারীগণের পলুইবার সুযোগ থাকা প্রযুক্তই হোক, যে কারণেই হোক, একজনও গ্রেস্‌তার হয় নাই। এখন তাহারা সেই গৃহে বসিয়া ভাবিতেছে, একি হইল! কিরূপে পদ্মলিসে সংবাদ পাইল! তাহাদের বহু দিনের মন্ত্রণা বিফল কে করিল! সম্বাদপত্র না কি রাধুর প্রতি প্রহার অধিক হইয়াছিল,—সে ফটকের কাছে চোঁকি দিতেছিল! পদ্মলিসের কোপ তাহার প্রতিই বিশেষ পড়ে! কে সংবাদ দিল, ভাবিয়া কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, কিন্তু সতীশের কুটীল মস্তিষ্ক হইতে লীলাকে জন্ম করিবার একটি উপায় আবিষ্কৃত হইল। পদ্মলিস যে তাহাদের ধরিতে পারিত না, এরূপ নহে। যেই সংবাদদাতা হোক, অবশ্যই পদ্মলিসের প্রতি উপদেশ ছিল, যেন কাহাকেও না ধরে। তাহার কারণ লীলার প্রতি এরূপ অত্যাচার হইয়াছে, তাহা আদালতে প্রকাশ পাইলে, লীলার কলঙ্ক রটিবে, এই জন্যই পদ্মলিস কাহাকেও ধরে নাই। এখন লীলার নামে তাহাদের নালিস করিলে হয় না? তাহাই বা কিরূপে হয়, লীলাব নামে নালিস করিতে হইলে পদ্মলিসের নামে নালিস করিতে হয়।

বিফলমনোরথ ঈর্ষ্যায় বিদগ্ধ অবিবেকী যুবকবৃন্দ ভাবিতে লাগিল, পদ্মলিসের নামেই চার্জ দিব, তাহাতে দোষ কি? পদ্মলিস বিরূপ হওয়ার তাহাদের যে ক্ষতি হয় হোক, লীলাব তো অপবাদ হইবে। মকদ্দমা এইরূপে সাজান যাইতে পারে,—গগনের সহিত লীলার আস্‌নাই ছিল, গগন অন্য রমণীর প্রতি অনুরক্ত হওয়ার লীলা ঈর্ষ্যাবশতঃ তাহার বাগানে আসিয়াছিল, তাহারই লোক পদ্মলিসকে ডাকিয়া আনিয়াছে, তাহারই শিক্ষিত লোক তাহার নাকে ক্লোয়াফর্ম ধরিয়াছিল। এইরূপ মকদ্দমা চলিলে লীলার অপবাদে সহর ভরিয়া যাইবে। এইরূপ করাই স্থির হইল। উকিল আসিল, কিন্তু উকিল তিন দিন পরে তাহাদের জনাইলেন যে, বেরূপ পদ্মলিসের রিপোর্ট,

তাহাতে পদ্মলিস ইচ্ছা করিলেই তাহাদের ধরিয়া চালান দিতে পারে। লীলার অপবাদ হইবে, এই আশঙ্কায় তাহাদের ধরে নাই, তবে যদি কেবল অপবাদ রটানই তাহাদের উদ্দেশ্য হয়, তাহা এক সংবাদপত্রের সম্পাদকের সাহায্যে অনায়াসেই হইতে পারে। এমন সংবাদপত্র অনেক আছে যে, কুৎসা প্রকাশ করাই তাহাদের কাজ। সেই সংবাদপত্রের স্তম্ভে লীলার কুৎসা প্রকাশ হইলেই লীলার নিন্দা সহরে ঘরে ঘরেই হইবে। কিন্তু তাহার কেবল নিন্দাতে যুবাবৃন্দের কি তৃপ্তি হইবে? বেণীমাধবের সহিত তো অনেক নিন্দাই রটিয়াছে। লীলার চাকর-দাসী পর্যন্ত নিন্দা করে, তাহাতে আর অধিক কি হইবে? তবে প্রতিহিংসা তৃপ্তির এক উপায় আছে। নিশ্চয় বেণীর প্রেমে লীলা আবদ্ধ। সেই জন্য সকলের ভাল-বাসা উপেক্ষা করিয়াছে। সুচতুর বেণী বিবাহিতা স্রী বলিয়া একটা আবরণ দিয়াছে। যদি গর্ভ হয়, তাহাতে লীলার কলঙ্ক হইবে না, এই অভিপ্রায়। বাহার সহিত বিবাহ হইয়াছে, সে বেণীর পেটোয়া কোন ব্যক্তি। বেণীর অনিষ্ট করিতে পারিলে লীলার উপেক্ষার প্রতিশোধ হয়। হাঁ, হাঁ—বেণী। কি অনিষ্ট করা যায়, সকলেই এক কথা বলিতে লাগিল। কিন্তু গগন গম্ভীর হইল, সে কোন কথাই বলিল না। শিরঃপীড়ার ভাণ করিয়া শূইতে গেল। এদিকে যুবাবৃন্দের দলে মদ চলিতে লাগিল। মদের স্তরে স্তরে বেরূপ বিকৃত হইতে হয়, সেইরূপ হইতে লাগিল। অনেকেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িল।

কিন্তু শয্যাগৃহে আসিয়া গগন নিদ্রিত হইল না। লীলার রূপ তাহার মস্তিষ্ক-মস্তিষ্ক প্রবেশ করিয়াছে, বিফল মনোরথ হওয়ার হৃদাশনে ঘৃত পড়িয়াছে! বেণী,—বেণীর মর্ন্ত তাহার মনে পড়িতে লাগিল; বেণীর অপরূপ কান্তি তাহাকে বিষবৎ দগ্ধ করিতে লাগিল, বেণীর অমৃতোপম হাব-ভাব ঈর্ষ্যানল উদ্দীপিত করিল,—ঈর্ষ্যায় দেখিতে লাগিল, বেণীর ওষ্ঠে লীলার ওষ্ঠ মিলিত, বেণীর বাহুবন্ধে লীলা বেষ্টিতা, লীলার বাহুবন্ধনে বেণী। মদনোন্মত্ত যুবা অধীর হইয়া উঠিল। বেণী কোথায়—কিরূপে তাহাকে

পাইবে—নিশ্চয় তাহার প্রাণবধ করিবে। শুনিয়েছি, বেণী বিদেশে গিয়াছে, কিন্তু লীলাকে ছাড়িয়া কতদিন থাকিবে, অবশ্য আসিবে। বেণীমাধবের প্রাণবধ করা গগনের দৃঢ়সঙ্কল্প হইল।

সুরোর অক্লান্ত শত্রুদ্বায় লীলা এখন আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, তাহার উকিলের পত্রে বদ্বিয়াছেন যে, তাহার স্বামীর তাহার নামে নালিস করিবার কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। বেণীবাবুর সহিত দেখা করিতে তাহার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। সে ব্রাহ্মণকুমার আর কে—তাঁহারই স্বামী। বেণী ব্যতীত তাহার সম্বন্ধে কিরূপে পাওয়া যায়? কিন্তু সে ব্রাহ্মণ তাহার হিতৈষী হইলেও যদুবাবুদের কুটীল ষড়যন্ত্র কিরূপে ভেদ করিয়াছিল। গগনের বাড়ী যাইবার সম্বন্ধে আভাস কি সুরোকে জানাইয়াছিল!—কিছুই তো স্মরণ নাই। এখন লীলা নিজ বাড়ীতে আসিয়াছেন। সুরোকে ডাকাইলেন। সুরোকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কিছু জানিস্—এ ঘোর বিপদে কে আমার উদ্ধার করিল?”

সুরো। না দিদি।

লীলা। তোর কি মনে হয়?

সুরো। কি মনে করিব, কিছুই আমি বদ্বিতে পারিতোঁছি না।

লীলা। কালীপদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল?

সুরো। করিয়াছিল।

লীলা। সে কি বলে?

সুরো। দিদি, আমি কি বলিব, তাহার বেণীবাবুর উপর অসীম ভক্তি—সে সমস্ত কাৰ্য্যই বেণীবাবুর দেখে।

লীলা। তাহার ভ্রম, বেণী আমার শত্রু। আমার বোধ হয় কালীপদ কোনরূপে জানিয়া আমার উদ্ধার করিয়াছে।

সুরো। না দিদি, সে আমার নিকট কদাচ মিথ্যা বলিত না। আর যদি সে হইত, তবে কেন গোপন করিবে?

লীলা। বেণী এখন কোথায় জানিস্ কি?

সুরো। আমি তাঁহাকে, আসিতে পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় জানি না।

সুরো সত্যই জানে না। বেণীবাবু একদিন

মাত্র নিজগৃহে আসিয়াছিলেন; তাহার পর যে কোথায় আছেন,—সুরো, কালীপদ তাহা জানে না। তিনিও কোনও পত্র দেন না। তবে এইমাত্র কালীপদের প্রতি আদেশ আছে, যদি তাঁহাকে পত্র লিখিবার আবশ্যক হয়, পোস্টমাস্টারের নিকট পত্র দিলে তাঁহার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে।

লীলা। তুই পত্র লেখ, আমার বিশেষ অনুরোধ, আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

সুরো পত্র লিখিল।

গগনও বেণীর কোনও সম্বন্ধ পায় নাই। লীলাকে জন্ম করিবার আর এক উপায় তাহার মস্তিষ্কে উদয় হইল। লীলার চাকর, দাসী, সহিস, কোচোয়ান—সকলকেই অর্থস্বারা বশীভূত করিবে। লীলা যদি বেড়াইতে যায়, কোচোয়ান তাহার শিক্ষামত তাহার নির্দিষ্ট স্থানে লীলাকে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবে। দাসদাসীকে অর্থ দিবার প্রয়োজন এই যে, লীলার শয়্যাগৃহে কোনরূপে প্রবেশ করিবে। কিন্তু কিরূপে এ কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়! কোন ইয়ার বন্ধুর সহিত পরামর্শ করা হইবে না। তাহাদের মধ্যে কেহ না কেহ তাহার দুরভিসন্ধি প্রকাশ করায় লীলা উদ্ধারলাভ করিয়াছে। গগন এখন কাহারও সহিত মিশে না। গগন কোথায় থাকে, কেহ সম্বন্ধ পায় না। বাড়ী থাকিলেও চাকর-বাকরদের প্রতি আদেশ—বাড়ী নাই বলিয়া বিদায় দিবে। ইয়ার বন্ধুরা যদি নিষেধ না মানিয়া বইসে, চুপি চুপি অন্য স্বেচ্ছা দিয়া বাহির হইয়া চলিয়া যায়। গগনের দিবা-রাত্র চিন্তা—লীলা ও বেণী। গগন ভাবিল, বেণী যেখানেই থাকুক, যদি সংবাদপত্রে বেণী ইন্সল্‌ভেন্টে যাইতেছে প্রকাশ হয়, বেণীকে আসিতেই হইবে। সংবাদপত্রে ছাপিবে কেন? আমি স্বয়ং নাম দিব। বেণীর দেখা পাইলে খুন করিব। যাহা হইবার হইবে, সংবাদপত্রে সংবাদ পাঠাই। আর কি হইবে, তাহার নামে ডায়ামেজ আসিতে পারে—এই পর্য্যন্ত; সে দেখা যাইবে। কিন্তু লীলা,—লীলাকে কিরূপে পাই। লীলার মর্ন্তি মনে হইলে তাহার শিরায় শিরায় উক রক্তস্রোত ধাবিত হইতে থাকে, চক্ষুর্কণ হইতে জ্বলন্ত অগ্নির উদ্গার বাহির হয়, নিদ্রা হয় না,

সমস্ত রাগি পায়েচরী করিয়া যায়। লীলাকে কি উপায়ে নষ্ট করিবে! এক উপায় আছে, লীলার দাসীকে যদি বশীভূত করিয়া লীলার শয়নগৃহে লুকাইয়া থাকিতে পারে, রজনী-যোগে আক্রমণ করিবে। তাহাতেও যদি বিফল মনোরথ হয়, তাহার নাসিকা ছেদন করিয়া মৃৎকান্তি বিকৃত করিয়া দিবে, তাহাতে কতক হৃদয়-তাপ দূর হইবে।

সংবাদপত্রে অর্থের দ্বারা অনুরোধ করিয়া সংবাদ প্রকাশ করিল; সম্পাদককে বলিল,—“যদি ড্যামেজ স্টুট আসে, আমার নাম ইচ্ছা করিলে প্রকাশ করিতে পার, অথবা যে কুংসা প্রকাশ করিবে, তাহাতে মকদ্দমা বাধিলে তোমার কাগজের গ্রাহকসংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। কি কারণে বেণীবাবুকে ইন্সল্‌ভেণ্টে যাইতে হইবে, সংবাদপত্রে তাহা বর্ণিত আছে। কোনও এক স্বাধীন রমণীর প্রেমে পড়িয়া, যে স্বাধীনাকে সকলেই জানে, যে স্বাধীনী জুড়ি চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়ায়, যুবাব্দকে গৃহে আনিয়া তাহাদের সহিত আমোদ করে, সেই কুলটার প্রেমে আবদ্ধ হইয়া বেণীবাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে।” কুটীল গগন বদ্বাইয়া দিল, এবং কুংসা-ব্যবসায়ী সম্পাদকও বদ্বিল যে, নালিস হওয়া দূরে যাক, সংবাদ মিথ্যা, ইহা লিখিবার জন্য অর্থলাভেরই সম্ভব।

গগনের এক কাজ তো হইল। এখন লীলার দাসীর সহিত কিরূপে সাক্ষাৎ করিবে—এই জন্য লীলার বাগানবাড়ীর নিকট সর্বদাই ভ্রমণ করে, কেহই সন্ধান পাইল না, কিন্তু রাধু বিশেষ সন্ধান জানিতে পারিল—গগন কি করে—কোথায় যায়। সংবাদপত্রে কুংসা প্রচারের পরই রাধু বিশেষরূপে গগনের তত্ত্ব করিয়া গগনের গতিবিধি সমস্তই জানিল।

বেণীমাধব বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে, লীলা সংবাদ পাইবামাত্র তথায় উপস্থিত হইল। বেণীমাধব মহাসমাদরে বসিতে অনুরোধ করিলেন। লীলা বসিলেন না, বেণীমাধব দণ্ডায়মান—লীলাও দণ্ডায়মান। লীলা বলিতে লাগিলেন,—“বেণীবাবু, আমার সর্বনাশ কেন করিয়াছে? আমার সর্বনাশ করিয়া তোমার কি ইষ্টসাধন হইয়াছে? এত কুটীলতা কিরূপে

আবরণ করিয়া আমার সহিত আলাপ করিয়াছিল? সকলে তোমার সূচ্যাত করে, কিন্তু তুমি এরূপ কপট, এরূপ নীচ প্রকৃতি! একজন অবলাকে মজাইতে কিছ্রমাত্র সঙ্কুচিত হইলে না?”

বেণী। আপনার কি অনিষ্ট করিয়াছি?

লীলা। কি নিমিত্ত আমার ডুলাইয়া বিবাহ দিয়াছ? কাহার সহিত বিবাহ দিয়াছ? সে কোথায়?

বেণীবাবু এ সকল কথার উত্তর না দিয়া নিকটে একটি বাস্ক হইতে শীলমোহরকরা একখানি পত্র বাহির করিয়া লীলার হাতে দিলেন। বেণীমাধব বসিতে লাগিলেন,—“এই পত্র পাঠে বদ্বিতে পারিবেন যে, আপনার পিতা আপনার বিবাহ দিতে আমার অনুরোধ করেন। তাহার অনুরোধ ছিল, যদি আপনাকে কেউ ভালবাসে, আমি জানিতে পারি, তাহা হইলে তাহার সহিত যেন আমি আপনার বিবাহ সংঘটন করি। এ সমস্ত কথা পত্রেই ব্যক্ত আছে, পাঠ করিয়া দেখুন। পত্র খুলিবার অগ্রে দেখুন, আপনার পিতার শীলমোহর কিনা, শিরোনামা তাহার হস্তাক্ষরে কিনা দেখুন,—তাহার পর পত্রে দেখিতে পাইবেন তাহার হস্তাক্ষর, তাহার স্বাক্ষরও চিনিতে পারিবেন।” লীলা দেখিলেন, তাহার পিতার শীলকরা পত্র বটে। সমস্ত পত্র তাহার পিতার হস্তলিখিত, তাহার পিতার স্বাক্ষর রহিয়াছে। পত্র—লীলাকেই সম্বোধন করিয়া। পত্রে লেখা,—“লীলা, আমি তোমায় বিবাহ করিতে নিষেধ করিয়া যে কুকার্য করিয়াছি, তাহা মৃত্যুকালে বদ্বিতে পারিলাম। সেই জন্য আমার পুত্রস্থানীয় বেণীমাধবকে অনুরোধ করিয়াছি যে, বেণী যদি তোমার প্রতি কাহারও যথার্থ অনুরাগ দেখিতে পায়, তাহার সহিত যেন তোমার বিবাহ দেয়। বেণীকে আমার পুত্রস্থানীয় জানি, সেই জন্য তাহার উপর এই গুরুভার অর্পণ করিলাম। বেণীর নিষ্পীড়িত পাত্রকে তুমি বিবাহ করিলে তোমার পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হইবে না। তোমার স্নেহময় পিতা।”

লীলা বহু চেষ্টা করিলেন, চক্ষের জল সঞ্চার করিতে পারিলেন না। বেণীর প্রতি

আরও রোষ বৃদ্ধি হইল। বলিলেন,—“বেণী-বাবু, যিনি আপনাকে পুত্রের ন্যায় দেখিতেন, তাহার আদেশ কি আপনি এইরূপে পালন করিয়াছেন?”

বেণী। আমার কি ঘৃণা দেখিলেন?

লীলা। একজন চরিত্রহীন, দীনদারিদের সহিত বিবাহ দিয়াছেন।

বেণী। আপনার পিতার আদেশ, যে আপনার প্রতি যথার্থ অনুরাগী, তাহার সহিত বিবাহ দিব।

লীলা। ভাল, যা হবার হইয়াছে, সে কোথায় জানেন কি? যদি সে আমার প্রতি অনুরাগী, আমার সহিত সাক্ষাৎ করে না কেন?

বেণী। সে এখন সাক্ষাৎ করিতে চাহে না। সে আমায় জানাইয়াছে, যেদিন আপনি বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, আপনার প্রতি তাহার কিরূপ ভালবাসা, সেই দিন আপনার নিকট আসিবে। আপনি তাহাকে গ্রহণ না করেন, তাহাতে সে ক্ষুব্ধ হইবে না। সে যে আপনাকে ভালবাসে, ইহা আপনার হৃদয়ে ধারণা জন্মে, এই মাত্র তাহার আকিঞ্চন।

লীলা কোন উত্তর করিলেন না, নীরবে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। কিছু পরে বেণীবাবুর সহিত রাধুর সাক্ষাৎ হইল। বেণীবাবু বাটীর বাহির হইলেন।

অনেক চেষ্টায় লীলার পরিচারিকার সহিত গগন সাক্ষাৎ করিয়াছেন। একটি নিভৃত বট-বৃক্ষতলে উভয়ের কথাবার্তা হইতেছে। তথায় কেহই নাই, কেবল একজন ভিখারী খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে তথায় আসিল। ভিখারী যখন নিকটবর্তী হইল, তখন গগন পঞ্চাশ টাকা পরিচারিকাকে দিয়াছে। গগন দ্রুতপদে চলিয়া গেল, টাকা ঠিক কি না, পরিচারিকা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে, এমন সময় ভিখারী আসিয়া কিছু চাহিল, পরিচারিকা দূর করিয়া দিতে চায়, ভিখারী বলে, “কিছু না দাও, আমার নিকট কিছু লও।” পরিচারিকা ভাবিল—পাগল না কি? ভিখারী বলিল,—“বাহা পাইয়াছে, তাহার স্বেচ্ছা পাইবে, আর যদি আমার অবাধ্য হও, ঐ জমাদার পাহারা-

ওয়াল লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এখনই তোমায় ধরাইয়া দিব। তোমার কঠোর বাড়িতে রাতে চোর আনিবে, তাহার পরামর্শ করিয়াছে, পুন্ডরিক এখনি তোমায় বাঁধিয়া লইয়া যাইবে। চোরের নিকট টাকা লইয়াছে, টাকা শুদ্ধ ধরা পড়িবে।” পরিচারিকা সভয়ে বলিল,—“না বাবা—না বাবা—চোর নয় বাবা!” ভিখারী বলিল,—“ও তোমায় কি বলিয়াছে, সম্মত বল।” পরিচারিকা বলিতে লাগিল,—“এ রাতে দীনবেশে এই বাবুটি আসিবেন, আমি আমার ভাই বলিয়া বাড়ীতে লইয়া আসিব, তাহার পর চুপি চুপি কঠোর শয়ন ঘরে লইয়া যাইব। তিনি আমার পাঁচশত টাকা দিবেন, আমি দেশে চলিয়া যাইব।” ভিখারী বলিল,—“আমি তোমায় হাজার টাকা দিব, যদি আমি যে রূপ বলি, সেইরূপ করো; কিন্তু যদি আমার সঙ্গে প্রতারণা করো, তাহা হইলে তোমায় বাঁধাইয়া দিব।” পরিচারিকা ভিখারীর কার্য করিতে সম্মত হইল।

সূরোর সহিত কালীপদর বড় বাগ্‌বৃদ্ধ হইতে লাগিল। সূরো বলে,—“ব্রাহ্মণকুমার আর কে—বেণীবাবু।” কালীপদ বলে,—“তুমি পাগল, বেণীবাবু পরিহাস করিয়াও মিথ্যা কথা কহেন না।” সূরো বলে,—“তুমি তুলি পেশো, তুমি অরসিক, প্রেমের কথা কি বৃদ্ধিবে? বেণীবাবু অভিমানী, অভিমান বৃদ্ধিতে পারো না? দিদি কেন তাহার পারে গড়াইয়া পড়ে না, এই তাহার অভিমান।” কালীপদ ঈষৎ রাগিয়া বলিল,—“ঐ তোমার এক কথা। সকলের সামনে উমাচরণের সঙ্গে তার বিবাহ হইল।”

সূরো। বিবাহ তো হইল, তারপর টাকা ফেলিয়া কোথায় গেল?

কালী। নেশাখোর, নেশার ঝোঁকে কোথায় চলিয়া গেল।

সূরো। তবে আর দেখা পাওয়া গেল না কেন?

কালী। মরিয়া গিয়াছে না কি হইয়াছে, কে জানে?

সূরো। যাও, আহাম্মকের সঙ্গে বকাবকি করিতে পারি না। এ কথা কি তোমার মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না যে, বেণীবাবু নিরত দিদিকে

রক্ষা করিতেছেন? ব্রাহ্মণকুমার তো মরিয়া গিয়াছে, তবে দিদির ঘোর সঙ্কটে তাহাকে কে রক্ষা করিল? কোন্ ব্রাহ্মণকুমার পদূলিসে খবর দিয়াছিল? কোন্ ব্রাহ্মণকুমার ডাক্তার-বাবুকে খবর দিয়াছিল? তুমি ছবির গাছ, ছবির মানুস আঁকিতে জানো, প্রকৃত মানুস চেনো না।

কালীপদর গোল বাঁধিল; এমন সময় এক-খানি পত্র ও একখানি সংবাদপত্র লইয়া চাকর আসিল। পত্র বেণীবাবু সুরোকে লিখিয়াছেন; সংবাদপত্রের নাম 'জগদানন্দ পত্রিকা'। তাহার একস্থানে লাল কালীর দাগ দেওয়া। সেই স্থান পড়িতে গিয়া কালীপদর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কালীপদ অস্থির হইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন। সুরো কালীপদর ভাব দেখে নাই, সুরোও বেণীবাবুর পত্র পড়িয়া দাসীকে পাল্কি আনিতে বলিল। পত্রে বেণীবাবু বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন, যে উপায়ে হোক, সেদিন রাতে যেন লীলাকে সুরোর বাড়ীতে হোক, বাগানে হোক, ঠাকুর বাড়ীতে মাধব-উদ্যানে হোক আনিয়া রাখে, কোনওরূপে তাহার গৃহে থাকিতে না দেয়, গৃহে থাকিলে তাহার বিপদ হইবার সম্ভাবনা। পাল্কি আনিতে বলিয়া সুরো কালীপদকে খুঁজিল, কালীপদ বাড়ী নাই। লীলাপ্রমের বালকগণকে পত্র লিখিল যে, বাগানে প্রথম রাতে হরিসংকীর্তন করিতে হইবে, তাহার পর সর্বাপেক্ষা উত্তম কীৰ্ত্তনীয় নিযুক্ত করিয়া মাধবকে কীৰ্ত্তন শুনাইবে।

পাল্কি আসিলে সুরো লীলার বাড়ীতে গেল। সুরো লীলাকে বলিল,—“দিদি তোমাকে আজ মাধবের বাগানে গিয়া কীৰ্ত্তন শুনিতে হইবে। না বলিলে শুনিব না, চলো।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ হঠাৎ এরূপ আয়োজন কেন?”

সুরো বলিল,—“তাহার গুরুদেবের আদেশে।” লীলা সম্মত হইলেন।

‘জগদানন্দ পত্রিকা’র সম্পাদক বসিয়া আছেন, সহসা তথায় কালীপদ বাইয়া উপস্থিত। কালীপদ সংবাদপত্রে লাল কালী চিহ্নিত স্থান দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ইহা আপনার লেখা?” সম্পাদক দম্ব করিয়া উত্তর

করিল,—“হ্যাঁ, আমারই লেখা, আপনারা ইচ্ছা করেন, আমার নামে নালিশ করিতে পারেন।” কালীপদ বলিল,—“না, আমরা নালিশ করিব না, আপনাকেই পদূলিসে নালিশ করিতে হইবে। কারণ যত লাইন লেখা,—হাতের বেত দেখাইয়া বলিলেন, “তত ঘা এই বেতঘাত আপনাকে করিব।” সম্পাদক পলাইতে চায়, কালীপদ বামহস্তে দৃঢ়মর্মেতে তাহার হস্ত ধরিয়া বেতঘাত করিতে উদ্যত হইল। সভয়ে সম্পাদক বলিল,—“বাবু রক্ষা করো—বাবু রক্ষা করো।” কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“কত কাগজ বিলি করিয়াছ?”

সম্পাদক। এখনও বিলি করি নাই। দুই-খানি মাত্র কাগজ ডাকে পাঠাইয়াছি; একখানি আপনাকে, একখানি বেণীবাবুকে।

কালী। বিলি করো নাই কেন?

সম্পাদক। ভাবিয়াছিলাম, আপনারাই সমস্ত কাগজ কিনিয়া লইবেন এবং বাহাতে ইহা আর বিলি না করি, তজ্জন্য টাকা দিবেন।

কালী। এরূপ লিখিয়াছিলে কেন?

সম্পাদক। গগনবাবুর কথায়।

গগনবাবুর সহিত যাহা যাহা হইয়াছিল, সম্পাদক অকপটে বলিল।

কালী। গগনবাবু যে এরূপ বলিয়াছেন, তাহার প্রমাণ কি?

সম্পাদক গগনবাবুর চিঠি দেখাইল, চিঠিতে গগনবাবু কুৎসা-প্রচারের দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছেন। কুৎসা-প্রচারের জন্য পত্রের সহিত অর্থ প্রেরণ করিয়াছেন।

কালীপদ বলিল,—“তোমার সমস্ত সংবাদ-পত্র এখনই পড়াইয়া ফেল। গগনবাবুর পত্রখানি আমার দাও।” সভয়ে সম্পাদক সেই-রূপই করিল। কালীপদ জিজ্ঞাসা করিল,—“কত টাকা চাও?” সম্পাদক ভয়ে ভয়ে একশত টাকা চাহিল। কালীপদ দুইশত টাকা দিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।

রাতি নয়টা বাজিয়াছে। গগন লীলার বাড়ীর দোরে আসিয়া উপস্থিত। দাসী একখানি কাপড় দিয়া বলিল,—“এই কাপড় মেরেমানুষের মত পরিয়া আপনি বাগানে প্রবেশ করুন। এই গিন্নীর শোবার ঘরের চাবি নেন।” গগন জিজ্ঞাসা করিল,—“গিন্নী

কোথায়?" দাসী উত্তর করিল,—“বেড়াইতে গিয়াছেন, এখনই আসিবেন।” গগন উদ্যানে প্রবেশ করিল, কেহ নিষেধ করিল না, লীলার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া খাটের নীচে লুকাইল,—সঙ্গে সূরা ছিল, একটু একটু পান করিতে লাগিল, ক্রমে নেশার ভরে অভিভূত হইয়া পড়িল। যখন নেশার ঘোর ভাঙ্গিল, দেখে ভোর হয়। এমন সময়ে সহসা দরোয়ান আসিয়া “শালা চোটা” বলিয়া স্ত্রী-বেশী গগনকে ধরিল। গগনের নিকট ছোরা ছিল, দরোয়ানকে আঘাত করিল। “খুন কিয়া—খুন কিয়া” বলিয়া দরোয়ান চীৎকার করিয়া উঠিল। দুই-তিনজন দরোয়ান আসিয়া পড়িল। গগনের নিকট হইতে ছোরা কাড়িয়া লইল এবং গগনকে নিষ্প্রাণ প্রহাব করিল। গগন মর্চ্ছিত হইয়া পড়িল এবং মৃদু দিয়া শোণিত নির্গত হইতে লাগিল।

সূর্যো বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইল এবং কালীপদ, ও লীলার সহিত লীলার বাগানে আসিয়া পহুঁছিল। নিতাইবাবুর নিকট সংবাদ গিয়াছে, নিতাইবাবু আসিয়া উপস্থিত। ডাক্তার নিতাইবাবু দেখিলেন, গগনের অবস্থা বড়ই শোচনীয়, বহু যত্নে গগনের চৈতন্য হইল। কিন্তু তথাপি তাহার সঙ্কট অবস্থা। অষ্টাহের পর গগনের জীবনের আশা হইল।

গগনের জীবনের আশা হইয়াছে, কিন্তু উঠবার শক্তি নাই। জিজ্ঞাসা করিল,—“আমি কোথায়?” সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া লীলাকে দেখিতে চাহিল। ধীরে ধীরে বিষম মনে লীলা তথায় উপস্থিত হইলেন। লীলাকে দেখিয়া গগন মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল,—“আসিয়াছ—এসো—তোমার কার্য দেখ। প্রথম যখন তোমার সহিত আমাব দেখা হয়, হয় তো স্মরণ হইতে পারে, আর এখন দেখ, তখনও চরিত্রবান ছিলাম না, যৌবনে অনেকেই থাকে না, এখনও নই। কিন্তু তখন আসিয়া-ছিলাম, তোমার প্রেমাকাঙ্ক্ষায়, তোমার মন বোকাইয়া তোমায় বশীভূত করিব, এই আশায়। তুমি আমার হইবে, এই ধ্যানে উন্মত্ত ছিলাম, তোমার সহিত কণ্ঠ আনন্দ কল্পনা করিয়াছিলাম। অবশ্য সে প্রেম নয়—আমি

মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, কিন্তু সংসারে প্রেম কোথায়—প্রেম কল্পনামাত্র। যদি সত্যই প্রেম থাকে তো এই বৃহৎ পৃথিবীতে দুই একটা। আমার ধারণা, প্রেম কবি-কল্পনা, বাতুলের কল্পনা, কিন্তু দৈহিক আকর্ষণই সংসারে দেখিতে পাই। আমিও সেই আকর্ষণে তোমার নিকট আসিয়াছিলাম। সেই আকর্ষণে আজ আমি মৃত্যুশয্যায় তোমারই গৃহে আবদ্ধ। তুমিই আমার সর্বনাশের হেতু, তোমায় শাস্তি দিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু পারিলাম না। এক শাস্তি দিতে এখনো পারিলে পারিতে পারি। দেখি, যদি তুমি নিতান্ত প্রস্তুত হইতে না হও, তোমার অন্তরে বিধিলে বিধিতে পারে। শাস্তি এই—তুমি আমার মৃত্যুর কারণ হইলে ইহাতে তোমার উল্লাস হয় হোক,—তোমার সহিত কথা শেষ হইয়াছে—যাও।”

লীলা বলিলেন,—“গগনবাবু, আমার অপরাধ কি?”

তখন গগন তর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিল,—“তোমার অপরাধ কি? অপরাধ কাকে বলে? গল্পে পড়িয়াছিলাম, সমুদ্রবন্দ হইতে মায়াম্বীপ সৃজন করিয়া নিশাচরীর তথায় সুবেশ ধারণপূর্বক নৃত্য করে, বংশী-রব করে, অসতর্ক মানব মায়ামুগ্ধ হইয়া অতল সমুদ্রে মজ্জমান হয়। তুমি সেই নিশাচরীর প্রধান।”

লীলা অতি কাতর স্বরে বলিলেন,—“গগনবাবু, আমার তিরস্কার করিবেন না, আমি বড় দুঃখিনী, আমার মার্জনা করুন।”

গগন আরও রুদ্ধস্বরে বলিল,—“তোমায় মার্জনা, তোমার মার্জনা নাই, জ্ঞানকৃত পাপের মার্জনা হয় না। আমরা বাঙ্গালী, গৃহমধ্যে মাতা, ভগ্নী, স্ত্রী-আত্মীয়স্বজনকে দেখিয়াছি, যে সকল স্ত্রীলোকের তাহাদের মত আচরণ, সেই স্ত্রীলোকগণকে কুলস্রী জ্ঞান করি। আমাদের স্ত্রী-স্বাধীনতাই নাই, বিলাতের ন্যায় স্বাধীনতা রমণী দেখিতে পাই না। স্বাধীনতা দেখিলে কুলটা মনে হয়। তোমার স্বাধীনতা দেখিয়া, হাবভাব দেখিয়া, তোমায় কুলটা হইতে প্রভেদ করিতে পারি নাই, এখনও তুমি কুলটা কিনা জানি না,—তোমার প্রশ্নপাঠ কেহ আছে কিনা জানি না। যদি না থাকে,

তুমি কুলটা অপেক্ষা ভীষণ। তুমি আল্দ-
লালিত কেশে, অর্ধ আবরিত বক্ষে, কখনও
অর্ধশায়িত অবস্থায় যুবাবৃন্দের সহিত
আলাপ করিতে,—যে অবস্থা দর্শনে অতি
ধৈর্যমানও বিচলিত হয়। কখনও বেণীবৃন্দ-
পূর্বক সন্বেশী হইয়া, হাস্যপরিহাস সহকারে
প্রেমকথার তরঙ্গ তুলিতে, গান করিতে করিতে
কটাক্ষপাত করিতে,—যুবাবৃন্দ উন্মত্ত হইয়া
উঠিত। কোন্ পরিচ্ছদে তোমার রূপের অধিক
বিকাশ হয়, তাহা তুমি সম্পূর্ণরূপে জানো,—
সেইরূপ নিত্য নানা পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া
হাবভাব দেখাইতে, আমায়ও দেখাইয়াছ। আমি
যে উন্মত্ত হইয়াছিলাম, ইহা আমার দোষ নয়—
তোমারই দোষ,—আমার যে সর্বনাশ করিয়াছ
এবং এরূপ যে শত শত ব্যক্তির সর্বনাশ
হইয়াছে, তাহার স্মৃতিই তোমার শাস্তি
হোক।”—বলিতে বলিতে গগন আবার মূর্ছিত
হইয়া পড়িল। এমন সময় তথায় নিতাই-
বাবু উপস্থিত। গগনের শূন্যতা করিতে
লাগিলেন। লীলাকে বলিলেন,—“আপনি
সরিয়া যান।”

লীলা গৃহের বাহিরে যাইতেছেন, এক
অপরিচিতা রমণী তাহার পথরোধ করিল।
রমণী অকথ্য কথায় লীলাকে তিরস্কার করিতে
লাগিল। যে সকল কথা একজন কুলটা অপর
কুলটাকে প্রয়োগ করে, সেই সকল কথা। বক্ষে
করাঘাত করে আর বলে,—“কুলটা, আমার
সর্বনাশ করিয়াছিস, আমার প্রাণের প্রাণ,
জীবনের জীবনকে হত্যা করিতে বলিয়াছিস।”—
বলিতে বলিতে ছুটিয়া গিয়া গগনের পদ-
প্রান্তে পতিতা হইল। নিতাইবাবু বিরক্ত হইয়া
তাহাকে দূর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু
রমণী জোড়করে তাহাকে অনুন্নয়-বিনয় করিয়া
বলিতে লাগিল,—“বাবু, আমায় তাড়াইয়া
দিবেন না। আমার সর্বস্ব হেথায়, আমার
তাড়াইবেন না। কুলটা লীলা প্রতারণা দ্বারা
আমার বক্ষ ছিন্ন করিয়া আমার হৃদয়মণি অপ-
হরণ করিয়াছে। আমায় তাড়াইবেন না—আমায়
তাড়াইবেন না। ও যদি মরে, আমি এখনই
মরিব। এই কুলটার ছলে আমার নিকট যায়
না, আমার মৃদুদর্শন করে না, আমি নিকটে
যাইলে বিরক্ত হয়। তথাপি আমি ওর চরণের

দাসী, ওর জীবনে আমার জীবন। ডাক্তারবাবু
আমাকে তাড়াইবেন না।”

এমন সময় গগনের চৈতন্য হইল। গগন
বলিল,—“কে, চারুবালা? মৃত্যুকালে আমায়
মার্জনা করো।”

এ ঘটনা লীলা দুরারের পার্শ্ব হইতে
সমস্ত অবগত হইলেন। বেণীবাবু গৃহে
আছেন জানিতেন। বেণীবাবুর গৃহে চলিলেন।

যে ভিখারী, গগনের সহিত লীলার দাসীর
কথা শেষ হইলে দাসীকে ভয় দেখাইয়া গগনের
বিরুদ্ধাচরণ করিতে বলে, সে ভিখারী নয়—
ছদ্মবেশী রাধু। সেই সন্ধান করিত-গগন কি
করিয়া বেড়ায়। দাসীকে রাধুই উপদেশ দিয়া-
ছিল, যেন গগনকে সে চোর বলিয়া গ্রেপ্তার
করাইয়া দেয়। শ্বিপ্রহরে এই ঘটনা হইয়াছে,
রাধু বেণীবাবুকে এই সংবাদ দিতে যায়,
বেণীবাবু গৃহে ছিলেন না, পত্র লিখিয়া
আসে। বৈকালে পত্র পাইয়া, বেণীবাবু মহা
উন্মত্ত, লীলার দারোয়ানেরা বেণীবাবুর
বিশেষ সম্মান করিত; অর্থ দিয়া বেণীবাবু
তাহাদের বলিয়া আসেন যে, আজ যদি শাস্তি
যি তাহার ভাইকে বাড়ীতে আনে, কদাচ গ্লবেশ
করিতে না দেয়। দারোয়ানও শাস্তি ঝিকে
বলে,—“আজ তোমরা ভাইকে মৎ আনো,
ঘৃস্নে নেহি দেগা।” দাসী সেই জন্য স্ত্রী-
বেশে গগনকে লইয়া আসিয়াছিল। তাহার পর
বেণীবাবু যখন মারামারির কথা শুনিলেন,
তাঁহার বড়ই উন্মত্ত জন্মাইল; মহা অনিষ্ট
হইয়াছে, তাঁহার আত্ম-তিরস্কার আসিল।
কেন তিনি রাধুকে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন।
গগনের ষড়যন্ত্র লীলাকে প্রথমেই স্পষ্ট
করিয়া জানাইয়া দিলেই হইত। কিন্তু রাধু
ব্যতীত কে তাহাকে ষড়যন্ত্রের সন্ধান দিত!
যাহা হউক, যাহা হইবার হইয়াছে, তাঁহার
দিবারাত্র চিন্তা লীলাকে কিরূপে নিরাপদ
করিবেন। কিছুই স্থির করিতে পারেন না।
রাধু আসে যায়, রাধু এক মিথ্যা সংবাদ
আনিল। সংবাদ এই যে, গগনের বন্ধুরা
লীলার নামে নালিশ করিবে যে, লীলা
গগনকে দারোয়ান দিয়া নির্দম করিয়া মারিয়া
ফেলিয়া রাখিয়াছে। বেণীবাবু বুঝিলেন,

সংবাদ মিথ্যা। রাধাকে বলিলেন,—“রাধা, তুমি যাও, তোমার নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সেই আমার বদ্বিধ্রম। বদ্বিধিতে পারিয়াছি, কুটিল পথা-বলম্বনে কখনও কাহারও শ্রেয়ঃ লাভ হয় না। তুমি যাও, আর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও না। তোমার পদরস্কার আমি তোমার বাসায় পাঠাইয়া দিব।।

রাধা চলিয়া গেল, পদস্বর্ষ হইতেই বদ্বিধিয়াছে যে লোকাপবাদ সত্য, বেণী লীলার জন্য মরে। বেণীর নিকট বেশ দূরই পয়সা আদায় হইতে-ছিল, তাহা তো বন্ধ হইয়া গেল। এখন কি উপায়! রাধা ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

বেণীবাবু গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন, এমন সময় উল্লাদিনীর ন্যায় লীলা তথায় উপস্থিত। লীলা বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“আমার পিতা তোমার পদ্যের ন্যায় জ্ঞান করিতেন। তুমি বন্ধে হস্ত দিয়া কি বলিতে পারো—তুমি পদ্যের কার্য করিয়াছ?”

বেণীবাবু বলিলেন,—“হইতে পারে, আমি অনেক সময় ভ্রান্ত হইয়াছি, কিন্তু যাহাতে তোমার মঙ্গল আমার অনুমান হইয়াছিল, তাহা আমি প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছি।”

লীলা। প্রাণপণ চেষ্টায় করিয়াছ? আমি অবলা স্ত্রীলোক, কুবদ্বিধবশতঃ বদ্বাব্দকে প্রতারিত করিবার জন্য, তাহাদের হৃদয়ে ব্যথা দিবার জন্য, কুলনারীর অনুপযুক্ত কার্য করিয়া হাবভাব দেখাইতাম, যদি তুমি আমার ভাই হতে, তাহা হইলে কি সহ্য করিতে? আমি কুলাঙ্গনা, কুলাঙ্গনার আচারে থাকিলে আমার কি বিপদ ঘটিত? তোমারই বা কেন প্রাণপণে আমার মঙ্গল সাধন করিতে হইবে; এ কথার তুমি কি উত্তর দাও? তুমি কি আমার পিতার শেষ অনুরোধ রক্ষা করিয়াছ?

বেণী। আপনি যে কথা বলিয়াছেন, সে কথা সত্য। আপনার ভাই হইলে আমি অবশ্যই আপনাকে নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতাম! কিন্তু আমি ভাই নই,—স্মরণ করিয়া দেখুন, আমি যত স্নেহ দেখাইয়াছি, আপনি স্নেহ না বদ্বিধিয়া অন্য বদ্বার সহিত বেরূপ আচরণ করিতেন, সেইরূপ করিয়াছেন। অন্য বদ্বারা বেরূপ আপনার সহিত প্রেম-প্রস্তাব করিত, সেইরূপ প্রেম-প্রস্তাব করিবার সাবকাশ আমার

দিতেন। কিন্তু আমি যতদূর বদ্বাইয়া বলিতে পারি—বলিতাম যে আপনার সহিত এরূপ একত্রে থাকা আমার পক্ষে ভাল নয়। তাহাতে আপনারও বদ্বা উচিত ছিল যে, আপনারও এরূপ করা ভাল নয়। আমার তিরস্কার করিয়া এইমাত্র বলিলেন যে, আমি বন্ধে হস্ত প্রদান করিয়া বলিতে পারি কি যে, আমি আপনার পিতার আজ্ঞা পালন করিয়াছি? আপনিও বন্ধে হস্ত প্রদান করিয়া বলুন যে, আমি যদি নিবারণ করিতাম, আপনি শুনিতেন কি?

বেণীবাবু নীরব হইলেন। লীলাও নীরবে বাড়ী ফিরিলেন।

গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া লীলার প্রথম কার্য বেশভূষা পরিত্যাগ করা। ভাবিয়াছিলেন—দীর্ঘ কেশ কাটিয়া ফেলিবেন, কিন্তু শুনিয়াছিলেন, তাহাতে স্বামীর মঙ্গলের জন্য, কখনও সীমন্তে সিন্দূর পরেন নাই, সীমন্তে সিন্দূর পরিলেন। আভরণ পরিত্যাগ করিয়া এক গাছি লোহা আনিয়া হস্তে ধারণ করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, কোথায় সেই ব্রাহ্মণকুমার! সে কি জীবিত আছে? বেণী বলিয়াছে যে, আমি যোদিন তাহার ভালবাসা বদ্বিধিতে পারিব, সেই দিন আমার দেখা দিবে। বেণী নিশ্চয় মিথ্যা বলিয়াছে, কিন্তু কোন্ ব্রাহ্মণকুমার আমার ঘোর বিপদে রক্ষা করিল, কে নিতাইবাবুকে ডাকিয়া দিল! নিতাইবাবু বলেন একজন ব্রাহ্মণকুমার। নিতাইবাবু কেন আমার সঙ্গে মিথ্যা কথা কহিবেন! তবে কি বেণী? না, বেণী নয়। বেণী হইলে প্রকাশ করিবার কি দোষ ছিল! বেণী বলে প্রাণপণে আমার মঙ্গল কামনা নিয়ত করে। একি ঘোর মনোবন্ধ—কিছু বদ্বিধিতে পারি না, মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করে। যদি সে ব্রাহ্মণকুমারের দেখা পাই, তাহাকে গৃহে লইয়া আসি। সে কি আমার যত্নে ভুলিবে না! আমি কি যত্নের দ্বারা তাহার কুসংস্কার দূর করিতে পারিব না? সূরা পান করে করুণ, আমি সূরা ঢালিয়া দিব। সে পাগল নচেৎ টাকা ছাড়িয়া যাইবে কেন? মরিয়া গিয়াছে—কিন্তু এখনও স্বাদশবর্ষ অতীত হয় নাই, স্বাদশবর্ষ অতীত হইলে আমি বৈধব্য আচরণ করিব। কিছুই বদ্বিধিতে পারি না, ভাবিয়া কি উপায় হইবে। বাহা হইবার হইয়াছে, বাহা হইবার

হইবে, আর ভাবিব না,—গৃহে থাকা অসম্ভব, তীর্থ-পর্যটনে যাই, দেখি যদি অশান্ত মন কোনরূপে শান্ত হয়। বিষয়-আশয় বন্দোবস্ত করিবার জন্য সদরো ও কালীপদকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

গগনের শরীর দিন দিন সুস্থ হইতে লাগিল, কিন্তু মস্তিষ্ক-বৈকল্যের লক্ষণ দিন দিন লক্ষিত হইল। লীলা তাহার চিকিৎসাব বন্দোবস্ত করিয়া তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন। নিত্য নিতাইবাবু আসেন ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন, কিন্তু বিকল মস্তিষ্কের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন গভীরা রজনী, চারুবালা আসা অবধি শত্রুশ্রমায় নিযুক্ত আছে। গগন বলিল,—“চারুবালা, আমায় কারাগার হইতে উদ্ধার করো। ইহারা ষড়যন্ত্র করিয়াছে, চিরকারারুদ্ধ রাখিবে। বন্ধিতেছ না, ঔষধ দিয়া পাগল করিবার জন্য নিত্য ডাক্তার আসে। গগন যাহা বলে, চারু-বালার তাহা ধ্রুবজ্ঞান। দাস-দাসীরা সকলে নিদ্রাগত, কদ্রীর অনুপস্থিতিতে গৃহের অবস্থা বিশৃঙ্খল, দারোয়ানেরা অসতর্কভাবে আছে। চারুবালা গগনকে লইয়া উদ্যানের বাহিরে আসিল। একজন দারোয়ান নিদ্রাবস্থায় বলিল,—“কোন হ্যায়?”

চারুবালা বলিল,—“আমি।” উহাতে দারোয়ান আবার নাক ডাকাইয়া দিল।

উদ্যানের বাহিরে আসিয়া বিকৃত মস্তিষ্ক গগন ভাবিল, লীলা বেণীর বাড়ী আছে; লীলার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। তাহার এই উদ্দেশ্য চারুবালাকে বন্ধিতে দেয় নাই, কোথায় যাইতেছে স্থির নাই; গগন যাইতে লাগিল, চারুবালাও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল।

পরদিন নিতাইবাবু আসিয়া দেখেন, রোগী নাই, কোথায় গেল—দাস-দাসীদের নিকট সম্ভান করিয়া জানিতে পারিলেন না। কথা প্রচার হইল, গগন নিরুদ্দেশ। দুষ্ট রাধু স্থির করিল, বেণীকে জন্ম করিবার উপায় পাইয়াছে। উপেক্ষিত বৃদ্ধকবৃন্দ যথায় সন্রাপান করিতেছে, তথায় উপস্থিত হইয়া বলিল,—“এসো, লীলাকে জন্ম করা যাউক। লীলা গগনকে খুন করিয়াছে, পদূলিসে এই সংবাদ দেওয়া হউক।”

মন্তব্য বশতঃ সকলেই বলিল,—“কতি কি?”

সতীশ নামে একজন যুবা বলিল,—“আমিই পদূলিসে খবর দিব।” যাহাতে লীলার নামে ওয়ারেন্ট বাহির হয়, উকিলের দ্বারা তাহার তদ্বির হইল। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত করায় ম্যাজিস্ট্রেট দুই তিন দিন বিলম্ব করিয়া ওয়ারেন্ট দিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু এই আবেদনের কথা বেণীবাবুর নিকট সংবাদ পাঠাইলেন।

লীলা তীর্থভ্রমণ করিতেছেন। প্রত্যেক তীর্থে দীনদরিদ্রের সাহায্যার্থে আশ্রম করিয়া দিবার কল্পনা করিলেন, কিন্তু দেখেন যে, তথায় বেণীবাবু একটি ক্ষুদ্র আশ্রম করিয়াছেন,—যথায় কোন জনহিতকর কার্য, সেই স্থানেই বেণীবাবুর নাম। ইহাতে বেণীবাবুর উপর লীলার বিরক্তি দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। লীলা ভাবেন, যেখানে যাই, সেইখানেই বেণীর নাম, সেইখানেই বেণীর সুখ্যাতি। প্রয়াগে পাণ্ডার বাড়ী লীলা বসিয়া আছেন, হঠাৎ একদিকে পদূলিস ইনস্পেক্টার ও অপর দিক হইতে বেণী উপস্থিত। পদূলিস ইনস্পেক্টার লীলাকে ওয়ারেন্ট ধরাইতে যাইতেছেন, এমন সময় কালীপদ গগনকে লইয়া তথায় আসিল। ইনস্পেক্টার বাঙালী, কলিকাতায় থাকিতেন, গগনকে চিনিতেন। তথাচ বেণীবাবু বলিলেন,—“ইনস্পেক্টার সাহেব, মিথ্যা করিয়া গল্পরা এই কুলস্থীর নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়াছে। ইনিই গগনবাবু। ওয়ারেন্ট ধরাইবার জন্য সতীশ তথায় গোপনে ছিল; হঠাৎ তাহার মনোরথ বিফল হইবার উপক্রম দেখিয়া সে বলিল,—“ইনস্পেক্টার, তুমি আসামীকে ধরো, এ গগন নয়।”

গগন চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সতীশ, কেন মিথ্যা বলিতেছ? আমি সেই গগন। এই মনোমোহিনী রাক্ষসী আমায় পাগল করিয়াছে, আমি উহারই তত্ত্বে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াই, আমি উহাকে দেখিব বলিয়া হেথায় আসিয়াছি।”

সতীশ এখনও বলে,—“ধরো, সমস্ত বেণী সাজাইয়া আনিয়াছে।”

এমন সময় একজন সোয়ার আসিয়া ইনস্পেক্টার সাহেবের হাতে একখানি চিঠি

দিল,—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব লিখিতেছেন,—তিনি তারের শ্বারা সংবাদ পাইয়াছেন—অভিযোগ সমস্ত মিথ্যা, কুলকামিনীর না অপমান হয়। সতীশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ চারদুবালা আসিয়া গগনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল, তাহারও উন্মাদিনীর বেশ। অগ্নে অলংকার ছিল, তাহা বেচিয়া পথে গগনকে খাওয়াইয়াছে। এখন রক্তকেশা মলিনবেশা পাগলিনী। গগন যাইতে চাহে না, জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। লীলাকেও যার পর নাই গালিগালাজ করিল। কালীপদ ও বেণীবাবু ব্যতীত সকলে চলিয়া গেল,—বেণীবাবুও চলিয়া যাইতেছেন, লীলা বলিলেন,—“বেণীবাবু, দাঁড়াও। শোন—দোষ তোমার কি আমার—এ কথা আমি বলিতেছি না। কিন্তু এখন আমার আত্মঘাতিনী হওয়া ব্যতীত আর শাস্তি নাই।”

বেণীবাবু চলিয়া গেলেন।

লীলা মিস্ত্রীপদে বিম্ব্যবাসিনীর এক পাণ্ডার নিকট প্রতিশ্রুত ছিলেন যে, তিনি বিম্ব্যবাসিনী দর্শনে যাইবেন। কালীপদকে বলিতে লাগিলেন,—“তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো, সদরোকে আমার আশীর্বাদ দিবে। সদরোকে বলিবে, আমি অতি অভাগিনী, আমাকে যেন সে কখনও কখনও মনে করে।”

কালীপদ মিনতি করিয়া বলিল,—“আপনি আমার সঙ্গে বাড়ী চলুন, সে (অর্থাৎ সদরো) আপনাকে দেখিবার জন্য বড়ই ব্যাকুলা।”

লীলা বলিলেন,—“আমি বিম্ব্যবাসিনী দর্শনে যাইব।” লীলা তখনই বিম্ব্যবাসিনী দর্শনে যাইবার উদ্যোগ করিলেন।

বিম্ব্যবাসিনী দর্শন করিয়া লীলা পাণ্ডাকে বিদায় দিলেন। পাণ্ডা বলিল,—“এসো মা, আমার বাসায়।” লীলা বলিলেন,—“তুমি যাও, আমি পাহাড়ে একবার বেড়াইব।” পাণ্ডা আরও কিছু পাইবার আশায় সঙ্গে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু লীলা বিরক্ত হওয়ার পাণ্ডা নিজকাৰ্য্যে চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিল,—“সাবধানে চলিবেন, মাঝে মাঝে ঝর্ণা বাহিব হইয়াছে, তথায় পড়িয়া গেলে নিস্তার নাই, সম্প্রতি একজন মারা পড়িয়াছিল।” লীলা বলিলেন,—“যান, চিন্তা করিবেন না।”

ক্রমে সম্ভার ছায়া আসিয়া পড়িতে লাগিল, পাহাড় উচ্চ নয়, প্রাপ্ত দীর্ঘব পাড়ের মতন দেখায়—বহুদূর চলিয়া গিয়াছে। লীলা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন, তাহার মনে মনে কল্পনা, তিনি পাহাড় হইতে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, কিন্তু কেহ না তাহার মৃতদেহ দেখে। পাহাড় তো বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, এমন কোনও স্থান যথায় জনাগম নাই, তথা হইতে গভীর রাতে গড়াইয়া পড়িব। যেখান হইতে ঝর্ণা নির্গত হইতেছে, সেই স্থানে পড়িবেন স্থির করিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে পশ্চাতে পদশব্দ শুনিলেন। জ্যোৎস্না রাত্রি, ফিরিয়া দেখেন, মলিনবেশী কে এক ব্যক্তি আসিতেছেন। ক্রমে সে নিকটে আসিল, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি?” ন্যাকা ন্যাকা স্বরে উত্তর শুনিলেন, “আমি সেই উমাচরণ, তোমার সঙ্গে আমার বে’ হয়েছিল।”

লীলা। তুমি হেথায় কেন?

উমা। তোমার সঙ্গে মরবো বলে।

লীলা। আমার সঙ্গে মরবে কি?

উমা। তুমি যে মরতে এসেছ, আমি তোমার সঙ্গে মরবো।

লীলা। যদি মরতেই এসে থাকি, তুমি আমার সঙ্গে মরবে কেন?

উমা। আমি যে তোমায় ভালবাসি।

লীলা। তুমি আমায় ভালবাস? তবে আমার কাছে এসো নাই কেন?

উমা। তুমি যে আমায় ঘেন্না করবে!

লীলা। তোমায় ঘণা করিব কিরূপে জানিলে?

উমা। তুমি যে সকল পদরুশ মানরুশকে ঘেন্না করো, তুমি যে মনে করো, পদরুশ মানরুশের ভালবাসা নাই।

লীলা। তুমি কি আমার গগনের উদ্যান-বাটীতে উন্মাদ করিয়াছিলে?

উমা। হ্যাঁ।

লীলা। তুমি ঐরূপ সঙ্কটে আমায় উন্মাদ করিয়া আমার নিকট আইস নাই কেন?

উমা। কেন আসি নাই জান?—বেণী জানে।

লীলা। কি জানে?

উমা। আমি তোমায় কত ভালবাসি।

পদলিখে খবর দিয়েছিলুম, তাতে তুমি কি জানবে—আমি তোমায় কত ভালবাসি। এখন তোমার সঙ্গে মরতে এসেছি, এখন তুমি হয় তো বুঝবে, আমি কত ভালবাসি।

লীলা। কে তুমি?

উমা। কে আমি, এতদিনে তুমি চেনো নাই?

লীলা। কেমন করে চিনবো, আমি তো তোমার কিছুই পরিচয় জানি না।

উমা। সম্পূর্ণ জানো, দেখ আমি কে?

আর সে ন্যাকা কথা নাই মস্তক হইতে পরচুলা ও দাড়ী ফেলিয়া দিল। লীলা দেখিলেন—দেবমূর্তি বৈষ্ণবাব্দু তাঁহার সম্মুখে। লীলার মস্তক ঘূরিয়া গেল, টলিয়া পড়েন—বৈষ্ণবাব্দু আলিঙ্গন করিলেন। লীলা বৈষ্ণবাব্দুর স্কন্ধে মস্তক রাখিয়া নয়নজলে তাঁহার গাত্র সিক্ত করিয়া কহিতে লাগিলেন,—“কেন তুমি আমায় এত দ্রুত দিয়াছ? আমি তোমার ভালবাসা বুঝিব না—এই তোমার আশঙ্কা? কিন্তু তুমিই আমার ভালবাসা বোঝ নাই। যেদিন প্রভাতে তুমি আমার উদ্যানে আইস, তাহার আগে রাতি আমি তোমার ধ্যানে কাটাইয়াছিলাম, একবারও নিদ্রা যাই নাই। পিতামাতার নিকট বিরোধী প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ, সে কথা তোমায় কাতর হইয়া জানাই। আমি তোমার ভালবাসার প্রত্যাশী হইয়া তোমায় অন্তরের কথা বলি, তুমি নিষ্ঠুর উত্তর দিলে। মিথ্যা বলিয়া বুঝাইলে—স্ত্রীলোকের উপর তোমার ঘৃণা। তখন কেন তুমি আমায় আমার

পিতার পত্র দেখাইলে না? কেন তুমি আমায় বলিলে না যে, তুমি আমার ভালবাসা বুঝিয়াছ, কিন্তু ইহাও বুঝিলাম—পদ্রুপের ভালবাসা হইতে স্বতন্ত্র, আমি কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার মত কঠিন ওয়া রমণীর সাধ্য নয়।”

বৈষ্ণবাব্দু বলিলেন,—“আমায় মার্জনা করো।” চন্দ্রতরুকাশোভিত নীল গগনতলে মৃদু মৃদু নীরবে লীলা মার্জনা জানাইলেন।

কয়েক দিন পরে মাধবের বাগানে ধুম পড়িয়া গিয়াছে; সদুরো কালীপদব গালে ঠোনা মারিয়া বলিল,—“বোকারাম, স্বাক্ষণকুমার কে চিনিলে কি? আর যদি তুমি আমার সঙ্গে কোনো বিষয় লইয়া তর্ক কবো, আমি তোমার নাক মলিয়া দিব।”

কালীপদ বলিল,—“নাক মলা, কাণ মলা উভয়ই আমি আপনার হাতে খাইয়াছি।”

মহা ধুমধাম চলিতেছে, মাধবের সোণার বাধা আসিয়াছে। বাধা প্রতিষ্ঠা হইবে। বাগানের নাম “মাধবের” বাগান নয়—“রাধা-মাধবের” বাগান। মন্দিরের সিঁড়ি নীচে একখানি শ্বেত প্রস্তরে খোদিত লীলার নাম। লীলার অনুরোধে প্রস্তরখানি সিঁড়ির নীচে স্থাপিত। লীলা বলেন, “আমি যে আচারভ্রষ্টা হইয়াছিলাম, তাহার অন্য প্রায়শ্চিত্ত নাই, হিন্দুকুলকামিনীরা সেই প্রস্তর মাড়াইয়া ‘রাধা-মাধব’ দর্শন করিবে, তাহাতে ‘রাধা-মাধব’ আমায় মার্জনা করিবেন।”

সমাপ্ত

ছোট গল্প হাবা

ভিজ্জে ভিজ্জে বিশ্বনাথ গোলপাতার ছাতা ঘাড়ে করিরা বাড়ীতে আসিলেন। গৃহিণী বললেন,—“না ভিজ্জে নয়?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“স্ট্রীলোকটি মারা যায়।”

গৃ। এখন তুমি যে মারা যাও, তার কি? বেলা তৃতীয় প্রহর, এখনও উদরে অন্ন নাই, ভোরের বেলা এমন দুর্বোগেও বাহির হইয়াছ।

বি। কি জান, পরোপকার পরম ধর্ম। শিশু সন্তানটি জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, তুমি যে বাইরে গেলে, আমার পূজার জুতা আনিবে বলেছিলে, তা কে আমাকে দাও।” কুক্ষণে বিশ্বনাথের মনে উদয় হইল “আমি, অভাগা, পরোপকারক! আমার উপকার কে?”

বিশ্বনাথ আহাতি করিয়া শয়ন করিলেন। এমন সময়ে তাঁহাকে এক ব্যক্তি বহির্বর্তীতে ডাকিল। তিনি দেখা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা?” আগন্তুক উত্তর করিল—“হরমণির চরম কাল উপস্থিত, আপনাকে কি বলিবেন।” বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“যাও, যাচ্ছি,” কিন্তু গেলেন না। পূজার সময় বিশ্বনাথ ছেলোটিকে জুতা দিতে পারেন নাই, এই ক্ষোভ তাঁহার হৃদয়ে বলবান্ হইতে লাগিল। অনেক উপার্জন করিয়াছিলেন, পরের জন্য সকলই ব্যয় হইয়াছে, আজ সেই ক্ষোভ হইল। তেমন বয়স নয় যে পুনের উপার্জন করিতে পারেন। যাহা আর আছে সংসার নিষ্পাহ হয়—মোটো ভাত মোটা কাপড়; তাহাতে আর বিশ্বনাথের ভীতি নাই। কোথায় অর্থ পাইব, কি হইলে অর্থ হইবে, এই ভাবনার ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। এমন সময় বহির্বর্তীতে আবার ডাক হইল,—“বিশ্বনাথ বাবু বাড়ীতে আছেন?” বিশ্বনাথ বাহিরে গেলেন, আগন্তুককে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি সম্বাদ?” আগন্তুকের নাম কেনারাম। উত্তর করিলেন,—“মহাশয়ের কৃপায় যে চাকরী-টুকু পাইয়াছিলাম, তাহা যায় যায় হইয়াছে,

দশ জনের কথায় রায় বাহাদুর আমার চোর ঠাওরাইয়াছেন। বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমি কি করিব?”

কে। দুই এক কথা আমার হ'লে বলিয়া দিবেন।

বি। আমার লাভ?

কেনারাম উত্তর বদ্বিধে পারিলেন না। “লাভ” এ কথা বিশ্বনাথের মূখে পূর্বে কখন শুনেন নাই; সুতরাং, উত্তর করিলেন,—“আজ্ঞে?” বিশ্বনাথ বলিলেন—“আজ্ঞে রাখ। লাভ এ কথার অর্থ বুঝ না?” কেনারাম কেমন কেমন হইয়া বলিলেন,—“তাই ত তাই ত।” কেনারামের কার্য্যসিদ্ধি হইল না। বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগে না। যাহার জুতার জন্য তাঁহার মন বিচলিত হইয়াছে, তাহাকেও দেখিলে তাঁহার রাগ হয়। মনে ভাবেন,—“পল্লীতে এমন কে আছে যে, আমার শ্বারা উপকৃত হয় নাই? কেহ লাট সাহেবের দেওয়ান, কেহ অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, কাহারও একমাত্র সন্তান আমার যয়েই বাঁচিয়াছে, কাহারও আমার অর্থে জেল নিবারণ হইয়াছে, কিন্তু আমার দৈন্য দশা কে দেখে?” পরোপকার যে সূদে খাটাইবার জিনিষ নয়, তাহা বিশ্বনাথ বদ্বিধে পারিলেন না। বলিয়াছি, বিশ্বনাথের কিছুই ভাল লাগে না, ক্রমে ঘরে দোর দিলেন, গৃহিণীরও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। তিনি অর্থোপার্জনের নানাবিধ উপায় অবধারিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার বিবেচনার পরপীড়ন ব্যতীত অর্থোপার্জন হয় না, এই কথাই সাব্যস্ত হইল। “পর পীড়ন করিব? কতি কি?” একবার একটু কতি মনে উদয় হইয়াছিল, তাহা, রহিল না; সাব্যস্ত হইল পরপীড়ন করিব। বিশ্বনাথ ঘরের দোর খোলেন না।

দোর খুলিয়া দেখিলেন ঘনঘটাবৃত রজনী, টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশে তারা নাই, স্বভাবে শব্দ নাই। কেবল এক একবার রোদনস্বরে সমীরণ বাহিতেছে। দেখিতে

দেখিতে অন্ধকার ভয়ঙ্কর বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু তথাচ বিশ্বনাথ বাহিরে যাইবে না। এরূপ যাওয়া বিচিহ্ন নহে। অনাথা বা অভাগিনীর রোদনাত্ন মৃদু হইতে বার বার গিয়াছেন, কিন্তু আজ অন্ধকারের প্রতি লক্ষ্য হইল। মনে মনে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেবেন্দ্র বাবুর চরম কাল উপস্থিত, তাহা তিনি জানেন। দেবেন্দ্র বাবুর অতুল ঐশ্বর্য্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি চক্ষু মৃদিলে শিশু সন্তান-গর্দল অনাথ হইবে, কারণ তাঁহার আত্মীয় কেহই নাই। দেবেন্দ্র বাবুর রুগ্ণ শয্যাগারে লোকের অভাব নাই, সকলেই দেবেন্দ্র বাবুর নিমিত্ত যে প্রাণ দিতে হইবে না, সেই প্রাণ দিবার জন্য প্রস্তুত। কোঁচা বা অণ্ডল বার বার চক্ষে উঠিতেছে। কিন্তু একটি রমণী তাঁহার শিয়রে বসিয়া আছে, সে চক্ষু মৃদু হইতেছে না। সৌদামিনীকে পূর্ণ যৌবনা বলিলেও বলা যায়, অল্প বয়সে দৃষ্টি স্বেচ্ছাস্তান হইয়াছে। সৌদামিনী পরম লজ্জাশীলা, কিন্তু আজ লজ্জা নাই। মনে মনে দশবার করিয়াছেন যে একবার বাহিরে যাইয়া কাঁদি, কিন্তু সে সময়ে যদি দেবেন্দ্র একবার ইঙ্গিত করে “জল চাই, বা বাতাস চাই,” কে সে ইঙ্গিত বুঝিবে? পতিপরায়ণা সৌদামিনী কাঁদিবার অবকাশ পান নাই। এমন সময়ে বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া বাহিরে লইয়া গেলেন। কি কথা কহিলেন, পুনর্বার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সৌদামিনীর চক্ষে জল আসিল, কিন্তু উত্তর করিতে পারিলেন না। বিশ্বনাথ কথার প্রতীক্ষা করিলেন না বাহিরে গেলেন, সকলেই বুঝিল যে সৌদামিনীর নিমিত্ত আহার আনিতে যাইতেছেন। কারণ, এইরূপই বিশ্বনাথের কার্য্য। বিশ্বনাথ খাদ্যসামগ্রী লইয়া আসিলেন, যেমন সেই অবস্থায় চিরদিন আনিতেন; কার্য্য সমান হইল কিন্তু সে ভাব নাই, সৌদামিনীকে বলিলেন,—“আমি শিয়রে বসিযেছি, তুমি বাহিরে যাইয়া যৎকিঞ্চিৎ আহার কর। ক্ষুধায় অনুরোধে যত হ’ক, বা না হ’ক বিশ্বনাথের কথার অনুরোধে সৌদামিনী উঠিতে বাধ্য হইলেন। বিশ্বনাথ শিয়রে বসিলেন, সকলকে বলিলেন—

“ডাক্তারবাবু আমায় বলিয়াছেন এত লোক সমাগম ভাল নয়।” সকলেই বাহিরে গেল। তখন বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে দেবেন্দ্রের কর্ণে বলিতে লাগিলেন—“দেবেন্দ্র বাবু, দৃষ্টি ছোট ছেলে, উইল করিলে ভাল হয়।” দেবেন্দ্র উত্তর করিলেন,—“বিশ্বনাথ বাবু, আমার কি এমন অবস্থা, তবে কেন সৌদামিনী বলে আমি বাঁচিব?” বিশ্বনাথ প্রত্যুত্তর দিলেন,—“আমি তা’ বলিতেছি না, কিন্তু সকল অবস্থাতেই লোকের উইল করা ভাল।”

দেবেন্দ্র বলিলেন,—“বুঝিলাম, কিন্তু সৌদামিনী যেন এ কথা না শুনেন।”

বিশ্বনাথ বলিলেন,—“শুনা আবশ্যিক; কারণ তিনি ব্যতীত অছি হইবার অন্য কাহাকেও দেখি না। অছির সকল বৃত্তান্ত জানা আবশ্যিক।

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“কেন, মহাশয়, অছি হউন না?”

বিশ্বনাথ উত্তর করিলেন,—“আমার ইচ্ছা বটে কিন্তু ভয় পাই, পাঁচ জনে কি বলিবে?”

দে। পাঁচজনে যাহাই বলুক, কিন্তু আপনাকে ইহা স্বীকার পাইতে হইবে, সৌদামিনী ছেলে মানুষ, আমার সন্তানগর্দলের আর উপায় দেখি না।

বি। ভাল, ঝগাট বাড়িবে, কি করিব? আমি স্বীকৃত।

দেবেন্দ্রের মৃত্যু হইল। সৌদামিনী তিন দিবস কাঁদিলেন। কোলের ছেলোট একদিন মার কান্নায় কাঁদিয়াছিল, আর দুই দিন কাঁদে নাই। দাসী দুধ দিয়াছে, তাই খাইয়া পাশে বসিয়া আছে। কি জানি কেন ভরসা করিল, সৌদামিনীকে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। সৌদামিনী উঠিলেন, হাবাকে কোলে লইয়া বলিলেন,—“আমার নীরদ কোথা?” নীরদের মার কাছে আসিতেও লজ্জা হইয়াছিল, কিন্তু আসিল। হাবাকে কোলে লইলেন, নীরদকে চুম্বন করিলেন মত্ত। দাস দাসীর অভাব নাই তথাপি গৃহ জনশূন্য। এমন সময়ে একজন দাসী সপ্ণে করিয়া বিশ্বনাথ উপস্থিত হইলেন। বলিলেন,—“মা গো, গৃহিণী পাঁড়িত, হর-মণিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহার নিকট শূনিলাম, তুমি তিন দিন আহার কর নাই।

শোক কর, শোকেই কারণ বটে, কিন্তু এক এক বার ছেলেগুলিরে না দেখিলে ত নয়? মা, চিনির পনা আনিয়াছি একটু, মুখে দাও।”

সৌদামিনী মুখে দিলেন। বিশ্বনাথ বলিলেন,—“উঠ, স্নান কর। রাধামণি দুটি প্রসাদ আনিয়াছে, তাহাও খাও। আমি আসিতেছি, তোমার সহিত বিশেষ কথা আছে।”

সৌদামিনী তখন হাবাকে কোলে করিয়াছে, নীরদের মুখ দেখিয়াছে, “কাঁদিব” ভাবিল, “কিন্তু মরিব না।” উঠিল, রাধামণির প্রসাদও স্পর্শ করিল।

সন্ধ্যাকালে বিশ্বনাথ আসিলেন, বলিলেন,—“মা, তোমার স্বামী আমার প্রতি একটি গুরুতর ভার অর্পণ করিয়া গিয়াছেন। আমি কখন বিষয়ী নহি, এ বিষয় কার্য্য কিরূপে নিষ্পাহ করিব, এই ভাবিতেছি। যদি কেহ এমন থাকে, আমি দেখি, সে কার্য্য করে তাহা হইলে ভাল হয়। দেখ, তুমি যুবতী, আজি তোমার নিকট দুইবার আসিতে হইল। কস্মেরূপলক্ষে আসিতে যাইতে হইবে আমি তাই ভাবিতেছি।”

সৌদামিনী উত্তর করিলেন,—“বাবা, তুমি না আসিলে কে ছেলে দুটিকে দেখবে, আর আমার ত কেহ নাই যে দেখে?”

আরও কথোপকথন হইল, সৌদামিনী ভাবিলেন, বিশ্বনাথ যথার্থই মহাত্মা।

দিন যায়, থাকে না। সৌদামিনীর মুখে সৌদামিনীর ন্যায় মাঝে মাঝে হাস্য দেখা দেয়, কিন্তু ঘনমালা ঘুচে নাই। বিশ্বনাথকে মহাত্মা জানিতেন, কিন্তু সে বিশ্বাসের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। তিনি সহজ জ্ঞানে অনুমান করিতেন যে, তাহার স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে আজি এ বাড়ী কাল সে বাড়ী বোঁচবার আবশ্যক নাই; বিশ্বনাথ বলেন আবশ্যক, সুতরাং স্বাক্ষর দেন; কিন্তু এবার যা কথা হইতেছে তাহাতে স্বাক্ষর দিতে তিনি ইচ্ছুক নহেন। বিশ্বনাথের আর দৈন্য দশা নাই, কিন্তু ভিজিতে ভিজিতে গোলপাতার ছাতা খাড়ে করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক গ্রামে গ্রামে গৃহিণীর তিরস্কার খাইয়া যে সুখ ছিল, তাহা আর বিশ্বনাথের নাই।

“পরোপকার পরম ধর্ম্ম” এই কথাই প্রচার,

তাহাতে এখন অনেকের বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসের উপসর্গে বিশ্বনাথ ভোগ করেন।

পাঠক, সেই ছেলোটিকে মনে করুন, যার জুতার নিমিত্ত বিশ্বনাথের দৃশ্য। সে নোট কাটে, সৈরভকে রাখিয়াছে, পূজাতে সৈরভের মাকে বারাগসীর সাটী দিয়াছে। বিশ্বনাথের তাহার সহিত দেখা হয়, ইহাতে যদি সুখ থাকে থাকুক।

বিশ্বনাথ নীরদকেও দেখে। নীরদ তাহার পুত্রের সমবয়স্ক। মাতার প্রতি অচলা ভক্তি। যদি কখন মাকে কাঁদিতে দেখে, ভয়ে সৌদামিনী কাঁদে না; বলে,—“মা গো, হাবাকে আমি মানুষ করে তুলিব, আর আমি কি মোট বইতেও পারিব না?” সেই সময়ে নীরদ একবার হাসে, নচেৎ সমবয়স্ক তাহার হাসি দেখে নাই।

রূপ কি পদার্থ বদ্বিতে পারিলাম না। যখন দেবেশ্বরের শিরে সৌদামিনীকে দেখিয়াছিলাম, আমাদের পরম রূপসী বলিয়া জ্ঞান হইয়াছিল। পরিচ্ছদের দুটি ছিল না, বিনা পরিচ্ছদে দেখিলে দেবেশ্বর পাছে ভয় পান, এই নিমিত্তই পরিচ্ছদ ছিল—এখন তাহার আবশ্যক নাই। স্নানচীর, রুক্ষ্মকেশ, চোখের কোণে কালী পড়িয়াছে, তথাপি রূপ যেন ধরে না? এ কি রূপ? একি সন্ন্যাসিনী? না, তা ত নয়। নীরদ ও হাবা দুটি ছেলে রহিয়াছে, সন্ন্যাসিনী ত নয়। যদি কেহ নিরাভরণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ পতিপরায়ণার সৌন্দর্য্য দাও, যদি কেহ স্থলপদ্মের সৌন্দর্য্য স্বীকার কর, যদি কেহ মেঘাবৃত চন্দ্রমার শোচনীয় সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া থাক, যদি কেহ মেঘমলিন দিনকরের রশ্মি পদ্মের উপর পড়িতে দেখিয়া থাক, তাহার চক্ষে সৌদামিনীর রূপ ধরবে না।

বাতুল বিশ্বনাথ সে রূপ দেখিয়াছিল। এখন আর শিশুসন্তানের জুতার অভাব মনে নাই, সৌদামিনী সম্বন্ধে অনেক গহিত কার্য্য করিয়াছে, কি জানি, যদি তাহার ফলভোগ করিতে হয়? “নীরদ নীরদের ন্যায় গম্ভীর। সকলই করিতে পারে। অধিক বয়স হইয়াছে, ক্রান্তি কি? আমি মনে করিলে সৌদামিনীর ত কিছুই থাকিবে না। অনেক দিন

সৌদামিনী কি বলি বলি করিয়াছে, কিন্তু বলে নাই।”

তুমি বুঝ নাই, সৌদামিনী বলি বলি করিয়াছে যে, তুমি দুরাত্মা, কিন্তু বলে নাই। বন্ধুস্বাস বশতঃ যে উন্নত হৃদয় দেখিয়াছে, তাহা প্রেমে নয়, যে লজ্জা দেখিতেছে তাহা কি বলিব? সৌদামিনী বুদ্ধিমতী সকলই বুঝিয়াছে। তোমার যে বার বার ডাকে, ইচ্ছা করে বলে—“কেন এ অভাগিনীর সর্বনাশ কর।” কিন্তু অবলা ভয়ে বলিতে পারে না।

গভীর রজনী, আকাশে চন্দ্র হাসিতেছে। এমন সময় বিশ্বনাথ সৌদামিনীর বাটীতে উপস্থিত, বিশেষ কার্য্য। দাসী সৌদামিনীর শয়নগৃহে লইয়া গেল, বিশ্বনাথ দাসীকে বাহিরে বাইতে বলিলেন। সৌদামিনী উঠিয়া বসিলেন কিন্তু ঘুমের ঘোর ভাঙে নাই, কত রাত্রি জানেন না; অবশ্যই বিশেষ কার্য্য ভাবিলেন। বিশ্বনাথ একবার বাহিরে গিয়া কে কোথায় আছে দেখিলেন, তাহা সৌদামিনী বুঝেন নাই। অকস্মাৎ সৌদামিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া বলিলেন,—“আমার দয়া কর।” সৌদামিনী কিছুই বলিলেন না, নীরবে বাহিরে বাইয়া নীরদের নিকট বসিলেন। বিশ্বনাথ চতুর, চলিয়া গেলেন। অনেক ভাবিয়া গেলেন। কার্য্যসিদ্ধি হইল না, ঠিক বিপরীত হইল। এক সিদ্ধান্তের বিপরীত সিদ্ধান্ত কত ভাবনা হয়, পাঠক ভাবুন। আমরা নীরদের কাছে বাই।

পর-চর্চা-প্রিয় লোকের কুৎসার অভাব নাই। বিশ্বনাথ বার বার আইসে কেন? ইহা যে জিজ্ঞাস্য, তাহা নীরদ শুনিলে। আজ মাঝে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা এত রাতে বিশ্বনাথ বাবু কেন আসিয়াছিলেন?”

সৌ। তুমি কি তা জানিতে পারিয়াছ? আমি তোমায় সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। নী। মা, এ কি মা?

সৌ। এ কি? আর বলিব না। নীরদ, আমার বোধ হয়, যদি পুরুষের সহিত আমার না সাক্ষাৎ হইত, আমি দৃষ্টিশীল হইতাম না।

হাবার ঘরে গেলেন। হাবা নিদ্রিত। সৌদামিনী তাহাকে জাগাইলেন। হাবা বলিল—“মা, তুমি ত আমার একলা শূন্য; আজ কেন

দেখিতে আসিয়াছ? আমি আর ভয় পাই না।” সৌদামিনী বলিলেন,—“হাবা ওঠ, আমার বিপদ, স্বামী নাই, তুমি সন্তান, তোরে না বলিয়া কারে বলিব?”

হাবা বোকা ছেলে, পিট্ পিট্ করিয়া চাহিল। সেই শিশু সন্তানের চাহনীতে বহু দিন পরে সৌদামিনী স্খলিত হইলেন।

“মা, তুমি দাদাকে বল না, দাদার গায়ে বেশী জোর, আমার গায়ে তত জোর নাই; চল মা, আমরা পালাই।” সৌদামিনীর মনের দৃংখ বলিবার স্থান ছিল না, এই নিমিত্ত এই শিশু সন্তানকে বলিতে গিয়াছিলেন, এ অবস্থা মনুষ্যের হয়; কিন্তু ছেলোট বলিল পালাই। কেন পালাইব? হাবা বলিয়াছে পালাই, পালাইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু হাবা আমার বলিল,—“মা চল পালাই, তোর আর বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে দেখায় দরকার নাই। আমি জানি, আর তোর কিছু বিপদ নাই, সে এক এক বার আদর করিয়া চায়, আমার বোধ হয়, আমার মরুতে বলে।”

হাবা হাবা নয়, হাবা যেন উন্মাদ।

সৌ। হাবা, ঘুমো।

হা। না মা, চল, আমরা দুজনে পালাই, দাদা যায় যাবে, নয় চল, আমরা দুজনে পালাই।

পূর্বে দিকে স্বর্ণকান্তি মেঘ দর্শন দিল। সরোবরে নির্মল হিল্লোল বহিতে লাগিল। কলনাদে বালকুল ‘মা’ বলিয়া ডাকিল। হাবাও ডাকিল—“মা, কৈ চল।”

সৌদামিনী হাবাকে অনেক বুঝাইলেন, হাবা বুঝিল না। কি জ্ঞান হাবা পাইয়াছিল জানি না; কিন্তু কখন কখন সেই জ্ঞান মনুষ্য হৃদয়ে উদয় হয়, কারণ খুঁজিলে পাওয়া যায় না কিন্তু সেটি সত্য। সৌদামিনী হাবাকে বুঝাইয়া রাখিলেন। যিনি অস্বীকার করুন, পুরুষ মাঝেই জানেন যে তিনি রমণীপ্রিয়। বিশ্বনাথের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। তিনি বুঝেন নাই যে, তিনি সৌদামিনীর উপযুক্ত কিছুতেই নহেন। “কি এত স্পর্ধা! আমাকে বিমুখ করে!” তাহার রোধের উদয় হইল।

অবিলম্বে সৌদামিনীর সর্বস্বান্ত হইল। হাবা বলিল,—“এখন মা, চল।”

সৌদামিনী হাবাকে কোলে লইতে চাইলেন, ভারী ছেলে কোলে করিতে পারিলেন না। হাবা বলিল,—“মা, তুই কি আমার কোলে করিতে পারবি? এখন তোকে আমি কোলে করিয়া পথে লইয়া যাব।”

সৌ। কোথায় যাবি হাবা?

হা। কুটিরে।

সৌদামিনী অশ্রু সম্বরণের চেষ্টা করিতে ছিলেন, হাবা বলিল,—“কেন মা, কাঁদ? খুব কাঁদ, কেঁদে চল যাই।”

সেই দিন প্রাতে নীরদ বাটীতে নাই। সৌদামিনী তিন দিন অপেক্ষা করিলেন, যথাসাধ্য তত্ত্ব করিলেন, কিন্তু নীরদকে দেখিতে পাইলেন না। হাবা বলিল,—“দাদা আমাদের সঙ্গে যাইবেন না।” সাত দিন কাঁদিয়া সৌদামিনী হাবার সঙ্গে চলিলেন। মধ্যে মধ্যে বিশ্বনাথ প্রেরিত অনেক লোক তাঁহার সূখ সম্ভাবনা বলিয়াছে। সন্তাহ পরে সৌদামিনী হাবার সঙ্গে বাহির হইলেন। হাবার সঙ্গে চলিতেছেন, পথে একজন মাতালের সহিত দর্শন। মাতাল কিছু না বলিয়া হাবাকে ধরিল—বার বার মুখ দেখিতে লাগিল। হাবা ভয় পাইল না। পরক্ষণে মাতাল কহিল,—“তুই কে রে—কে রে?” হাবা বলিল,—“আমি দেবেন্দ্র বাবুর ছেলে।”

মা। তোর সঙ্গের মাগীটা কেরে?

হা। আমার মা।

শূন্যবামাত্র মাতাল সৌদামিনীর পদপ্রান্তে টিপ করিয়া গড় করিল, কিন্তু অণুল ধরিতেও চুটি করিল না। অণুল ধরিয়া, তাহাকে ডাকিতে লাগিল,—“আয়, এ দিকে আয়, টেনে নিয়ে যাই চ’।” হাবার টানিতে ইচ্ছা হইল, কহিল,—“মা চল, এর সঙ্গে যাই।”

আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই, সে অবস্থাতেও সৌদামিনীকে মাতালের বাটীতে লইয়া যাওয়া যায়, পাঠক, বিশ্বাস করুন। মাতাল হইলে কি হয়? যদি তার ভাবের চুটি না থাকে। আর হাবার পরামর্শে বাহির হইয়াছেন, অলংকার মাত্র সম্বল, কোথায় যাইবেন তার স্থির নাই: ইহাতে মাতাল কি, পুরাতন গল্পের ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী ডাকিলেও যাইতে পারা যায়। অনাখিনী মাতালের গৃহে গেলেন।

বহির্বাটী হইতে মাতাল আপনার গৃহ-গাঁকে ডাকিল,—সৌদামিনীর সাহস বাড়িল। গৃহগী বাহিরে আসিল, মাতাল কহিল,—“এই নাও।”

গৃহগী “কি লব?” না বদ্বিয়া দৃষ্ট জনকে পরম যত্নে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। সেই দিন গৃহগীর যত্নে সেই গৃহে বাস।

পর দিন প্রাতে অরুণোদয়ে কুসুমকলির ন্যায় উন্মীলিত চক্ষু মাতাল, সৌদামিনীকে বলিল,—“মা, এ ঘর ছেড়ে আর তুমি যেতে পাবে না। মেদিনীপুরের, তোমার মনে পড়ে, একটা ছোড়া পালিয়ে এসেছিল। বাড়ীর লোকের, বালাই বিদায় জ্ঞান হ’ল। মা বাপ ছেল না, এক কাকা বাবু। তিনি ছেলোটাকে পাওয়া যায় না বলে পার পেলেন। দেবেন্দ্র বাবু স্কুলে দিয়া আমার উকিল করেছেন। বেশ দৃ টাকা পাই। মা, আমার মনে হচ্ছে, তুমিও ছেলোটিকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্। এখন ধরে তোমায় ঘরে রাখি।” সোজা কথা সৌদামিনীর বিশ্বাস জন্মাইল; সেই স্থানেই রহিলেন। এক দিন মাতাল মদ খাইয়া আসিয়াছে, সৌদামিনী জানেন না, সৌদামিনী আন্ত করিয়া বলিতে গেলেন,—“বাবা, তুমি আমার ছেলে।” মাতাল উত্তর করিল,—“তার হিসাব কি?” সৌদামিনী ভাবিলেন,—“একি উত্তর!” কিন্তু ভয় হইল না, মাতাল তখন ভাবিতেছিল যে নীরদ নামে এক সন্তান এই অনাখিনীর আছে; বিশ্বনাথ নামে কে কোথায় আছে, তাহাকে নীরদ নামে এক ব্যক্তি খুন করিয়াছে। মাতাল যোগাযোগ করিয়া স্থির করিয়াছিল যে সেই নীরদ ইহারই সন্তান। এই কথা ভাবিতেছিল যে, কেমন করে তাহাকে বাঁচাই; তাই উত্তর করিল,—“তার হিসাব কি?” যথার্থই সৌদামিনীর পুত্র নীরদ, বিশ্বনাথকে খুন করিয়াছে। তার কম্পনা ছিল, আগে বিশ্বনাথকে, পরে মাকে খুন করিবে। কিন্তু কে জানি, যখন তাহার উপর ফাঁসীর হুকুম হইয়াছিল—খুন করিবার নিমিত্ত নহে, একবার মাকে দেখিতে চাইয়াছিল। মাতাল বা উকিল, যে কথার বুদ্ধেন, এ সকল কথাই জানিত। কাল ফাঁসী যাইবে, এমন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে জননীকে বলিতে পারে না। উকিল

ভাবিতেছিল,—“দূর হ’ক, বলিয়া কাজ নাই, কাল আপিল করিব। দীপে দীপ নিৰ্ব্বাণের ন্যায়, হৃদি বেদনায় হৃদি বেদনা হরণ করা যায়। এই স্বতঃসিদ্ধে রমণী, রমণীর নিকট হৃদয় ভাব ব্যক্ত করে। সেই দিন ফাঁসীর দিন প্রমদা (মাতালের স্ত্রী) বলিল,—“মাগো, আজ তোমার নীরদের ফাঁসী। তোমায় দেখিতে চাহিয়াছিল, ভয়ে উনি বলেন নাই।”

উল্মাদিনী শুনিলেন, ক্ষণেক স্তম্ভিত হইলেন—রাহিলেন না। হাবা রাখিবার চেষ্টা করিল না, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। দ্রুতপদে, অতি দ্রুতপদে উল্মাদিনী চলিতে লাগিলেন। দিক্ নির্ণয় নাই, অথচ যে দিকে ফাঁসী হইতেছে, সেই দিকে চলিতেছেন। কোমল পদ বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। রুদ্ধকণ্ঠ আকাশে দুলিল, পবনে বসন উড়িতে লাগিল; তথাপি উল্মাদিনী চলিলেন। অতি দ্রুতপদে চলিতে

লাগিলেন। জনসমাগমে স্থান নাই। ফাঁসী-দর্শনেচ্ছা নিৰ্দয় হৃদয় উল্মাদিনীকে দেখিয়া গিলিল! সকলে স্থান দিতে লাগিল। ঠিক্ ফাঁসীর সময়। উল্মাদিনী নিকটে উপস্থিত। কহিলেন,—“নীরদ, আমি অসতী নহি।”

নীরদ ফাঁসিতে ঝুলিল। উল্মাদিনীর কথা কাণে গেল কি না জানি না। উল্মাদিনী সেই থানেই মরিলেন।

হাবা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছিল, সেও পড়িয়া গিয়াছিল। এক দৌড়ে মাতাল বাড়ীতে লইয়া আসিল।

যথা নিয়মে সৌদামিনীর সংস্কার হইল। ক্রমে হাবা সংসারী হইল। উকিলের কোশলে পিতৃ-অম্বিজাত অর্থ পাইল, কিন্তু সেই ফাঁসী ও মাতার মৃত্যু ভুলিল না। সন্তানকে চুম্বন করিতে করিতে বলিত,—“মা আমার এইরূপ চুম্বন করিতেন।”

বাচের বাজী

[ইংরাজীর অনুকরণ]

মোহিনী একাকী কন্যা লইয়া বড়ই ব্যতি-ব্যস্ত। মোহিনীর বড়ই কষ্ট। একখানি মাত্র ছোট বাড়ী আছে। নিজের একখানি ঘর রাখিয়া সমস্ত বাড়ীটি ভাড়া দিয়া তাহাকে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করিতে হয়। কায়ক্ৰেশে গুজরান্ হইয়া থাকে। আজকালের রকমে কন্যার বিবাহ দিবার কোনও উপায় নাই। কি হবে? কন্যার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া তের হইল। জাত যায়, উপায় কি? যেন কিছ্ সন্ধান লাগিল।

বীরেশ্বর ঘোষের এক বৎসর হইল, গৃহ-শূন্য হইয়াছে। মোহিনীর কন্যা সারদা,—তার ভারি পছন্দ। ঘটক আসিয়া বলিল, এমন কি বরষাটীর ও কন্যাষাটীর খাইখরচ দিয়া সে বিবাহ করিবে। মোহিনী আহ্লাদে গদগদ, শ্মশানেশ্বরের মাথায় তিন ঘটি জল ঢালিত, এখন নয় ঘটি ঢালে। বিবাহের দিন স্থির

হইল। গাভরদ্বার সামগ্রী আসিল। বর দোজ-পক্ষের—চেহারা একটু খারাপ; তাতে কি এসে গেল, জাতরক্ষা ত হইল। বিশেষ বীরেশ্বরের ঘেরূপ ব্যবহার, কেবল এক জনের জাতরক্ষা করিবার জন্যই সে বিবাহ করিতেছে। এরূপ পাত্রে কন্যাদান করিলে কিছ্ বিশেষ ক্ষতি নাই। পাত্র সূপাত্র। মহাদেবকেও দোজপক্ষে কন্যাদান হইয়াছিল। ভূতীর মার দোজপক্ষের জামাই এনে সূত্থের সীমা নাই। সকলই বিধাতার ফের। গাভরদ্বার সামগ্রী আসিল, প্রতি-বাসিগণের আনন্দের সীমা রাহিল না, মোহিনীর চক্ষে এক বিন্দু জল পড়িল। সম্ভ্যার পর খবর আসিল, বরের মনে একটু দুষ্ট হইয়াছে, বিবাহ করিয়া তো কন্যা আনিবেন, কিন্তু শাশুড়ীর দশা কি হইবে। একে বিধবা স্ত্রীলোক—তেমন অধিক বয়স নয়, তিনি কন্যাকে ঘরে আনিবে—তারপর লোকে

নিন্দা করিবে; অতএব ষোড়শব্দরূপ বাড়ী-খানি দেওয়া হউক—তিনি শাশুড়ীকে বাড়ী আনিয়া মায়ের ন্যায় সেবা করিবেন।

সকলের মন সমান নয়,—বীরেশ্বর বাবুর যেমন সরল অন্তঃকরণের প্রস্তাব—মোহিনীর একজন দঃখী মাসতুতো ভাই—নামটি বড় ভাল নয়,—সেবারাম বা হোড়দোং বলিয়া লোকে ডাকে, কুরুটে লোক কি না—প্রস্তাবটি বড় ভাল বদ্বিল না; বলে, “মোহিনী, তুমি সম্বনাশ কর্তে বসেছ? তুমি নাকি বীরেশ্বরকে বাড়ী লিখে দিতেছ!” মোহিনী বলিল, “না, জামাই একটা কথার কথা বলেছেন—ভালই বলেছেন। তুই ভাই দোকান লইয়া ব্যতিব্যস্ত, তাই বলেন বাড়ী লিখিয়া দাও, আমি ভরণ-পোষণ করিব। আমি কি তোমার মত না নিয়ে কোন কাজ করি? তুমি বলেছ, বীরেশ্বর মন্দ পাত্র নয়, তাই বিবাহ দিতে সম্মত হয়েছি।”

হোড়দোং বলিল,—“আমি ভাল বদ্বিল নাই, বীরেশ্বরের মতলব ভাল না।” মোহিনী বলিল, “উপায়? গাঢ়হরিদ্রা হইয়াছে, বিবাহ না হইলে জাত যাবে।” এইরূপে কথাবাত্তা হইতেছে, এমন সময় বীরেশ্বর বাবুর নিকট হইতে একখানি পত্র আসিল, যদি বাড়ী না লিখিয়া দেওয়া হয়, তিনি বিবাহ করিবেন না। তিনি ত আর একবার বর নয় যে গাঢ়হরিদ্রা হইয়াছে বলিয়া জাতি যাবে। না হয় আর নাই বিবাহ করবেন, তাই বলে কি যুবতী শাশুড়ী একা বাড়ীতে থাকিবে, তাহার কি নিন্দার ভয় নাই? ক্রমে স্থির হইল, বাড়ী না লিখিয়া দিলে বিবাহ হইবে না। কি হবে, জাতি যায়! জামাই বাড়ী লইয়া ফাঁকি দেয়, দিক্, মোহিনী না হয় রাধুনী-বৃত্তি করিয়া খাইবে। কিন্তু হোড়দোং জেদ করিল, কদাচ হইতে পারে না।

হোড়দোং স্বয়ং স্বাক্ষর করিয়া পত্র লিখিল, মোহিনী যুবতী নয়, কন্যার বিবাহান্তে বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া হোড়দোং এক পরিবারস্থ হইবে; মহাশয়ের কোন চিন্তা নাই, কোন নিন্দার কারণ নাই। মোহিনীর চরিত্র আদর্শ চরিত্র; সাত আটটি সন্তান কালগ্রাসে পতিত হইয়া এই কন্যাটি মাত্র বাঁচিয়া আছে:

শোকসন্তাপিতা বয়স্কা বিধবার জন্য নিভৃত-চিন্তায় কোন কারণ নাই।

বর মহাশয় উচ্চচরিত্র,—কোন রকমেই এ সকল বদ্বিলেন না। স্ত্রীলোক কোন কালেই বিশ্বাসের পাত্র নয়, তা সভ্য সমাজমাগ্রেই স্থির করিয়াছেন; বয়স অধিক হইলে কি হয়? বেশী কথান্তরে কাজ নাই,—বাড়ী লিখিয়া দেন, বীরেশ্বর বিবাহ করিবেন, নচেৎ নয়। মোহিনী প্রায় সম্মত, হোড়দোং অকূল পাথরে ভাসিতেছে; এমন সময় হোড়দোংপুত্র আসিয়া বলিল, —“বাবা, বিবাহ না কি ভেগে যাচ্ছে?” হোড়দোং বলিল,—“যায় ত কি হবে?” পুত্র উত্তর করিল,—“হেমচন্দ্র বসু নামে আমার একটি সূহৃৎ সম্প্রতি স্টুডেন্ট-শিপ পাশ করিয়াছে, তার পিতা মাতা কেহই নাই; পৈতৃক একখানি বাড়ী,—সম্পত্তির মধ্যে বিদ্যা। সে পত্র করিতে আসিয়া সারদাকে দেখিয়াছে। এ বে যদি ভাগিয়া যায়, হেমচন্দ্র সারদাকে বে করিতে প্রস্তুত। হোড়দোং স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাইল। হেমের সহিত সারদার বিবাহ হইল। বীরেশ্বরের রাগের সীমা রহিল না।

বীরেশ্বর লোকের কাছে বলেন,—ভাল হইয়াছে, হেম তার আত্মীয়, হেম সারদার যোগ্যপাত্র; তাঁর বিবাহ করিবার মত ছিল না; কেবল জাত যায়, এই নিমিত্ত সম্মত হইয়াছিলেন; হেমের সহিত যাতে বিবাহ হয়, এই তাঁর নিতান্ত ইচ্ছা। বাড়ী লিখিয়া দিবার প্রস্তাব তাঁর ছিল মাত্র, সম্বন্ধ না ভাগিলে হেমের সহিত বিবাহ হইবে না, এ সকল কথা হেমের সহিত বিবাহ হইবার পর শুন্য যাইতে লাগিল; কিন্তু হেমের সহিত শুভ-বিবাহ হইবার অগ্রে তিনি বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, তিনি কন্দ্ৰোষ্ট ভণ্ডের নালিশ করিবেন। শুন্য যায়, এই রকম নাকি সভ্য ইংরেজদিগের মধ্যে আছে।

শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। দৈবের ঘটনায় হেমের পৈতৃক বাটী বীরেশ্বরের বাটীর সংলগ্ন। যে ঘরে হেম শয়ন করে, বীরেশ্বরের বাটী হইতে যদি কোন লোক সেই ঘরে যাইতে ইচ্ছা করে, সহজে পারে। ইট বেরুনো পুঞ্জের দালান—সেই পাশে ঘর হইবার সম্ভাবনা ছিল,

সেই জন্য ইট বেরুনো আছে। ইট ধরিয়ে উঠিয়ে বাইলে চিলের ঘরে পড়ে। তারপর সিন্টিতে নামিলেই ডাইনে সারদার শোবার ঘর। সারদার শোবার ঘরে গিয়া বীরেশ্বরের কোন প্রকার পোষাক রাখিয়া আসিতে পারিলে এবং তাহা কোন প্রকারে প্রকাশ করিতে পারিলে, লোকের মনে একটি সন্দেহ জন্মাইতে পারে।

৯ই বৈশাখ হেমচন্দ্রের বাড়ীতে প্রতিবাসী স্ত্রীলোকদিগের ভোজ, এ সংবাদ বীরেশ্বরবাবু তাহার মাসীর নিকট শুনিয়াছেন। সারদার এক দাসী ছিল। বীরেশ্বর তাহাকে টাকা কবলাইলে, তাহাতে সে রাজী হয় নাই। দিন দুই তিন পরে একবার পঞ্চাশ টাকা কবলাইলে—ক্ষুদ্রমতি দাসী রাজী হইল। বীরেশ্বর মনে করিয়াছিল, সেই ঘরে পরিচ্ছদ ধরা পড়িলেই যথেষ্ট; কিন্তু তাহা অপেক্ষা যদি তিনি স্বয়ং সেই ঘরে ধরা পড়েন এবং তাহাকে মার না খাইতে হয়, তাহা হইলে হেমের আর অপমানের সীমা থাকে না।

সুযোগও উপস্থিত। বীরেশ্বর সংবাদ পাইয়াছেন, ৮ই তারিখে হেমের মনিবের বারাকপুরের বাগানে ইংরাজদের বল ও সাপার; তাহাকে সেইখানে থাকিতে হইবে। শূভসংবাদ দাসী আনিয়া দিল। দাসী মূচকে মূচকে হাসিয়া বলিল, “মহাশয়, ভারি সুযোগ! বাবু তো বাড়ী থাকিবে না,—দুটো বিছানা—সকাল সকাল খেয়ে বাবুর বিছানায় আপনি শূয়ে থাকলেই—মা ঠাকুরদেব দোর দিয়া শোবার পর—কিন্তু মহাশয়, যে কাজে আমি হাত দিচ্ছি, ছ ভরির অনন্ত আমার চাই।” কথা শুনিয়া বীরেশ্বর উন্মত্ত, দাসীকে অনন্ত, হার ইত্যাদি বা মূখে আসিল, তা দিতে স্বীকার করিল। কি চমৎকার সুযোগ! সারদা বড় হাতছাড়া হইয়াছিল; এইবার—বৃদ্ধি থাকিলেই কি না হয়? যাক্ এদিকে তো সব ঠিক। সারদার স্বতন্ত্র সর্বনাশ কল্পনা করিয়াছিলাম, কাজে তাহা অপেক্ষা শতগুণ হইল। তিনি আপনি ঢাক বাজাইয়া বেড়াইবেন। কিন্তু হেমের ঘোরতর লজ্জা ভিন্ন অন্য কোন সাজা হইল না। সে স্টুডেন্টশিপ পাশ করিয়াছে, ১০,০০০ হাজার টাকা পুরস্কার পাইয়াছে, কোন মহাত্মা ঠাকুরবাড়ীতে চাকুরি লাভ করিয়াছে। ঠাকুরের মেজাজ বড় উচ্চ, দশ বিশ

হাজার গ্রাহ্য করেন না—হেমের বিবাহের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—হেম এম.এ. পাশ, অন্ততঃ এ বিবাহে ৫০০০ টাকা পাইত। এক বালুতির মেয়ে বিবাহ করিয়াছে, নতুবা বালুতির জাত যাইত, এই সংবাদ শুনিয়া ঠাকুর তাহাকে তিন শত টাকা বেতনে প্রাইভেট সেক্রেটারীপদে নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং দশ হাজার টাকা তার স্বার্থত্যাগের পুরস্কার দিতে সম্মত হইয়াছেন। বীরেশ্বর ভাবিল; এ টাকা কিরূপে হস্তগত হয়? হেম বড় কথার মানুষ, একটা বাজি রাখলে হয় না?

বীরেশ্বর বাবু বাচ খেলেন। বাচ উল্টা রথের দিন হইয়া থাকে, কিন্তু তাহার প্রতিপক্ষ হরেন্দ্র মজুমদার জমিদারীতে যাইবেন, তিন-মাস ৯ই বৈশাখ দিন স্থির হইল। বাচ বাদী প্রতিবাদীর বাজী হইয়া থাকে, অন্য অন্য বাবুরা—কে হারিবে, কে জিতবে, এই বাদানুবাদ করিয়া বাজী রাখেন।

বীরেশ্বর বাবু ভাবিলেন, যে দলে হেম বসেন, সেই দলে উপস্থিত হইব। হেমচন্দ্র একটু একরোকা, রাগাইয়া দিলে সব করে, যদি একটু রাগাইয়া বাজী রাখিতে পারি। বাঁড়ুযো-দের বাড়ী হেমচন্দ্র বসিয়া আছেন, খাওয়া দাওয়া হইবে; বীরেশ্বর গিয়া গালে হাত দিয়া বসিল; বলিল,—“আমার সর্বনাশ হইয়াছে!” কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন কি বৃত্তান্ত?” বীরেশ্বর বলিল,—“আমি তো বাচ খেলিব, হরেন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে বাচখেলা—বাজীও অল্প নয়, দশ হাজার টাকা; কিন্তু আমি নিশ্চয়ই হারিব, যে মাঝিকে চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহাকে পাই নাই।” হেমচন্দ্র বীরেশ্বরের কথা একটিও প্রত্যয় করিতেন না। কি জানি, কি কৃষ্ণে বলিলেন,—“মহাশয় যখন বলিতেছেন হারিবেন, তখন নিশ্চয় জিতবেন।” বীরেশ্বর বলিলেন, “কি, তুমি আমাকে মিথ্যা-বাদী বল!” হেমচন্দ্র বলিলেন, “আপনার এইরূপ স্বভাব।” কথায় কথায় উচ্চ কথা উঠিতে লাগিল। হেমচন্দ্র জেদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনি নিশ্চয়ই জিতবেন।” বিশ হাজার টাকা বাজী হইল। হোড়দোং সেই দলে ছিল, মূচকে মূচকে হাসিতে লাগিল, বাজী স্থির। বীরেশ্বর মজা পাইয়াছে, হেমচন্দ্র বাটী

থাকিবে না, সারদার ঘর হইতে দৌড়াইয়া বাহির হইবে। দৌড়িয়া বাহির হইলে সারদার কলঙ্কের এক শেষ, তার উপর তিনি এরূপ মাঝিমালা ঠিক করিয়াছেন যে, বাচে নিশ্চয়ই হার হইবে। হরেন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে কোন বাজী হয় নাই; কেবল যে হারিবে, সে গার্ডেন পার্টি দিবে! মাঝিকে বলিলেই হইবে যে, তোমরা হারিয়া যাও। তিনি হারিলে তো হেমচন্দ্রকে বিশ হাজার টাকা দিতে হইবে। সকল দিকেই বীরেশ্বর বাবুর সন্নিবিধা; একটি গার্ডেন পার্টি হারিবে; সারদার কলঙ্ক—হেমচন্দ্র বিশ হাজার টাকা হারিল। হেমচন্দ্র ঠিক কথার মানুষ, কথার খেলাপ করিবে না। মোহিনী বাড়ী লইয়া থাকুক, ক্রমে বাড়ীও পাওয়া যাইবে। কলে কৌশলে কি না হয়? আগে হেমচন্দ্র ও সারদার সর্বনাশ হউক।

৮ই তারিখে হেমের ভগিনী ঘরে ঘরে নিমন্ত্রণ করিল। তার আর অভিভাবক নাই, প্রাতঃকাল হইতে বীরেশ্বর বাবুর মাসী এবং তার দলের যে সকল স্ত্রীলোক তাহারা বাইয়া উজ্জ্বল-সুজ্জ্বল করিবে।

বাচখেলাও ৯ই, বীরেশ্বরের কপালের উপর কপাল। বাচখেলা ত বৈকালে; মাঝির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই এবং তাহাকে হুকুম দিতে পারে নাই। মাঝি তারকেশ্বর গিয়াছে, ৯ই বেলা ৮টার সময় সে যেখানে থাকুক আসিবে। হুকুম দিবার সময় অনেক আছে, সকালে সারদার ঘরে ধরা পড়িবে, তার পর মাঝিকে হারিতে বলিবে, বাচে হারিলে বিশ হাজার টাকা! আর এদিকে সারদার কলঙ্ক, সারদার ঘরে ধরা পড়িলে মার খাইবার আর কোন সম্ভাবনা নাই, সন্নিবিধার উপর সন্নিবিধা। দাসীর সাহায্যে বীরেশ্বরবাবু সারদার ঘরে প্রবেশ করিল। দাসী বলিয়া দিল,—‘হেমচন্দ্র একটী ছোট বিছানায় থাকে, দৃষ্টিতে একটা শোর না। সেই বিছানায় মশারি ফেলে তার ভিতর থাকিলে, কোন উৎপাত নাই। পরদিন প্রাতে বাহা হইবার হইবে।’ বীরেশ্বরের মাসী ত তেমন নয়, গলাবাজীতে পাড়া ফাটাইয়া দিবে, বড় সুযোগ; হেমচন্দ্র ও সারদার সর্বনাশ! মাঝিকে বলিলেই হইবে, তুমি হারিয়া যাও, তাহা হইলেও হেমচন্দ্রকে বিশ হাজার টাকা

দিতে হইবে। এক কথার মানুষ হেমচন্দ্র। কিন্তু তখন বাজী ঠিক নাই। অদ্য ৮ই তারিখ হোড়দোং আসিয়া বাজী স্থির করিবে। হেমচন্দ্র যে বাজীতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, ৮ই তারিখে হেমচন্দ্রের স্বাক্ষরিত পত্র লইয়া হোড়দোং উপস্থিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই—“যদি বীরেশ্বর বাবু হারেন, তাহা হইলে হেমচন্দ্র বিশহাজার টাকা দিবে।” হোড়দোং চলিয়া গেল।

কিছু পরে দাসী আসিল। বলিল—“মহাশয়, এই বেলা শীঘ্র শীঘ্র আসুন। ছোট বিছানায় শুইয়া থাকুন, কিন্তু আমার যে পঞ্চাশ টাকা দিবার কথা আছে, তা এখন দিন; তা না দিলে আমি এ কাজে হাত দিব না। কার্য্য সিদ্ধি হউক, যা বক্সিস দিবেন বলিয়াছেন, তা দিবেন।”

বীরেশ্বর দাসীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। পূর্বোক্ত দালানের ইট ধরিয়া উঠিতে তাঁর বিশেষ কষ্ট হইল, কিন্তু তিনি সমস্ত ভুলিয়া গেলেন। তখন দাসী বলিল—“ও মা! আজ ছোট বিছানা করে নাই, আমি এখনি করিয়া দিতেছি।” বিছানা করিতেছে, এমন সময় বলিয়া উঠিল, “মহাশয়, এই আলমারীর পেছনে লুকুন, কে আসিতেছে।” দাসীর কথা সত্য, হেমচন্দ্র ও হোড়দোং আসিয়া উপস্থিত, বীরেশ্বর বাবু বহুকণ্ঠে আলমারীর পেছনে ঢুকিলেন। কেবলমাত্র আলমারীর পেছনে দাঁড়াইবার স্থান আছে। আলমারীর পেছনে নাকে লাগিল, তিনি যে বহুকণ্ঠে আলমারীর পেছনে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহা হেমচন্দ্র ও হোড়দোং দেখিতে পাইলেন না, ইহাই তাহার সুপ্রসন্ন অদৃষ্ট।

সর্বনাশ! হেমচন্দ্র বলিল, “মামা! আমার পিস্তল আনিয়া রাখ, কয়েক দিন হইতে এই ঘরে চোরের আমদানী হইতেছে, আর পাল্কি আন, সারদাকে তোমার বাড়ীতে লইয়া যাও। আমি এই ঘরে শুইব। বীরেশ্বরের হৃৎকম্প হইতে লাগিল! তিনি তাহার কামিজ চাদর আলনার রাখিয়াছেন, রাতে যদি ভুলক্রমে হেমচন্দ্র তাহা না লক্ষ্য করেন, সকালেই তাহার মাসী আসিয়া বাহির করিবে; তাহাতে সারদার কলঙ্ক হউক অথবা না হউক, তাঁর প্রাণ বাইবে, তার আর সন্দেহ নাই। হোড়দোংএর সহিত

হেমচন্দ্রের কথাবার্তা হইতে লাগিল। হেমচন্দ্র —“মামা! মেয়ে নিমন্ত্রণ বন্ধ করিয়াছি; কি জানি, বাজীতে হার হয় কি জিত হয়, বাজীতে বীরেশ্বর বাবুর হার হলে ত আমার সর্বনাশ!” বীরেশ্বর বাবুর মন আশ্বাসিত হইল। হেম খুব সকালে উঠে, উঠিয়া গেলে তিনি বাহির হইতে পারিবেন; তিনি বাহির হইয়া মাঝিকে হারিতে বলিবেন। সারদার কলঙ্ক হউক আর নাই হউক, হেমের ত সর্বনাশ হইবে। হেম বলিতে লাগিল, “মামা, রিভল্ভার রাখিয়া দাও, যদি ঘরের ভিতর কাহাকে দেখি, গুলী করিব।” বীরেশ্বরের হৃৎকম্প। মনে মনে সে ভাবিতে লাগিল, “ভয়ে আপাততঃ বড় কষ্ট হইতেছে বটে, কিন্তু কাল তোমার সর্বনাশ করিব। তুমি সত্যবাদী; বাজী হারিলে দিতে হইবে! ৬টার সময় উঠিয়া যাইব, আমি মাঝিকে যাইয়া বলিব, তোমরা হারিয়া যাইও।”

আলমারীর পশ্চাতে বীরেশ্বরের নাক চাপিয়া যাইতেছে! পা নাড়িবার জায়গা নাই, তখাচ মনে মনে ক্ষুদ্রিত! আজ কষ্ট, সারদার কলঙ্ক হইল না! না হউক, কিন্তু হেমের সর্বনাশই সারদার সর্বনাশ। হেম জেলে যাইবে, তবু মিথ্যা কথা কহিবে না, ইন্-সল্ভেন্ট লইবে না। হেমকে জেলে পুরুতে পার্লেও কি সারদা বশ হবে না। যদি না হয়, তা হ’লে হাবাতেরা যা বলে তা সত্য; ধর্মের জয়! হোড়দোং চলিয়া গেল। হেম এই শোয়, রাত ১১টা বাজিয়াছে, আর কতক্ষণ দেরী করিয়া বসিবে। দুপুর ১।২।৩টা বইপড়া আর হয় না! সাম্নে রিভল্ভার, নড়িলেই প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা। কি সর্বনাশ! এদিকে পিট গেল, পা গেল, আর তো দাঁড়ান যায় না। তার উপর মশার যন্ত্রণায় অস্থির। তিনটে, চারটে পাঁচটা, ছয়টা ঘড়ীতে বাজিতেছে, তবু আবেগে হেমচন্দ্র পড়া ছাড়ে না। বেলা ৮টার সময় হেমচন্দ্র বলিল—“এইবার শুই।” বীরেশ্বর ভাবিতেছে—প্রাণ তো যায়! কিন্তু ৮টার সময় শুইতেছে, এখন নিদ্রা যাইবে, তাহা হইলে পালাইব। পালান নিতান্ত আবশ্যিক। প্রাণ যায়,

সে বড় কথা নয়, কিন্তু মাঝিকে বলিয়া দিয়াছি, জিতিতেই হইবে; এত চিন্তার কারণ কি? এখনি নিদ্রা যাইবে। পোড়া হেমের চক্ষে নিদ্রা নাই, একবার উঠে একবার বসে, রিভল্ভারের ঘোড়া তোলে, আর আন্তে আন্তে নামায়: এমনকি, ইন্দুর নড়িলে, আওয়াজ করিবে। সময় থাকে না; ক্রমে ৮টা, ৯টা, ১০টা, ১১টা ঢং ঢং করিয়া ঘড়ীতে বাজিতেছে। বরং গুলী খাইয়া মরা ভাল। হেম রিভল্ভার হাতে বিছানায় বসিয়া আছে, কি হবে। বেলা সাড়ে পাঁচটা এমন সময় একজন আসিয়া বলিল—“বাচে, বীরেশ্বরবাবুর জিত হইয়াছে।” বীরেশ্বরবাবু ভাবিল,—মৃত্যু ভাল; বিশ হাজার টাকা লোকসান! মধ্যস্থের কাছে বিশ হাজার টাকা জমা রাখিয়াছে।

তারপর হেমচন্দ্র উঠিয়া গেল। বীরেশ্বর উঠিয়া বাহিরে আসিল, চলিবার শক্তি নাই! কোন প্রকারে চলিয়া আসিল, স্বেচ্ছা—বাটীতে কেহই নাই; একেবারে তিনি রেলওয়ে, চুঁচুড়ার বাগান-বাটী যাইয়া উপস্থিত। সেখানে একখানি পত্র পরদিন ডাকযোগে আসিল। পত্রে হোড়দোংএর স্বাক্ষর। মর্ম্ম এই—“মহাশয়! আপনার বাচে জয় হওয়ার হেমচন্দ্র বিশ হাজার টাকা পাইয়াছে, কিন্তু আপনি যে ৫০, পঞ্চাশ টাকা সারদার ঋকে দিয়াছিলেন, তাহা মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইব।”

বীরেশ্বরবাবু বদ্বিল,—দাসী সমস্ত ব্যস্ত করিয়াছে, মাঝির জিতিবার কথা ছিল, বাচে জিতিয়াছে; গার্ডেন পার্টি তাহাকে দিতে হইবে না। কিন্তু বিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ ইন্ডোস আছে, তাহা হেমচন্দ্র পাইবে, সারদার কলঙ্ক হইল না! মোহিনীর বাড়ী গেল না! হেমচন্দ্র বাজীর টাকা লউন বা না লউন সকলই প্রকাশ হইয়াছে, অপমানের একশেষ! বীরেশ্বরের এই দশা! সকলেরই অধর্ম্ম এই দশা হয়। অধর্ম্ম কেহ কখন বিপদ অর্থ সঞ্চয় করে, কিন্তু হে পাঠক! যদি তাহার মনের অবস্থা দেখেন ত বিশেষ অর্থ প্রয়োজন হইলেও আপনার এরূপ অর্থ উপার্জননের লালসা হইবে না।

বাঙ্গাল

হরেন্দ্র ও রাধাকান্ত স্কুলে এক ক্লাসে পড়িত। রাধাকান্ত পাড়াগেয়ে ভালমানুষ,—স্কুলে ‘বাঙ্গাল’ বলিত। হরেন্দ্র দাঙ্গাবাজ, চটপটে, বড়মানুষের ছেলে, জুড়ী গাড়ী চাড়া আসে, স্কুলে সকলে ভয় করে, এমন কি, মাণ্ডার পর্যন্ত তটস্থ। রাধাকান্তের চক্ষে হরেন্দ্র দেবতা, রাধাকান্ত মনে করিত যে, হরেন্দ্রের মত হইলে জীবনে আর কিছু বাকী রহিল না।

স্কুলের দিন ফুরাইল, এখন উভয়েই সংসারে। হরেন্দ্র রাধাকান্তকে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু রাধাকান্ত হরেন্দ্রকে ভুলে নাই। পথে ছাতা ঘাড়ে করিয়া যাইতেছে, দেখে—হরেন্দ্র তাঁরবেগে টম্‌টম হাঁকাইয়া চলিল। চোঁঘুড়ীর ভেঁপু শুনিয়া ফিরিয়া দেখে—হরেন্দ্র হাঁকাইতেছে! —ঘোড়সওয়ারে ঘোড়দোড় দেখিতে যাইতেছে। যেখান দিয়া হরেন্দ্র যায়,—এসেসের গন্ধে আমোদ করিয়া যায়। বেশের পারিপাট্য সৌখিন লোকের আদর্শ! হরেন্দ্র যেখানে যায়, সেইখানেই পাঁচজন চাহিয়া দেখে।

একদিন রাধাকান্ত একটী থিয়েটারে আট আনার টিকিট কিনিয়াছে, থিয়েটারের দোর খোলে নাই—সে জন্য সম্মুখে বেড়াইতেছে। এমন সময় হরেন্দ্রের জুড়ী আসিয়া লাগিল। হঠাৎ রাধাকান্তের প্রতি নজর পড়িল,—অমনি পদস্বপরিচিত স্বরে, “কি রে বাঙ্গাল” বলিয়া হাত ধরিল। রাধাকান্তের একেবারে মনু ঘুরিয়া গেল। তখন সে স্বর্গে কি মর্তে, তাহার হৃদয় রহিল না। হরেন্দ্র বলিল, “কি রে বাঙ্গাল, থিয়েটার দেখবি?” রাধাকান্তের উত্তর সরিতেছে না। ‘চল্’ বলিয়া উপরে লইয়া গেল। স্নান-রন্ধকেরা সমুদ্রমে হরেন্দ্রকে সেলাম দিল। ম্যানেজার তটস্থ হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল; স্বয়ং বক্সের চাবি খুলিয়া দিয়া হরেন্দ্রকে বসিতে অনুরোধ করিল। থিয়েটারে ধূমপান নিষেধ, কিন্তু হরেন্দ্র থিয়েটারের ম্যানেজারের সামনে সুন্দর সিগারকেস হইতে সিগার বাহির করিয়া, রূপার কোঁটা হইতে মোমের দেশলাই

জ্বালিয়া চুরট ধরাইয়া ধূমপান করিতে লাগিল। যাহারা হরেন্দ্রের সঙ্গে ইয়ার বক্সি ছিল, তাহারাও হরেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া লাটের মত চুরট মখে দিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকান্তকে চুরট দিল, কিন্তু রাধাকান্ত পান করিতে সাহস করিল না। একটী সুন্দর ছোট শিশি বাহির করিয়া হরেন্দ্র রাধাকান্তের গায়ে এসেস ছড়াইয়া দিল। রাধাকান্ত ভাবিল,—এ অ্যারে-বিয়ান নাইটের গম্প চলিতেছে। রাধাকান্ত থিয়েটার দেখিবে কি হরেন্দ্রকেই দেখে। “ড্রপসিন” পড়িল। বিশেষ খাতির করিয়া ম্যানেজার হরেন্দ্রকে “গ্লিন রুমে” লইয়া গেল। রাধাকান্তের হাত বগলে লইয়া হরেন্দ্র চলিল। সঙ্গীরাও সঙ্গে রহিয়াছে। ‘গ্লিনরুমে’ রাধাকান্ত দেখে যে, ‘অ্যাক্ট্রেস’ সকলেই হরেন্দ্রকে চেনে ও বড় খাতির করে। ‘এক্টার’ সকলেও বিশেষ অনুগত। একজন হরকরার কাছে কতকগুলি ফুলের তোড়া, ফুলের মালা ছিল,—হরেন্দ্র ‘অ্যাক্ট্রেস’ মহলে বিতরণ করিল। খড়ি মাথা, চোখ আঁকা, পরচুল পরা সুন্দরীরাও বিশেষ যত্নের সহিত হরেন্দ্রের দান গ্রহণ করিল। রাধাকান্ত অবাক! হরেন্দ্র রাধাকান্তকে বলিল, “চল্ বাঙ্গাল, এখানে আর নয়। তুই কোথায় থাকিস? চল্—তোরা বাসা দেখে যাই।” রাধাকান্তের মাথা ঘুরিয়া গেল—একটা ছোট হোটেলের থাকে, বাপ্ রে, কি করে হরেন্দ্রকে লইয়া সেথা যায়! মাথা চুলকাইতেছে। হরেন্দ্র বলিল, ‘কেন রে, তুই ও মেসে থাকিস; চল্ না, কোথা থাকিস, দেখে যাই।’ রাধাকান্ত মাথা চুলকাইয়া বলিতে লাগিল, “সে বড় ভাল জায়গা নয়—সে বড় ভাল জায়গা নয়।” হরেন্দ্র বলিল, “তবে আয়, আমার বাড়ীতে আয়।” সঙ্গীদের পশ্চাৎ রাখিয়া, ‘তোমরা সেকেন্ড্রাস গাড়ী ভাড়া করিয়া আসিও’ বলিয়া, রাধাকান্তকে জুড়ীতে লইয়া হরেন্দ্র নিজ বাড়ীতে আসিল।

রাধাকান্ত দেখে,—ইন্দ্রালয়! বৈঠকখানার সুন্দর কার্পেট পাতা দেখিয়া রাধাকান্ত জুড়া

খুলিতে যায়। হরেন্দ্র বলিল, ‘দূর বাঙ্গাল! চল—জুতা পায়ে দিয়েই চল।’ ‘ভিক্টোরিয়া কোচে’ রাধাকান্তকে বসাইয়া হরেন্দ্রও বসিল। গোলাপজলে ফেরান গুড়গুড়িতে অম্বরী তামাক সাজিয়া শূদ্র-পরিচ্ছদ খানসামায় আনিয়া দিল। রূপার পাত মোড়া পানের খিলি, পরিপুষ্ট ছোট এলাচ, স্বর্ণ পাত্রে একটী টিপাই সরাইয়া ভৃত্য তাহার উপর রাখিল। সোণার প্লাসে বরফ দেওয়া সরবত আনিয়া দিল। হরেন্দ্র বলিল, “বাঙ্গাল, থা।” রাধাকান্ত এক চুমুক পান করিয়াই ভাবিল—ইহাই অমৃত! পরে—‘কেমন আছি?’ ‘কি করিস?’—এই সমস্ত খবর হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল। রাধাকান্ত সদাগরের বাড়ীতে বিল সরকারী করে, মেসে হোটেলের থাকে, ২৫ টাকা বেতন পায়, কোনরূপ কায়ক্ৰেশে চলে। এ কথা ও কথার পর হরেন্দ্র হুকুম দিল, “বাবুকে গাড়ী করিয়া বাড়ীতে রাখিয়া আয়।” রাধাকান্ত পথের মাঝেই নামিতে চায়,—কেন না রাজ-সদৃশ পরিচ্ছদভূষিত সহিস-কোচ-ম্যানকে তাহার হোটেল দেখাইতে নারাজ। নামিতে চাহিল,—সহিস দোর খুলিয়া দিল; কিন্তু উৎপাত ধামিল না। পেছনে পেছনে চোপদার রাধাকান্তের বাসা দেখিতে চলিল। নিত্য রাধাকান্ত নাক ডাকাইয়া নিদ্রা যায়, সেদিন আর নিদ্রা নাই।

পর দিন প্রাতে রাধাকান্তকে একজন চোপদার খুঁজিতেছে। হোটেলের দোরে মস্ত জুড়ি। চোপদার রাধাকান্তকে সেলাম করিয়া ‘বাবু সেলাম দিয়াছে’—জানাইল। রাধাকান্ত মখে জল দিয়া, পূর্ব-পরিচ্ছদ পরিধানে জুড়ীতে হরেন্দ্রের বাটী আসিল। যে ঘরে হরেন্দ্র শুইয়া আছে, সে ঘরে টেবিল-চেয়ার নাই, গদী পাতা ঢালা বিছানা। হরেন্দ্র শুইয়া আলবোলায় তামাক টানিতেছে। রাধাকান্ত বাইবামাত্র, হরেন্দ্র বলিল,—“চল, নাইবি চল।” রাধাকান্ত ভাষিতেছিল যে, চোঁবাড়ায় নাইতে বাইব। তাহা নহে, দোঁতালা ঘরের ভিতর দিয়া চলিল। দোঁতালা ঘরের ভিতর নাইবার স্বপ্ন। চারিদিকে সারসি আঁটা। টব সুবাসিত জলে পরিপূর্ণ,—সুগন্ধ তৈল ও সাবান। আলুনা পরিচ্ছদ, তোরাগে ও গামছা

রহিয়াছে। দুইটী জলের নল। একটীতে গরম জল,—একটীতে শীতল জল। দুইজন চাকরে রাধাকান্তকে স্নান করাইল। স্নান সমাপ্ত হইল। সুন্দর বসন, সুন্দর জামা,—তাহার ছেঁড়া জুতার পরিবর্তে একটী সুন্দর কার্পেটের শ্লিপার রহিয়াছে। নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন, সরবৎ। জলযোগের পর রাধাকান্ত আফিসে যাইতে ব্যস্ত হইল। হরেন্দ্র বলিল, “আজ আর আফিসে যাস্‌নি।” সর্বনাশ—মাহিনা কাটিবে!—কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। আহা!দি সমাপ্ত হইল। উত্তম শয্যায় রাধাকান্ত নিদ্রা গেল। নিদ্রাভঙ্গে হরেন্দ্র বলিল, “তুই আর সে বাসায় যাস্‌নি। তোর হিসাবপত্র চুকাইয়া দিয়াছি। আমার বাড়ীর সামনে বৈঠকখানা বাড়ীতে তুই থাক—আর খরচার জন্য এই টাকা নে।”—দশ টাকার করিয়া পাঁচশো টাকার নোট দিল। নোট হাতে দিয়া বলিল, “আপাতত খরচ কর, আর আফিসে যাস্‌নি।” রাধাকান্তের পিতাও এত টাকা একসঙ্গে দেখে নাই। ভাবিতে লাগিল, এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি! একসপ্তাহ এইরূপে যাইবার পর একদিন হরেন্দ্র বলিল, “চল—তোদের দেশে যাব।”

রাধাকান্তের হৃৎকম্প হইল, কিন্তু হরেন্দ্র ছাড়িল না। রাধাকান্তকে অগত্যা হরেন্দ্রকে দেশে লইয়া যাইতে হইল। হরেন্দ্র একাই রাধাকান্তের সহিত চলিল। চাকর বাকর সঙ্গে লইল না। পথে রাধাকান্ত কতই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু হরেন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপে যখন মাদুরে বসিয়া দা-কাটা তামাক পরম তৃপ্তির সহিত টানিতে লাগিল, রাধাকান্তের কতক চিন্তা দূর হইল। রাধাকান্তের মা, ছেলের বন্ধুকে ছেলের মত যত্ন করিয়া চিঁড়েভাজা, চালভাজা, তেলনুন মাখিয়া জল খাইতে দিল, তখন রাধাকান্ত আড়ষ্ট! কিন্তু হরেন্দ্র যেরূপ তৃপ্তির সহিত ভাজাভুজি, গুড়পাটালী খাইল, অতি উপাদের দ্রব্য তাহাকে এরূপ ভাবে খাইতে রাধাকান্ত দেখে নাই। তাহার পর অন্ন, কলাইয়ের ডাল, সজিনা খাড়া চর্কাড়ি, আখ-পোড়া পোনামাছভাজা, উত্তম ঘৃত, দধি—পুত্রবৎ যত্নের সহিত রাধাকান্তের মা হরেন্দ্রকে খাইতে দিল। হরেন্দ্র বাটীতে বাহা খাইত—

তাহার শ্বিগুণ খাইল। তথাপি মা মাগী ঘোমটা টানিয়া কথা কহিয়া বলিল,—“বাবা, আর দুটী ভাত ভাঙ্গিয়া নাও। আহা বাবা—এ খেয়ে জোয়ান বয়সে কি করে থাকবে?” এই সকল স্নেহবাক্যে হরেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। রাধাকান্ত সাবান সঙ্গে লইয়াছিল। বালিসের ওড় বিছানা প্রভৃতি কাঁচিয়া রাখিয়াছিল। শয্যা প্রস্তুত করিয়া ভাবিতেছিল, হরেন্দ্রের নিকট শয়ন করিবে। হরেন্দ্র জেদ করিয়া বাড়ীর ভিতর শূইতে পাঠাইল। পরদিন প্রাতে রাধাকান্তের চাকর,—রাখাল, মাহিন্দর ও অন্যান্য কৃষি চাকরেরা, হাতে কলিকা টানিতে টানিতে হরেন্দ্রকে আদব করিষা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—“হ্যাঁগা বাবু, তোমার বাড়ী কি নিজ কলিকাতায়?” চোখ টিপিয়া রাধাকান্ত বারণ করে, তাহারাও মানে না, হরেন্দ্রও শোনে না। রাধাকান্তেব বাপ বাড়ী ছিল না। মাঠে কৃষাণদের জলখাবার লইয়া যাইতে লোকের অভাব হইতাইছিল। রাধাকান্ত সবয়ে শূনিল, হরেন্দ্র বাড়ীর ভিতর গিয়া বলিতেছে, “মা, আমাকে দাও, আমি জলখাবার লইয়া যাই।” মা মাগীরও আক্কেল নাই।—এক ধামা মর্দি ও খানিকটা গুড় দিয়া বলিল,—“হ্যাঁ বাবা যাও, কতী বাড়ী নাই, দু’জনে গিয়ে দিয়ে এস।” মাগীর একদিনেই হরেন্দ্রকে ঘরের ছেলে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। রাধাকান্তের বাপ ফিরিয়া আসিয়া হরেন্দ্রকে যথেষ্ট যত্ন করিল। আপনি তামাক সাজিয়া, দু’ এক টান টানিয়া হুঁকা রাখিয়া যায়। হরেন্দ্রের ব্যবহারেও রাধাকান্তের পিতা পরম পরিতুষ্ট হইল। হরেন্দ্র প্রায়ই কৃষকদিগকে খাওয়ান ও তাহাদের সহিত খায়। সম্ভ্যার পর তাহাদের সহিত নৃত্যগীত করে। সাতার দেয়,—এক সঙ্গে ছোট্ট,—কখনও বা তাহাদিগকে তামাক সাজিয়া খাওয়ান। এই সকল দেখিয়া রাধাকান্তের হৃদয়ে এক অপূর্ণ ভাবের উদয় হইল।—“এ কে?—এ কি আমার সত্যকার আপনার ভাই?”

এইরূপে কয়েক দিন যায়। একদিন কলিকাতা হইতে হঠাৎ এক পত্র আসিল,—হরেন্দ্রের নামে পদলিস হইতে ওয়ারিগ বাহির হইয়াছে। রাধাকান্তকে হরেন্দ্র বলিল, “কে

ওয়ারিগ বাহির করিয়াছে জানিস?—আমার মা!” রাধাকান্ত কিছুই বুঝিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া দেখিল, সত্যই তাহার মা ওয়ারিগ বাহির করিয়াছে। দিন দিন রাধাকান্ত বুঝিতে লাগিল,—যে হরেন্দ্রের এ কি সংসার! মাব সহিত নানান মকদ্দমা চলিতেছে। মাগী, পুত্রের কথা না শুনিয়া দেওয়ানের কথায় ওঠে বসে।—সে যা বলে, তাই শোনে। শূনিতে পাইল, স্ত্রীও খোরাকের নালিস করিয়া পদলিস হইতে খোরাকির বন্দোবস্ত করিয়াছে। সমান চালই চলে। রাধাকান্ত হরেন্দ্রের বাজার সরকার, হরেন্দ্রের কার্যধ্যক্ষ। যে সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন, সকলই আনে,—তাহার কমিশনে বিশেষ লাভ। সাহেব সুবো, উকীল মোক্তার, দোকানদার, দালাল—সকলে সভয়ে বশীভূত,—রাধাকান্তের বিশেষ সুবিধা হইতে লাগিল।

রাধাকান্ত হরেন্দ্রের প্রিয় বন্ধু, সকলেই জানিয়াছে; কিন্তু বাগান পার্টিতে রাধাকান্তকে কেহ দেখে না। একদিন মহাসমারোহের বাগান পার্টি। হরেন্দ্র যাইতেছে। রাধাকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায় যাইবে?’ হরেন্দ্র বলিল, ‘বাগানে।’ রাধাকান্তের মূখের ভাব দেখিয়া বুঝিল, তাহার যাইতে নেহাৎ ইচ্ছা হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “সাইবি?” রাধাকান্ত কিছু বলে না হরেন্দ্র আপনিই বলিল, “চল, ঘরের সুখ দেখেছিস্, বাহিরের সুখ দেখ্‌বি।”

বাগান যেন অমরাবতী,—তাহে সমারোহের নিমিত্ত সুসজ্জিত। চারিদিকে নাচ, গান—বাদ্য, স্যাম্পনের ফোয়ারা চলিতেছে। ক্রমে যেন দৈত্যের কৌশলে আনন্দস্থান নিরানন্দময় হইল। ঝগড়া — মারামারি — কান্না — কলহ! মৃন্দরের ন্যায় গড়াগড়ি—মল, মূত্র, বমন! স্থান অতি কুৎসিত হইল। রাধাকান্তকে হরেন্দ্র বলিল, “দেখ্‌লি? এখন আর এক কীর্তি দেখ্‌বি চল।” হরেন্দ্রের জুড়ী—সোণাগাছির এক বড় বাড়ীর দোরে আসিয়া লাগিল।

পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি পালাকী গাড়ী আসিয়াও পৌঁছিল। এ গাড়ীর সোনারী চারিটী স্ত্রীলোক। উন্মধ্যে একটী স্ত্রীলোক

গাড়ী হইতে নামিয়া বাটীর ভিতর গিয়া, সিঁড়িতে উঠিতে না উঠিতে হরেন্দ্রকে অপ্রাণ্য ভাষায় গালি দিল। হরেন্দ্র কিছু না বলিয়া রাধাকান্তকে বলিল, “দেখ্‌চিস্ বাঙাল—দেখ্‌চিস্!” এ কথায় স্ত্রীলোকটীর আরও তর্জ্জন-গর্জ্জন বাড়িল। কিল, চড় চলিতে লাগিল। হঠাৎ কণ্ঠকুহর ভেদিয়া একটী শিশুর ধনি হইল। রমণী চমকিল, হরেন্দ্র বলিল, “রাধাকান্ত, শ্যামের বাঁশী বেজেছে, শুনতে পেয়েছিস্? এ’র প্রিয় উপপতি শিশু দিয়া ইসারা করিতেছেন।” যুবতী উত্তরে কত কথা বলিতে লাগিল, সে সকলে কণ্ঠপাত না করিয়া রাধাকান্তের সহিত হরেন্দ্র জুড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে রাধাকান্ত পরিচয় পাইল যে, স্ত্রীলোকটী এক থিয়েটারের ‘অ্যাক্ট্রেস্’। হরেন্দ্র তাহার রূপ-মোহে আবদ্ধ হইয়াছে। ইহার একজন প্রিয় উপপতি, অতি কদর্য হীন ব্যক্তি। হরেন্দ্র যে সময় না থাকে, সে সময় তাহার অধিকার। জানিয়া শুনিয়াও হরেন্দ্র তাহার রূপমোহ কাটাইতে পারে না। হরেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কথা সমাপ্ত করিল। কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “কেমন সুখে আছি দেখ্‌ছিস্?” তোর সখ হ’য়েছিল—দেখাইলাম। আর এরূপ স্থানে আস্‌বার ইচ্ছা করিস্ না”

হরেন্দ্র উপদেশ দিল বটে, কিন্তু রাধাকান্তের চক্ষে একজন তরুণাওয়ালীর নয়নবাণ বিদ্ধ হইয়াছে। পাপচিত্র দর্শন করিয়া যিনি মনে করেন—পাপ-লিপ্সা দূর হয়, তিনি তাহার সৌভাগ্যক্রমে কখনও পাপের ছবি দেখেন নাই। পাপের অতি অদ্ভুত আকর্ষণ! যিনি পাপ-দৃশ্য কালসপের ন্যায় পরিত্যাগ না করিয়াছেন, তিনি জীবনে পাপসহচর হইবেন—সন্দেহ নাই। এই দাস-মুদ্রিত সদ-গুরুদর চরণ ব্যতীত অনন্যোপায়! দুঃখের তাড়নাতেও বাসনা-সাগর নিবৃত্ত হয় না। রোগে—শোকে মনোমোহনকারী চিত্র, হৃদয় হইতে ছিন্ন করিতে পারে না। যদি কাহারও কখন হয়, তিনি অতি ভাগ্যধর।

পাপ-বাসনা উদ্দীপ্ত। হাতে যথেষ্ট অর্থ—সময়, সুযোগও—সহকারী, রাধাকান্তের শীঘ্রই অধ্যাপন হইল। রোজগারে কুলায় না,

চারিদিকে দেনা, ব্যয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি। রাধাকান্ত ঋণ-জালে জড়িত হইল। হরেন্দ্রের বাড়ী ব্যতীত করে, কিন্তু প্রায়ই দেখা হয় না। হরেন্দ্র নিষ্কর্মেই থাকে। বাজারে রাষ্ট্র, হরেন্দ্রের সর্বস্ব গিয়াছে; কিন্তু গাড়ী জুড়ী, লোক লস্কর, আসবাব, পোষাক,—তাহার কোনও ব্যতিক্রম হয় নাই। রাধাকান্ত কিছু বৃদ্ধিতে পারে না। রাধাকান্তের দেনদারেরা বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। হরেন্দ্রের খাতিরে যে সকল স্থানে তাহার খাতির ছিল ও যথায় যথায় অর্থোপায় হইত, তাহা সমস্তই বন্ধ হইয়াছে। দেনা প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা। এ অবস্থায় কি করে। একদিন কোনওক্রমে হরেন্দ্রের সহিত দেখা করিল ও আপনার অবস্থা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া সাহায্য চাহিল। হরেন্দ্র নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, বলিল, “এখন যা।”

দিন দুই পরে সহরে রাষ্ট্র হয়, হরেন্দ্রের এক খুড়ীর কাশীলাভ হইয়াছে। বিস্তর বিষয়—হরেন্দ্র তাহার অধিকারী। ইহার দুই চারিদিন পরেই একদিন রায়ে হরেন্দ্র রাধাকান্তকে ডাকাইল। রাধাকান্ত বাড়ী ঢুকিবে, এমন সময়ে পদস্বৰ্ণগণীয় একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি বাটী হইতে বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিল। রাধাকান্ত তাহাকে চেনে এবং অনেকবার তাহার নিকট টাকাও কজ্জ করিয়াছে। হরেন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া আছে,—এমন সময়ে রাধাকান্ত পৌঁছিল। হরেন্দ্র বলিল,—“বাঙাল, আমার কথা শুনিস্ নাই, আপনার সর্বনাশ করেছিস্। যা, এবার তোর ঋণ মৃত্ত করিয়া দিতেছি।—এই ত্রিশ হাজার টাকা ঋণ শোধ করিস্, আর এই দশ হাজার টাকা নে,—ইহা লইয়া দেশে গিয়া থাক্। যদি ভাল হইয়া না চলিস্, তা হলে তোর সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না। তোকে আমি এখনও ভালবাসি। এবার যদি বৃদ্ধিয়া না চলিস্, তাহলে আমার মন হ’তে দূর হবি।” হরেন্দ্র আবার বলিতে লাগিল, ‘তোরে কেন ভালবাসি জানিস্? বোধ হয় জানিস্ না। মা আমার নয় জানিস্—স্ত্রী আমার নয় জানিস্,—যে কাঠকুড়ানীকে রাজরাণী করিয়াছি, সে আমার নয় জানিস্,—যে সকল পথের ভিখারীরা

আমার ধনে অট্টালিকায় 'বাবু' হইয়া বসিয়াছে, —তাহারা আমার উপহাস করে জানিস,— পারিষদেরা, বাহারা আমার অর্থে প্রতিপালিত হইতেছে, তাহারা পশ্চাতে আমাকে গালি দেয়, তাহাও জানিস্।—দাসদাসীরা অর্থের উপাসনা করে—আমার নয়। কিন্তু সত্যি হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার ধারণা, তুই সেই স্কুল হইতে আমাকে, আমার নিমিত্ত ভালবাসিস্। স্কুলে তোর মাথায় চাঁটি মারিয়াছি, 'বাংলা' বলিয়া উপহাস করিয়াছি,—কিন্তু তদ্রূপ তুই আমার অতিক্রম উপকার করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে কর্তিস্। চুরি করিবার যত সুযোগ দিতে হয়, দিয়াছিলাম,— ইহাতে তুই ধনকুবের হইতে পার্তিস্, কিন্তু আমার টাকা তোর দেহের শোণিত জ্ঞান করিয়াছিস্। কাহাকে কখনও বলি নাই, আজ তোকে বলি—আমার জীবন দুঃখময়। কবে সুখী হইয়াছি জানিস্?—যে কয়দিন তোদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তোর মাকে মা বলিয়া, তোর বাপের চরণ বন্দনা করিয়া, তোর চাকরদের সঙ্গে খেলিয়া, প্রিয়তমা ভণ্টী অপেক্ষা তোর পরিবারের আদর পাইয়া, মরুময় উত্তম জীবনে, কয়েকদিন শীতল বারি পড়িয়াছিল। যা, এখন যা,—আমি শোব।”

রাধাকান্ত টাকা লইয়া বাটী হইতে বাহির না হইতে হইতে গাড়ী তৈয়ার করিবার হুকুম শুনিল। একজন ভৃত্য ছুটিতেছে, তাহার নিকট সংবাদ পাইল, বোট-মাঝীকে তলপ। রাধাকান্ত কিছু বৃষ্টিতে পারিল না। হরেন্দ্রের কথা শুনিয়া, হরেন্দ্রের নিমিত্ত তাহার হৃদয় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। ভাবিতেছিল, আবার তাহাকে দেশে লইয়া যাইবে, ষেরূপে তাহাকে সুখী করিতে পারে, সেইরূপ করিবে।

পরদিন প্রাতে রাধাকান্ত একখানি চিঠি পাইল,—হরেন্দ্রের হস্তাক্ষর—পড়িয়া রাধাকান্তের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। পত্রের মর্ম এই,—“আমার খুড়ী কোন কালে কেহ ছিল না। ভাল করিয়া তোকে টাকা দিয়াছি। আমার

যদি কোন উপকার করিতে চাস্—তাহা হইলে শোধরা। কুসঙ্গ ছাড়িয়া, আমার সংসর্গে মিশিবার অগ্রে ষেরূপ ছিল, সেইরূপ থাকবি, —তাইলে জানবি, আমি পরম শান্তিতে থাকিব। পৃথিবীতে আর কেহ কখনও আমার দেখা পাইবে না। কখনও কখনও আমার মনে করিস্।” পত্র পাঠ করিয়া রাধাকান্ত উন্মত্তের ন্যায় হরেন্দ্রের বাটী ছুটিল। শুনিল, বাবু বোটে করিয়া কোথায় যাইতেছিলেন, মাঝ-গঙ্গায় জালিবোট করিয়া মাঝীমাঝাদিগকে কূলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। কূলে উঠিয়া মাঝীরা সভয়ে দেখিতে পাইল, বোটখানি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। তাহার পর আর হরেন্দ্রের কোনও সংবাদ নাই।

রাধাকান্ত বাসায় ফিরিয়া আসিয়া যে টাকা হরেন্দ্রের নিকট পাইয়াছিল, সঙ্গে লইল। দ্রুতগমনে যে পূর্বদেশীয় ধনাঢ্য ব্যক্তিকে গত রাত্রিতে হরেন্দ্রের বাটী হইতে বাহিরে আসিতে দেখিয়াছিল, তাহার নিকট চলিল। ধনাঢ্যের নিকট দলিল দেখিয়া বুঝিল যে, হরেন্দ্র খুড়ীর বিষয় মর্টগেজ করিয়া টাকা লইয়াছে। সমস্ত টাকা ফেরত দিয়া ও পত্রখানি দেখাইয়া দলিল পুড়াইয়া ফেলিল। ধনী আশ্চর্য হইল। রাধাকান্তের সততার ভাবিল, ইহার ন্যায় কর্মচারী পাইলে, আমার কার্য উত্তমরূপে চলিবে। রাধাকান্তের দেনদারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া তাহার বৃহৎ পাটের কারবারের বখরাদার করিল। কিছুদিনের মধ্যে সমস্ত ঋণ রাধাকান্তের হিস্যা হইতে পরিশেষ হইল, এবং অল্প দিনে কিছু ধনসঞ্চয় করিয়া, কার্যে অবসর লইয়া রাধাকান্ত স্বদেশে গেল।

নিত্য সন্ধ্যার সময় বন্ধুর জন্য ভাবে। একদিন ভোরে স্বপ্ন দেখিল,—হরেন্দ্র পূর্বোপেক্ষা ধূমধামে তাহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। মধুর হাসি হাসিয়া বলিতেছে,—“বাংলা, তুই আমার জন্য আর ভাবিস্ নি, আমি তোর ভালবাসায় পরম শান্তিলাভ করিয়াছি।”

গোবরা

তারিণী চাটুজ্যে সদাগর অফিসে সদর মেটের কাজ করিয়া বিলক্ষণ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এক্ষণে পরম সুখ্যাতির সহিত কার্যে অবসর লইয়া অফিস হইতে পেন্সন পান। সাহেবরা এখনও বড় আদর করে; তারিণীর মাথাটী ধরিলে বড় সাহেব আপনার ফ্যামিলি ডাক্তার পাঠান। স্বয়ং সাহেবেরা দেখিতে আসিয়া কালা রুগীর শয্যাপার্শ্বে বসেন। তারিণীর প্রতি তাঁহাদের বড় স্নেহ। তারিণী চাটুজ্যে সম্বায়ী, মিষ্টভাষী, পরোপকারী, নির্ভরযোগ্য। অবসর পাইয়া আপনার পুজাদি লইয়া থাকেন। চাটুজ্যের পরিবার অতি পবিত্র; নাম অন্নদা—কার্যেও অন্নদা। “আহা, যেন—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী!” এ কথা সম-বয়স্কা নারীগণ ঈর্ষ্যা ভুলিয়া বলে। বামনীকে দেখিলে, তাহার স্নেহবাক্য শুনিলেই, আপনা হইতে মাতৃ বাক্য আইসে। বামনের মেয়ে পাড়াশুদ্ধ লোকের মা। কিন্তু মা বলিবার গর্ভের সন্তান নাই। সুখের সংসারে ভগবান। এই দাগা দিয়াছেন। বয়স উত্তীর্ণ হইয়াছে, সন্তান হইবার আর সম্ভাবনা নাই; চাটুজ্যে ভাবিতেন, যাহা আছে—দেবসেবার দান করিবেন। এ অবস্থায় হ্রিপুরা ঠাকুরাণী নাম্নী একজন পাড়া-পড়সী ব্রাহ্মণী কোথা হইতে চণ্ডীর ঔষধ আনিয়া বলিল,-“অন্নদা, এই চণ্ডীর ঔষধ খা, তোর ছেলে হবে।”

বৃদ্ধ বয়সে চাটুজ্যে একটী পুত্র সন্তান লাভ করিলেন। জন্মদিনে বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা নাই। বাজনা-বাদ্য—হিজড়েরা আনন্দে আশীর্বাদ করিতে করিতে ফিরিল। বড় সাহেবও রিটায়ার হইবার সময়, তারিণীর ছেলে হইয়াছে শুনিয়া লাখ টাকা ছেলের নামে দিয়াছে। চাটুজ্যের মহা আনন্দ! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘোর বিষাদ! শূন্যভাবে শূন্যলগ্নে পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে। জ্যোতিষপারদর্শী ব্রাহ্মণেরা বলিয়াছেন, সন্তান হইতে বংশের মর্যাদা থাকিবে। তদুপায়ে পিতৃলোক তৃপ্তলাভ করিবে। ব্রাহ্মণের পরম আনন্দের বিষয়—

পুত্রনামক নরক হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সন্তান উৎপাদনে পিতৃ-কার্য করিয়াছে।

কিন্তু গৃহিণীর প্রসব করিয়া অবধি বড় অসুখ। ক্রমে রোগ দঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এদিকে জাত শিশুর নিমিত্ত মাইদিউনি পাওয়া যায় না। এক মাগী বাণ্দিনী—মণি তাহার নাম। ডাক্তারিন হস্পিটালে প্রসব করিয়া সেইদিনই আসিয়াছে, ছেলেটা দুই ঘণ্টা কাঁদিয়াছিল মাত্র। বাণ্দিনী নব শিশুর মাইদিউনী হইল। মাতৃস্তন আর শিশুর ভাগ্যে ঘটিল না। বাণ্দিনীই প্রতিপালন করে। দুইমাস কাল শয্যাশায়ী হইয়া অন্নদাদেবী ক্রমে আরোগ্য লাভ করিলেন। কিন্তু ছেলেটি বাণ্দিণীর কাছেই থাকে। মণি বাণ্দিনী বড় দক্ষাল,—নণ্ট, দুণ্ট, খাণ্ডা যত নাম আছে—মণি বাণ্দিনীকে দিলে কুলায় না, কিন্তু সন্তান প্রতিপালনে মণি বাণ্দিনী সাক্ষাৎ জননীরূপ ধারণ করিয়াছে। যাহার সহিত মণি বাণ্দিনী কোন্দল করে, সে যদি ভয় দেখায়, যে ছেলে ঘুমাইলে চীৎকার করিবে, —বাণ্দিনী অতি শান্ত, পায়ে ধরিয়া কোন্দল মিটায়, মণি বাণ্দিনী আর সে বাণ্দিনী নাই! যেখানে দেবদেবী দেখে—মাথা খোঁড়ে—‘ছেলে যেন অন্নদা বামনীর না বশ হয়।’ অষ্টপ্রহর ভাবে, বড় হয়ে গোবরা আমায় “মা” বলবে কি? ছেলের নাম মাগী গোবরা রাখিয়াছে। গোবরার গল্প শুনাইয়া—‘গোবরা এমন হেসেছে’ ‘গোবরা এমন হাত নেড়েছে’—মাগীর কাছে যা চাও দিবে। ছেলে কোলে করিয়া চাটুজ্যে যেখানে বসে, সেই খানে যায়। কিন্তু অন্নদাদেবী ‘দিদি’ সম্বোধন করিয়া মিষ্ট কথায় ছেলে কাছে আনিতে বলিলে—বলিত, “রাখ গো রাখ, তোমার রস রাখ, ছেলে এখন ঘুমবে।” একটা না একটা ওজর করিয়া প্রায়ই ছেলে কাছে লইয়া যাইত না। অন্নদাদেবী হাসিতেন। সে হাসি দেখিয়াও মাগী রাগিত। বলে—“হাসবে না কেন? ওর ছেলে, ও হাসবে না কেন? আমি তো পেটে ধরি নাই।” বিস্তর চেষ্টায়

বাম্‌নী তার অন্তর হইতে ঈর্ষা দূর করিতে পারিল না।

ছেলের নামকরণ হইল "উমাচরণ"—কিন্তু বাম্‌দীনী 'গোবরা' বলে,—নামেরও উপর শ্বেষ। এ সকল প্রথম প্রথম মিষ্ট ছিল, এখনও যে মিষ্ট নয় তা নয়,—কিন্তু ক্রমে বিরক্তিকর হইয়া উঠিল। ছেলে লইয়া যার তার সঙ্গে ঝগড়া হয়। চাকর ভাল দূদ আনে নাই,—দাসী উনোনে আগুন দেয় নাই—দূদ ভাল জ্বাল দেওয়া হয় নাই,—ও পোড়ারমুখো ছেলের দিকে কটমট করে চেয়ে গেল, ও মাগী নিশ্বেস ফেলে গেল! একে দেখে ছেলে লুকোয়, ওকে দেখে ছেলে লুকোয়, মানা সত্ত্বে ছোটলোক পাড়ায় ছেলে লইয়া যায়। আবার অকথা কুখ্যা শুনিলে ছেলে আধ আধ ভাষায় সেই সকল বলিতে চেষ্টা করে। ক্রমে ছেলে যত বড় হইতে লাগিল,—বাম্‌দীনীকে লইয়া ততই বিবিক্তিকর হইয়া উঠিল। লেখাপড়া করিতে যাইতে দিবে না। গের্‌ড়ি, গুগ্‌লি, ঝিনুক, ভদ্রলোকের অখাদ্য মংসা—বাম্‌দীনী ভাল বাসিত। সেই সকল দ্রব্য বাম্‌দীপাড়ায় রন্ধন করিয়া গোপনে ছেলেকে খাইতে দিত। ছেলে যদি একবার কাঁদিয়া থাকে, সেদিন ত কাহারও ঘিভুবনে নিশ্কৃতি নাই। ক্রমে ছেলে যত বড় হইতে লাগিল, বাম্‌দীনী ততই অসহ্য হইয়া উঠিল। উপনয়নের পর শব্দের মূখ দেখিতে নাই,—মাগী নাকি বাধা না মানিয়া উঁকি মারিয়া দেখিত। উপনয়নের পর মাগী 'ভিক্ষা মা' হইল। এবার ভাবিল, বাম্‌দীন মাগীর যা অধিকার ছিল, সে অধিকার তাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে। এতদিন চাটুজ্যে মহাশয়কে মানিত, এখন আর তাহাও নহে। আবার বাম্‌দীপাড়ার কে নাকি বলিয়াছে,—“ছেলে এখন তোর।”

লিখিতে দেবে না, পড়িতে দেবে না—কেন, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে। হাজার মানা করুক, আমি লুকিয়ে রোঁধে খাওয়াব। কিন্তু আবার ভয়ও পায়,—বাম্‌দীনের ছেলে কি হ'তে কি হবে! গালমন্দ সহ্য করিয়াও বাম্‌দীনীর এ-পর্যন্ত জবাব হয় নাই। কিন্তু কুপদ্র হইলে, পিতৃলোকের অধোগতি হইবে। বাম্‌দীনী কোনমতেই শোনে না। কুপদ্র শত

পদ্র ত্যাজ্য, ব্রাহ্মণের এ মশ্মে মশ্মে ধারণা। ক্রিয়াকীন পদ্রব পদ্রবের অকস্মাৎ পদ্র বলিয়া মনে মনে আপনাকে জ্ঞান,—বাম্‌দীনীর কাছে রাখিলে সন্তান কুসন্তান হইবে। ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের জন্য নিজ শিরশ্ছেদ করিতে প্রস্তুত। বাম্‌দীনীকে জবাব দিলেন।

বাম্‌দীনী কিছু বলিল না—কাঁদিল না—চলিয়া গেল। সকলে আশ্চর্য হইল। কিঞ্চিৎ দূরে একটী কুটীর লইয়া, ঘুটে বেচিয়া, সময় মত ফল বেচিয়া ও অন্যান্য লোকের ফায়-ফরমাস খাটিয়া দিন গুজরাণ করিতে লাগিল। উমাচরণের আর খোঁজও লয় না। অম্বদাদেবী সন্তানের কল্যাণ-কামনায় কত স্তব-স্তুতি করিয়া পাঠান—বাটীতে আসিতে বলেন, উত্তম সামগ্রী তৃপ্তির নিমিত্ত প্রেরণ করেন, কিন্তু বাম্‌দীনী আসেও না, দ্রব্যগুলিও ব্যবহার করে না। ভিকারী-নাগারীকে দেয়। মাগীর কোনও নিয়ম নাই। এক নিয়ম—অতি নিভুতে বসিয়া আহার করে। সে সময়ে দুয়ার বন্ধ করিয়া দেয়, কাহাকেও আসিতে দেয় না—দেখিতে দেয় না। যাহা রন্ধন করে, তাহার কিঞ্চিৎ লইয়া একটা পাত্রে রাখে, পরে কাককে খাওয়ায়।

এদিকে উমাচরণ দিগ্‌গজ হইয়া উঠিয়াছে। অসামান্য বৃদ্ধিপ্রাপ্তে কিছু শিখিতে পারে বটে, কিন্তু মাষ্টার, পণ্ডিতকে ঘৃষ দিয়া বশ করিয়াছে। পণ্ডিত, মাষ্টার পড়াইতে আসিলে পান আনাইয়া, তামাক আনাইয়া—দাবা খেলিতে বসায়। আর সৃষ্টির অকার্য্য কুকার্য্য যত পাড়ার ছেলের করে—তার সম্পূর্ণ উমাচরণ। কুসংসর্গের ভয়ে চাটুজ্যে মহাশয় স্কুলে দেন নাই—সে স্কুলের ছেলের পক্ষে মঙ্গল। স্কুলে গেলে সকলকে বরাটে করিত। কখন কখন বাম্‌দীনী মণি মার কাছে যায়। বাম্‌দীনী দূর দূর করে। যা কিছু ফলটল পায়—তুলিয়া লয়। বাম্‌দীনী অবাচ্য গালি দেয়, তবু মাঝে মাঝে যায়। বাম্‌দীনী পলাইল।

উমাচরণের মাতৃ-বিরোগ হইল। পৃথিবীতে যদি উমাচরণ কাহাকেও ভয় করিত—তাহা মাঝে। তাড়না ভিন্ন তিনি উমাচরণকে কখনও মিষ্ট বাক্য বলেন নাই। কুকার্য্য করিলে প্রহার করিতেও হুটি করিতেন না। উমাচরণ ভয় করিত, কিন্তু মনে মনে কোত্ত ছিল, সৃষ্টির

ছেলেপুলেকে যত্ন করেন, চাকর-দাসীকেও যত্ন করেন, কিন্তু আমার ভাল বাসেন না। মাতার প্রতি কোপ না হইয়া কিসে মায়ের প্রিয়পাত্র হইবে, এই চেষ্টা উমাচরণের বিলক্ষণ ছিল। কিন্তু তাহার মাতার রুচি ভাব দূর করিতে পারিল না। পীড়ার সময় সেবা করিতে যাইলে, তাহার মাতা তাড়াইয়া দিতেন। বলিতেন,—“দূর হ, তুই আমার কাছে আসিস না, মৃত্যু আগুন দিবার সময়—আগুন দিস্।” উমাচরণ কাঁদিত, গৃহের বাহিরে বসিয়া থাকিত। বাহিরের জলটা দেওয়া—ফাইফরমাস খাটিত। রুগ্ণশয্যায় একদিন গৃহিণী সকলকে বাহিরে যাইতে বলিয়া কর্তাকে ডাকিলেন। গিন্নী ধীরে ধীরে বলিতেছেন,—উমাচরণ দোরের পাশে বসিয়া শুনিল।—গিন্নী কর্তাকে বলিতেছেন,—“তোমার পদসেবা করিয়া আমার কোনও অভাব নাই। একটী কথা আমার রেখে—পেটের কাঁটা, ফোটে কি করিবে। তুমি জান, উমো বড় অভাগা। একদিন স্তন দিতে পারি নাই। বৃদ্ধ বয়সের সন্তান—পাছে অকল্যাণ হয়,—এই ভয়ে ওর প্রতি আমি চাই নাই,—কখনও আদর করি নাই। পাছে তুমি তাড়না কর, এই ভয়ে আমি আগেই তাড়না করিতাম। কিন্তু বাছা সকলের কাছেই দরন্ত—শুনিতে পাই। আমার তাড়নায় কেঁদেছে মাত্র—কখনও মৃত্যু তুলে চায় নাই। আমার পদস্নেহ আমি তোমায় দিয়ে গেলাম।” উমাচরণ শুনিল, “মা মা”রবে উচ্চ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই দিনেই ব্রাহ্মণীর গঙ্গা লাভ হয়।—অতি যত্ন সহকারে শোক ভুলিয়া উমাচরণ সংকার করিল। পাছে কোনও রকম অনিয়ম হয়,—সকলকেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ঠিক হইয়াছে কি না?” পরে অতি কঠোর নিয়ম পালনপূর্বক অশোচ অতিক্রম করিল। অতি শ্রম্ভার সহিত শ্রাম্ভাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, শ্রাম্ভ দেখিয়া সকলে আশ্চর্য।

এতদিন বাসিন্দার কোনও সংবাদ ছিল না। কিন্তু গঙ্গাতীর হইতে বরাবর শ্রাম্ভ পর্যন্ত দিন দিন সংবাদ লইয়াছে। শ্রাম্ভে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পর, উমাচরণ সরবত পান করিয়াছে শুনিয়া—তবে পাড়া হইতে চলিয়া

গেল। উমাচরণের ক্রিয়ায় ব্রাহ্মণ ভাবিলেন,—আমার সদুস্তান।

সকলেই সেইরূপ ভাবিয়াছিল—বৃদ্ধি মাতৃ-বিয়োগে পরিবর্তন হইল। কিন্তু দিন দিন সম্পূর্ণরূপে বিপরীত। কু-প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ শাসন করিতে গিয়া, স্ত্রীর শেষ কথা মনে পড়ে, আর কঠোর শাসন করিতে পারেন না;—পারিবেনও না—উমাচরণ জানে। উকীল আনিয়া ভয় দেখান—তাজ্যপত্র করিবেন। উমাচরণ ভ্রূক্ষেপও করে না। ভালর মধ্যে এক সখ আছে,—ইংরাজী কথা কহিব, ইংরাজী বক্তৃতা করিব। একজন সাহেব রাখিয়া পড়ে। সাহেব কিছু দিনেই বুদ্ধিল, উমাচরণের পড়াশুনায় যত্ন নাই,—বই পড়িয়া কিছু শিখিবে না। সুদক্ষ সাহেব নানা ছলে বিদ্যাদান করিতে লাগিলেন; শিকার করিতে লইয়া যান। সেখানে পক্ষী, জীব-জন্তুর চরিত্র বর্ণনা করিয়া শুনান—নানাবিধ পক্ষী প্রভৃতির ছবি দেখান। কথায় ইতিহাস বলেন,—কবিতা পাঠ করিয়া শুনান,—দূরবীক্ষণ দিয়া তারা দেখান,—ফটোগ্রাফ তুলিতে শেখান। “সাহেব হইব”—এই লোভে লোভে কথা কহিবার ছলে উমাচরণ শেখে। আর এরূপ দৃঢ় করিয়া সাহেব শিক্ষা দেন যে, ভোলে না। বৈজ্ঞানিক আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া বিজ্ঞানে রুচি হইল। অনিচ্ছুক ছাত্রকে সাহেব যত শিখাইতে পারিলেন,—তত শিখাইলেন। সাহেব দেশে গেলেন।

কিছুদিন পরে চাটুজ্যে মহাশয়ের মৃত্যু হইল। পুত্রের কার্য পূর্ববৎ সদুস্তান হইল বটে, কিন্তু যৌবনে বিষয়-প্রাপ্তির ফলও ফলিতে লাগিল। ইংরাজ-সহবাসে ইংরাজ-প্রিয় আমোদে সখ,—তোষামোদ-সহবাসে নীচ প্রবৃত্তিও তেমনি প্রবল। একদিন বড়লোকের ছেলেরা সখে ঘোড়-দৌড় করিবেন,—উমাচরণ একজন সোয়ার। সেখানে দূরে দর্শকগণের ভিতর উমাচরণ যেন বাসিন্দাকে দেখিল। ঘোড়-দৌড়ে জিতিয়া সঙ্গীদের সহিত ‘বারে’ মদ্যপান করিয়া টম্ টম্ হাঁকিয়া উমাচরণ ফিরিল। হঠাৎ টম্ টম্ উল্টাইয়া পড়িয়া গেল। সংজাহীন। রাস্তার লোক তামাসা দেখিতেছে। এমন সময় এক মাগী ছুটিয়া

আসিয়া কোলে করিয়া বসিল,—“ওগো জল লয়ে এস, জল লয়ে এস!” বলিয়া চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিল। পথিপার্শ্বস্থ দোকানীরা জল আনিয়া ও উমাচরণের মূখে দিতে লাগিল। উমাচরণ চক্ষু চাহিল। উমাচরণকে সকলেই চিনিয়া। চিনিবার পর আর মাগীর সেবার প্রয়োজন রহিল না। মাগীকে তাড়াইয়া দিয়া শত শত আত্মীয় ব্যক্তি উপস্থিত।

সাংঘাতিক আঘাতে উমাচরণকে একমাস শয্যাগত থাকিতে হইল। পাঁচ ছয় দিন একরূপ সংজ্ঞাহীন ছিল। পাঁচ ছয় দিন মণি বাপিন্দনী শিয়রে বসিয়া রহিল। পাঠক চিনিয়াছেন,—রাস্তার সেই মাগী—মণি বাপিন্দনী। ঐ কয় দিন সে জলস্পর্শও করিল না—কেহ তাহাকে উঠাইতেও পারিল না। সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে সে উঠিয়া গেল। ষতদিন রুগ্ন অবস্থা ততদিন সংবাদ লইয়া—বাপিন্দনী আবার অদৃশ্য হইল।

ইংরাজী চালে বদমাইসি আরম্ভ করিলে—গৃহস্থের ঘরে লক্ষ্য করিলে, কথায় কথায় বিবাদ করিলে,—কুবেরের সম্পত্তিও থাকে না। নানারূপে তো ব্যয় হইয়াছে, তারপর পারিষদের ছলে এক সাজান গৃহস্থের কুমারীর প্রতি বল প্রকাশের নালিস হওয়ায় বিস্তর অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল। কিন্তু অর্থব্যয়েও নিষ্ফল হইল না; ঘৃষঘাষ, অশ্লীল বিষয় ব্যয়েও জেলের হাতে এড়ান পাইলেন না!—বল প্রকাশ প্রমাণ হইল না বটে, কিন্তু বাঁচ-চারের সাজা—দুই মাস কারাবাস ও বিশ হাজার টাকা জরিমানা হইল। কষ্টে দুইমাস কাটিল। মৃত্তিকার দিন গাড়ীতে উঠিতেছে, দেখিল—দূরে বাপিন্দনী দাঁড়াইয়া।

এক বারকার রোগী আর বারকার রোজা হয়। উমাচরণ নাবালক ছেলেদের সর্বনাশ করিতে বসিলেন। বেশ্যালয় আছে, মদ আছে, বরফ জল, পাখা, ফুলের মালা,—তাহার মাঝে বসিয়া খনীর সন্তানেরা একশো টাকা লইয়া হাজার টাকা লিখিয়া দিয়া যায়। দিন কতক কাজটা এক প্রকার চলিল। এবার মিথ্যা সাক্ষীতে ধরা পড়িয়াছে। জজসাহেব পারজারীর সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন—যে ছেলেকে

ঠকাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার একজি-কিউটারেরা পদূলিসে ওয়ারিন বাহির করিবে। একজিকিউটার ছেলের খুড়ো—বড় কড়া লোক। ভাবিয়াছিল—পর দিনেই ওয়ারিন বাহির করিবে। হঠাৎ তাহার স্ত্রী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়। বাড়ীতে আত্মীয় লোক বেশী নাই। কন্যা, পুত্রবধূ নাই, দুরন্ত রোগের ভয়ে দাসদাসীরা কাছে ঘেঁসে না,—এমন সময় একটী চাকরাণী পাওয়া গেল, চাকরাণী আহরনিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সেবা করিতে লাগিল। তাহার যত্নে একজিকিউটারের স্ত্রী জীবিতা হইলেন। দাসীর প্রতি গৃহ-স্বামী পরম সন্তুষ্ট। যাহা চায়, দিবেন, সন্তুষ্ট করিয়াছেন। দাসীও বাড়ী যাইব বলিতেছে। গৃহিণীকে বলিলেন, “ও কি চায়?” গৃহিণী বড় অশুভ উত্তর দিলেন,—“ও কিছই চায় না; তুমি কি কারদুর নামে পদূলিসে নালিস করিয়াছ?” কস্তা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” গৃহিণী বলিলেন, “মাগী বলে, ওর যা দোষ—মার্জনা কর।” কস্তা মাগীকে ডাকাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও তোর কে? তুই কেন মার্জনা চাস?” মাগী কেবল “মার্জনা কর, মার্জনা কর” এই বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কস্তা ক্রণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া উত্তর করিলেন, “ভাল, আমি মার্জনা করিলাম, কিন্তু ও তো ঐরূপ কার্যই করিয়া বেড়াইবে—তার উপায় কি করিবি?” মাগী বলিল,—“আপনি এবার মার্জনা করুন, আমি তার উপায় করিব।”

সহরে ধূম পড়িয়াছে—বড় জুয়াচুরী মকন্দমা! যে বাড়ীতে খবরের কাগজ নেয়—সে বাড়ীতে ভিড়! পারজারীর দাবিতে উমাচরণের নামে মকন্দমা চলিতেছে, জামিন নেয় নাই,—নিশ্চয় সেসান হইবে;—আর সাত বৎসর কেহই ছাড়ায় নাই। তারিণী চাটুজোর অনুরোধে অনেকেই একজিকিউটারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, “রাস্তার ছেলেকে এবার মার্জনা করুন।” একজিকিউটার কাহারও কথা শুনে নাই।

মকন্দমার শেষ দিন। ম্যাজিস্ট্রেট সেসান সুপারোন্দ করিলেন, স্থির করিয়াছেন। আসামীকে হাজত হইতে আনা হইয়াছে।

বাদী উপস্থিত নাই। সেদিন মকদ্দমা স্থগিত রাখিলেন। ভাবিলেন, মহারাণীর উকীলের দ্বারা মকদ্দমা চালাইবেন। হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেটের পরিবার গাড়ীতে আসিয়াছেন, তাড়াতাড়ি কার্য সারিয়া, চিঠি না লিখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মেমের গাড়ীতে উঠিলেন। সে সময় মেম আসিবার কথা নয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—“এমন সময় কেন?” মেম উত্তর করিল, “নিত্য আমার কে একটী ফুলের তোড়া দিয়া যায়। চাপরাসীকে জিজ্ঞাসা করি, ‘কে?’ বলে—একটী স্ত্রীলোক। কিছু বলে না—বলে ‘মেম সাহেবকে দিও। বৃদ্ধিতে পারিবে।’ আজ আমি তাহাকে ডাকাইয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করায় আমি বৃদ্ধিতে পারিলাম, সে কোন বড় মানুষের আয়া ছিল; যে বাবুকে মানুষ করিয়াছিল, তাহার এক্ষণে তোমা দ্বারা সাজা হইবার সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত আমার উপাসনা করা। তাহার কথা শুনিয়া আমার চক্ষে জল আসিয়াছিল।” ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন,—“আশ্চর্য!” পরদিন প্রাতে আসিয়া বাদীর অভাবে মকদ্দমা ডিসমিস করিলেন।

উমচরণের প্রায় আর কিছুই নাই। সর্বস্ব আধা দরে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। মকদ্দমা করিতে পারিলে কিছু সম্পত্তি ফিরিয়া পাওয়া যায়। মকদ্দমাও রুজু হইয়াছে,—জিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, কিন্তু আর দুই তিন হাজার টাকা ব্যতীত খরচা চলে না। টাকাও কোথাও যোগাড় নাই। উকীলও টাকা দিতে চায় না। অনেক “out of pocket” খরচা সে নিজ হইতে দিয়াছে,—মকদ্দমা যে জিত হইবে—সে এরূপ বৃদ্ধিতেছে না। একরূপ সংকল্পই করিয়াছে, যে, টাকা না পাইলে আর মকদ্দমা চালাইবে না। কোনও উপায় নাই—সর্বদিক শূন্য! মদীখানায় ধারে দ্রব্য দেন না—এইরূপ অবস্থা! হঠাৎ মণি বাসিন্দা আসিয়া পাঁচ হাজার টাকার নোট দিয়া গেল। বলিয়া গেল,—“গোবরা, আর একবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। আমি ঠিক দেখিয়াছি—মকদ্দমা জিতিবে—কিন্তু বৃদ্ধিয়া চলিস্। তের ঠেগে কখনও কিছু চাই নেই—আর একদিন আসিয়া একটী

জিনিষ চাইব। আমি তোরে মানুষ করিয়াছি আমার দিস্।”

মকদ্দমা জিত হইল। সব দিক সচ্ছল। কিন্তু এবার মণি বাসিন্দা একটী দৃঢ় ছাপ তাহার হৃদয়ে দিয়াছে। এ দুঃখিনী বাসিন্দা,—টাকা কোথা পাইল? ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট গোপনে শুনিয়াছিল, যে কোনও এক স্ত্রীলোকের অনুরোধে সে বাঁচিয়াছে। একজিকিউটাবেও অশ্রুত ব্যাপার! ইহাও শুনিল যে, তাহার স্ত্রীর বসন্ত রোগে একটী রমণী শূদ্রুবা করিয়াছে, রাস্তায় গাড়ী হইতে পড়িয়াছিল—বাসিন্দা তথায়! মহা দুর্দ্দিনে টাকা আনিয়া দিল। পুঙ্খ কথায় শ্রবণ হইতে লাগিল! মাতার মৃত্যু-শয্যার কথা—পিতার যন্ত্রণা—আপনার চরিত্র—স্মৃতিপথে উঠিতে লাগিল। যখন তিনি জন্ম গ্রহণ করেন নাই, দেব-সেবায় পিতা তাহার সম্পত্তি দিয়া যাবেন সংকল্প করিয়া ছিলেন। তাহার জন্মে তাহার সে সংকল্প ভঙ্গ হইল। সেই দেব-উৎসর্গ অর্ঘ্য—বেশ্যা, শূড়ী, বদমাইসে খাইয়াছে! অকলংক কুলে প্রতারণার দাগ পড়িয়াছে। ক্রমে তাঁর হইয়া স্মৃতিপথে জাগিতে লাগিল। সূদিন-সহচরেরা ফিরিল, কিন্তু আর স্থান পাইল না। পরিবার মরিয়াছে—বেশ্যার প্রেমে আর দার পরিগ্রহ করে নাই; সুতরাং আপনার বলিবার আর কেহই ছিল না।

সর্বদাই নিঃস্বপ্নে বসে। একদিন দেখিল—বাসিন্দা! বাসিন্দা কাঁপিতেছে—অতি কষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিতেছে!—বাসিন্দা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“গোবরা, আজ আমি মরিব। তোমার নিকট সেই জিনিষ চাইতে আসিয়াছি; ভয় নাই—তুই ব্রাহ্মণের ছেলে—তোকে আমি সংকার করিতে বলিব না। আমি আপনি মায়ের গর্ভে গিয়া মরিতে পারিব। তারপর আমার আর ভয় কি? তোমার মনে আছে—তোমার বাপ আমার তাড়াইয়া দেয়। আমি কাঁদি নাই,—তোকে দেখিবার সাধ করি নাই। তুই কাছে গেলে, দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতাম। কেন জানিস?—আমায় কে দেবতা বলিয়া দিল যে, ব্রাহ্মণ তোমার ভালর নিমিত্ত আমাকে তাড়াতে চায়—তাই চলিয়া গেলাম। তোমার ভাল হবে—এই ধারণা, তোমার অকল্যাণ হবে এই ভরে

চক্ষের জল ফেলি নাই। পাছে তুই স্নেহে পড়ে আমার কাছে আসিস্—তাই দূরছাই করিতাম। তোর মা যে সামগ্রী পাঠাইত, তাহা ব্রাহ্মণ-সম্মানকে দিয়া তোর কল্যাণ চাহিতাম। কিন্তু আমার খাবার সময় বড় কষ্ট হইত। আমি মনে মনে তোকে কাছে বসাইয়া—তোকে খাওয়াইয়া—খাইতাম। ক্রমে তুই আমার কাছে আসিতিস্, তুই জানিস নে—তুই আসিতিস্। তুই কোথা যাইবি, কি করিবি, আমার বলিয়া যাইতিস্! তোর বিপদ হবে—এ কথা কে আমাকে বলিয়া দিত। আমি সেইদিন তোর সঙ্গে থাকিতাম। আমি তোর নিমিত্ত আত্ম-বঞ্ছনা করিয়া সোণাদানা বা তোদের বাড়ীতে পাইয়াছিলাম, তাহা পোন্দারকে দিয়া, ঘুটে বেচিয়া, শ্রম করিয়া—পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া ছিলাম। তোর শতসহস্র দোষ। তথাচ আমি নিরাশ হই নাই। দেখিয়াছি—তোর পিতামাতার প্রতি অচলা ভক্তি। তাহাদের শ্রাদ্ধাদি অতি শ্রদ্ধার সহিত করিয়াছিল। আমিও তোর মা—শাস্ত্রমত মা—ভিক্কা মা। আমারও তোর উপর অধিকার আছে। আমার একটী কার্য কর—আর কুপথে চলিস্ না। যে বংশে জন্মিয়াছিস্,—সেই বংশের মদুখ উজ্জ্বল কর। তাহলে তোর পিতামাতার নিকট গিয়া স্পর্শ করিয়া বলিতে পারিবি, ‘দ্যাখ্, তোরা পারিস নি, আমি তোদের ছেলে শূদ্র-রাইয়া দিয়াছি’। উমাচরণ কাঁদিয়া বলিল, “মা,

আমি শূদ্র-রাইব।” “তবে আর, আমার সঙ্গে আছ”—বলিয়া বাসিন্দা ধীরে ধীরে গঙ্গা-অভিমুখে চলিল।

অতি কষ্টে চলে। উমাচরণ ধরিতে যায়। বাসিন্দা নিষেধ করিল,—উমাচরণ সভয়ে নিষেধ মানিল। সম্মুখে তেজস্বিনী দেবী দেখিতেছে—ধীরে ধীরে সঙ্গে চলিল।

বাসিন্দা অর্ধ গঙ্গা-জলে—অর্ধ স্থলে শয়ন করিয়া বলিল, “গোবরা, আমার নাম শোনা।” উমাচরণ হরি নাম শুনাইল। বাসিন্দা হরিনাম করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। বৈষ্ণব ডাকাইয়া উমাচরণ চন্দনকাঠে শব দাহ করাইল ও চিতা পরিবেষ্টন করিয়া হরি হরি ধনি করিতে লাগিল। চিতায় জল ঢালিয়া হরি হরি ধনি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল।

বাসিন্দার উদ্দেশে অকাতরে দান-ধ্যান করিয়া, আপনার সমস্ত সম্পত্তি বেচিয়া গঙ্গায় ঘাট ও শিব প্রতিষ্ঠা করিলেন। সাহেবের উপদেশে নানাবিধ কার্য শিখিয়াছিলেন, স্বয়ং রোজকারে জীবিকা নিৰ্ব্বাহ করেন। আপনার মত রাখিয়া দুঃখীদিগকে দান করেন। ক্রমে সমস্ত সংকার্যে রতী হইলেন। যথায় হয়—কিঞ্চৎ আহার হইলেই হয়। এইরূপে অতি সংকার্যে উমাচরণের জাহ্নবী-তীরে কার্যের অবসান হইল। সকলে বলিল,—“কুল-তিলক জন্মিয়াছিল।”

বড় বউ

একুশ বৎসর বয়সে গোপীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতৃবিয়োগ হয়। গোপীমোহন বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন। বিষয়-কর্ম শিখিতে-ছিলেন, সম্পূর্ণ শিখিতে পারেন নাই। যত্ন-পরিশ্রমে তাহা যেন করিলেন, কিন্তু তাহার বৈমাত্রেয় তিনটি নাবালক ভাই আছে, বিমাতাও জীবিতা আছেন। প্রথম চিন্তা, বিমাতা তাহার সহিত এক সংসারে থাকিবেন কি না?—তাহার উপর নাবালক ভাই মানদ্ব করা। অর্থ আছে,

কুপথগামী না হয়; লেখাপড়া শেখে, অংশমত যে সম্পত্তির অধিকারী হইবে, তাহা ভোগ করিতে পারে, কৃতী হয়, বন্দ্যোপাধ্যায়-গোষ্ঠীর মান মর্যাদা রক্ষা করে, এই সকল চিন্তা দিবা-নিশি তাহার মনোমধ্যে উঠিতে থাকে। বাড়ীতে দুইটি বিধবা ভগ্নীও আছে। এই দুইটি তাহার সহোদরা। তাহাদের নিমিত্ত তাহার পিতা কোন বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া মান নাই। সেও এক চিন্তা ঘটে, কিন্তু তাহাদের ভার

তিনি স্বয়ং লইলেই চলিয়া যাইবে, তাহার অংশ হইতে তাহাদের খরচ-পত্র নিষ্পত্তি হইলে আর কোনও আপত্তি থাকিবে না। ভগিনী দুইটি চতুর্থী করিবে, সেই কথা উপলক্ষে তাহার বিমাতার সহিত পরামর্শ করিতে গেলেন এবং তাহার মনে যে সকল চিন্তা, তাহাও খুলিয়া বলিলেন, বলিলেন—“মা, আপনার উপর এখন দুই নো ভার পড়িল। পিতা আমাকে মানুষ করিয়াছেন, আর বড় দেখিতে শুনিতে হইবে না; কিন্তু আপনাব আর তিনটি সন্তানকে মানুষ করিবার ভার আপনারই উপর। কেন না, আমাদের পিতা নেই।” বিমাতা উত্তর করিলেন,—“কেন গোপীমোহন, তুমি বড় ভাই রহিয়াছ, তোমাকে তিনি মানুষ করিয়া গিয়াছেন, আমার ভয় কি? তুমিই দেখিবে শুনিবে।” কিন্তু এ কথা শুনিয়াও গোপীমোহন নিশ্চিন্ত হইলেন না, সরল ভাষায় সরলভাবে বলিতে চেষ্টা করিলেন না; বলিলেন, “মা, সংসারে চক্রী লোকের অভাব নেই; অর্থ বড় বিষাদমূলক, ইহাতে বিভ্রাট ঘটিবার সম্ভাবনা।” আরও বলিতে যান, কিন্তু সরল-প্রকৃতি বিমাতা এক কথায় তাহার মনোভাব বুঝিলেন এবং ঈষৎ হাসিয়া গোপীমোহনকে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভয় করিও না, যিনি তোমাকে মানুষ করিয়াছেন, তিনি আমাকেও তাহার সেবার অধিকারণী করিয়া ছিলেন। আমি তাহারই উপদেশে সংসার চিনিয়াছি। যদিও না চিনিতাম, তাহার শেষ কথা আমার ইন্টমন্ড হইয়া রহিয়াছে। তিনি আমাকে বলিয়া গিয়াছেন—‘তুমি আপনার ধর্ম-কর্ম লইয়া থাকিও, গোপীমোহনকে তোমার গর্ভের জ্যেষ্ঠ সন্তান মনে করিও, সাংসারিক কোন কার্যে ব্যস্ত থাকিও না, তাহারই উপরে ভার দিও। সে যদি তোমার ছেলেদের বঞ্চিত করে—করুক, তুমি কিছু দেখিও না। এই মনে বুঝিও যে, আমি তোমাকে বঞ্চিত করিলাম। যদি এই রূপ বুঝিয়া চল—আমি স্বামী—আমার কথায় ঐহিক পারমার্থিক মঙ্গল হইবে।’ অশোচ-অবস্থায় দেবকার্যে অধিকার নাই; অশোচান্তে আমি আমার স্বামীর অভিমত কার্য করিব। আশীর্বাদ করি, কেন তুমিও তোমার কার্য

নিষ্পত্তি সমাধা করিতে পার।” গোপীমোহনের মনোগত চিন্তা বাড়িল। বিমাতা বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার সপত্নী-সন্তান যথার্থই ভার গ্রহণ করিবে, কোন কথা করিলেন না।

গোপীমোহন সংসার-ধর্ম করেন। ভাই-গাুলিও বশ, কথা মত চলে, স্কুলে যান; বাড়ীতে যখন মাষ্টার পড়াইতে আসে, গোপীমোহন সেইখানেই বসেন। স্কুলের মাষ্টারদের সহিত আলাপ করিয়াছেন; তাহাদিগকে কখনও নিমন্ত্রণাদি করিয়া বাটীতে আহ্বানাদি করান এবং ভাইগাুলির কথা বারংবার বলেন। মধ্যম ও তৃতীয় ভ্রাতা—কিশোরীমোহন, রাধামোহন—এক রকম লেখাপড়া শিখিতে লাগিল; কিন্তু ছোট প্যারীমোহন কিছুই শিখিতে পারে না। মাষ্টারেরা বলিতে লাগিল, ‘ওটা পাগল, ওটার কিছুই হবে না।’ ইহাতে গোপীমোহন সর্বদাই চিন্তিত থাকেন, ধমক দেন, কাছে বসাইয়া শেখান; কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, সকল চেষ্টাই বিফল হইল; বুদ্ধিবিকাশের লক্ষণ আর কিছুই দেখা গেল না, বরং গাঢ় জড়তা বয়সের সহিত বাড়িতে লাগিল। ললিতাদেবী—গোপীমোহনের স্ত্রী; তিনিও বিশেষ যত্ন করিয়া, কত বুঝাইয়া, নিজের শিখাইবার চেষ্টা করিয়া, দশমবর্ষীয় প্যারীমোহনকে প্রথমভাগ শিখাইতে পারিলেন না। প্যারীমোহন সম্বন্ধে একদিন ললিতাদেবী গোপীমোহনকে বলিলেন, “ওর ত কিছু হইল না, বিধাতার বিড়ম্বনা, কি করিবে বল? আর পীড়নে কোন ফল নেই, কিন্তু স্বেচ্ছাচারী হইতে দেওয়া উচিত নয়; ছোট ঠাকুরদেব সেবা করেন, প্যারীমোহন যত পারে, তাহার সেই কার্যে সহকারী হউক—ফুল তুলুক, বিল্বপত্র আনুক, চন্দন ঘষুক।” গোপীমোহন সম্মত হইলেন। ললিতাদেবী শ্বশুরদ্বারী নিকট এ কথা প্রস্তাব করিলেন; শ্বশুরদ্বারী বলিলেন, “মা! আর কেন আমাকে তোমাদের কাজে জড়াও?” কিন্তু ললিতাদেবী নিরন্তর হইলেন না। তিনি তাহার পুত্রবৎ দেবরকে সঙ্গে রাখিয়া, যে সকল সাংসারিক কার্য করেন, তাহারই দু’একটা কার্য করিতে বলেন। প্যারীমোহনের পক্ষে ইহা একটা আশ্চর্য মন্ত

হইল। যে প্যারীমোহন—পাঁচ বৎসরে বর্ণের ছবি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, দুই তিন দিনে—ললিতাদেবী যে সকল সাংসারিক কার্য করেন—তাহা সে বুদ্ধিতে পারিল এবং ললিতাদেবীর চক্ষের উপর সেই বৃহৎ সংসারের কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে লাগিল। ললিতাদেবী তাহার স্বামীকে বলিয়া সরকারের সহিত তাহাকে বাজারে পাঠাইতে লাগিলেন। দু'একদিনেই বাজার-সরকার বুদ্ধিতে পারিল যে, আবাগীর বোটা প্যারীমোহন বাজার করা বেশ বোঝে; এ পাগলকে ঠকাইয়া দু'পয়সা রোজগার করিবার যো নাই। সরকার যখন বাজার করে, তখন প্যারীমোহন কোন কথা বলে না, যেন অন্যমনে আছে, কিন্তু দস্তুরী-বাটার সমস্ত কথা বড় ভাজকে আসিয়া খবর দেয়। ভাজের কাছেই আন্দার—আর কারও কাছে বড় কথা-বার্তা কহে না। ভাজকে বলিল, “আমি বাজার করিতে পারি।” ললিতাদেবীও, দু-দশ-টাকার বাজারে, তাহাকে গাড়ী করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন; দেখিলেন, সে যে রূপ সামগ্রী আনে, আর কেহই সেরূপ পারে না। ক্রমে বিষয়-আশয়ের তত্ত্বাবধান ব্যতীত, অপর সাংসারিক যাবতীয় কার্য, সমস্তই প্যারীমোহন করিতে লাগিল। শান্ত, নীরবে কার্য করে। ভাজের সহিতই তাহার কথা। একদিন চুপি চুপি বলিল—“বউ দিদি, দাদাকে বলিও, মেজদাদা ও সেজদাদাকে আরও ভাল কাপড় দিতে।” ললিতাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?” আর কিছু উত্তর দিল না—বোকা হইয়া রহিল। কিন্তু ললিতাদেবী কথাটি বোকার কথার ন্যায় বুদ্ধিলেন না, গোপীমোহনকে প্যারীমোহনের কথা বলিলেন।

গোপী। কেন? আমি ত আমাদের অবস্থানদুয়ারী বস্তাদি দিই। তবে খোস-পোষাকী হয়, এ আমার ইচ্ছা নয়।

ললিতা। যদি উহাদের ইচ্ছা হইয়া থাকে—ছেলেমানুষ—পাঁচজনকে সাজগোজ করিতে দেখে—

গোপী। কাকে দেখে? কার সহিত মিশিতে দিই? নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ আমি স্বয়ং রাখি, পাছে পাঁচটা বকাটে বড় মানুষের ছেলের সঙ্গে উহাদের দেখা হয়। স্কুলের ভাল ভাল

ছেলে আনাইয়া, প্রতি রবিবারে উহাদের সহিত আমোদ করিবার নিমিত্ত ভোজ দিই। তুমি ও বোকার কথায় এত জেদ করিতেছ কেন?

ললিতা। নিতান্ত বোকা কিরূপে বুদ্ধি? যে রূপ সংসারের কার্য করিতেছে, এরূপ যে কেহ পাবে, তাহা আমার ধারণা নাই।

গোপীমোহন ঈষৎ রাগিয়া বলিলেন, “তোমাদের আদবেই ত গেল।” এ কথা বাড়িল না। অন্য আর একদিন গোপীমোহনকে ললিতাদেবী বলিলেন, “তোমার কাজ কেন ওকে একটু একটু শেখাও না?” গোপীমোহন ক্রোধের সহিত উচ্চহাস্য করিলেন; বলিলেন, “তোমার দেখছি, দেওরের উপর সমস্ত ভার দিয়া বৃন্দাবন যাইবার ইচ্ছা হইয়াছে। ক'এ আর্কিড় দিতে জানে না, তাকে আমি বিষয়-কর্ম শেখাব? এ তোমার কুটনো কোটা, বাটনা বাটা নয়।” ললিতাদেবীর উত্তর—গোপীমোহন আশ্চর্য হইয়া শুনিলেন যে, প্যারীমোহন এখন পত্র লিখিতে পারে। ললিতাদেবী বাপের বাড়ীতে যে সব পত্র পাঠান, তাহা আর সরকারকে ডাকাইয়া লিখাইতে হয় না। ললিতাদেবী যদিচ পড়িতে জানিতেন, কিন্তু সাদায় কালী দিতে হইবে বলিয়া লিখিতে শেখেন নাই। গোপীমোহন আরও শুনিলেন যে, প্যারীমোহন রামায়ণ, মহাভারত পড়িয়া ললিতাদেবীকে শুনায়। হিসাবপত্র মুখে মুখে করিতে পারে। ললিতাদেবীর নিকট টাকা লইয়া দু' পাঁচখানা ইংবাজী বই কিনিয়াছে; কাহার নিকট শিক্ষা পাইয়াছে, জানেন না, কিন্তু পড়িতে পারে নিশ্চয়। শেষ যে বইখানি কিনিয়াছে, তাহাতে চিঠি লেখা শেখা যায়। মাঝে মাঝে যেন দু' একখানা চিঠি লিখিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। এ সকল কথায় গোপীমোহনের আনন্দের সীমা রহিল না। আদর করিয়া প্যারীমোহনকে ডাকাইলেন, কিন্তু প্যারীমোহন দাদার নিকট আসিয়া একেবারে জড়ভরত হইয়া গেল। গোপীমোহন বার বার জিজ্ঞাসা করিয়া কথার উত্তর না পাইয়া ললিতাদেবীকে বলিলেন, “বা! বেশ কালিদাস!” সে দিন গেল। ললিতাদেবী ছাড়েন না। গোপীমোহন একখানি খাতা দিয়া বলিলেন, “তোমার হিসাবী মহদুরীকে দিয়া

এগু'লি ঠিক দেওয়াও দিকি।" সেই খাতা-খানিতে ভুল ছিল, রেওয়া মিলে না, সে নিমিত্ত অবকাশমত স্বয়ং হিসাব দেখিবেন বলিয়া, তাহার শয়নকক্ষে খাতাখানি আনিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পরদিনই ললিতাদেবী বলিলেন, "তোমার খাতার ভুল আমার কালিদাস ধরিয়াছে। ২১১/০ খরচ পড়িয়াছে, তাহার জমা নাই।" এই ভুল ধরিতে যথেষ্ট জমাখরচ বোধ থাকা আবশ্যিক। প্যারীমোহন তাহা ধরিয়াছে শু'নিয়া গোপীমোহন বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না। ললিতাদেবী বলিলেন, "ভাল, তোমার এরূপ কাজ যত আছে, তাহা আমাকে দাও, কেমন না প্যারী পারে দেখ।" পরীক্ষায় স্থির হইল যে, যে সকল খাতাপত্র গোপীমোহন ললিতাদেবীর নিকট হিসাব করিতে দিয়াছিলেন, সত্যই যদি প্যারীমোহন তাহা রেওয়া করিয়া থাকে, তাহা হইলে মহদুরীয়ানায় প্যারীমোহন অশ্বিতীয়। কেন না, একটী—জমা-খরচ গোপীমোহন কয়েকদিন চেষ্টা করিয়া নিজেই বুঝিতে পারেন নাই। কাজকর্ম ত দেবেন সংকল্প করিলেন। কিন্তু প্যারীমোহন ত তাঁকে যম দেখে! তাহার উপায়? সে উপায় ললিতাদেবী করিলেন। "যা তোমার আবশ্যিক, পত্রে প্যারীমোহনকে হুকুম দিও।" গোপীমোহন হুকুম লিখিলেন, "প্যারী, তোমায় দেওয়ানজীর নিকট গিয়া জমাদারীর কাজকর্ম শিখিতে হইবে, কাল হইতেই কাজে বাইও।" দিন কতক বাদেই ললিতাদেবী আবার গোপীমোহনকে বলিলেন, "দেখ, প্যারী বলে যে, সে জমাদারীর কাজকর্ম করিতে পারে। সে কি বলে, আমি বুঝিতে পারি না।" এবার ললিতাদেবীও স্বয়ং বিস্মিতা! কেন না, দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করিয়া তাহার স্বামী যে কার্য করেন, তাহা বালক সমস্ত সাংসারিক কার্য করিয়া কিরূপে অল্পদিনের মধ্যে শিখিল? কিন্তু গোপীমোহন অবিশ্বাস করিতে পারেন না। তিনি দেখেন যে, দেওয়ানজী স্বয়ং প্যারীমোহনের নিকট অবনতশির, তাহা? তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে ভয় করে! দেওয়ানজী দু'একটা প্যারীমোহনের নামে নালিস করিয়াছিল, "ছোট বাবু ছেলেমানুষ, এসব বোঝেন না, এমন সব আলগা কথা

জিজ্ঞাসা করেন যে, তাহার উত্তর কি দিব?" সেই সব নালিস শু'নিয়া গোপীমোহন বুঝিতেন যে, প্যারীমোহন ছাঁকা-জালে দেওয়ানজীকে ধরিয়াছে, সেরূপ তিনি স্বয়ং পারেন না। দিন কতক এইরূপে চলে। একদিন ললিতাদেবী গোপীমোহনকে বলিলেন, "প্যারীমোহন তালুক দেখিতে বাইতে চায়। তাহার মনের সন্দেহ, সকলই বেবন্দোবস্ত হইয়া আছে।" গোপীমোহনের আনন্দ হইল; প্যারী কার্যক্ষম বুঝিয়াছেন, কেন না, কলিকাতার জায়গা-জমী, বাড়ী-ঘর-দোরের অতি সুন্দর বন্দোবস্ত করিয়াছে। কিন্তু ছেলেমানুষ একা যাবে! কাহার সহিত না বুঝিয়া দাঙ্গা-ফাঁসাদ করিবে! দুই একখানা তালুকও সেরূপ সুশাসিত নয়। শেষ প্যারীমোহনকে যে তালুকে কোন ভয়ের কারণ নাই, সে তালুকে পাঠাইলেন। প্রতি পত্রে বুঝিতে পারিলেন যে, প্যারী আশ্চর্য দক্ষতার সহিত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছে, অশাসিত মহল শাসিত হইয়াছে। প্যারীমোহনকে ফিরিয়া আসিতে পত্র লিখিলেন, সে পত্রের উত্তর তাহার নিকট আসিল না; উত্তর ললিতাদেবীর নিকট আসিল। মর্ম্ম এই যে, দাদাকে বুঝাইয়া আর দিন কতক তাহাকে জমাদারীতে রাখিতে হুকুম হয়। নিতান্ত আবশ্যিক, গঙ্গায় একটী চর উঠিয়াছে। সেই চর লইয়া অপর এক জমাদারের সহিত বিবাদ বাধিতেছে। প্যারীমোহনের বাসনা—সে বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলে। কারণ, সে চর করগত হইলে পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় বৃদ্ধি হইবে। এ সকল কথা গোপীমোহনকে বলিতে নিষেধ করিয়াছে। কারণ, বিবাদের কথা শু'নিলে গোপীমোহন স্বয়ং উপস্থিত হইবেন, তাহাতে তাহার বিশেষ ক্লেশ হইবে। অবশ্য ললিতাদেবী কথা গোপন করেন নাই, চিঠিখানি স্বামীকে পড়িতে দিয়াছিলেন। পত্র পড়িয়া পরদিন গোপীমোহন, প্যারীমোহন যে তালুকে আছেন, তথায় রওনা হইলেন। আয়-বৃদ্ধির নিমিত্ত যত হউক আর না হউক, প্যারীমোহনের নিমিত্ত আকুল হইলেন, না জানি, বালক কি ফাঁসাদ বাধাইয়াছে। পত্র পেঁপীছিতে ষত দিন, প্রায় তত দিনে স্বয়ং পেঁপীছিলেন, এই ভাবিয়া তিনি

রওনা হইলেন। পোঁছিয়া দেখেন, স্বপক্ষীয় ও বিপক্ষ-পক্ষে শত শত লাঠিয়াল সড়ক-ওয়ালা চর দখল করিতে জমায়েৎ হইয়াছে। প্যারীমোহন ঘোড়সওয়ার হইয়া হুকুম দিতেছে,—‘মার!’ এবং স্বয়ং ঘোড়া হাঁকাইয়া আগে ছুটিল, লাঠিয়ালেরা পশ্চাৎ ছুটিল। ঘোরতর দাঙ্গা হইতে লাগিল। বিপক্ষ-পক্ষ প্যারীমোহনের আক্রমণে হটিয়া গিয়া তাহাদের সীমানার দাঁড়াইল। গোপীমোহন বলিলেন, “কি করিতেছিস্?” অমনি প্যারীমোহন অশ্ব হইতে নামিয়া পূর্ববৎ জড় হইয়া গেল। ওদিকে বিপক্ষদের আরও লোক জমায়েৎ হইল। তাহারা আক্রমণের উদযোগ করিতেছে। লাঠিয়ালেরা গোপীমোহনের মূখ চাহিয়া বলিল, “হুজুর, হুকুম দেন, ছাতু করিয়া দিই!” হুজুর হুকুম দিলেন না। বিপক্ষদল আক্রমণ করিতে আসিতেছে। স্বপক্ষের লাঠিয়ালেরা হুকুম না পাইয়া পৃষ্ঠ দিল। বিপক্ষদল হইতে একটী সড়কী আসিয়া গোপীমোহনের মাথায় বিধিয়া গেল। প্যারীমোহন চাকিতের ন্যায় দাদাকে অশ্বের উপর উঠাইয়া পলাইল। সড়কী বাহির হইল, কিন্তু রক্তমোক্ষণে গোপীমোহন অতিশয় কাহিল, প্যারীমোহন অতি সন্তপণে বাড়ী আনিলেন।

আঘাত হেতু হইয়া গোপীমোহন পক্ষাঘাত পীড়ায় শয্যাগত হইলেন। এইরূপে ছয় মাস যায়। সংসার ক্রমে বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল। কিশোরীমোহন ও রাধামোহন এখন সাবালক, একজন এল-এ, দুইবার ফেল ও আর একজন এণ্ট্রান্স দুইবার ফেল হইয়া পড়া-শুনা বন্ধ করিয়াছে; এখন গান-বাদ্য শিক্ষা হয়। প্যারীমোহন ললিতাদেবীকে বলিল, “মেজ দাদা ও সেজ দাদা ঢের টাকা খরচ করিতেছে। আমি আর টাকা রাখিতে পারিব না।” ললিতাদেবী বলিলেন, “কেন, চাইলেই তুই দিবি কেন? যদি তোরে কিছু বলে, তুই ও’র নাম ক’রবি যে, উনি মানা করিয়াছেন।” প্যারীমোহন বলিল, “দাদাকেও মানবে না।”

প্যারীমোহন ঠিক বদ্বিষাছিল। গোপীমোহন শয্যাগত হইবার পর নানান ধরনের লোক মেজো বাবুর ও সেজো বাবুর নিকট যাওয়া-আসা করে। সময় নাই, অসময় নাই,

বাবুদিগের জুড়ী হুকুম হয়। এ সকল কথা গোপীমোহনের কাণে গিয়াছে। ভাইদের তিরস্কার করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত ফল ফলিয়াছে। বাবুস্বর ইয়ার-বক্সি লইয়া সর্বদাই বলেন যে, তাহার বড় দাদা বাল্য-কালাবধি শাসন করিয়া ছোটটাকে পাগল করিয়াছেন এবং তাহাদেরও খেতে-পৰতে না দিয়া পিঁজরায় পুরিয়া রাখিয়া একরকম উল্লুক বানাইয়াছেন। ইয়ার-বক্সির উত্তর, “এরূপ বেরসিক ভাইও কারও দেখি নাই!” মোসাহেব ও কতক কতক কর্মচারীরাও পরামর্শ দেয়—“ভাই ভাই ঠাই ঠাই চিরকাল আছে, হুজুর সাবালক হইয়েছেন, আপনার সম্পত্তি আপনি বুঝে লওয়া ভাল।” এইরূপ উপদেশটা ও শ্রোতা-সংযোগে যে রূপ হয়, হইতে লাগিল। যে রূপ কুৎসিত ধূম-ধাম হয়, হইতে লাগিল। গোপীমোহন সমস্তই শুনিলেন, চক্ষে জল পড়ে! ললিতাদেবী যতদূর চাপিয়া রাখিতে পারেন, রাখেন। একদিন শুনিলেন, যে, পূজার দালানে একজন বেশ্যা মল-মূত্র ত্যাগ করিয়াছে ও মূরগীর হাড়গোড় ছড়ান ছিল। ক্রোধে অধীর হইয়া গোপীমোহন ভ্রাতৃস্বয়কে ডাকাইলেন। উভয়ে চক্ষু লাগু করিয়া উপস্থিত হইল; খুব ব্যাজার ভাব। গোপীমোহন গাঙাইয়া গাঙাইয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন তাহারাও উত্তর দিতে লাগিল। উত্তর শুনিয়া গোপীমোহন যেমন তর্জ্ঞন-গর্জ্ঞন করিয়া উঠিতে যান, অমনি তাহার প্রাণবায়ু পিতৃলোকে উপস্থিত হইল। পিতৃস্থান অপবিত্র হইয়াছে শুনিয়া বংশধর প্রাণত্যাগ করিলেন।

ললিতাদেবী তাহার নিজের সহোদরকে ডাকাইয়া পার্টিসন সড়ের নালিস করিয়া দিলেন। তাহার উকীলকে বিশেষ উপদেশ, যেন পার্টিসনে পূজার বাড়ী তাহার জিম্মায় থাকে বা প্যারীমোহনের অংশে পড়ে। একদিন প্যারীমোহন তাহাকে বলিলেন, “বউদিদি! আমার অংশ লইব না। আমি দাদাদের দিলাম।” ললিতাদেবী তিরস্কার করিতে লাগিলেন, “মূর্খ, ওরা কি তোকে খেতে পৰতে দেবে? দূর করে তাড়িয়ে দেবে।” প্যারীমোহন চুপ করিল। ললিতাদেবী বদ্বিষেন, আর বদ্বিষতে

পারিবেন না। তাহার পর মিষ্ট করিয়া বৃদ্ধাইতে লাগিলেন, “তোমার অংশ থাকিলে, তোমার পিতৃপদরুণের নাম থাকিবে। আমার জীবনস্বয়ং বই তো নয়। তোমার থাকিলে ঠাকুর-সেবা চলিবে; ওরা ত শালগ্রাম নুড়ি বলিয়া ফেলিয়া দিবে।”

প্যারী।—বউদিদি, তার যো নেই। বাবার উইলে পুজার খরচ দিতেই হবে। বড় দাদার উপর ঠাকুর-সেবার ভার ছিল, এখন তোমার উপর হবে। পরে তুমি যাহাকে বলিয়া যাইবে, সে ভার সে পাইবে।

ললিতাদেবী জানিতেন, বুঝিলেন, সত্য কথা। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার চলিবে কিসে?”

প্যারী।—তাহার ভাবনা নাই।

ললিতা।—কিসে?

প্যারী।—তোমার মনে আছে? আমি একদিন শালগ্রামকে দেখিয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ও নুড়িটে কি?” তুমি কি বলিছিলে, মনে আছে?

ললিতা।—না।

অনেক দিনের কথা, সত্যই তাহার স্মরণ ছিল না।

প্যারী।—তুমি বলিয়াছিলে—“ঠাকুর। ইনি সকলের কর্তা। ইনি সব করিতে পারেন ও সব করিতেছেন। এর হুকুম ভিন্ন গাছের পাতাটিও নড়ে না।” অন্য কেহ বলিলে আমি বিশ্বাস করিতাম না। তুমি বলিলে, আমি অমনি দেখিতে পাইলাম, সত্যই ঠাকুর।

ললিতা। ঠাকুর ত তোকে আব হাতে করে এনে খেতে দেবে না।

প্যারী।—দেবে।

ললিতাদেবী কণ্টকিত-কলেবরা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে জানিলি?”

প্যারী।—আমার পড়া শেখালে কে? আমার কাজ-কর্ম শেখালে কে?

ললিতা।—তোমার কি ঠাকুর শিখিয়েছে?

প্যারী।—হ্যাঁ। আমি একদিন ঠাকুরকে চুপি চুপি বলিয়াছিলাম, “ঠাকুর, আমি বড় বোকা; আমাকে মান্দুস করে দেবে?” এই দেখ, ঠাকুর আমাকে মান্দুস করিয়াছেন। আমার বা বখন হয়, আমি ঠাকুরকে মনে মনে বলি, আর ঠাকুর

সব বলে দেন; ঠাকুর আমার বলেছেন, আমার খেতে দেবেন।

ললিতা।—তুই কি ঠাকুরকে বলেছিলি, “ঠাকুর, আমাকে খেতে দিও।”

প্যারী।—তা কেন বলবো? তোমায় কি কখন বলি যে, তুমি আমার খেতে দিও, তুমি ত আপনি দাও। ঠাকুর আমাদের কুলদেবতা, ঠাকুরই ত খেতে দিচ্ছে।

ললিতাদেবীর আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। তত্ৰাচ বলিলেন,—“তোমার টাকা, তুই যাকে খুসী দিবি, সংকার্ষ্য করিবি।”

প্যারী।—কে করে বল? খবরের কাগজে পড়েছিলাম, টাকার নিমিত্ত বাপকে গুলি করিয়াছে। চক্ষের উপরে দেখিলাম, পিতৃতুল্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বধ হইল। আমি বুঝিয়াছি, টাকাতে এই সব কাজই হয়, আর কিছই হয় না। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছি, ঠাকুর হাসে।

ললিতা। কেন, তুই বে করবিনে? ঘর-সংসার করবিনে? পিতৃপদরুণের নাম লোপ করবি।

প্যারী।—বউদিদি, ঠাকুর যদি মনে করেন, দাদারাই ভাল করবেন। আর যদি মনে করেন, আমি একশটা বিয়ে করলে মেরে ফেলবেন। ঠাকুর বলেছেন, ও সব ঠাকুরের কাজ। আমি ও সব করবো না।

ললিতাদেবীর আর উত্তর সরিল না।

ঘোরতর মকন্দমা চলিতেছে। আর মকন্দমা চলিলে কিশোরীমোহন ও রাধামোহন জাল উইল আদালতে দাখিল করিয়াছে, তাহা প্রমাণ হইবে। অনন্যোপায় হইয়া কিশোরীমোহন মাকে বৃন্দাবন হইতে আনাইয়াছে। তিনি বড় বউকে বৃদ্ধাইয়া বিপদ হইতে রক্ষা করুন; কিন্তু বড় বউয়ের ধনুকভাঙ্গা পণ,—শাশুড়ীর বাক্যে অটল রহিলেন। শেষে পুত্র-স্নেহে ব্যাকুল হইয়া বৃদ্ধ মাতা তৃতীয় পুত্রকে বউকে বৃদ্ধাইতে অনুরোধ করিলেন। প্যারী-মোহন ভাজকে বলিল, “দাদাদের ছেড়ে দাও।” ললিতা দেবী উত্তর করিলেন,—“তুই ভাবিস্ নি, আমার স্বারা আমার শ্বশুরের ছেলেদের কোনও অনিষ্ট হবে না। আমি তাদের ভালর নিমিত্তই করিতেছি।” শেষ দাঁড়াইল, উভয় ভ্রাতা অশ্রু-সম্পর্কিত বউয়ের নামে লিখিয়া

দিয়া জাল হইতে নিস্তার পাইল। মনে ভাবিয়াছিল, বউয়ের জীবনস্বয়ং বই ত নয়। স্বখন দান-বিক্রয়ের অধিকার নাই, আমরাই ত পুনর্বার পাইব।

বড়, ভাণ্ডের আনুগত্য করিতে আসে। ললিতাদেবী দূর দূর করিয়া তাড়ান। সকলে মনে করে, স্বামীর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতেছে। সমস্ত আত্ম সংকল্প খবচ করেন। বিধবা ননদ দুটিকে বিশেষ যত্নে রাখেন। হাঁটিয়া গঙ্গাস্নান করিতে যান, পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন। সুলোকে বলে, যে বাড়ীতে বিপদ—সে বাড়ীতে যান। কিন্তু পুরুষ দেখিয়া তাদৃশ সমীহ করেন না, সকলের সহিত মৃদু তুলিয়া কথা কন; ইহাতে কুলোকেরাও নানা কথা কয়। বিষয়-কার্য্য প্যারীমোহনই করেন। এই সময়ে প্যারীমোহনের মার হঠাৎ বৃন্দাবন লাভ হইল। ললিতাদেবী দুইটি ননদকে দিয়া সমারোহে চতুর্থী করাইলেন। কিশোরীমোহন-রাধা-মোহনও শ্রাদ্ধ-শান্তি করিল। প্যারীমোহন ঐ সঙ্গে দান উৎসর্গ করিল, কিন্তু সে সমস্তই ললিতাদেবীর ব্যয়ে। ললিতাদেবী তাহাকে বলিয়া দিয়াছেন, যত ব্যয় করিতে পারে, যেন করে। প্যারীমোহনের কাজে লোকে শত শত আশীর্বাদ করিয়া গেল।

যে খরচের নিমিত্ত কিশোরীমোহন ও রাধামোহনের অর্থের আবশ্যক হইয়াছিল, গণনার ভিতর এত অর্থ নাই, যাহাতে তাহার কুলান হয়। শীঘ্রই উভয়ে সর্বস্বান্ত হইল। অন্ন জোটে না,—এমন কি, দুই এক দিন কোন ক্রমে কাটিয়াছে! এ সময়েও অর্থ-সাহায্য চাহিতে গেলে ললিতাদেবী দেখাই করেন না। ইহাতে তাহার মহানিন্দা হইতে লাগিল। নিন্দকের জিহ্বা যাহা সৃষ্টি করিতে পারে, পাঁচটা রজ্জা তাহা পারেন কি না সন্দেহ। আর কম্পনাশঙ্কিতে রজ্জার চৌদ্দ পুরুষ হার মানেন। সন্তানতুল্য প্যারীমোহনের নাম ললিতাদেবীর সহিত কুভাষায় একত্রিত হইতে লাগিল। কিন্তু তেজস্বিনী ললিতাদেবী ষেরূপ ভাবে চলিতেছেন, সেইরূপ ভাবেই চলিতে লাগিলেন। দেনার দায়ে উভয় ভ্রাতার জেল হইল। ছুটলি জোচ্চরীর দাবীও দুই একটা নয়, পেটের দায়ে একে ওকে ঠকাইতে

হইয়াছে। একদিন ললিতাদেবী স্বয়ং জেলে গিয়া উপস্থিত। ভ্রাতাম্বল কার্কট-মিনতি করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। ললিতাদেবী ঘৃণার সহিত থামাইলেন; বলিলেন, “চুপ কর। তোমাদের ঋণে মৃত্তি দিব, যাহা জুয়োচ্চরী করিয়াছ, তাহা হইতেও বাঁচাইব; কিন্তু আমার অবসরমানে যে সম্পত্তির তোমরা অধিকারী হইবে, যদি এই দশে দেবোত্তর করিয়া দাও, তবে,—নচেৎ নয় এবং সেই দেবোত্তর সম্পত্তি যত দিন প্যারীমোহন বর্তমান থাকিবে, সেই রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। তারপর সে যাহাকে রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিবে, সেই করিবে। পরে তোমাদের পুত্র-সন্তানেবা মানুষ হইলে তাহারা সে ভার পাইবে। তোমরা দুই ভাই কোন সংশ্রবে থাকিতে পারিবে না। আপাততঃ তিন শত টাকা করিয়া তোমাদের মাসহারা দিব।” অগত্যা জেলের ভয়ে, পেটের জ্বালায় উভয়কে সম্মত হইতে হইল।

সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর হইল। ললিতাদেবী তীর্থে যাইবেন, সংকল্প করিয়াছেন,—সে কথা প্যারীমোহনকে বলিলেন। প্যারীমোহন বলিল, “কি সম্বল লইয়া যাইবে?”

ললিতা। আমার ত কিছু নেই, ঠাকুরকে দিয়াছি, তবে কি লইয়া যাইব।

প্যারী। তোমার চলিবে কিসে?

ললিতা। ভাই! তুমি ত শিখাইয়া দিয়াছ ঠাকুর দিবেন।

প্যারী। ঠাকুরের অনুমতি লইয়াছ কি? আর এককথা, তুমি কুলদেবতাকে কেবল তোমার সম্পত্তি দিয়াছ, কায়, মন, জীবন অর্পণ কর নাই; তুমি কুলনারী, একা তীর্থে যাইলে কুলদেবতার ত নিন্দা হইবে না?

ললিতাদেবী ক্রিয়াক্ষণ নিস্তত্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমি আর তীর্থে যাইব না।”

প্যারী। সেই ভাল। তুমি না থাকিলে, ঠাকুরের সেবা-কার্য্য ভাল হইবে না।

ললিতা। বুঝেছি, ঠাকুর যে দিন কাজে জবাব দিবেন, সেই দিন যাইব, নচেৎ আমার যাইবার উপায় নাই।

ললিতাদেবী প্যারীমোহনের দাড়ি ধরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্যারীমোহন প্রশান্ত

করিয়া চলিয়া গেল। একাহারেই বিধবা কুল-
দেবতার সেবার নিষুদ্রা রহিলেন।

একদিন রাধামোহন বলিতেছে, “মেজদাদা! উকীল বলে, দেবোত্তর হইতে সম্পত্তি ছাড়াইয়া লওয়া যায়। তুমি কি বল?”

কিশোরী। ও কথা মূখে আনিও না, উকীলের কথাতেই জালের সাজা হইত, ধর্ম্মে ধর্ম্মে বাঁচিয়া গিয়াছি। এবার ফাঁসি যাইতে হইবে। আমি এখন বুদ্ধিতেছি, বউ আমাদের ভাল করিয়াছে, ছেলে-পিলে মানদ্রব হবে—মান-সম্ভ্রম থাকবে। যাহা বিষয় লইয়াছিলাম, তাহা ত দুইদিনে ফুকিয়া দিয়াছি। এ পাইলেও দুই দিনে না হয় দশ দিনে ফুকিয়া দিব।

রাধা। তবে যাউক।

কিশোরী। রেধো! কুকর্ম্মে সুখ নেই, তুই কি আজও বুদ্ধিস্ নি?

রাধা। কাজেই বুদ্ধিতে হইবে।

কালে রাধামোহনও বুদ্ধিল।

ঠাকুরের সম্পত্তি প্যারীমোহনের জিম্মায়। প্যারীমোহন ঠাকুরবাড়ীতেই থাকিয়া ঠাকুরের

কর্ম্ম করেন। ঠাকুরবাড়ীতেই থাকেন। ঠাকুরের ভোগের সামগ্রী প্রাতঃস্বরের পরিজনের নিমিত্ত যথাযোগ্য পাঠাইয়া সমস্ত অতিথি-সেবার পর যাহা বাকী থাকে, তাহাই খান। আদর্শ-চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া শত শত লোক তাহার নিকট উপদেশের নিমিত্ত আসিতে লাগিল, প্যারীমোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটী শ্লোক আওড়াইয়া প্রণাম করিতেন,—

“মুকুং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে
গিরিম্।

যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবম্॥”

যাহার কৃপায় সরে মুকের বচন।

পঙ্গু বীর কৃপাবলে, পশ্চত লঙ্ঘিয়া চলে,
করি সে পরমানন্দ মাধবে বন্দন॥

দুইটি ভাইপো প্যারীমোহনের কাছে থাকিত। তাহারা শ্লোকটি শিখিয়াছিল ও আনন্দে পাঠ করিত। শূনিয়া সকলে ভরসা করিত, বাঁড়ুঘো-বংশের কুলদেবতার-পূজা বহুদিন থাকিবে।

সেয়ান ঠকলে বাপকে বলে না

[ভূতির বিষয়ে]

হারান সরকার কন্যাভারগ্ৰস্ত; কন্যাটীও বড় হইয়াছে। কয় বৎসর বেকার, বাড়ীখানিও বেকার অবস্থায় বন্ধক পড়িয়াছে। মেয়েটিও তেমন সুদ্রী নয়। সুদ্রী নয় কেন—কুদ্রী বলিলেও হয়। যাহারা আপনার লোক, তাহারাই রকম রকম করিয়া বলেন,—“মন্দ নয়, গড়ন পেটন ভাল।” কেউ বা বলেন,—“ভদ্রলোকের ঘরে ঐ রকম চেহারাই লক্ষণযুক্ত।” কিন্তু আত্মীয়ের অনেক চেষ্টাতেও মেয়েটী সুন্দরী বলিয়া গণ্য হয় না। তার উপর দুঃখের দশা। দুঃখের দশায় পরমা সুন্দরীও কুৎসিতা বলিয়া গণ্য হয়। মেয়েটি পার করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। হারাগের পরিবার ক্ষেত্র-মণি কাঁদেকাটে। পাড়া-প্রতিবেশীরা বোঝার—

“বখন মেয়ে জন্মেছে—তখন অবশ্যই বর

জন্মেছে।” কিন্তু সাম্বনা-বাক্যে ক্ষেত্রমণির তৃপ্তি জন্মায় না।

ক্রমে কন্যাটির যুবতীর লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। তার পর মেয়েটীর একটু বাহচালিও আছে, দুঃখের খাতিরে কলে জল আনিতে যাইতে হয়, মৃদুর দোকানে যাইতে হয়। কিন্তু এমন দিন নাই যে, একজন না এক-জনের সহিত ঝগড়া করিয়া আসে। কাহারও ছেলেকে আঁচড়াইয়াছে, কাহারও মেয়ের চুল ধরিয়া টানিয়াছে, কাহারও দাসীকে গালি দিয়াছে, কাহারও বাড়ীর ঘুঁটে দেবার গোবর লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কাজেই পড়সীর মূখে,—“দিগ্‌জয় মেয়ে”—“রাক্‌দুসী মেয়ে”—“দাসী মেয়ে” প্রভৃতি বিশেষণ তাহার প্রতি ব্যবহার হইত। যদিচ সখের নাম ভরগিণী ছিল,

রূপের চোটে “ভূতি” নামে সকলের নিকট পরিচিত হইল। ভূতির মারে লজ্জা নাই—গালাগালে লজ্জা নাই—এখনকার মেয়েরা একটু লেখাপড়া, কারপেট বোনা প্রভৃতি সকলই শেখে, কিন্তু ভূতির যদিও ক্রিশ্চিয়ান গদরুমা স্কুলে লইয়া গিয়াছিল, ভূতির তাহা ভাল লাগে নাই, সুতরাং কিছু শেখেও নাই। শেখবার মধ্যে শিখিয়াছিল যে, ক্রিশ্চিয়ান হইবার কিছু আছে। ভূতির মা ধমক-ধামক দিলে বা ভাতে মাছ কম হইলে—মাকে শাসাইয়া বলিত যে, সে ক্রিশ্চিয়ান হইবে। ক্রিশ্চিয়ান গদরুমাও পাঁচ মেয়ের মধ্যে ভূতির ধর্ম-প্রবর্তির কথা শুনিয়াছিল। অতএব ভূতি যদিচ স্কুলে যাইত না, তবুচ গদরুমা ভূতির উপর একটু নজর রাখিতেন। কখনও ভূতিকে দেখিতে পাইলে কমলা লেবু ও কলা প্রভৃতি সওয়াত দিতেন।

কিন্তু হারাণ এক দিনের জন্য ভূতির নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত নয়। যদি ক্ষেত্রমণি কখনও ভূতির বের কথা বলিত, হারাণ বলিত,—‘দ্যাখ্ না ক্ষেপ, ভূতির বিয়ে দেব আর দেনা শোধ করব’। পাড়া-প্রতিবেশী যদি সে কথার উল্লেখ করিত,—হারাণ বলিত যে, মাসীমা বন্দাবন হ’তে আসিয়া ভূতির বিবাহ দিবেন। কিন্তু তাহার মাসী যে কে, তাহা কেহ জানিত না। কাজের মধ্যে হারাণ সকালে দস্তবাবুদের বাড়ী গিয়া একখানি ইংরাজী কাগজ পড়িত, দুই এক মিনিট দেখিলেই তাহার কাগজ পড়া হইত। হাইকোর্টের অরিজিন্যাল সাইডে মকদ্দমার লিষ্ট হারাণ দেখিত মাত্র। দিন কতক আর দস্তবাড়ী হারাণ যায় না। সকাল সকাল দুটী খাইয়াই আদালত পানে ছোটে। এ উকীল বাড়ী, সে উকীল বাড়ী,—হারাণকে লোকে হামাসা দেখিতে পায়। জিজ্ঞাসা করিলে হারাণ ঘাড় নাড়ে, কিছু বলে না। তবে যাহাদের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা, তাহাদের নিকটই পেটের কথা ভাগে, কিন্তু কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে বিশেষ করিয়া বারণ ক’রে দেন। হারাণের যাহারা সুহৃদ-বন্ধু যাহাদের বিশ্বাস করিয়া হারাণ কথা বলে, তাহারা প্রায়ই সকলে খোসগাম্পে; এবং অনেকেই তাহাদের মধ্যে এক একটা সংবাদপত্র; অনেকেই তাহাদের

ভিতর—লাট সাহেব কি দিয়া খান, ছোটলাটের মেয়ের’ কাহার সহিত সম্বন্ধ হইতেছে, কমান্ডার-ইন-চিফ্ কাহার বাড়ী খাইতে যাইবেন, লর্ড বিশপের মেয়ের কাহার সহিত আসনাই—সমস্তই তাহারা অবগত। এ সওয়ার—কোন জমীদারের কত আয়,—তাহা আনা পাই—এর সহিত তিনি বলিতে পারেন। গৃহস্থ-লোকের কাহার কত মাহিনা, কে কত জমাইয়াছে, তাহার তালিকাও নিত্য পান। এইরূপ তো হারাণের একদল বিশ্বস্ত বন্ধু। তাহাদের বিশ্বস্ত বন্ধুদিগকে চুপি চুপি এ সকল সংবাদ দেন। এপাশ ওপাশ হইতে সেই সকল চুপি চুপি সংবাদ দুই একজন শোনে। কেউ শুনিল লেফটেন্যান্ট গভর্নর, কেউ শুনিল কমান্ডার-ইন-চিফ্, কেউ শুনিল লর্ড বিশপ;—কিন্তু ঐ সকল চলিত-সংবাদপত্রকে বিশেষরূপে জিজ্ঞাসা করিলে একটু মূর্চক হাসিয়া “ও একটা প্রাইভেট কথা” বলিয়া বিশেষ কোনও সংবাদ দেন না। কিন্তু এমনও হয়, যে আজ যার কাণে কাণে কথা বলিয়াছেন, অন্য দিন তাহাকে বঞ্চিত করিয়া, আজ যাহাকে বিশ্বাস করেন নাই, তাহাকে সেই সংবাদ বলেন। এইরূপে হারাণের বিশ্বস্ত বন্ধুর ও বিশ্বস্ত বন্ধুর বন্ধুর সংখ্যা কম নয়। হারাণের অপর আর একদল বিশ্বস্ত বন্ধু—তাহারা অমন চুপিসাড়ে কথা বলিতে ভালবাসে না, তাহারা নিমন্ত্রণের মজলিসে বসিয়া গলাবাজী করিয়া সমস্ত সংবাদ প্রদান করেন। ইহাদের জিহ্বা-সংবাদপত্রে ছোটলাট, বড়লাট, কমান্ডার-ইন-চিফ্ প্রভৃতির সংবাদপত্র-সমস্ত ছিল না বটে।—কিন্তু ক্ষুদ্র গৃহস্থের বউয়ের হাড়ী হইতে মাছ খাওয়া অবধি, জমীদারের বিধবা পরিবারের দাওয়ানজীর সঙ্গে কথোপকথন পর্যন্ত কিছুই চাপা ছিল না। হারাণের গুপ্ত-সংবাদ উভয় প্রকৃতি বন্ধুবর্গের জিহ্বায় প্রকাশ পাইতে লাগিল। হাটে, ঘাটে, মাঠে, বাজারে সকলেই শুনিল, যে হারাণের মাসীর বন্দাবন প্রাপ্ত হইয়াছে। আর সম্প্রতি সমস্তই হারাণকে লিখিয়া দিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে সকল সম্প্রতি মকদ্দমা জিহ্বা হারাণ দখল পাইবে না। কে নাকি একটা আইনের ফ্যাণ্ডা বাহির করিয়া হাইকোর্টে কি একটা আর্গুমেন্ট করিয়া

ভুলিয়াছে। কেহ বলে আপত্তিকার—হারাণের মাসীর পিস্তুলতো দেওর, কেহ বলেন—হারাণের মাসীর সতীনপোর শালা, কেহ বলেন কে আর একজন বোনপো। বাদী যদিচ নিশ্চিতরূপে নিশ্চিত হয় না, কিন্তু হারাণ যে সম্পত্তি পাইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই।

হাইকোর্টেরও অরিজিন্যাল বোর্ডে দেখা যায়, “বিনোদবিহারী সেন ভাস্কর হারাণচন্দ্র সরকার”—এই আখ্যায় একটী মকদ্দমা চলিতেছে। কিন্তু শীঘ্র সে মকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। পূর্বেই সংবাদদাতার মূখে সংবাদ পাওয়া গেল যে হারাণ মকদ্দমা মিটাইয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য তাহাকে কিছু দিতে হইয়াছে, তবু সে অতুল সম্পত্তির অধিকারী। বিষয় পাইবে নিশ্চয়। তবে তাঁর মাসীর উইলে আছে, যে,—মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া লক্ষ্মী-জনান্দ্রের সেবক হইলে, তবে বিষয় পাইবে। সম্পত্তি পাইল বটে, কিন্তু পৈতৃক ভিটার মমতা, হারাণ কোনও রকমে ত্যাগ করিতে পারে না। পাড়ার সকলের স্বেচ্ছা হইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল যে, কি করিব,—ভিটে ছেড়ে যাইবার একেবারেই ইচ্ছা নাই—তবে কল্যাণশতঃ সকলকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইতেছে। পৈতৃক ভিটাখানি রহিল, কখনও কলিকাতায় আসিয়া এ ভিটায় দুই এক দিন বাস করিবেন। তবে তাকে মেদিনীপুরে মাসীর বাড়ীতেই থাকিতে হইবে।

পৈতৃক ভিটাখানি পাড়ায় দস্তাবাদুর নিকটেই বাঁধা ছিল। তাহার কাছেও গেলেন। তাহার সন্দেহ আসলে কত হইয়াছে, হিসাব করিতে বলিলেন। এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি তাহার ঐ বাড়ীখানি বাঁধা রাখিতে চায়,—কম সন্দেহ কিছু বেশী টাকা দিবে। তার পর মাসীর বিষয় আদালত হইতে বার কর্তে পারলেই সব শোধ। তবে কি না, আপাততঃ টাকার কিছু প্রয়োজন, মাসীর টাকা বাহির করিয়া লইতে কিছু খরচ পত্র চাই,—উকীলকেও কিছু দেওয়া চাই। দস্তাবাদুর বাড়ীখানি বাঁধা রাখিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। পাড়ার ভিতর হারাণের ভিতরের বাড়ী পাইলে, তাহার দস্তাবাদুর করিবার সুবিধা হয়। তাহাদের লোকজনও আসিয়া থাকিতে পারিবে। দস্তাবাদুর

নিশ্চয় জানিতেন,—হারাণ বাড়ী খালাস করিতে পারিবে না। এখন হারাণ অপরের কাছে টাকা লইয়া তাহার বাড়ীর টাকা শোধ করিবে,—এ তো বড় ভাল কথা নয়। যদিও ইতিপূর্বে টাকার নিমিত্ত বিশেষ তাগাদা করিয়াছিলেন,—কিন্তু হারাণের প্রস্তাব শুনে তাহার মত ফিরিল। তিনি বলিলেন, “কেন, কেন এত টাকার দরকার কেন? কিছু অভাব হয়—কিছু লয়ে যাও। তবে কি না বাপু,—বাড়ীখানি আমার বেচতে হবে, আমার সম্পত্তি হয় না। তুমি যে মাসীর বিষয় পাইয়াছ, শুনিয়েছি, তাতে ইংরেজটোলায় বাড়ী করিতে পারিবে,—এ পচা পাতকুয়ো বাড়ীখানি আমার ছাড়িয়া দিয়া যাও।” হারাণ বলিল,—“আমি তো মশায় আপনার কথা ঠেলতে পারি না,—তবে একটু পাঁচ এই যে, মহাজনের কাছে তিন শত টাকা লইয়াছি।” দস্তাবাদুর বলিল,—“সে টাকা আমার নিকট লয়ে শোধ করে দিয়ে এসো না।” হারাণ বড় বাধ্য লোক—স্বীকার পাইল। দস্তাবাদুর মহাশয় টাকা গুণিয়া দিয়া রসিদ লইতে চান,—হারাণ বলিল—“মহাশয়, মহাজনের নিকট রসিদ লিখিয়া না আনিয়া আমি রসিদ দিতে পারিব না। এক সম্পত্তি দুই জায়গায় বাঁধা রাখিব বলিয়া টাকা লইয়াছি, শেষে কি জুয়া-ছোরের দলে পড়বো।” দস্তাবাদুর বলিলেন, “তবে একটা সাদা রসিদ লিখিয়া দাও।” হারাণ বলিল, “না মশায়, মাপ করুন। এ মহাজন বড় ফাঁসাদে লোক। আমার মাথা গুলিয়ে গিয়েছে মশায়। অনেক লোকের সামনে কথা হ’ল কার মূখে কি আছে—জানি না। তবে মহাজনের কাছে রসিদ ফিরিয়া আনিয়া মহাশয়কে প্রার্থনা করিব স্বীকার পাইতেছি।” যত বুদ্ধাইবার চেষ্টা হইল, হারাণ কিছুতেই বদলিল না। শেষ হারাণ টাকা না লইয়া চলিয়া যায়। দস্তাবাদুর ভাবিলেন, টাকাটা দিই—কেমন মাথা গুলিয়ে গেছে—বুদ্ধিতে পাচ্ছি নে, আমার টাকা যাবে কোথায়—এই খাতায় লেখা রহিল। আর এই আমলার সামনে নোট দিলাম,—তিন কেতা নম্বর নোট। হারাণ টাকা লইয়া খাজাণ্ডা-খানায় চলিল; খাজাণ্ডাকে বলিল, “মশায়, শীঘ্র তিন শত টাকার খুচরো নোট ও টাকা দিন।” খাজাণ্ডা—বাবদুর নামে নোট বদলির

জমা খরচ করিয়া খুচরা নোট ও টাকা দিলেন।

হারাপের মেয়ের বের ধুম পড়ে গেল। সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে,—খিদিরপুরের নীলমণি বসু মল্লিক মহাশয়ের মেজো ছেলে। নীলমণিবাবুর বড় ছেলের কুলকর্ষ্ম করিতে হইয়াছিল। বেয়াইএর নিকট বড় কিছু বাগাইতে পারেন নাই। মেজো ছেলেটীর বিবাহে যতলব—বিশেষ বাগাইবেন। লোহার সিদ্দুকের চাবিতে তেল দিয়া বসিয়া আছেন। নীলমণিবাবু বড় হিন্দু, তাঁর আলাদা হুকো, অন্য কারও বাড়ী তামাক খান না, বারী একটু ইংরিজি ধরণে চলে, তাঁদের উপর বড় ঘেমা দলাদলির উপর বিশেষ আস্থা, তবে কাল খারাপ পড়িয়াছে, তেমন সুবিধা হয় না। ঘটক যখন সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিল, নীলমণিবাবু বিশেষ চাপ দিলেন, কিন্তু মাসীর খনে খনাচা হারাপ সবই স্বীকার পাইল, তবে নগদ টাকা দিবেন না। এদিকে জড়োয়া এক সূট, সোণার এক সূট ও ইংরিজি ধরণের একসূট গহনা—প্রায় ত্রিশহাজার টাকার মূল্যের—দিতে প্রস্তুত। এ সওয়ার ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটি, খাট-বিছানা, রূপার বাসন—এও কোন না দশ হাজার টাকার হইবে। বিবাহের দিন স্থির হইল, কন্যার বাড়ীতে গাত্র-হরিদ্রার সামগ্রী আসিল,—সে প্রায় হাজার টাকার হইবে। তাহার কারণ, সেই অনুসারে ফুলশয্যা দিতে হইবে কি না? নীলমণিবাবু ফুলশয্যার দামটা ছাড়েন কেন—এ কারণ ধুমধাম করিয়া ফুলশয্যার সামগ্রী পাঠাইতে হয়।

বিবাহের দিন উপস্থিত। নীলমণিবাবু বাহা বাহা বলিয়াছেন, হারাপ সমস্ত স্বীকার পাইয়াছে। তবে এখন তাঁর বিশেষ অনুরোধ, বরযাত্র অনেক সঙ্গে না আনেন, তাহার কারণ, তাঁর মাসীর বিষয় পাওয়াতে পাড়ার লোক অনেকে হিংসা করিতেছে। তিনি একক, সমস্ত আয়োজন করিয়া উঠিতে পারিবেন না। প্রতিবেশীরা সাহায্য করা দূরে থাকুক, বাহাতে কর্ষ্ম ভণ্ডুল হয়, তাহাই করিবে। পাড়ার লোকের এত দৌরাখ্য যে, কলিকাতা সহরে এক রকম স্রাবণ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। লুচি-ভাজা বাবুন পাওয়া ভার—কাহাকেও পাড়ার

প্রবেশ করিতে দেবে না। বিবাহের পরই তিনি স্থানান্তরে উঠিয়া যাইবেন। তবু বৈবাহিকের এই অনুরোধে নীলমণিবাবু অধিক লোক সঙ্গে নিলেন না। অধিক লোক না লওয়াও তাহার ইচ্ছা, কারণ অনেক দূর হইতে বর আসিবে, গাড়ীভাড়া বিস্তর পড়িবে।

করজন আশ্মীয় মাত্র লইয়া নীলমণিবাবু বিবাহ দিতে আসিলেন। জড়োয়া গহনা দুই সূট, এক সূট ইংরিজি, এক সূট বাঙ্গালা ধরণে—কন্যাটী সোণার গহনার ভূষিতা, সে সবও নতুন ফাসানের। হীরা, পান্না, চুনী প্রভৃতি নানাবিধ বহুমূল্য প্রস্তুতবের—বরের জন্য দশ আঙ্গুলে দশটা আংটি। ক্রনোমিটার ওয়াচ, হীরের ঘড়ীর চেন, হ্যামিলটনের ঘড়ী, রূপার দানসামগ্রী, উৎকৃষ্ট খাট-পালঙ্ক।—নীলমণিবাবুর ভাবি দাঁও। তবে কন্যাকর্তা হায় হায় করিতেছেন,—বেনারস হইতে চেলীর জোড় আসিয়া পৌঁছায় নাই। সেই রায়েই লোক পাঠাইয়া যেমন তেমন এক জোড়া চেলীর কাপড় দিয়া তো বিবাহ হইল। তারপর বরযাত্রী খাওয়ান হোক, হারাপ বাবুর কপাল বড়ই মন্দ—পাড়ার লোক দই ক্ষীর আসিতে দেয় নাই। বড়বাজারেব মেওয়ার কাঁকা পথিমধ্যে নষ্ট করিয়া দিয়াছে, সুতরাং বাজার থেকে ববযাত্রীর জন্য জলখাবার আনিতে হইল। বেয়াইএর দূঃখে নীলমণিবাবু বড়ই দূঃখিত। চক্ষে দর দর ধারার জল ঝরিতেছে। নীলমণিবাবুর নিকট শেষ স্বীকার করিয়া লইলেন যে, বউ-ভাতের দিন নীলমণিবাবুর বাড়ীতে বাহাতে পাড়ার সমস্ত লোক নিমন্ত্রিত হয়, তাহাদের খাওয়া-দাওয়ার খরচা সমস্ত তিনি বহন করিবেন। তাহার বিশেষ অনুরোধ—প্রত্যেক পাতখানা কেন পাঁচ টাকার কম না হয়। নীলমণিবাবু স্বীকার পাইলেন। পরদিন বর-কনে বিদায় হইল। গহনার বাক্সগুণি কনের পালঙ্কীতে চলিল। কন্যার গায়ে গহনা পরাইতে সাহস হয় নাই। কন্যাটী বিবাহের রায়ে গহনার গম্বীতে ভিষ্ম দিয়াছিল।

বর-কনে নীলমণিবাবুর বাড়ীতে পৌঁছিল। তিন সূট গহনা দেখিতে পাড়-প্রতিবেশী সকলেই জড় হইল। বাক্স খুলিয়া কন্যাকর্তী সকলকে গহনা দেখাইতে আরম্ভ—সেইদিন,

দুটো বাক্স খালি,—আর একটী বাক্সে দু'গাছি রুদ্রি। কন্যার গায়ে যে দুই একখানি গহনা ছিল—তাহাও গিল্টির। কন্যাকটী চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নীলমণিবাবু বাড়ীর ভিতর তত্ব করিতে আসিয়া তাহারও বুকুে দমা ধরিল। কালবিলম্ব না করিয়া হারাগের বাড়ীতে উপস্থিত। হারাগ 'আস্তে আজ্ঞা হোক, আস্তে আজ্ঞা হোক', বলিয়া বেয়াইকে মহা সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্তু নীলমণিবাবু তাহাতে ভুলিলেন না। হারাগকে জোচ্চোর বাটপাড় ইত্যাদি বলিয়া ষৎপরোনাস্তি গালাগালি করিতে লাগিল। হারাগ সে সব কথা গায়ে মাখে না। বেয়াই হ'ন, দু'কথা বলতে পারেন। নীলমণিবাবু বলেন, “গহনা দাও, জুচ্চুরি!” হারাগ উত্তর করিলেন,—“বেয়াই ম'শায়, ব'বুদন, সে সব গহনা আর পাব কোথায়? ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলাম বৈ ত নয়।” এরূপ সাফ উত্তর শুনিয়া নীলমণিবাবু অজ্ঞান! ব'জেন—“তোমার জুচ্চুরি, আমি পদলিখে নালিস ক'র্বো।” হারাগ উত্তর দিলেন—“পদলিখে

যাইতে চান—বাবেন—কিন্তু তাকে কিছু কতি হইবে। কেন না—তাহাতে কলিকাতা সহরে প্রচার হইবে যে, নীলমণিবাবু ব্রাহ্মজ্ঞানীর মেরের সহিত ছেলের বিবাহ দিয়াছেন। বিবেচনা করুন না, পাড়ার কি একজন লোকও আসিত না। বিবাহের আগের দিন তিনি ব্রাহ্ম-সমাজে নাম লিখিয়াছেন। এ কথা তিনি প্রকাশ করিতে চান না। তবে আটশো টাকা দত্ত-বাবুর বাড়ীতে তাহার বাড়ীখানি বন্ধক আছে। সেটুকু নীলমণিবাবুকে উদ্ধার করিয়া দিতে হইবে। তবে যে বিনা রসিদে দত্তবাবুর কাছে আর তিনশ' টাকা আনিয়াছেন, তাহার ভার আর নীলমণিবাবুকে লইতে হইবে না। বেরুপে হয়—তিনিই পরিশোধ করিবেন। নীলমণিবাবু বলিলেন,—“এ্যা—এ্যা!”—হারাগ বলিলেন—“বেহাই ম'শায়, আর এ্যা—এ্যা ক'ঞ্চে ক'ন? বাড়ী যান,—একথা কারও নিকট প্রকাশ ক'ববেন না। আস্তে আস্তে আটশো টাকা পাঠাইয়া দেন।” “সেরাম ঠক্লে বাপুকে বলে না” নীলমণিবাবু ব'বিলেন, বলিলেন; “বেহাই ম'শায়, বেশ ব'লেছ।”

সই

ধরশীঘর মৃথোপাধ্যায় সিমলার চাকরী লইয়া যান। বিবরের মধ্যে কলিকাতার একখানি বাড়ী ছিল। যখন তিনি সিমলা যান, তখন তাহার পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও একটী বালিকা কন্যা ছিল। পরিবারের নাম মনোমোহিনী, কন্যাটীর নাম জ্ঞানদা। চাকরীস্থানে বাইবার সময় পরিবার সঙ্গে লইতে পারেন নাই। প্রথম বাইতেছেন, কিছু প'স্থানে কোথায় থাকিবেন, তাহার ঠিকানা নাই; মাছিনাও তেমন বেশী নয়; সুতরাং অভিজ্ঞাবকশূন্য হইলেও একটী পুত্রাতন দাসীর হস্তে গৃহ-স্বকার ভার সমর্পণ-পুঙ্খক তাহাকে বিদেশব্যয় করিতে হইয়াছিল।

কিন্তু হইতে আসে মাসে মাসে পনেরোটা টাকা প'স্ক, তাহাতে কোনপ্রকারে চলে। তিন চার

মাস পরে দশ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। পুত্রাতন দাসী বিন্দু পাড়ার শুনিয়া আসিল, ধরশীঘরকে সাহেবেরা খুব ভালবাসেন—তাঁহার মাহিনা বৃদ্ধি হইয়াছে। তবে কেন পাঁচ টাকা কম পাঠাইতেছেন? ক্রমে দশ টাকাও প্রতি মাসে আসে না। কখনও দু'মাস অন্তর কুড়ি টাকা, তাহার পর দু'মাস অন্তর অন্তর বোল টাকা, ক্রমে কমিয়া অবশেষে টাকা আসা বন্ধ হইল।

অর্থভাবে সংসার চলে না। মনোমোহিনী প'ত্র লিখিয়াও জবাব পান না। তাহার মনে নানা প্রকার আশঙ্কার উদয় হইতে লাগিল। বাহারা সিমলা হইতে শীতকালে বাকী ফেরে, তাহাদের নিকট হইতে দাসী সংবাদ আনিজ যে, ধরশীঘর পারীষদ কুশলে আছেন; বেতন

বৃষ্টি হইয়াছে, সিমলার মধ্যে তিনি একজন পরিচিত ব্যক্তি। দাসী—লোকের মধ্যে এ কথাও শুনিয়া আসিল যে, তিনি আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন; সুতরাং যে বেতনে সিমলা যাত্রা করেন, যদিও তাহার তিনগুণ বেতন বৃষ্টি হইয়াছে, তথাপি তাহার কুলায় না।

এদিকে সংসারে অত্যন্ত অর্থকষ্ট। মনোমোহিনী পুনঃপুনঃ পত্র লিখিতে লাগিলেন। অধিকাংশ পত্রের জবাব নাই; কখনও কিছু টাকা পাঠান। মেয়েটী লইয়া মনোমোহিনী বিশেষ কষ্টে পড়িলেন। অসুখের অবস্থা হইতে কষ্টে পড়িয়া জ্ঞানদা দিনদিন মলিন হইতে লাগিল। মনোমোহিনী ভাবিলেন, হয় ত মেয়ের কোন পীড়া হইয়াছে; পাড়ার একজন ডাক্তারের কাছে কি লইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, —“রোগ কিছু নয়, ভাল করিয়া খাইতে দাও; সারিয়া যাইবে।” হাতে টাকা নাই, মনোমোহিনী কি করিবে, প্রতিবেশীর পরামর্শে একটী ঘর নিজের জন্য রাখিয়া বাড়ীটি ভাড়া দিলেন। পুরাতন দাসীটিকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন। কিন্তু দাসী মায়ার পড়িয়াছিল, যাইতে পারিল না; দেশে তাহারও কেহ আপনার ছিল না, এদিকে ওদিকে কাজকর্ম করিত, ঘরুটে বোঁচত, রাত্রিকালে মনোমোহিনীর ঘরে আসিয়া শাইত। অপরকে যে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, এ সংবাদও ধরণীধরের নিকট গেল। সংবাদ পাইয়া ধরণীধরের রাগের সীমা রহিল না, তাহার সংকল্প হইল, তিনি দেশে আসিবেন না। স্ত্রী হইয়া এত অপমান করে—যাহা জানে করুক। কত মিনতি করিয়া মনোমোহিনী পত্র লিখিলেন;—লিখিলেন, “চলে না, কি করি—তোমারই কন্যার জীবন-রক্ষার নিমিত্ত এই কাজ করিয়াছি।” কিন্তু কোন ফল ফলিল না। ধরণীর রাগ পড়িল না। ইহার পরও ধরণী পত্র পাইলেন যে, তাহার কন্যাটী মৃত্যুমুখে পতিতা, আহাভাবে মারা যাইতেছে। তাহার উত্তরে পাঁচটী টাকা আসিল। যখন টাকা পেরীছিল, তখন কন্যাটী আর নাই। সেই টাকার তাহার সংকার হইল। মনের ব্যথার মনোমোহিনী কোথায় চলিয়া গেল—কেহ জানে না। দাসী পাগলের মত হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত,—“কেন, মা গঙ্গার কোলে

গিরেছে।” বাহাই হউক, মনোমোহিনী নিরুদ্দেশ।

কিছুদিন পরে ধরণীধরের চাকরী গেল। গবর্ণমেন্টের টাকা তাহার নিকট জমা ছিল, তাহার হিসাব দুরন্ত করিতে পারেন নাই; এ অপরাধে ফৌজদারী হইত, কিন্তু কোন এক সাহেবের অনুগ্রহে তাহার নিষ্কর্তৃত্ব হইল।

ধরণীধর দেশে আসিলেন। বৃন্দা দাসী তখনও জীবিত ছিল। কখনও হাসিয়া, কখনও কাঁদিয়া বা গালি দিয়া সে জ্ঞানদার অকাল-মৃত্যুর কথা, মনোমোহিনীর নিরুদ্দেশের কথা জানাইল। শেষে সে ধরণীধরের গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল; সে পাড়ায় আর রহিল না, পাছে ধরণীধরের মুখ দেখিতে হয়। বড়ী এক রকম ক্লেপিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি জ্ঞানদার প্রতি তাহার স্নেহ দূর হয় নাই। শ্মশানে যে স্থানে জ্ঞানদার শবদাহ হইয়াছিল, সেইখানে মাসে মাসে গিয়া দুধ ঢালিয়া দিত। দুধ ঢালিতে দু'চোখে জলধারা পড়িত; বলিত,—“আহা! বাছা, থা,—না খাইয়া মরিয়াছিস্ মা!”

বড়ীর কথা শুনিয়া ধরণীধরের মনে বিশেষ অনুতাপের সঞ্চার হইয়াছিল। হাতে কিছু ছিল না—বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। সেই টাকায় ব্যবসা করিয়া কিছুদিনমধ্যে আর্থিক উন্নতি হইল। তখন পুনর্ব্বার বিবাহ করিলেন। এক্ষেত্রে একটী কন্যা হইল, কন্যার নাম—স্থিরদামিনী। কন্যাটী ভূমিষ্ঠ হইবার পর, কারবারে বিশেষ উন্নতি হইতে লাগিল। দুই তিন বৎসরের মধ্যে ধরণীধর বিষয়-আশ্রয় বিস্তর কিনিলেন। এবার ধরণীধরের স্ত্রীকন্যার প্রতি অত্যন্ত বশু দেখা গেল। কন্যাটি প্রাপ্ত অপেক্ষা প্রিয়তমা; ক্রমে সে ছয় বৎসর অতিক্রম করিল, কিন্তু বাল্যসুন্দর চঞ্চলতা তাহাতে নাই। স্থিরনেত্রে কি দেখে, অদৃশ্যে যেন কাহার সহিত কথা বলে,—কাহাকে ডাকে—হাসে!—জিজ্ঞাসা করিলে কিছু বলে না। ধরণীধরের ইংরাজী ফ্যাসানের বাড়ী, চারিদিকে ইংরাজী ফ্যাসানের বাগান। বাগানের মাঝে লতাকুজ আছে। সেই কুজের মধ্যে স্থিরদামিনী প্রায়ই বসিয়া থাকে। কুজ হইতে কখনও উচ্চ হাসি শোনা যায়;—যেন কাহারও সহিত কথা কহিতেছে বোঝা হয়; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে

কিছু বলে না। এই সময়ে ধরণীধরের স্থিতীরা পল্লীর মৃত্যু হইল। তখন কন্যাটীর প্রতি তাহার আরও স্নেহের বৃদ্ধি হইল। কন্যার পাছে অশ্রু হয়, এই নিমিত্ত ব্যবসাবাগি জ্যেষ্ঠ-টুকু না দেখিলে নয়, তাহাই দেখিতেন। বিপদে সম্পত্তি হইয়াছে, না দেখিলেও নয়, সুতরাং অনেক সময়েই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইত। সেই সময়ে স্থিরদামিনী লতাকুঞ্জে প্রবেশ করিত।

মাতৃবিয়োগের পূর্বে হইতেই স্থিরদামিনীর খাওয়া-দাওয়া কমিয়া আসিতোছিল। মাতৃ-বিয়োগের পর হইতে তাহার আহারে বিশেষ জন্মিল। কবিরাজ, ডাক্তার দেখিয়া বলেন, “কোন রোগ নাই, আদরে আদরে এমন হইয়াছে। জোর করিয়া খাওয়াইবার ব্যবস্থা করুন, তাহা হইলেই রোগ সারিয়া যাইবে।” কিন্তু নানা-প্রকার চেষ্টাতেও কন্যাটীর আহারে রুচি জন্মিল না। জোর করিয়া ধমক দিয়া খাওয়াইলে তাহার বমন হইয়া যায়। ধরণীধর ভাবিলেন, কন্যাটীর কি পীড়া হইয়াছে, চিকিৎসকেরা বুঝিতে পারিতেছে না। পরে একজন বিচক্ষণ কবিরাজকে ডাকা হইল। কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন,—কন্যাটী যেন অনামনে থাকে, যেন কি দেখিতেছে, কাহারও সহিত কথা কহিতেছে—এরূপ বোধ হয়। কথাগুলি শুনিয়া কবিরাজ যেন কেমন হইয়া গেলেন; কি যেন বলি বলি করিয়া বলেন না—শেষ অনেক পীড়াপীড়িতে কবিরাজ বলিলেন যে, তিনি তাহার গুরুদর নিকট এরূপ ব্যাধির কথা শুনিয়াছিলেন। এ ব্যাধি যদি আপনি আরোগ্য হয়, তাহা হইলেই মঙ্গল,—নচেৎ অন্য উপায় নাই; ইহা চিকিৎসার অতীত।

ধরণী অনেক অনুন্নয়-বিনয় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ব্যাধি—ইহার নিদান কি?” কবিরাজ উত্তর করিলেন—“এ ব্যাধির কথা শুনিয়াছি, কিন্তু রোগ শাস্ত্রে দেখি নাই। তবে আমার বা বিশ্বাস, তাহা আমি কাহাকেও বলিব না। প্রথমতঃ বলার কোনও ফল নাই; স্থিতীভয়ঃ প্রশ্নাভাব—লোকের বিশ্বাস জন্মবে না; কিন্তু প্রধান ঔষধ—স্থান-পরিবর্তন। এ দেশে কদাচ কন্যাটীকে লইয়া আসিবেন না। কিন্তু তাহাতেই যে কি ফল হইবে, বলিতে পারি না।” কন্যার মমতার কাজ-

কর্ম্ম বন্ধ করিয়া, কলিকাতার সম্পত্তি বোঁচিয়া, ধরণীধর কল্যাণ অঞ্চলে সমুদ্রতীরে বাস করিতে লাগিলেন। তাহাতে যেন কিছু সুফল দেখা গেল। কন্যাটী আর সেরূপ প্রলাপ বকে না, সেরূপ শূন্যদৃষ্টিতে আর চাহিয়া থাকে না। কিন্তু কিছুদিন পরে আবার সেই সমস্ত লক্ষণ আসিয়া জুটিল। তখন ধরণী সে স্থান পরি-ত্যাগ করিয়া বিখ্যাত চলে গেলেন। স্থান-পরিবর্তনে কয়েকদিন উপকার বোধ হয় বটে, শেষে আর তাহা থাকে না। এদিকে কন্যাটী দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিল। কিন্তু ষত শীর্ণ হয়, ততই দিন দিন রূপ যেন ফাটিয়া পড়ে; দেখিলে বোধ হয় যেন, গোখলি-আলোকে দেহ নিম্মিত। ক্রমে কন্যাটী শয্যাগত হইল, আর বড় কোথাও যাইতে পারে না। এক-দিন গভীর রাতে ধরণীধর শুনিলেন, মেয়ে কোন অদৃশ্য ব্যক্তিকে বিছানায় বসাইয়া যেন তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছে। ধরণীধর গৃহপ্রবেশ মাত্র শুনিলেন,—“আচ্ছা আবার কাল এসো।” ধরণীধর কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কাকে কাল আসিতে বলিলে?” কন্যা উত্তর করিল,—“কেন, আমার সহিকে।”

ধরণী। তোমার সহি কে?

কন্যা। সহি নাম বলে না, বলে, একদিন বলিব।

ধরণী। কোথায় থাকে?

কন্যা। অতি সুন্দর জায়গায়, সেখানে সহি আমার লইয়া যাইবে।

ধরণী। অতি সুন্দর স্থান কিরূপে জানিলে?

কন্যা। কেন, সহি আমার বলে, তাহার ছবি দেখায়। সেথায় কত রকম ফুল ফোটে, কত রকমের করণা খেলা করে, কত রকমের পাখী গান গায়। সে সকল পাখী এখানে আসিতে পারে না, সে সকল ফুল এখানে আনিতে গেলে করিয়া যায়, সে সকল স্থানের জল এখানকার ভাণ্ডে শূঁকাইয়া যায়। সে স্থানে আমাকে এক-দিন লইয়া যাইবে। আমাকে লইয়া যাইবার পথ করিতেছে। পথ প্রায় হইয়াছে, দৃষ্টকালেই শেষ হইবে।

ধরণীধর এ সকল কথা প্রলাপবাক্য বলিয়া বুঝিলেন; কিন্তু কোন চিকিৎসকই রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না। এদিকে স্থিরদামিনীর

আর কিছুমাত্র আহার নাই, দিনে এক পোয়া দুধ উদরস্থ হয় না। শস্যার সহিত সে দিন দিন মিশাইয়া যাইতে লাগিল। একদিন প্রায় রাত্রি শেষ হইয়াছে, ধরণীধর কন্যার শস্যার পার্শ্বে বসিয়া আছেন, স্থিরদামিনী ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবা, আজ আমার পথ প্রস্তুত হইয়াছে, প্রাতঃকালে যাইব। সই আসিয়া লইয়া যাইবে।”

রাত্রি প্রভাত হইল; অরুণোদয়ে পৃথিবী ব্রহ্মমূর্তি ধারণ করিয়াছে। স্থিরদামিনী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“আমার সই আসিতেছে। ঐ দেখ, সই আসিয়াছে। যে স্থানে যাইতেছি, তথায় অনাহারে যাইতে হয়। সইও তথায় অনাহারে গিয়াছে। শোন—শোন—আমার সই নয়—আমার দ্বিদি; আমার দ্বিদির নাম জ্ঞানদা। বাবা, তবে যাই।” বলিয়া স্থিরদামিনী প্রাণ-ত্যাগ করিল।

ধরণীধরের মনে পড়িল, তাহার পূর্বকন্যার নাম জ্ঞানদা। দাসীর নিকট শুনিয়াছিলেন,—জ্ঞানদা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। কিন্তু স্থিরদামিনী জ্ঞানদার কথা কিছুই জানিত না। তবে এ প্রলাপ! বিজ্ঞ কবিরাজ বলিয়াছিলেন,—“এ রোগ শাস্ত্র নাই।”—তবে এ কি রোগ? তিনি উন্মাদের ন্যায় যত শীঘ্র পারিলেন,

কলিকাতায় ফিরিয়া সেই কবিরাজের ভ্রম করিতে লাগিলেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে। কলিকাতায় সেই কবিরাজের বাসায় তিনি যখন উপস্থিত, তখন কবিরাজ ছাত্রের সহিত ঐ বোগ লইয়া তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন। কবিরাজ বলিতেছিলেন,—“সম্ভব নয় কেন,—সম্পূর্ণ সম্ভব। অনুতাপ মনের অবস্থা সন্তানে প্রকাশিত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব, পাপের বিভীষিকার পূর্ণ ছবি সন্তানকে স্পর্শ করিতে পারে। সেই বিভীষিকা-রোগগ্রস্ত অনুতাপ হৃদয়ের সমস্ত ভাব সন্তানে গিয়া বসে; সুতরাং পৈতৃক পাপের কথা সন্তান অজ্ঞাতসারে জানিতে পারে। মনে মনে এই বিচিত্র সম্বন্ধ আছে। ইহার কারণ কি জানি না; কিন্তু বাপু হে—তুমিও আমার মত পক্কেশ হইলে বদ্বিতে পারিবে যে, পাপই পাপের দণ্ড দান করে—অন্য বাহ্যিক দণ্ডের প্রয়োজন হয় না। আর পিতা-পুত্রের মনে যে অজ্ঞাতপূর্ব এক অদ্ভুত সম্বন্ধ আছে, শ্বল-দৃষ্টিতে তাহার কার্যকারণ নির্ণয় না হইলেও তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না।” ধরণীধরের বৈদ্যকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন রহিল না, তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

সমাপ্ত

